Martha Ganeva : On pourrait dire qu’il a échoué¢ comme peintre ¢galement dans une
certaine mesure, précisément par désir d’expérimenter : dans la peinture murale représentant la
Cene, qu’il a réalisée a Santa Maria delle Grazie a Milan, il a peint d’abord a fresco, puis, une
fois I’enduit sec, il a rajouté des couleurs a la détrempe et celles-ci n’ont pas tenu.

Christophe Barbier : Voila quelqu’un qui avait incontestablement des visions et qui
n’arrivait pas a surmonter les contingences de la réalité. Sur ses inventions, il ne s’est jamais
posé avec efficacité les deux questions essentielles : les matériaux et 1’énergie. Il faisait des
« avions » trop lourds et sans puissance de projection — cela ne pouvait pas voler. Y compris
son deltaplane, pour le peu des inventions que je connaisse, ce n’est pas un deltaplane, c’est un
truc trop lourd qui tombe. La vision n’a donc jamais réussi a faire la part des choses.

Martha Ganeva : Je ne sais si ’on peut vraiment généraliser a partir de 1a. Il a tout de
méme créé des engins de guerre tres efficaces. Les ponts en bois amovibles, pour ne donner que
I’exemple qui m’avait beaucoup impressionnée, que [’arriere-garde d’une armée pouvait
déconstruire tout en finissant de les traverser.

Christophe Barbier : Oui, c’est vrai. Et comme architecte, si ¢’est vraiment lui qui a
inspiré ’escalier en double hélice du chateau de Chambord, 1a aussi il a réussi...

Martha Ganeva : De méme que dans la statue équestre de Francesco Sforza dont le
cheval tenait en équilibre sur deux de ses membres...

Christophe Barbier : Oui, 1a il est dans les arts existants qu’il a améliorés, mais le
vrai défi : faire voler plus lourd que Iair, résister a la pression sous marine, il a buté sur cela.

Martha Ganeva : Pouvait-il réussir a I’époque ou il vivait ? Son mérite n’est-il pas
plutot de les avoir imaginés, révés, et d’avoir essay¢ de les réaliser.

Christophe Barbier: Oui, ce sont précisément I’inventeur et le mystere de
I’inventeur qui sont fascinants.

Sur le temps, le rapport que j’ai au temps est un rapport d’urgence permanente.
D’abord, parce que je considére qu’il faut étre fidele a 1’idée de 1’éternel retour nietzschéen —
chaque instant doit étre vécu comme s’il allait se répéter a I’infini et donc étre supportable ou,
mieux, excitant. Et la vitesse procure un peu de cette sensation-la. Ensuite, c’est une idée du
compte a rebours. On n’a qu’une seule vie, c’est pour cela qu’il faut en avoir plusieurs. Et si
I’on veut en avoir plusieurs, il faut faire tout vite. Le prix a payer, c’est qu’en faisant tout vite,
on fait tout ou presque tout mal.

Martha Ganeva : Je ne sais si ¢’est une question de bien ou de mal, mais est-ce qu’on
peut vraiment gotuter ce que 1’on fait vite ?

Christophe Barbier : Oui, je le pense, parce quand on le fait vite, on le fait avec une
forme d’ivresse et le golit est un peu transcendé. Il n’y a pas de frustration chez moi. Au
contraire, c’est lorsque je m’attarde que je perds le gott : le plaisir que j’ai a faire la chose
s’épuise tres rapidement et se corrompt par ’ennui. Et puis, enfin, dans ce rapport au temps, il y
a I’idée de pouvoir se retourner en se disant : « Voila, si je disparais maintenant, qu’est-ce que
j’ai fait ? ». Et pouvoir se dire que I’on a eu ou fait de quoi remplir plusieurs existences est une
idée profondément rassurante pour moi. Puisque le temps ne peut pas se ralentir, puisqu’il n’a
pas d’¢lasticité, le seul moyen de triompher du temps — de la mort, bien siir — c’est d’avoir des
« temps paralleles ».

Martha Ganeva : Est-ce que dans ce rapport particulier au temps qui est le votre il
peut y avoir de la place pour les souvenirs, de famille, des origines ? Avez-vous envie de
répondre a la question sur les traces que votre enfance savoyarde a laissées en vous ?

Christophe Barbier: Je ne suis absolument pas dans une logique de récit
autobiographique de type psychanalytique. Je considere la psychanalyse — raconter sa vie pour
se connaitre ou pour qu’un thérapeute vous aide a vous connaitre — comme, au mieux, inutile,
au pire, nuisible. Et évidemment, en disant cela, j’ai tort, puisque je ne cesse de voir autour de
moi des gens dont la vie est améliorée par le recours a ce type de récit, « revisiter ma vie pour



mieux supporter I’existence ». L utilit¢ médicale de la psychanalyse est incontestable, quel que
soit le nombre d’escrocs et de charlatans qu’il y a eu dans cette profession. Mais pour moi,
c’est, au mieux, quelque chose qui est stérile, qui est du temps perdu — et du temps perdu, c’est
une catastrophe pour moi —, au pire, nuisible, destructeur, c¢’est-a-dire, du temps gaché et cela
est encore pire. Ne pas se retourner, ne rien regretter, ne pas avoir de remords est pour moi
fondamental.

Martha Ganeva : Ma question était plus simple : y a-t-il des choses, des étres ou des
circonstances de votre enfance qui sont toujours présents pour vous, qui vous ont marqueé,
construit ?

Christophe Barbier : Rien ne m’a marqué a ce point-la. J’ai I’impression d’une
enfance extrémement sereine, sans grands drames, sans grands événements, ni déménagements
traumatiques. Quelque chose de trés protecteur, paisible, normal. En revanche, j’ai constaté des
années apres, en arrivant a Paris, a quel point certains traits du lieu de mon enfance avaient
imprim¢ mon caractére et m’avaient armé pour la vie que j’ai aujourd’hui. L’endroit d’ou je
viens en Haute Savoie, qui est le pays du Mont Blanc, ce sont des vallées extrémement dures,
par le climat, d’abord. Elles sont habitées par des gens durs, assez insensibles, extrémement
travailleurs, assez inépuisables, peu enclins au chagrin, aux jérémiades, aux plaintes. Et cela
vient de la vie des générations précédentes, qui €tait tres difficile. Beaucoup partaient, sinon ils
mouraient de faim. Il y a comme un endurcissement génétique qui s’est transmis et, par
I’éducation, on m’a donné cette résistance-la. J’ai toujours €té surpris a Paris lorsque des gens
me disaient que j’avais une grosse capacité de travail, que je pouvais dormir peu, car pour moi,
c’était juste banal. Et je considérais les autres plutét comme fragiles, alors que visiblement,
c’était moi qui étais endurci. En effet, de mon enfance, il m’est resté cette « musculature »
personnelle 13, et aussi les défauts qui vont avec — cette insensibilité, cet endurcissement, cela
fait parfois des €tres qui manquent un peu de tact, de finesse, justement, de cordes sensibles...
Par exemple, c’est une région désastreuse pour les musiciens. Les musiciens de Haute Savoie
viennent de I’extérieur. C’est une population qui n’a presque jamais engendré de musiciens. Les
musiciens sont beaucoup trop sensibles...

Martha Ganeva : Vous dites cela pour moi, je crois...

Christophe Barbier: Assez peu d’artistes, en général. Quelques peintres... de
montagne, des gens qui peuvent monter a 3500 metres et peindre avec des gants dans le froid.
Ce sont d’abord des alpinistes, des gens qui résistent, qui sont rudes, et apres seulement, des
peintres. Ce ne sont pas des régions ou la subtilité et la sensibilité permettent I’émoi. Proust
serait mort en bas age en Haute Savoie...

Et c’est cela qui m’a construit, non pas marqué comme un fer rouge — ce n’est pas une
fracture, une brisure, cela m’a construit et ¢’est pour moi tres précieux.

Martha Ganeva : Et comment est né le désir de passer le concours de I’Ecole normale
supérieure ?

Christophe Barbier : Il n’est pas né. C’est une suite de hasards. Moi, j’étais au bout
du monde et je voulais devenir journaliste. J’avais un gotit pour I’écriture et, a partir de la classe
de premicre, je voulais devenir journaliste politique parce que j’étais passionné par 1’histoire
contemporaine et étre journaliste politique, c’était pour moi voir I’histoire en train de se faire.
C’¢était interviewer Napoléon, étre avec De Gaulle. J’aurais aimé vivre ces instants-la dans le
temps ou cela se passait.

Martha Ganeva : Et dans I’espace peut-étre, puisque vous dites que vous avez grandi
dans une région assez isolée...

Christophe Barbier : Oui, c’est cela, rejoindre le monde ou se passaient les choses.
Javais vraiment le désir du témoignage au plus prés. Alors, je me suis renseigné pour savoir
comment on devenait journaliste, j’ai appris que 1’'une des formations possibles ¢tait Khagne,
Hypokhagne, j’ai fait des dossiers, j’ai été pris. J’ai choisi Lyon, le Lycée du Parc, un peu au



hasard et j’ai fait le bon choix. Lorsque je suis entré¢ en Hypokhagne, on m’a parlé de Normale
Sup. Et moi, je ne connaissais pas Normale Sup, je connaissais I’Ecole normale d’instituteurs.
En Hypokhagne on m’a également demandé si j’avais présenté le concours général et je me suis
demandé¢ si I’on ne se moquait pas un peu de moi, car le concours général que je connaissais
¢tait le concours général agricole, pour les animaux, celui qui fait qu’au-dessus des étables il y a
des plaques avec « Médaille d’or au concours général ». J’ai appris ainsi ce qu’était le concours
général des humains et ce qu’était Normale Sup, dont j’ignorais totalement I’existence. J’ai été
treés heureux de réussir le concours, mais apres, j’ai voulu trés vite revenir au journalisme, je
n’ai pas passé I’agrégation, j’ai commencé a faire du journalisme pendant que j’étais a ’Ecole.
Jai suivi deux itinéraires superposé€s... Cela aussi est une victoire sur le temps : j’ai fait deux
ans d’Ecole et en méme temps deux ans de vie active.

Martha Ganeva : Y a-t-il eu des rencontres importantes pour la suite au cours de vos
études secondaires ?

Christophe Barbier : Oui, tout au long de ma scolarité et, si quelque chose m’a
marqué, ce sont ces rencontres-la. En quatrieme j’ai eu une professeur de frangais, qui a non
seulement éveillé mon golt pour le coté littéraire des choses, m’a ¢loigné des sciences vers
lesquelles on m’envoyait d’abord par tradition familiale et aussi parce que dans ces coins
perdus, c’étaient les meilleures classes, mais qui, surtout, m’a fait découvrir le théatre. Cette
personne a changé ma vie — si elle ne m’avait pas donné le golt de I’écrit, je ne serais pas
devenu journaliste et si je n’avais pas découvert le théatre, je serais malheureux.

Martha Ganeva : Vous avez donc passé un bac littéraire ?

Christophe Barbier : Eh non, j’ai passé un bac C, parce que c¢’était le seul moyen
d’étre avec les bons ¢€léves. La filiere littéraire était, comme dans beaucoup d’endroits — hélas !
— sacrifiée. J’ai souffert beaucoup, j’ai fait un bac C trés douloureux, apres lequel, enfin, j’ai pu
faire Hypokhagne. Mes années marquantes ont vraiment ¢té mes trois années d’Hypokhagne et
de Khagne. La j’ai vraiment eu I’impression d’apprendre, pas seulement d’étre un éleve, mais
d’étre quelqu’un qui acquiert non seulement une culture générale, mais surtout les outils de
connaissance qui vont servir pendant toute une vie. Tous les jours dans mon métier je fais des
choses que j’ai appris a faire en Khagne et en Hypokhagne. J’applique cela a d’autres domaines,
mais la méthode vient de cet apprentissage : aller vite, faire un travail de syntheése, mobiliser des
connaissances. C’étaient des années, surtout la derniére, extrémement lourdes en charge de
travail, mais tellement précieuses.

Martha Ganeva : Aviez-vous la possibilité de faire déja du théatre ?

Christophe Barbier : J’ai commencé a faire du théatre au lycée, puis j’ai créé une
troupe. J’ai arrété pendant mon Hypokhéagne et ma premicre Khagne. Puis, lorsque j’ai cubg, je
me suis dit : « Si je rate encore tous les concours, je ne veux pas que cette année ait été vide »,
et j’ai repris le théatre. J’ai joué en février, juste avant les écrits, et j’ai eu le sentiment que
I’année était sauvée.

Martha Ganeva : Et vous avez eu le concours...

Christophe Barbier : Cela a marché, en effet. Et cela s’est reproduit tout au long de
ma vie professionnelle : lorsque j’ai des moments intenses dans mon travail, le fait de faire du
théatre permet de relativiser. Lorsqu’on est sur scéne, on y est a cent pour cent. C’est tellement
violent comme sensation de rentrer sur scéne devant un public — cela doit €tre pire pour un
musicien soliste, car le théatre, c’est €lastique, c’est mou, les fausses notes se rattrapent.

Martha Ganeva : Je crois que les fausses notes se rattrapent bien en musique aussi.
Elles se rattrapent méme sans doute plus facilement par un soliste qu’a D’intérieur d’un
orchestre... Et y a-t-il eu des rencontres importantes lors de votre scolarité a PENS ?

Christophe Barbier : Que le théatre. A I’Ecole, je n’ai fait que du théatre. La troupe
des ¢€leves était excellente a I’époque, on a gagné des prix, on a voyagé pas mal. C’était une
troupe qui préexistait a mon arrivée et dont les directeurs changeaient. Je 1’ai dirigée a partir de



ma seconde année et les amis que je me suis faits alors font encore du théatre avec moi. C’est a
ce moment-1a que j’ai connu Helman Le Pas de Sécheval avec qui je codirige le Théatre de
I’ Archicube. Nous étions auditionnés tous les deux pour le méme role. C’est moi qui I’ai eu ; il
en a eu un autre, dans lequel il a été excellent. Et ce qui s’est noué 1a, ce sont vingt, vingt-cing,
trente ans de compagnonnage théatral. Les rencontres marquantes pour moi, c’est cela. Non pas
les profs parce que je ne passais pas 1’agrégation et je me suis retiré trés vite de 1’aspect
« scolaire ». A la fac, autant dire que rien ne m’a marqué. Pas tellement les camarades non plus,
méme si j’ai le souvenir de ’agrément de la vie a I’Ecole apres les années dures de la prépa.
C’est le théatre. Quand on fait du théatre intensément, on vit de manicre décalée, on se Iéve a
quinze heures et I’on se couche a quatre heures du matin — la sociabilité n’est pas la méme. Et
puis, c’était des aventures completes, on montait des spectacles ambitieux. On pouvait étre
douze, quinze, vingt sur scéne et ’on y passait énormément de temps. Je me suis rendu compte
apres qu’on travaillait presque dans des conditions professionnelles, moins I’argent, mais sur le
temps consacré, le fait de s’immerger dans une piéce pour trouver ce que 1’on voulait faire,
c’¢tait du théatre professionnel. En sortant de I’Ecole, on a créé¢ avec Helman la troupe du
Théatre de I’ Archicube, grace au parrainage de René Rémond.

Martha Ganeva : Il y a une chose qui me frappe dans ce que vous dites : d’emblée
vous m’avez dit ne pas aimer les activités répétitives et dans le méme temps vous me racontez
que depuis vos années de lycée et jusqu’a maintenant vous avez cette passion du théatre et vous
faites toujours du théatre, et que depuis vos années de lycée vous €tes passionné de journalisme
politique et vous faites du journalisme politique. N’y a-t-il pas une contradiction la-dedans ?

Christophe Barbier : Non, parce que ce n’est jamais la méme chose. Une piece de
théatre, vous pouvez la jouer de trés nombreuses fois. Le public change, vous changez. Moi, au
bout d’une quinzaine ou d’une vingtaine de représentations, je commence a sentir la routine.
Jai travaillé avec des professionnels qui en étaient a deux cent soixante-dix, trois cents
représentations d’'un méme spectacle et qui arrivaient tous les soirs a changer, a bouger, a
améliorer, a corriger, a inventer et tous les soirs, apres la représentation, a se dire « C’était un
bon public, un mauvais public ; tiens, il a réagi la-dessus — c’était la premicre fois, comment
cela se fait ? Tiens la j’ai raté alors que, depuis un mois, cela marche a tous les coups,
pourquoi ? ». Et ce travail de retour sur soi est une vraie hygiéne de vie pour eux. Ce n’est
jamais pareil, le théatre.

Martha Ganeva : Je le congois dans une certaine mesure, puisqu’une partie de mon
travail sur les interprétations de 1’Orchestre philharmonique de Berlin consiste a retourner
¢couter le méme programme les trois soirs de suite ou il est joué¢ — a le réécouter parfois aussi
en tournée, avec 1’acoustique d’une autre salle, devant un public d’une autre nationalité ayant
des traditions musicales différentes — précisément pour sentir les différences et essayer de les
comprendre. Mais je me demandais, concernant le théatre, et la mise en scéne en particulier, s’il
n’y avait pas de sorte de rituels qui se mettent en place au fil des années (ce qui arrive dans les
orchestres et il est heureux que les chefs changent pour bousculer ces « habitudes »), est-ce
qu’on ne commence pas par les méme gestes, est-ce qu’on n’aborde pas les textes avec la méme
méthode, puisque vous avez parlé de méthode de travail tout a ’heure ?

Christophe Barbier : Non, parce que les textes changent et ce sont eux qui vous
obligent a avoir une boite a outils différente. Le vrai défi, surtout avec une troupe d’amateurs,
ou I’on est d’abord une bande d’amis, c’est de me forcer, moi, metteur en scéne, a donner
chaque année quelque chose de différent a faire aux acteurs. Je connais leurs points forts, je sais
ce qu’ils savent faire et je leur donne des choses qu’ils savent a peu pres faire — je ne cherche
pas a les déstabiliser —, mais en essayant a chaque fois de les amener a quelque chose de
différent. Parfois, c’est pratique de dire a quelqu’un : « Tu n’as pas beaucoup de temps, tu vas
faire quelque chose que tu maitrises », et parfois, c’est trés bien de dire : « Je vais t’emmener
completement ailleurs ». La, oui, il faut faire attention a ne pas scléroser les comédiens.



Martha Ganeva : Etes-vous sensible a I’état d’esprit dans lequel se trouve un acteur ?
Un étre humain évolue et a des moments différents de sa vie, il est capable — ou pas — de faire
certaines choses, de jouer certains roles, et pas d’autres ?

Christophe Barbier : Comme metteur en scene, je suis assez insensible. Je ne veux
pas prendre en compte les états d’ame d’un acteur pendant une répétition. Il faut restituer le
personnage comme on I’a travaillé. Je ne suis pas du tout adepte, méme si pour certaines ceuvres
ou certains professionnels elle peut avoir du sens, a ce que I’on appelle la méthode de ’acteur
studio. Je ne pense pas que I'intériorisation de la psychologie, des états d’ame et du sentiment
soit, en théatre amateur, le meilleur moyen d’arriver vite a un résultat efficace. Le théatre
professionnel, et notamment la tragédie et certains drames, de méme qu’une partie du théatre
contemporain tres psychologique, c’est de la spéléologie. Il faut descendre, descendre,
descendre en profondeur dans soi, en profondeur dans le personnage, dans I’intrigue, aller au
fond. Le théatre amateur que nous voulons faire, qui est un théatre du plaisir que I’on regoit et
que I’on donne, c’est du patin a glace. Donc surtout pas de profondeur, il faut effleurer la glace.

Martha Ganeva : Pourquoi avez-vous choisi de faire ce théatre-1a plutot que celui qui
creuse en profondeur ?

Christophe Barbier : Parce que je pense que je ne suis pas capable de faire du théatre
professionnel, c’est a dire passionnel, de le faire en profondeur. Je fréquente beaucoup de
comédiens professionnels et je vois qui ils sont, comme personnalités dans la vie, je vois la
fusion douloureuse entre I’étre humain et le comédien, je vois comment le comédien, 1’artiste,
dévore I’étre humain et, ayant été élevé dans les montagnes, je ne suis pas comestible. Jamais je
ne me serais laissé¢ dévorer par ma partie artistique. J’aurais pu étre directeur de théatre, mais je
ne pense pas que j’aurais pu €tre un grand comédien complet. Si I’on reste dans ce que 1’on sait
faire, on arrive a le faire vite, a le faire bien et quelque part a faire illusion. On n’a pas
I’ambition de faire plus et notre public ne veut pas voir plus.

Martha Ganeva : Vous avez tout de méme monté Macbeth. Comment avez-vous
fait ?

Christiphe Barbier : Je 1’ai adapté parce que, ce qui m’intéressait dans cette picce,
c’était I'intrigue politique : la prise de pouvoir, la chute. Je I’ai transformé en patin a glace. Si je
tentais de faire Macbeth avec le texte intégral, dans la fidélité et I’ambition la plus complete a
I’ceuvre, je n’y arriverais pas, ou alors, J’y passerais dix ans !

Martha Ganeva : Ces précisions sur vos choix de mise en scéne m’évitent en partie
de vous poser la question du répertoire du Théatre de I’ Archicube, répertoire qui m’avait un peu
surprise pour un théatre de normaliens. Je vais tout de méme vous la poser autrement. Et
Shakespeare, qui est un autre de mes créateurs intimes, m’y aidera. Vous aimez Venise, et c’est
une ville que je connais et aime également, mais 1a, je m’efforce de la regarder avec votre
perspective : celle du théatre et de la politique, deux activités qui la caractérisent historiquement
et culturellement. Shakespeare y situe deux de ses pieces les plus politiques (en dehors des
drames historiques) : Othello et Le marchand de Venise. Et ce n’est pas un hasard si dans ces
deux picces la question politique posée est celle du rapport a 1’étranger, a I’autre différent, a
I’altérité, puisque des le Moyen Age, Venise ¢€tait la ville européenne ayant le plus de rapports
politiques et commerciaux avec 1’Orient. Des la premiére scéne, Othello le Maure est présent
dans le discours d’lago dans des termes animaliers : il est un cheval de Barbarie qui couvre une
jument de Venise. Par la suite, tout le discours d’lago aupres d’Othello va consister a lui faire
intégrer son « infériorité » vis-a-vis de la blanche Desdémone. Dans Le marchand de Venise
I’un des deux protagonistes liés par un contrat de débiteur a créancier est le Juif Shylock. Au
cceeur de la piece il y a ’opposition de deux discours, qui sont deux visions du monde. Shylock
revendique 1’égalité entre les étres humains fondée sur leurs caractéristiques naturelles
communes : chrétiens et juifs sont blessés par les mémes armes, guéris par les mémes remedes,
souffrent également du froid I’hiver et de la canicule estivale. Au nom de ce principe, la justice



exercée devrait 1I’étre également de la méme maniére pour les uns et pour les autres. Mais ce
discours, qui est celui des Lumiéres bien avant leur temps, bute contre la loi de Venise, une loi
protectrice des citoyens, héritage grec et romain, stipulant que tout étranger, « alien » — et
Shylock a beau étre un habitant de Venise, il est un alien —, qui porte atteinte a la vie d’un
Vénitien est non seulement a la merci de la décision de vie ou de mort que prendra a son égard
la famille de I’agressé, mais est privé de ses biens au profit de I’Etat de Venise.

Ma question est donc si, dans le théatre, tel que vous le faites, il y a de la place pour
cette notion d’altérité ? Et si oui, quelle est-elle ?

Christophe Barbier : Elle n’est pas importante, au sens ou il y a peu d’auteurs
étrangers dans notre répertoire. Je suis trés mal a I’aise dans une langue qui n’est pas le frangais.

Martha Ganeva : Aviez-vous jou¢ Macbeth en anglais ?

Christophe Barbier : Non, mais quelle version prendre ?

Martha Ganeva : Bonnefoy, Markowicz...?

Christophe Barbier : J’ai regardé les traductions diverses et variées, je suis incapable
d’en faire une moi-méme, et a partir des traductions j’ai fait un texte, mais c’est le mien. Et
alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de la logique et broder ? Je I’ai peu fait avec Macbeth,
ou j’ai plutdt enlevé des scenes et construit quelque chose de ramassé autour de la
problématique politique. En revanche, dans Peines d’amour perdues j’ai récrit entierement le
dernier acte, je I’ai réinventé. Cette troupe de théatre qui joue les Maccabées, selon moi, c’est
incompréhensible au XXle siecle. J’ai donc remplacé les Maccabées par la guerre de Troie et
J’en ai fait une piece potache de canular normalien. Je considére que cette infidélité-1a, c’est
mon rapport a I’étranger, a I’altérité, a ce qui est pour moi inabordable, inaccessible. Apres,
lorsqu’il y a des personnages étrangers dans les pieces, la fonction est pour moi exotique et
purement ludique.

Les deux pieces que vous avez évoquées sont a la lisiere entre ce que nous pouvons
monter et le théatre qui est trop dur pour nous. Hamlet, par exemple, serait beaucoup trop
difficile pour nous, inadaptable. Le marchand de Venise, je me dis en le lisant qu’on pourrait le
faire, j’ai des acteurs qui commencent a avoir la maturité pour étre capables de porter cela.
Pareillement pour Othello. J’adorerais jouer lago et je sais qui dans ma troupe pourrait jouer
Othello. Parfois je suis donc tenté de monter ces pieces. Mais les grandes pieces politiques de
Shakespeare, Richard III ou Henri VI, me semblent impossibles. J’ai mis longtemps avant
d’oser « désosser » Macbeth.

Martha Ganeva : Etes-vous le seul a choisir les pieces ?

Christophe Barbier : Oui. Je choisis les pieces, je fais la distribution et je fais la mise
en scene. Certaines années j’aimerais bien étre dirigé, sur certains roles j’aimerais bien n’avoir
qu’a jouer. Je choisis les pieces parce que je fonctionne avec des envies, des coups de cceur — je
ne dis : « Celle-1a, ¢’est maintenant ». Et puis, je connais mes acteurs. Et comme je suis le seul
dans la troupe a aller beaucoup au théatre et a lire beaucoup de théatre, je sais ce que je peux
faire avec I’équipe que j’ai. Par exemple, nous jouons cette année en décembre Le malade
imaginaire. Je voulais monter cette piece en 1999, mais Florence qui devait jouer Toinette,
m’avait avoué qu’elle ne le voulait pas, qu’elle ne le sentait pas, qu’elle en avait assez de ces
personnages tout en dynamique. Nous avions donc joué Le barbier de Séville cette année-la,
sans elle. Et moi, qui avais commence¢ a travailler la mise en scéne, j’avais gardé une espece de
frustration. Et cette année, a 1’été, lorsque j’ai vu qui arrétait, qui reprenait, je me suis dit :
« Tiens, Le malade imaginaire revient ! ».

Martha Ganeva : Je reviens a ma question, je suis un peu obstinée, mais n’avez-vous
jamais envie de monter Ibsen, Garcia Lorca, Schnitzler, Tchékhov ?

Christophe Barbier : Non, non. Ils sont beaucoup trop difficiles pour nous. D’abord,
Tchékhov m’énerve. Son rapport au temps est incompatible avec le mien. Il faut avoir le génie
de la lenteur avec lui. Et pourtant, quand je vois un Tchékhov bien monté, j’éprouve un plaisir



de spectateur. C’est un auteur immense, mais je sais que je ne saurai pas faire. En terme
d’images, a chaque fois que je réfléchis a la maniere dont je pourrais le monter, les images qui
me viennent sont pathétiques — les robes beiges, le samovar. Evidemment, on pourrait le monter
comme cela et il se trouverait de nombreux spectateurs pour nous dire « oui, c’est bien, c’est
classique ». Mais cela ne m’intéresse pas.

Martha Ganeva : J’ai envie d’élargir cette question de I’altérité, qui personnellement
me travaille beaucoup par sa complexité, et de vous demander comment vous concevez
I’altérité en matiére de politique, de cette forme de politique dont vous vous occupez, la
politique de I’instant, du transitoire ? Dans plusieurs de vos éditoriaux vous dites souhaiter un
renouveau européen. Par quoi passe-t-il pour vous, ce renouveau ?

Christophe Barbier : Par rapport au politique — aux hommes et aux femmes
politiques — j’ai deux positions : I’interviewer de télévision et 1’éditorialiste. Pour I’interviewer,
c’est tres simple, 1l faut étre contre : si’on a en face de soi un personnage de droite, il faut étre
de gauche et vice versa. Le questionnement se fait toujours en étant I’avocat du diable. Et méme
si parfois je suis enticrement d’accord avec ce que 1’autre pense, je vais me mettre en doute et
adopter la position contraire pour essayer de le déstabiliser. C’est a la fois facile et ludique. Ce
qui est difficile, c’est de ’'emporter parce que les hommes politiques sont de nos jours treés rodés
a la résistance. On est un peu comme des antibiotiques face a des bactéries qui résistent aux
antibiotiques. L’éditorialiste, c’est totalement autre chose. Il faut partir d’une conviction
personnelle, mais comme on n’est ni dieu, ni président, ni roi, ni chef, cette conviction doit étre
attentive au monde qui est autour. Il faut prendre en compte les avis des autres, 1’état d’esprit du
moment, I’importance du théme dans une période, pour réaffirmer sa conviction en la colorant,
en la tempérant ou, au contraire, en la renforcant. La, on est dans la position du corps humain
attaqué par des virus et qui doit avoir ses propres défenses. Par exemple, sur le théme européen,
quand I’Europe est en échec, cela peut provoquer chez I’europhile de la colére... ou une forme
de réargumentation : au nom de cet idéal toujours intact, changeons de chemin. Je donne deux
exemples : j’étais pour le maintien des troupes frangaises en Afghanistan, farouchement pour, et
en 2011 on n’était plus trés nombreux a I’€tre dans la presse frangaise. J’ai changé d’avis, et je
I’ai expliqué, a partir du moment ou, dans ’armée afghane, formée par les Occidentaux, alliée
aux Occidentaux, des soldats se sont mis a tirer sur les Occidentaux. Cela voulait dire que ces
troupes étaient infiltrées par des Talibans. Et 1a j’ai dit, il faut partir, car il n’y a plus d’espoir, ni
de réussir le combat, ni de réussir le changement de cette société. On est au bout de ce que I’on
pouvait faire et 'on est déja dans I’échec de cette période-la. Second exemple : I’Europe.
Schengen est mis en échec par le changement du monde au moment ou Schengen doit
s’appliquer : les fronticres extérieures dont on s’est doté par 1’¢largissement — Roumanie,
Bulgarie, mais aussi le sud, avec I’'Italie et ’Espagne — ces frontieres-la ne sont plus assez
bonnes, compte tenu de la crise de I’Europe, a un moment ou la pression migratoire est tres
forte et tres différente de celle de 1995. Schengen est donc caduque. Alors, est-ce qu’il faut
remettre des barbelés et des douaniers, des fusils ? Evidemment non, mais il faut repenser
completement la chose. De la méme manicre, je pense que les institutions — Commission,
Conseil européen, Parlement — étaient bonnes a six, a neuf, a quinze, mais a partir du moment
ou ’on a fait le choix de I’élargissement, ce systéme est devenu contreproductif et s’est mis a
étre dictatorial, incompréhensible et, comme le dit le Premier ministre hongrois, qui est pourtant
un populiste, il est devenu impérial. Une petite téte qui veut commander un grand corps sans en
avoir la légitimité. Et évidemment les nations se dressent contre pour couper la téte. Il faut
refaire une Europe a six, sans en supprimer le grand espace de liberté et de paix qu’est I’Europe
a vingt-huit, mais une Europe a six qui, elle, va étre dans la profondeur, pour reprendre la
métaphore du théatre. L’¢largissement de I’Europe, c’est du patin a glace. C’est joli, c’est
sympathique, cela ne vaut pas grand-chose, mais cela préserve la paix. L’Europe qui nous



sortira de la crise relancera les sociétés sera une Europe de I’approfondissement. C’est par la
révolution que I’on va rester fidele a I’idée de I’Europe et I’altérité n’est rien dans les
révolutions. Dans I’Europe que je veux il y a beaucoup moins d’altérit¢ qu’on ne le croit.
Aujourd’hui, entre un Francais et un Tcheque, il y a moins de différences qu’il n’y en avait en
1900 entre un Breton et un Provengal. En 1900, un Breton et un Provencal ne parlaient pas la
méme langue...

Martha Ganeva : Parce qu’un Francais et un Tchéque parlent la méme langue ?

Christophe Barbier : Bien sir, nous parlons tous la méme langue qui s’appelle
I’anglais, un anglais de pacotille, d’aéroport, un véhicule de communication commun. Un
Francais et un Tcheque ont les mémes outils, alors qu’un Breton et un Provencal ne se servaient
pas des mémes couverts. Enfin, on a tous les jours des chances de se croiser, alors qu’un Breton
et un Provencal ne se rencontraient que pendant leur service militaire, et en temps de guerre
uniquement. Erasmus, par exemple, c’est la fin de I’altérité. Nous allons avoir bientdt des
générations entieres d’¢étudiants qui auront passé un an ou deux au contact d’étrangers. Il n’y a
plus d’altérité. Ma génération était une génération de 1’altérité — a Normale Sup les étudiants
étrangers, on les regardait comme des bétes curieuses. Maintenant, ce n’est méme pas la
banalité, c’est la nécessité. Une éducation qui n’est pas dans le mélange n’est pas valable.

Martha Ganeva : Pour moi cette image de I’Europe que vous tracez est a la fois triste
et fausse. Triste, parce que ce qui nous attire chez autrui par définition, c’est sa différence, qui
nous fait apprendre et nous enrichit, et une Europe ou il n’y aurait pas de différences n’aurait
pas grand intérét humain. Fausse, parce qu’il n’est — heureusement ! — pas vrai qu’il n’y a pas
de différences entre Européens. Un jeune Allemand qui fait son Erasmus a Cordoue ne
deviendra jamais Espagnol. J’en connais quelques uns et je sais qu’ils ont beaucoup de mal a
attendre trois heures de 1’aprés-midi pour déjeuner avec leurs camarades espagnols parce qu’en
Allemagne on déjeune beaucoup plus tot et qu’ils ont faim.

La position que vous adoptez est celle, me semble-t-il, de quelqu’un précis€ément qui
se sent mal a I’aise dans d’autres langues que sa langue natale. On ne dit pas grand-chose dans
un anglais d’aéroport et si I’on gouverne des pays en anglais d’aéroport, on les gouverne en
touriste; les arriere-pensées et les ressentis, les horizons historiques de chaque peuple
s’expriment et demeurent dans les langues nationales, parfois régionales. On ne pergoit les
différences qu’en parlant la langue d’autrui ou du moins, en essayant de I’apprendre — c’est
d’abord par ce biais que I'on prend conscience de I’altérité. Heinz Wismann a publié au
printemps dernier un livre remarquable, Penser entre les langues, ou il montre que la premicre
différence entre Allemands et Francgais vient de la syntaxe de leurs langues respectives et a des
conséquences sur leur facon d’étre et de 1a, sur leurs relations. Et I’on se rend compte d’une
chose plus importante encore, a savoir que la ou il y a entente profonde entre personnes de
nationalités différentes, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de différences, mais, au contraire,
parce que les différences étant bien la, chacun a fait le travail de composer avec |’autre.
L’entente est une construction qui se fonde précisément sur les différences bien comprises.
C’est dans ce but qu’a été créé le programme Erasmus, et il est trés utile lorsqu’il est bien
organisé.

Je pense donc que l’on peut avoir une autre lecture que la votre de I’échec de
I’¢largissement européen et dire que 1a ou I’on s’est véritablement trompé, c’est précisément en
pensant que 1’on pouvait niveler les différences. D’ailleurs, si vous poussiez votre analyse
jusqu’au bout, vous arriveriez a la méme conclusion. Pourquoi aurait-on besoin de revenir a une
Europe a six, si les différences entre les vingt-huit n’étaient pas aussi importantes (et si ’'on ne
les avait pas tant mésestimées) ?

Christophe Barbier : Mais 1a vous allez déja beaucoup plus loin dans votre ambition,
vous voulez une entente, une espece de mariage et ce n’est pas nécessaire pour faire I’Europe.
On n’est pas en train d’essayer de construire une nation, on est en train d’essayer de batir une



fédération d’Etats, ou bien on est en train de batir la nation européenne. Et qu’est-ce que la
nation européenne, si I’on applique le code de Renan ? Ce sont les mémes valeurs partagées sur
le méme territoire. Et bien, en Andalousie, en Lituanie, en Angleterre ou en Tchéquie, on a les
mémes valeurs : les droits de ’homme, la liberté d’expression, I’ascension sociale, la solidarité.
Nous avons ce socle de valeurs minimal. Aprés, que I’on se parle en andalou ou en volapuk,
comme disait De Gaulle, ¢’est secondaire.

Martha Ganeva : Est-ce vraiment si secondaire que cela ? L’autre jour j’entendais
quelqu’un dire : « Ah oui, ils sont sympathiques ces Espagnols, le seul probléme, c’est qu’ils
parlent I’espagnol ». On se méfie toujours de ce que I’on ne comprend pas.

Christophe Barbier : Je ne sais pas. Moi, je dis souvent que les Bretons, c’est bien,
mais ils sont tétus. Et vous, vous allez dire en sortant d’ici : « Les Savoyards, c’est bien, mais
ils sont insensibles »...

Martha Ganeva : (rires) Ils sont tétus aussi...

Christophe Barbier : Oui, aussi. Mais c’est comme cela que ’autre existe. Je ne m’en
méfie pas, je le constate. Il existe. Il ne faut surtout pas étre dans la recherche d’un métissage
total. Il y a ce réve chez certains idéalistes de se dire que I’on n’aura la paix et la prospérité
universelles que quand le métissage sera total. Je ne suis pas slir que ce soit la direction de
I’humanité, et ce n’est pas souhaitable. La différence de I’autre m’interpelle, elle peut susciter
chez moi une certaine forme d’appréhension, de crainte, d’hésitation, comme une montagne a
escalader, mais je trouve cela bien. Il faut que cela résiste un peu, le rapport humain.

Martha Ganeva : Pourvu que ’on décide d’escalader la montagne et non de se
contenter de la regarder d’en bas et de la trouver menagante...

Christophe Barbier : 11 m’est arrivé d’aller en Alsace avec le théatre. Nous étions
encore ¢leves. Au milieu de la nuit, nous devions charger des décors dans un train car nous
allions jouer a Berlin. Nous arrivons a la gare un peu en retard et ’équipe qui nous attendait
n’était au courant de rien. Pour qu’on ne les comprenne pas, ils se sont mis a parler en alsacien
et une fois qu’ils sont tombés d’accord, ils nous ont parlé en frangais. La, je me suis demandé¢ si
J’étais dans mon pays. Ce que je veux, c¢’est me sentir chez moi dans toute I’Europe, c’est-a-dire
ne pas €tre un étranger, celui dont on ne veut pas, qui n’a pas sa place, mais j’accepte d’étre un
autre, d’étre différent. Quand je vais a Prague, je ne comprends pas un mot, mais je me sens
chez moi, je suis en Europe. Quand je vais a Saint-Pétersbourg, je ne suis pas chez moi. La,
I’autre, le Russe, m’effraie. Je suppose que ce sentiment serait encore plus fort a Moscou. Ou
est la frontiere ? Quand je vais a Venise, je suis chez moi, plus que quand je vais a Marseille,
parce que, a Venise, je retrouve Goldoni, Casanova ; c’est mon histoire. L’expérience de
I’altérité peut étre treés personnelle, particuliere. Et pourtant je ne comprends pas un mot
d’italien, j’aime bien étre dans un endroit ou je ne comprends pas la langue parce que, comme
cela, je peux rester concentré sur ce que je fais.

Martha Ganeva : Je voudrais revenir un instant sur votre passion de la politique.
L’impression que j’ai est qu’elle est davantage une passion des hommes politiques qui
I’incarnent plus que de 1’aspect philosophique qu’elle peut avoir. Dans cette approche intervient
nécessairement — apres la notion de temps que nous avons longuement évoquée — la notion de
distance. Dans ce rythme trés serré que vous avez, quelle est votre facon de prendre de la
distance ?

Christophe Barbier : Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tant les hommes et femmes
politiques que les personnages politiques. La politique en France est un immense roman. La
fusion entre littérature et politique me semble une évidence. Beaucoup d’hommes de lettres ont
tenté d’étre des hommes politiques — Chateaubriand, Lamartine, Hugo et méme avant le XIXe
siecle, puisque Voltaire 1’était par son travail. Il y a cette volonté du littérateur, si ce n’est
d’avoir le pouvoir, d’influencer le pouvoir, de le colorer par ses idées. Et puis, il y a chez les



politiques le complexe littéraire, I’idée qu’ils ne seront pas un homme politique accompli avant
d’avoir dans la main droite le pouvoir et dans la main gauche le talent littéraire (ou I’'inverse).
Trés peu y sont arrivés : De Gaulle, qui est un superbe écrivain et évidemment un grand
politique ; Mitterrand, qui était un bon lecteur et un excellent chroniqueur, qui n’a jamais écrit
de roman ou de livre vraiment puissant, car il était paresseux. Aujourd’hui, a notre époque de
Philistins, ou seule existe la télévision, trés peu ont cette ambition. Francois Bayrou, mais pour
I’instant c6té pouvoir, il a plutét échoué. Bruno Lemaire, normalien, musicologue, grande
plume sur les hommes d’Etat pour I'instant trés faible dans la performance charismatique
télévisuelle nécessaire pour étre ¢lu. Aurélie Filippetti, qui @ mon avis est en train de se
dessécher dans le pouvoir. Puisque politique et littérature ne font qu’un dans notre pays et sont
indissociables pour faire la « Grande histoire », nous avons des personnages de roman,
I’immense roman qui commence avec Vercingétorix et dans lequel vont s’inscrire des figures
monarchiques, mais aussi d’autres figures : les épouses, les maitresses, les traitres, les martyrs.
Les politiques frangais se bousculent pour prendre leur place dans cette narration — une page, un
chapitre, trois volumes — leur combat, c’est cela. Et moi, j’aime cela, c’est ce qui me passionne
dans la politique. Je n’écris pas ce roman, je fais la glose dans la marge. Mais je trouve cela
passionnant, plus que d’étre dedans. Je regrette que dans la période contemporaine, celle que je
commente, il manque des pages fortes dans ce roman. Les pages fortes sont les pages guerricres
— cela je ne le regrette qu’a moitié, mais il est vrai que la guerre donne une puissance a la
politique que la paix ne donnera jamais. La deuxieme chose qui manque, et vous ’avez esquissé
tout a I’heure, c’est la pensée politique. On est dans une période de faibles bruits, on vit sur la
pourriture des idéologies anciennes, avec des asticots extrémistes sur les idéologies extrémistes
et puis, des gens qui essaient de nous faire croire aux idéologies molles — le libéralisme tempéré
et la social-démocratie. Rien de tout cela n’est fort, I’idéologie est triste. C’est mieux que les
idéologies fortes du fascisme et du stalinisme, surtout pour les peuples. Mais pour le
commentateur, c’est fade... un régime de 1égumes bouillis. Et cela dure depuis 1989 ; il n’y a
plus de systémes de pensée qui s’affrontent. Du coup, cela laisse toute la place a quelque chose
qui est amusant, parfois intéressant, mais terriblement illusoire et sans avenir; la
communication. Les médias dominent avec un contenu de médias — des choses qui se périment
tres vite. Cela va peut-€tre craquer, par la révolution ou la guerre. Mais la révolution a été
annoncée dix fois depuis le début de la crise. En 1848, ils ont fait une révolution pour moins
que cela. Aujourd’hui, les systémes sociaux, la vieillesse de la population, la télévision qui
distrait les gens, tout cela transforme 1’idée de révolution en une poudre mouillée, qui ne prend
jamais. Quant a la guerre, a chaque fois qu’en France on ¢tait dans cette extinction de la
politique... les Allemands nous envahissaient ! C’était pratique — on se dressait contre eux.
Mais cela ne marche plus non plus. Ils ne sont plus la, ils sont trop vieux, ils n’aiment plus la
guerre. Bon, ne nous en plaignons pas, cela fait autant de morts en moins. La probabilité de la
guerre est donc treés faible également. Aujourd’hui, toute 1’ingéniosité humaine est mise en
ceuvre pour éviter le tragique. Elle qui, pendant des siécles, a été mobilisée dans le but d’étre la
plus forte dans la maitrise de la foudre, s’est retournée, depuis que 1’on a atteint 1’horreur
supréme, Auschwitz et Hiroshima. Le « plus jamais ¢a » est ’idéologie en marche. Le prix que
I’on a a payer, c’est que c’est la fin de I’histoire, de cette histoire qui procédait, pays par pays,
par d’immenses effondrements tragiques et par des renaissances glorieuses. On se trouve dans
un temps faible en Europe. Sur d’autres continents, en Chine, en Inde, ce qui se vit est sans
doute plus intense. Le centre du monde en termes d’intensité du roman politique n’est plus en
France. Et ce n’est plus tant ce qui se passe que la maniere de le raconter qui compte, la
communication. Je prends un exemple : 1’accession au pouvoir de Sarkozy (2002-2007), la
maniere dont il I’a construite, scénarisée, mise en image, mise en texte, mise en jeu, manipulant
les uns, subissant des choses non prévues. Quand vous regardez la phase 2002-2012, parce qu’il
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faut aller jusqu’a I’échec, c’est un formidable petit roman politique. Bien sir, ce n’est pas
Napoléon de Brumaire a Waterloo, mais c’est le méme principe de construction d’une histoire.

Martha Ganeva : Ce long monologue répond bien a ma question sur la prise de
distance. Votre fagon de prendre de la distance, c’est de regarder la politique comme un roman
ou comme des histoires plus ou moins bien écrites. Mais la politique, méme dans un contexte
exempt de guerres et de révolutions, c’est aussi, et avant tout, I’exercice d’un pouvoir qui a des
conséquences sur la vie de trés nombreuses personnes. Vous parlez ailleurs de moments de
vérité en politique...

Christophe Barbier : Oui, bien sir, et la il est de notre responsabilité de journalistes
politiques d’appliquer aux décisions politiques, au contenu de la politique et non aux acteurs, le
doute méthodique. Cela veut dire que 1’on va partir du principe que cela ne va pas marcher :
vous faites des emplois aidés, ce n’est pas bien ; le chdmage va baisser, on ne vous croit pas. Ce
contre-tout, ce contre pouvoir-la est notre devoir. Apres, que les politiques disent que nous
avons les « mains pures », mais que nous n’avons pas de mains du tout, c’est vrai. C’est ce que
I’on disait aussi des critiques dramatiques, on les comparait a des eunuques — ils savent, mais ne
peuvent pas. Mais c’est notre role.

Martha Ganeva : Une toute derniére question et je cite 1a I’un de vos concurrents,
Patrick Besson, qui dans un billet récent arrive a taper a la fois sur les normaliens et sur les non-
normaliens : « Le normalien est recherché dans quasi tous les domaines : I’enseignement (...),
la publicité (...), I'industrie (...), la presse ou 1’on peut lui confier toutes les rubriques, la
politique ou il rabat sans peine leur caquet aux non-normaliens, la radio ou il parle mieux et
plus longtemps que ses invités, la télé ou il est a ’aise ». Il a un peu fait votre portrait, non ?

Christophe Barbier : 11 y a chez le normalien le c6té béte a concours et, en effet, on a
parfois I’'impression que nous sommes capables de performances comme un animal de cirque,
que nous avons ¢été dressés sans nous en rendre compte...

Martha Ganeva: Vous avez donc bien conscience d’étre un normalien en
journalisme politique ?

Christophe Barbier : Oui, a la fois pour ces aspects 1a, et il est vrai que c’est tres
utile, parce qu’on se retrouve parfois dans des situations d’improvisation et la formation qu’on a
regue est tres précieuse. Et puis, il faut étre fidéle a la définition du normalien qui est, je crois,
assez ancienne : le normalien est bon a tout et propre a rien. C’est une tres belle définition selon
moi parce que « propre a rien » fait penser au clown qui se prend les pieds dans le tapis et « bon
a tout », c’est tout de méme tres utile. Dans une société ou des experts sont tres, tres, trés bons,
mais dans un seul domaine, et ou il y a beaucoup de gens bons a rien, avoir des gens bons a tout
et propres a rien, c’est trés important. Cela veut dire qu’on est prét a toutes les audaces sans
jamais se prendre au sérieux. Quelqu’un qui se prend au sé€rieux n’est pas normalien pour moi,
parce qu’il n’aura pas acquis ce que vous avez appelé tout a ’heure la distance — ce regard sur
lui-méme qui est constamment dans 1’autodérision. Et c’est un point commun avec le théatre.
Pour bien jouer, un acteur doit €tre a trois endroits différents : dans le jeu avec le partenaire, sur
sceéne quelques secondes plus tard pour anticiper et au-dessus avec un ceil — le troisieme ceil —
qui regarde tout et qui dit : « Oh 1a, 1a, je devais prendre dans cinq minutes le stylo, il est tombé,
il faut le ramasser ; tiens il y a un spectateur qui rit fort au fond a gauche, je vais essayer de
continuer a le faire rire ; il y a un projecteur qui a claqué la-haut, il faut que je me tourne
comme cela... etc.»

Martha Ganeva : C’est donc aussi un point commun avec la direction d’orchestre qui
obéit exactement a la méme logique de présence absolue a I’instant en cours, d’anticipation et
de vue d’ensemble. Le dernier concert de Sir Simon Rattle avec I’Orchestre philharmonique de
Berlin a la salle Pleyel en a été une démonstration assez extraordinaire. Au cours de I’exécution
de La nuit transfigurée de Schoenberg, une ceuvre a la fois trés belle et émotionnellement tres
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dure, un jeune homme handicapé mental, qui était assis derriere I’orchestre, donc face au chef,
s’est mis a hurler fortement. Le public s’est demandé un instant si Simon Rattle n’allait pas
interrompre 1’interprétation. Il a continué a diriger I’orchestre, mais en modulant I’intensité du
son, en l’allégeant, en adoucissant les transitions, et il est allé ainsi jusqu’au bout de I’ceuvre en
faisant attention au jeune homme, comme il fait attention a ses musiciens et au son qu’ils lui
renvoient, comme si, d’une certaine facon, il avait intégré ce jeune homme a I’ensemble — il a
dirigé avec lui. Cette interprétation de La nuit transfigurée restera pour moi quelque chose
d’unique, a la fois par cette maitrise impressionnante du chef et par I’attitude au fond tres
respectueuse et humaine qu’il a eue a I’égard de cet auditeur. Il y avait 1a ce que vous avez
appelé un moment de vérité : I'effet émotionnel trés fort de I’ceuvre se manifestait chez
quelqu’un qui, du fait de son état, n’était pas en mesure de se maitriser. Nous reconnaissions en
lui notre propre angoisse que nous réprimions et en méme temps €tions solidaires des musiciens
qui répondaient a un défi. C’était la réinvention du rapport humain dans I’espace de la musique.

Christophe Barbier : Oui, je vois comment on peut avoir cette maitrise au théatre, un
art de la parole qui est assez meuble, mais qu’un musicien arrive a avoir ces trois temps — je
joue, je suis déja dans ce que je vais jouer et je suis ailleurs en train d’écouter et d’étre attentif a
la réception — cela m’épate. De cela, par exemple, quand je vais au concert, je n’en ai jamais la
sensation, je ne le vois pas, je ne sais pas a quels signes je peux le voir. Je n’ai jamais connu de
situation extréme comme celle-ci, mais je me dis : est-ce qu’il pense a nous, est-ce qu’il nous
voit, est-ce qu’il nous sent ? J’ai ’impression que tous les muscles et jusqu’aux cheveux sont
tendus vers la partition et que, si I’on sortait tous sans faire de bruit, il ne s’en rendrait méme
pas compte...

Martha Ganeva : Alors je vous invite au concert la prochaine fois ou la Philharmonie
de Berlin sera a Paris et vous verrez que le chef est avec le public aussi.

Christophe Barbier : La prochaine fois que I’armée allemande nous envahit et invite
la Philharmonie de Berlin, on fera cela...

(Rires)
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