Louis-le-Grand et I’Ecole normale supérieure

M.G. : Est-ce a cette époque la, pendant votre scolarité frangaise, que vous avez appris
I’allemand ?

Jean-Yves Masson : Oui, je ’ai appris t0t. C’était ma premicre langue étrangere,
apprise avec de trés bons professeurs qui étaient tous Allemands. Et j’avais aussi la possibilité
de la parler beaucoup.

M.G. : Et ¢’est aussi a 1’adolescence qu’est né votre amour des lettres, et de la poésie
en particulier ?

Jean-Yves Masson : Oui, une passion pour la littérature, alors qu’on me forgait a
suivre, au lycée, une filiere scientifique — j’ai un baccalauréat scientifique, mais j’ai toujours
su que je ne ferai pas d’études supérieures scientifiques. C’était peut-étre dommage, cette
réticence instinctive, mais c’était une conviction irrationnelle et profondément ancrée en moi,
la certitude de n’étre pas fait pour les mathématiques ou la physique ou les compétences
techniques. Cela a engendré un conflit familial assez rude ; pour mes parents, un gargon, ¢a ne
devait pas faire d’études de lettres, mais des études scientifiques. Mon pére est ingénieur et il
n’imaginait pas avoir un fils qui s’écarte de cette voie. Maintenant tout cela est apaisé... En
tout cas je ne peux pas reprocher a mes parents d’avoir voulu que je fasse de bonnes études.
Et donc, puisque je voulais étudier la littérature apres le baccalauréat, il était obligatoire que
j’aille dans une hypokhigne, mon pére ne m’aurait pas permis de m’inscrire directement a
I’université. C’était la condition pour qu’il me laisse faire des études de lettres, et ¢’était une
bonne chose.

Je suis arrivé a Louis-le-Grand en 1979. A I’époque, il était possible d”étre accepté
dans les grands lycées du quartier latin — les meilleurs de France — en venant d’une petite ville
de province comme Saint-Avold. Je sais que ce n’est plus concevable aujourd’hui. Le lycée
d’Etat de Saint-Avold, o j’ai passé le baccalauréat, était un trés bon lycée. Aujourd’hui, ce
n’est plus le cas. Il y a toujours un bon lycée a Saint-Avold, j’ai lu récemment dans Le Monde
des statistiques qui le prouvent, mais c’est I’établissement privé, qui de mon temps n’était pas
du tout au méme niveau : indice bien révélateur de la dégradation de I’éducation nationale
partout en France. Et je ne sais pas si les bons éléves de Terminale du Lycée Sainte-
Chrétienne qui veulent entrer en classes préparatoires littéraires peuvent espérer étre acceptés
a Henri IV ou a Louis-le-Grand. Il est vrai aussi que les conditions socio-économiques de la
Lorraine ont changé. Si j’étais aujourd’hui en terminale a Saint-Avold, en tout cas au lycée
public Jean-Victor Poncelet, je pense que mon dossier ne serait méme pas regardé par les
professeurs de Louis-le-Grand chargés de la sélection. Mon ancien lycée a participé a
I’opération lancée par Richard Descoings pour recruter des jeunes gens défavorisés et leur
permettre d’accéder a Sciences Po — mais je crois qu’aucun des candidats présentés n’a été
retenu. Le fait qu’on pense a ce lycée comme a 1’un des établissements désheérités de France
m’a fait quelque chose, bien sdr, parce que de mon temps, c¢’était un lycée de grande valeur. Il
y avait des professeurs de trés haute qualité a qui je suis tres reconnaissant des études qu’ils
m’ont permis de faire. Un de mes arriere-grands-péres, celui dont je porte le patronyme, était
un instituteur jurassien sous la Troisieme République. Ses enfants, mon grand-pére, puis mon
pére, mon montés dans I’échelle sociale grace a leurs études. Je suis un produit de
I’enseignement républicain. Sa ruine actuelle, qui n’était pas du tout une fatalité, me désole.

M.G. : Sans doute donc le décalage a 1’époque était moins important, mais il existait
tout de méme, entre ce que vous aviez connu a Saint-Avold et Louis le Grand ?

Jean-Yves Masson : Oui ! Il est certain qu’en arrivant a Louis le Grand, je me suis
retrouvé au milieu de camarades qui, eux, avaient étudié depuis toujours dans les lycées des
grandes villes de France, et j’ai dii énormément travailler. Je suis parti avec un handicap que
j’ai rattrapé, surtout en ce qui concernait les langues anciennes. En effet, quand on vient d’une



petite terminale scientifique de province, on a beau avoir fait un peu de latin, on ne sait pas
vraiment le latin ; le latin était une matiere décorative, un petit amusement culturel. Or pour
rentrer 4 1’Ecole normale, il fallait vraiment se mettre au latin. Ce que j’ai fait, et je ne le
regrette pas ; cela a été une expérience inoubliable, le fondement de mon entrée dans la vraie
culture. J’ai aussi commencé le grec, que j’ai continué aprés le concours, mais je ne me suis
pas présenté au concours en lettres classiques. Je suis arrivé a un bon niveau en latin. Mes
atouts étaient I’allemand, le francais, et aussi I’histoire que j’aimais beaucoup. En revanche,
j’étais trés mauvais en anglais ; j’avais aussi eu en Terminale un assez mauvais professeur de
philosophie, de sorte que la découverte de la philosophie a été aussi assez rude, un
apprentissage assez violent. Pourtant, j’en ai congu pour la philosophie une véritable passion —
une fois a I’Ecole, j’ai commencé par m’orienter vers la philosophie. Mais au départ, il fallait
surtout rattraper le latin. Je ne le regrette pas. Apprendre le latin m’a appris a apprendre des
langues. J’avais appris 1’allemand en acquérant des automatismes. Mais pour les autres
langues que j’ai apprises, j’ai appliqué les mémes recettes que celles j’avais appliquées pour
faire du latin.

M.G. : Connaitre I’allemand, cela aide tout de méme pour apprendre le latin, puisqu’il
y a la aussi un systéme de cas... Et en entrant a I’Ecole, quelles ont été les rencontres
marquantes et les découvertes que vous avez faites ?

Jean-Yves Masson : Je me suis d’abord orienté vers la philosophie, ce qui n’a été
finalement qu’un détour, mais un détour trés fructueux. Je ne regrette pas de n’avoir pas
poursuivi de ce cOté-la, mais je ne regrette pas non plus d’y avoir passé du temps. L’une des
rencontres marquantes a été Jacques Derrida, envers qui j’ai beaucoup de reconnaissance,
d’abord parce qu’il a respecté mes convictions religieuses, ce qui n’allait peut-étre pas de soi.
Il m’a orienté vers des gens qui pouvaient me comprendre et me répondre, comme Stanislas
Breton. J’avais choisi d’étudier la philosophie grecque, je rattrapais mon retard en grec aprés
avoir, avant le concours, rattrapé celui en latin, et j’ai travaillé sur le néoplatonisme avec
Pierre Aubenque et Pierre Hadot. Une autre rencontre vraiment importante dans le cercle
derridien a eté celle de Sarah Kofman, qui est devenue une amie et avec qui j’ai écrit mon tout
premier livre...

M.G. : Don Juan ou le refus de la dette...

Jean-Yves Masson : ...et dont le séminaire a été trés important pour moi. Elle avait
une rigueur dans le commentaire des textes philosophiques qui était vraiment magistrale. Et
elle savait aussi analyser avec un regard philosophique des textes littéraires, des ceuvres
d’auteurs comme Nerval, Hoffmann, Shakespeare, Moliere : au fond c’est par 1a qu’elle m’a
le plus marqué. En méme temps, a aucun moment de mes études de philosophie je n’ai
abandonné les lettres ; je voulais faire un double cursus et ne pas me fermer a la littérature, au
fond parce que j’hésitais sur ma voie. J’ai aussi été trés marqué par 1’enseignement d’Anne
Ubersfeld a Paris 111. Son séminaire sur le théatre était enthousiasmant, chaque séance était un
véritable évenement intellectuel. Elle apprenait a ses étudiants a regarder le théatre, le
séminaire tout entier méritait d’étre intitulé comme un de ses livres, L Ecole du spectateur.
C’était une normalienne d’Ulm: elle avait intégré I’Ecole a 1’époque o les filles pouvaient
passer le concours. Cela n’a pas du tout joué¢ dans notre rencontre, mais il n’est pas inutile de
le rappeler. J’ai eu pour elle une énorme admiration. Anne Ubersfeld était marxiste, son
engagement communiste avait été trés fort et on peut parfaitement le comprendre — il était lié
a la Seconde Guerre mondiale, au role qu’avait joué le Parti communiste dans la Résistance.
Mais elle n’a jamais exigé de moi, dans les travaux que j’ai pu faire avec elle, que j’adhére au
marxisme. D’ailleurs, le marxisme m’intéresse toujours en tant que philosophie, méme si mes
convictions ne se situent pas du coté du matérialisme. Anne Ubersfeld était un modéle
d’ouverture d’esprit, elle accueillait toutes les approches critiques pourvu qu’elles soient
cohérentes et fécondes. Ce n’était pas une chose si fréquente. Enfin, 4 I’Ecole méme, il y avait



par exemple I’excellent séminaire de Michel Charles, de sorte que je n’ai jamais abandonné la
littérature.

M.G. : En effet votre mémoire de maitrise était consacré a Plotin, mais en relation
avec le Romantisme allemand... Plotin, qui était d’ailleurs le plus «chrétien » des
philosophes de 1’Antiquité, qui a tellement compté pour Augustin et a eu une si grande
influence sur les auteurs médiévaux.

Jean-Yves Masson : Oui, Plotin a été une lecture trés importante pour moi a I’époque.
J’ai fait partie du groupe tala, des catholiques de I’Ecole. Jean-Robert Armogathe, trés
impressionnant pour sa connaissance du XVlle siecle francgais, en était déja 1’aumonier.
Comme la lecture des grands mystiques francais du XVIlle siécle francais, du cardinal de
Bérulle surtout, a été aussi un élément important de ma formation un peu plus tard, je regrette
aujourd’hui de ne pas en avoir davantage parlé avec lui.

M.G. : Ensuite, vous avez fait un DEA de philosophie, puis un autre, de littérature
comparée.

Jean-Yves Masson : Oui, j’ai beaucoup hésité. J’ai d’abord passé 1’agrégation de
philosophie et je n’ai pas été recu. Aujourd’hui, je ne le regrette pas du tout. J’étais en assez
mauvaise santé, cela y a contribué, mais sans doute au fond n’avais-je pas trés envie de
I’avoir. Je me revois hésitant jusqu’au dernier moment pour déposer mon dossier d’inscription
au concours : lettres ou philosophie ? Finalement j’ai éprouvé le besoin de changer de voie.
J’écrivais déja de la poésie et j’ai fini par penser que ce n’était peut-€tre pas si compatible que
cela avec la philosophie. On met du temps a trouver sa vocation. Aujourd’hui, je me sers
beaucoup de la philosophie dans mes cours, je ne regrette pas d’avoir acquis une culture
philosophique, mais je ne suis pas un créateur de concepts. Quand je pense, je pense par
images. Je sais utiliser les concepts que je trouve chez d’autres. A présent, je commence a
devenir quelque peu théoricien en ce qui concerne la traduction, ¢’est vrai. Mais a I’époque, je
trouvais que la philosophie était bien trop partagée en lignes de force trés antagonistes, en
camps opposés. Or je n’avais pas tellement envie, bien que mes convictions eussent pu m’y
conduire, de choisir le camp des « chrétiens », qui était trés important et 1’est devenu toujours
plus avec Jean-Luc Marion, avec Jean-Louis Chrétien (qui était a 1’époque maitre de
conférence), avec Rémi Brague et quelques autres. Mais a 1’époque ils n’étaient pas encore
aussi importants qu’ils le sont devenus depuis, et j’étais surtout réticent a 1’alliance de la
philosophie et du christianisme qu’incarnait un homme terrible, Claude Bruaire, qui était alors
le représentant d’un hégélianisme chrétien a 1’égard duquel j’éprouvais un trés profond
scepticisme, pour ne pas dire plus. Il me semblait qu’au fond, il y avait bien plus & prendre
chez Derrida, chez Jean-Luc Nancy. Et puis, il y avait aussi I’attraction exercée en littérature
par des pensées comme celle d’Yves Bonnefoy qui a beaucoup compté pour moi. Finalement,
donc, j’ai décidé d’aller du coté de la littérature. J’ai passé sans difficulté 1’agrégation de
lettres modernes et j’ai refait un DEA avec Pierre Brunel. J’aurais pu m’en dispenser, puisque
j’en avais déja passé un, mais j’ai voulu en écrire un autre pour poser des bases en littérature
comparée qui m’ont effectivement été tres utiles. C’est cette année-1a — en 1986-87 — que j’ai
vraiment commencé a traduire. Il s’agissait d’un DEA sur Hugo von Hofmannsthal et la
littérature francaise et, me rendant compte que ce grand poete autrichien avait été assez peu
traduit, j’ai commencé a traduire ses poemes en méme temps que je les étudiais. Je ne pensais
pas que la traduction prendrait ensuite une telle importance pour moi. Plus tard, en me
retrouvant traducteur d’allemand, j’ai regretté de ne pas avoir passé I’agrégation d’allemand :
cela aurait probablement été, finalement, le bon choix. Mais non force les éléves a choisir trés
tot leur voie. La pression concernant 1’agrégation était trés forte, elle I’est certainement restée.
Personnellement, je suis trés opposé a la sanctification de 1’agrégation ! Je ne garde pas un
bon souvenir du tout de 1’agrégation de lettres modernes, ou j’ai pourtant été recu dans les
premiers (cela, pour dire que ce n’est pas la rancceur qui me fait parler). Je ne garde un bon



souvenir d’aucun des jurys des concours que j’ai passés, méme pas celui de I’Ecole normale !
Je ne suis pas une béte a concours, je ne I’ai jamais été. J’ai fait ce qu’il fallait pour les avoir,
mais en méme temps, je me rends compte que j’ai gardé pas mal de distance par rapport a ces
exercices qu’on nous demandait, comme la dissertation. Il est évident que I’esprit de
I’agrégation est I’antithése de celui la recherche. Depuis que j’enseigne, j’ai fait beaucoup de
cours sur les programmes de littérature comparée de 1’agrégation de lettres modernes, j’ai
essayé de les faire de mon mieux mais je pense que c¢’est toujours pour moi un peu du temps
perdu. L agrégation n’est pas Un mauvais concours, je ne suis pas pour sa suppression, mais je
me demande si pour les Normaliens elle est si utile que cela. Ils ont déja prouvé ce qu’il fallait
en passant le concours de I’Ecole, je ne suis pas sir qu’il faille leur en imposer un second...
Pour revenir & notre sujet, je n’ai donc pas passé 1’agrégation d’allemand ni une autre
agrégation de langue parce que je ne me doutais pas de I’intérét que je prendrais un jour a la
traduction : or je sais bien qu’il y a des germanistes pour qui on n’a pas le droit d’étre
traducteur d’allemand sans étre agrégé. Tant pis, car je traduis de trois langues...

Poésie, traduction et influences poétiques

M.G. : Et apres avoir obtenu votre DEA de littérature comparée, vous avez pris un
congé sans traitement durant plusieurs années...

J.-Y. M. : Non, j’ai d’abord été assistant-normalien. C’était le début du systeme des
allocations de monitorat — j’ai fait partie de la deuxiéme fournée : mes camarades et moi, nous
avons essuyé les platres. J’ai eu la chance d’étre pris a Paris IV comme assistant de Pierre
Brunel et d’Yves Chevrel. Aujourd’hui, il y a bien plus d’allocations, a I’époque c¢’était assez
sélectif, tous mes camarades n’ont pas été recrutés comme assistants moniteurs. Je n’y croyais
pas, j’ai été heurcusement surpris. Comme je n’avais aucune envie d’aller dans
I’enseignement secondaire, qui était déja en train de se dégrader passablement, j’avais un peu
préparé ma sortie de I’Ecole, et j’ai failli rentrer dans une maison d’édition. Le cas des amis
des promotions précédentes que je voyais parachutés dans des colléges épouvantables, sans
aucune considération pour leurs compétences ni leur ambition intellectuelle, servait de
repoussoir. Il faut tout méme le dire: il y a eu des générations entiéres de Normaliens
massacrés — on commence & le voir en lisant certaines biographies publiées dans 1’archicubier.
C’était vraiment du gachis. On était dans la transition entre deux systémes, beaucoup d’éléves
partaient a I’ENA. Moi, je ne voulais vraiment pas devenir haut fonctionnaire, ni faire une
carriere dans la finance ou I’industrie, mais, d’un autre coté, je n’avais pas envie de passer
mon temps a surveiller des classes indisciplinées dans un college ou la poursuite d’une
recherche personnelle deviendrait probablement impossible. Je me souviens que, lorsque
Jean-Pierre Chevénement était ministre de 1’Education nationale, il est venu rencontrer les
Normaliens salle Dussane ; il s’est aventuré a dire que c’était formidable pour des enfants
d’un college de province d’avoir parmi leurs professeurs un ancien normalien, que cela
pouvait étre une chance énorme dans une vie. Il s’est fait copieusement huer. Il était venu, il
avait affronté trés courageusement le public certes difficile des Normaliens, mais quand il
s’est fait siffler comme cela (plus de dix minutes de tumulte !), peut-étre s’est-il rendu compte
que c’était en effet du gachis de former des jeunes gens qu’on trie sur le volet et qui cotlitent
beaucoup d’argent a la communauté nationale pour les utiliser ensuite a un niveau si peu en
rapport avec les compétences qu’on leur a demandé d’acquérir. En tout cas, la situation ne
donnait pas trés envie d’aller dans I’enseignement secondaire, et pour ma part, ne voulant pas
trahir la littérature, j’avais déja commencé a travailler pour une maison d’édition ou j’étais
lecteur. On m’a proposé d’y entrer a peu prés au moment ou j’ai appris que ma candidature
était retenue pour un monitorat a Paris V. Je me suis donc trouvé face a un choix. J’ai choisi
de profiter des trois ans d’allocation en me disant que c’était tout de méme une chance a ne



pas manquer, et qu’on verrait ensuite. J’aimais beaucoup Pierre Brunel, qui a été pour moi un
maitre, qui m’a accompagné de son attention et de sa fidélité sans faille depuis cette époque,
et qui est devenu un ami. Et il y avait aussi a Paris 1V Yves Chevrel, qui devenu lui aussi un
ami. A I’époque j’étais leur assistant, et puis, disons-le, ¢’était bien d’étre a Paris IV, je suis
trés attaché a cette Sorbonne a laquelle je dois beaucoup. J’ai donc remis a plus tard le
moment de faire de 1’édition. Mais pendant mes années d’allocataire, je n’ai pas beaucoup eu
de temps pour avancer ma thése. C’était le défaut du systéme a 1’époque : nous avions le
méme service qu’un maitre de conférences, a savoir cent quatre-vingt-douze heures de
travaux dirigés. Pour moi, qui ne donnais que des TD d’une heure, comme a cette époque il y
avait vraiment beaucoup d’étudiants en lettres a Paris IV — les effectifs devaient étre le double
de ce qu’ils sont aujourd’hui —, cela voulait dire que je corrigeais des centaines et des
centaines de copies toute I’année. C’était trés lourd. On avait peu temps pour la recherche. Ce
systeme a été corrigé par la suite : a présent, on demande aux allocataires soixante-quatre
heures de TD par an. Mais lorsque nous nous plaignions au directeur de I’Ecole normale de
I’époque, Georges Poitou, qui était un scientifique, celui-ci répondait: « Mais pour nous
mathématiciens, une heure de TD, ce n’est rien du tout ! On pose un probléme et on le résout
devant les éléves, sans avoir besoin de préparer. » Et nous avions du mal a lui faire
comprendre que dans les disciplines littéraires, la préparation et la correction des
commentaires de texte n’allaient pas aussi vite. Il y avait vraiment entre scientifiques et
littéraires des malentendus qui n’ont hélas pas cessé depuis. Au bout de trois ans a Paris 1V,
j’avais donc trés peu avancé sur mon sujet de theése, si ce n’est que j’avais continué a traduire
mes auteurs, a lire énormément, a chercher d’autres auteurs sur lesquels je pourrais travailler.

M.G. : C’est donc a cette époque que vous avez fait vos premiers choix de traduction
— vous avez traduit les auteurs que vous aviez envie de traduire.

J.-Y. M. : Oui, j’étais a la recherche d’auteurs qui n’avaient pas encore été traduits, ou
pas depuis longtemps, ou trop peu. C’est ainsi que j’ai commencé a apprendre 1’italien : parce
que j’avais rencontré la poésie italienne qui me paraissait d’une grande force et d’une grande
nouveauté. J’ai commencé par I’ceuvre de Mario Luzi. Lorsque je I’ai découvert, on ne
trouvait de lui en francais qu’un seul livre, une petite anthologie — tres bien faite, d’ailleurs,
par Antoine Fongaro — qui rendait compte du début de son ceuvre. C’était Michel Orcel,
directeur de la revue L’Alphée, qui I’avait publiée et diffusée dans quelques librairies du
quartier latin. Cette lecture a été un choc. En me procurant les poémes complets de Luzi en
italien, je me suis rendu compte que c¢’était un poéte de premier plan, une ceuvre vraiment
fondamentale. Pendant les années ou j’étais assistant, et déja d’ailleurs 1’année ou je préparais
I’agrégation de lettres modernes, j’avais commencé a publier des poémes dans des revues. Je
suis entré en 1987 au comité¢ de rédaction d’une petite revue de poésie qui s’appelait
Polyphonies, fondée par un ancien éleve de Saint-Cloud qui était un peu plus agé que moi, un
historien, Pascal Culerrier, et un de ses amis que j’avais connu lors de la préparation de
I’agrégation, Patrick Piguet. Mon amie Laurence Breysse, qui est devenue traductrice
d’espagnol et qui enseigne aujourd’hui I’espagnol a Paris IV, est entrée dans le comité de 1&
revue en méme temps que moi ; elle était sévrienne, de la méme promotion que moi. Il fallait
nourrir les sommaires de cette revue... c’est pour cela que je me suis mis a traduire beaucoup.
Yves Bonnefoy m'avait dit : « Si vous pouvez faire une revue de poésie, faites-le. Il n'y a rien
de mieux, quand on a vingt-cing ans, que de faire une revue avec des amis. » Alors j'ai écouté
son conseil — j'ai toujours écoute ses conseils —, et il avait bien raison. La revue m'a permis de
rencontrer beaucoup de poétes contemporains, elle m'a également appris des taches
extrémement humbles de I'édition que mes piges comme lecteur ne m’avaient pas permis que
d’entrevoir : savoir faire une maquette, discuter avec un imprimeur, corriger des épreuves. Et
puis surtout, cela m'a incité a traduire, pour nourrir nos sommaires. Chaque numéro était sur
un théme, et le choix des themes était un peu bachelardien, ¢’était du Bachelard méatiné de



Jean-Pierre Richard : la mer, le feu, les réves, le sommeil, la musique... Nous voulions
confronter la poésie francaise avec les grandes voix étrangéres, c’était une des intuitions
fortes qui dynamisaient la revue. Il fallait donc chercher des auteurs étrangers chez qui on
pouvait trouver des textes sur le theme choisi et cela nous a conduit a explorer ici et 1a, a
contacter des traducteurs, a aller nous-mémes fouiller dans les rayons de la bibliothéque de
I'Ecole. Par exemple, pour le numéro sur la Méditerranée, j'ai traduit des poémes de Salvatore
Quasimodo, qui avait eu le prix Nobel mais qui était assez oublié. Je n'ai pas continué a le
traduire — pour I’instant — mais a 1'époque, je m’étais dit que, comme c'était un poete sicilien,
il devait y avoir chez lui des poemes consacrés a la mer — et il y en avait en effet beaucoup. La
revue m'a donc incité a traduire, d'abord en amateur ; c’est dans un second temps seulement
que certaines des traductions qui avaient été esquissees pour la revue ont été complétées et ont
abouti a des volumes.

M.G.: Vous citez souvent Yves Bonnefoy. Comment I'avez-vous rencontré? Vous le
connaissiez certainement en tant que poéte avant de le rencontrer...

J.-Y. M.: Oui, je I'ai lu pour la premiére fois quand j’étais en seconde, a Saint-Avold,
grace au petit volume de la collection Poésie/Gallimard qui contenait Du mouvement et de
I'immobilité de Douve suivi de Pierre écrite. Le volume rassemblant ses cing premiers
recueils de poémes n’existait pas encore. Une librairie de la ville qui avait tenu la librairie
francaise de Sarrebruck soldait son fonds, il avait presque toute la collection Poésie/Gallimard
et j’allais chez lui acheter des volumes pour un ou deux francs en rentrant du lycée. C’est
ainsi que j’ai découvert Bonnefoy, mais aussi Jaccottet, René Char, Jouve, Saint-John Perse...
Les livres de Michaux, je les ai découverts dans une librairie de Metz, en revanche. Jai
beaucoup aimé aussi Lorand Gaspar deés que je 1’ai lu. J'admirais René Char, qu’aujourd’hui
je place moins haut — je suis devenu bien plus critique envers son ceuvre que je ne 1’étais. Je
lisais aussi beaucoup Francis Ponge, qui maintenant est tres loin de moi. Alors, pourquoi
Bonnefoy? Parce que j’ai tout de suite au l’intuition que c'était le plus grand poete
contemporain. C’est ce que je pense toujours, le développement ultérieur de son ceuvre 1I’a
confirme.

M.G.: Et il était également traducteur...

J.-Y. M.: Il ne I'était pas encore a I'époque. Ou plut6t il I'était déja, mais je ne le savais
pas. Il avait traduit des piéces de Shakespeare pour Pierre Leyris, pour les ceuvres de
Shakespeare publiées par le Club francais du livre. Nous avions ces volumes, mais je n'avais
pas fait trés attention aux traducteurs. Le premier livre avec lequel Yves Bonnefoy m'est
vraiment apparu comme traducteur a été le volume Quarante-cing poemes de Yeats, publié
chez Hermann. Mais dans ma jeunesse, la figure exemplaire du poete-traducteur, ¢’a été
Philippe Jaccottet. Jaccottet a traduit bien plus de langues que moi, puisqu'il a traduit,
admirablement, Homere, Gongora et Mandelstam. Pour revenir a votre question, je suis allé
voir Yves Bonnefoy pour la premiére fois a la suite d'une conférence qu'il avait donnée a
I'Ecole normale, ou il avait dit une chose qui m'avait choquée, avec laquelle j'étais en profond
désaccord. Cela concernait le role de la beauté dans la création artistique, théeme trés
important dans son oeuvre...

M.G.: Et nous retrouvons ainsi Plotin...

J.-Y. M.: Oui, en effet: moi, jétais tres plotinien. Lui aussi a dailleurs été
profondément marqué par le néoplatonisme, mais a I'époque, j'ignorais a quel point. Je lui ai
donc écrit pour lui exposer en détail mon désaccord avec ce qu'il avait dit. Chose amusante :
Yves Bonnefoy a retrouvé cette lettre il n'y a pas tres longtemps et me I'a dit. Je lui ai répondu
gue je ne savais pas si j'aurais tres envie de la relire aujourd'hui. Il m'a dit : « Je crois que moi-
méme, j'avais tres mal répondu ». Alors qu'en fait il avait eu la réponse la meilleure, il m’avait
envoyé un mot pour me dire de ’appeler et de venir le voir. C'était vraiment ce qu'il pouvait
faire de mieux. Je suis donc allé le voir chez lui & Montmartre, j'ai passé toute une aprés-midi



avec lui a parler de ce sujet qui me préoccupait par-dessus tout, la beauté, et de quelques
autres ; et par la suite je 1’ai revu assez réguliérement, pas trés souvent, mais pendant des
années, et ce furent des rencontres importantes. Je crois que ce role d’interlocuteur attentif,
d’ainé bienveillant, il I’a joué¢ pour beaucoup de jeunes gens avant et aprés moi. Pour moi, le
fait qu’Yves Bonnefoy ait été élu au Collége de France avait été au debut des années 1980 un
signe tres heureux pour la vie intellectuelle en France. C'était la voix de la poésie qui revenait
au Collége de France, a la chaire de poétique qu’avait occupée Valéry — et aussi Roland
Barthes. Je n'ai pas pu entendre Roland Barthes au Collége de France parce que j'étais en
hypokhagne lorsqu'il y enseignait, la derniére année de sa vie, et que je n’avais pas le temps
de m’échapper de Louis-le-Grand. En revanche, j’ai assisté a la lecon inaugurale d"Yves
Bonnefoy, a un moment ou je ne le connaissais pas encore ; puis j'ai suivi ses cours et surtout
je I'ai lu, beaucoup. Il a eu sur moi une influence intellectuelle tres importante. Il est vrai que
j'ai aussi rencontré Philippe Jaccottet, mais tres peu, parce qu'il est plus difficile a voir. On n'a
pas envie de le déranger. Mais nous nous sommes écrit quelquefois, nous avons pas mal
échangé au sujet de Rilke, c’est lui qui m'a beaucoup encourage a oser le traduire. Au début,
j’avais a la fois envie et peur de traduire Rilke. Javais demandé a Philippe Jaccottet s'il ne
voulait pas traduire pour notre revue quelques poemes sur la musique que j’avais repéré dans
les Euvres completes de Rilke ; ces poémes étaient encore inédit en francais, et il me semblait
que Philippe Jaccottet avait une sorte de priorité de plein droit sur cet auteur. Nous lui avions
envoyé notre revue, sur laquelle il a eu la gentillesse de dire de bonnes choses, mais il m'a
répondu en me disant que Rilke était pour lui une aventure terminée, un ensemble de travaux
qui appartenaient a une période révolue de sa vie, et il a glissé dans sa lettre une phrase qui
me conseillait de traduire moi-méme ces poemes qui ne figuraient pas dans I'anthologie es
éditions du Seuil dirigée par Paul de Man, a laquelle il avait lui-méme participé. J'ai donc
commence & traduire ces poemes méconnus de Rilke sur la musique, je me rappelle méme
avoir envoyé quelques essais de traduction a Philippe Jaccottet... Et finalement ces poémes
parus dans Polyphonies ont été le point de départ du premier livre que j’ai publié aux éditions
Verdier. Ce volume intitulé Chant éloigne que j’ai augmenté et amélioré au fil des rééditions
voulait prouver que Rilke avait un lien trés fort avec la musique, contrairement a ce qu’on lit
dans certains ouvrages sur Rilke. C’est a partir de 1a que les éditions Verdier m’ont proposé
de diriger une collection de littérature allemande.

Qu’est-ce que traduire ?

M.G.: Je voudrais revenir a présent sur la traduction en tant que processus. Pourquoi
traduit-on? Eprouve-t-on une nécessité de traduire? Traduit-on par amour pour l'auteur, qui
est quelqu'un qu'on veut absolument transmettre aux autres? Par désir ou par passion pour
I'interprétation, au sens musical du terme. Ou bien traduit-on parce que I'on veut faire mieux
que les traductions existantes?

J.-Y. M.: Toutes ces motivations sont bonnes, et au fil des traductions, I'une peut
prendre le pas sur l'autre. Elles sont toutes exactes. Jai retrouvé des traductions anciennes,
que j'avais un peu occultées, remontant a 1’époque ou j’étais en seconde, en premiere, et qui
ont paru dans le journal de mon lycée ! C'est dire que traduire était apparemment chez moi
une pulsion forte et précoce. Une des premieres traductions que j'ai publiées a donc été celle
d'un des Sonnets a Orphée de Rilke. Je I’ai retrouvée recemment : je I’avais completement
oubliée, et recemment en rangeant des papiers j’ai remis la main sur ce petit journal polycopié
qui accueillait les écrits des lycéens de ma génération. Je me souviens également avoir
esquissé tres tot des traductions d’Eduard Morike. Je viens de publier une petite anthologie
des poémes de Mérike aux Editions de la Différence, dans la collection Orphée ; en la mettant
au point, je me suis rendu compte que cela fait environ trente-cing ans que je vis dans le désir



de traduire ce poéte. Pour moi, le désir de traduire est venu du désir d’appropriation
personnelle, mais surtout du désir de comprendre, qui est presque la méme chose. Il est né de
I'impression que je ne comprenais pas pleinement un texte étranger tant que je ne I’avais pas
traduit. Il est né surtout du constat, au début de mon parcours de thése, que ne pouvais pas
commenter un poéme tant que je ne l'avais pas traduit. Le plus souvent, j'ai besoin de traduire
un texte pour pouvoir en donner un commentaire. Pour écrire mon DEA sur Hofmannsthal,
j'avais besoin de traductions de ses poemes. Je ne savais pas qu'il en existait déja une un peu
ancienne : elle avait été publiée a tirage limité juste apres la Seconde Guerre mondiale, et je
ne la connaissais pas. Il faut dire aussi qu'elle n'est pas tres bonne et qu’elle ne m'aurait pas
servi a grand-chose. Je me suis donc mis a traduire les poemes de Hofmannsthal pour avoir
une traduction a citer — car en littérature comparée, on traduit toutes les citations, et ¢’est une
exigence salutaire. En fait, méme si j’avais seulement cit¢é Hofmannsthal en allemand, j’aurais
eu besoin de le traduire ; je suis presque incapable de commenter un texte écrit dans une autre
langue que la mienne si je ne I'ai pas traduit. Je ne suis pas bilingue, je vous I’ai dit : et c'est
pour cela que je dois traduire. Si j'étais bilingue, je n'en aurais pas besoin. Et il me semble que
je n'en aurais pas non plus le désir. Je serais immédiatement dans l'autre langue. Que mon
rapport au commentaire se soit trouvé transformé par 1’expérience de la traduction, je le vois
bien au fait que si j’ai un poéme frangais & commenter, je regrette maintenant de ne pas avoir
a le traduire. Et cela m’aide de me demander comment je le traduirais en allemand ou en
italien. En effet se poser ce genre de questions oblige a un type de lecture ou 1’on fait attention
a toutes les ambiguités de mots. Quand on est face a un texte francais, surtout un poéme, le
danger qu’on court est de le lire trop vite. La traduction, elle, est une lecture trés lente, une
lecture ralentie donc tres attentive, la plus attentive qui soit, et ¢’est cela qui est formidable.
Comprendre, c’était donc ma premiére motivation pour traduire, mon premier souci. Avoir
traduit Hofmannsthal a fait que, par la suite, il est devenu trés important pour moi, alors qu’au
départ je lui préferais certainement Rilke ou Trakl, ou Holderlin, que je n’aurais pas osé
traduire et qui, en outre, étaient déja largement traduits. Hofmannsthal, lui, ne 1’avait pas
vraiment été. 1l y avait donc a la fois une nécessité privée et une possibilité de faire un travail
utile pour qu’il soit mieux connu, car il le mérite. Je ne m’y attendais pas, mais j’ai découvert
en lui un esprit frére. Mais concernant les traductions de I’italien que j’ai faites juste au méme
moment, la chose été encore plus étonnante. La, je n’avais pas de motivation liée au
commentaire ; il s’agissait d’une irrésistible pulsion d’appropriation — un besoin de
comprendre aussi, mais bien moins conceptuel, « comprendre » un poéme peut vouloir dire se
’assimiler, le prendre en soi sans nécessairement se demander ce qu’on en dirait d’un point
de vue critique. Je trouvais la poésie de Mario Luzi tellement belle, tellement novatrice ! Et ce
qu’il avait écrit pendant la guerre répondait a ce que j’avais besoin d’exprimer moi-méme
sans y parvenir, dans les années 1987-88 qui a certains égards étaient des années de grande
crise personnelle, de grand désarroi intérieur. Je pensais aussi, je dois le dire, qu’une certaine
chaleur de voix, je ne peux dire autrement, était une chose qui avait manqué a la poésie
frangaise du XXe siecle. Une qualité de présence, une ferveur, presque perdue depuis
Apollinaire, sauvegardée chez tres peu. C’était sans doute tres prétentieux de ma part, puisque
je jugeais « la poésie francaise » comme si je la connaissais tout entiere, alors que je ne
connaissais pas bien des auteurs que j’ai découvert ensuite et qui comptent beaucoup pour
moi, Claude Michel Cluny par exemple. Mais il est vrai que j’éprouvais un tres fort rejet
d’une partie de la poésie dite « d’avant-garde » qui se publiait quand j’avais vingt ans et qui
se concentrait sur des recherches formalistes qui m’étaient, qui me sont toujours, trés
étrangeres. J’étais tres critique vis-a-vis de cette poésie qui n’en finissait plus d’exploiter
I’héritage d’un Mallarmé a mon avis tres mal compris — de cette poésie qui au fond, pour le
dire autrement, me semblait avoir trahi le legs de Rimbaud, avoir tourné le dos a ce qui me
retenait dans le meilleur du surréalisme ; or, du c6té de I’Italie, j’avais I’impression qu’il y



avait eu au contraire une sorte de dépassement sans reniement de la lecon de Mallarmé, et une
fidélité a la présence au monde qui accomplissait mieux I’exigence de Rimbaud. C’est ce que
je trouvais chez Mario Luzi. Il y avait sa confrontation de toute une vie avec Mallarmé, qui
était une confrontation critique, pas un mimétisme stérile. Ensuite, j’ai découvert — il y a ainsi
des confirmations a posteriori de la justesse de nos intuitions — que Hofmannsthal avait été
tres important pour Luzi, j’ai découvert que Luzi avait connu et aimé Jouve, que Luzi et Yves
Bonnefoy s’étaient rencontrés et se connaissaient et que, tout ayant des convictions opposées
quant a la foi religieuse, ils avaient de 1’estime, une considération admirative 1’un pour 1’autre.
Mais au début, pour moi, il y a eu seulement une sorte de coup de foudre poétique, rien
d’autre ; et le violent désir de m’approprier ces textes, pas du tout pour les commenter.
D’ailleurs, j’ai trés peu écrit sur Luzi a ce jour — deux articles et quelques préfaces. C’était
vraiment le désir de faire miens ses poémes. Le désir de les faire connaitre est venu dans un
second temps. J’ai envoyé a Mario Luzi mes premieres traductions. Je n’avais pas 1’intention
de les publier car c’était la premicre fois que je me risquais a traduire de I’italien ; je savais
que Luzi parlait et lisait le frangais, qu’il avait enseigné la littérature francaise ; je me disais
que je verrais ce qu’il dirait de mon travail. Je lui demandais simplement la permission de
choisir quelques textes pour la revue dont je m’occupais. Luzi m’a répondu trés aimablement,
en m’accordant sa permission. Mais sans me le dire, il a donné le manuscrit que je lui avais
envoyé aux deux traducteurs frangais qui étaient en train de travailler sur son ceuvre. |l
s’agissait de Philippe Renard et de Bernard Simeone, qui allaient publier chez Flammarion
leurs premieres traductions de poémes de Luzi. Un jour, j’ai regu un appel de Bernard
Simeone qui me proposait de publier ma traduction dans la collection que lui et Philippe
Renard venaient de lancer chez Verdier. Je ne m’y attendais pas du tout ! Et j’ai donc eu
beaucoup de chance ! Philippe Renard et Bernard Simeone auraient tres bien pu faire leur
propre traduction au lieu de publier la mienne ; j’ai compris ensuite qu’ils étaient plus
intéressés par I’ceuvre plus tardive de Luzi, par les livres de la maturité qui les concernaient
davantage. Mais enfin, j’ai vu publier ce premier travail que j’avais fait dans une sorte
d’inconscience bienheureuse. La langue poétique du premier Luzi, celui de la période de ce
qu’il est convenu d’appeler « I’hermétisme italien » (dénomination malheureuse qu’il vaudrait
mieux oublier, car elle est source de malentendus), cette langue est tres profondément
marquée par la proximité du latin. Luzi était nourri des mémes poétes latins que moi, a
commencer par Virgile, c’est ce qui fait que je me suis tout de suite senti en terrain familier
dans sa poésie, et que je 1’ai traduit au fond comme si sa langue était intemporelle. Je dois
ajouter que ma connaissance limitée de I’italien était a peu pres celle qu’il fallait pour traduire
cette partie-la de 1’ceuvre de Luzi : j’ai appris I’italien dans les livrets d’opéra, et je crois que
pour cette traduction précisément, c’était une chance. Si I’on est familier de la langue d’opéra,
il y a toute une part de la poésie italienne qu’on lit sans peine, on est chez soi dans Leopardi
par exemple, et Luzi est un héritier direct de Leopardi. Je n’aurais sirement pas pu traduire un
auteur qui aurait été en prise avec la langue courante, avec l’italien tel qu’on le parle
aujourd’hui ; je savais encore tres mal I’italien ! Je 1’ai appris ensuite, en allant en Italie.
Méme des textes plus récents de Luzi, ceux sur lesquels travaillaient alors Simeone et Renard,
je n’aurais sans doute pas pu les traduire. Chez le premier Luzi, il y avait une sorte de néo-
pétrarquisme marqué par la tres forte présence de 1’héritage latin et je n’avais aucun probléme
a comprendre certains mots rares, a saisir des allusions, des affinités. Dans le long poéme
intitulé « Un brindisi », que j’ai traduit par « Une libation » — en choisissant un titre un peu
mallarméen — j’ai tout de suite vu ce qui venait des Géorgiques : le theme de la peste qui se
répand et dévaste la nature et les animaux. Je n’avais pas de notions d’histoire littéraire
italienne, j’avais a peine entendu parler de 1’hermétisme. J’ai découvert ensuite que les
poemes de Luzi avaient déja fait I’objet de beaucoup d’études, de commentaires ; j’ai appris
que plusieurs italianistes confirmés avaient renoncé a les traduire ! Moi, avec ma naiveté, j’ai



marché littéralement en somnambule au-dessus du vide, sans voir ’abime sous mes pas. Et
bien entendu, ce qui est difficile, ¢’est de continuer aprés, une fois que 1’on a pris conscience
des difficultés. Je sais que je ne retrouverai plus jamais cette espére d’innocence, méme si les
réflexes que j’ai acquis au contact du latin lui donnaient une assise solide qui subsiste
toujours. Philippe Renard et Bernard Simeone ont bien sdr relu ma traduction, ils ont rectifié
certaines choses, mais globalement, lorsque je compare le manuscrit avec ce qui est paru, je
vois bien que j’avais pris d’emblée des décisions assez heureuses dues au fait que j’étais dans
une réelle symbiose avec cette poésie. En la découvrant, j’ai eu I’impression de 1’avoir connue
depuis toujours, de la reconnaitre : expérience typiquement platonicienne. C’est comme si
j’avais lu Mario Luzi avant méme de I’avoir lu. Sans me comparer aucunement a Baudelaire,
Dieu m’en garde, il me semble qu’il dit une chose assez semblable a propos de sa découverte
de Poe. Je crois que c’est une chose que plus d’un traducteur a ressentie. Dans mon cas, donc,
cet effet de reconnaissance est peut-étre di aux auteurs latins, aux références communes. ..

M.G.: A une sensibilité commune ?

J.-Y. M. : Oui. Et cette traduction m’a aussi beaucoup aidé personnellement, je veux
dire qu’elle m’a aidé a vivre, qu’elle a eu une trés grande importance dans ma vie personnelle.
La premiére fois ou j’ai vu Mario Luzi — ¢’était a la Sorbonne, dans la salle Louis Liard, il
était venu participer a un colloque organisé par Marie-Claire Bancquart — je lui ai dit : « VVous
savez, pendant quatorze jours, les quatorze jours ou j’ai traduits les quatorze poémes du
Cahier gothique, j’ai été un peu vous ». Il a souri ; ¢’était une belle rencontre, et ¢’était le
début d’une amitié marquante. Je I’ai bien connu, je suis allé le voir souvent, a Florence, via
Bellariva, et aussi a Pienza ou il passait tous les étés dans un ancien séminaire désaffecté.
C’¢était un étre merveilleux. Pour moi il n’a été pas un pére, mais certainement plutét une sorte
de grand-peére de substitution.

M.G. : Alors cela donne envie de vous poser la question de ce qu’on apprend de plus
sur un texte en le traduisant qu’en le lisant. Il me semble que lorsqu’on traduit un texte, on
entre dans son espace intime, dont on ne peut rendre tout, et il demeure toujours une part de
secret que le traducteur partage avec I’auteur.

J.-Y. M. : Disons qu’on est dans une situation qui ne sera celle d’aucun autre lecteur
sauf s’il traduit lui aussi. Voila ce qu’on apprend. C’est la seule situation qui soit concevable
ou lecture et écriture coincident rigoureusement. Toute ma réflexion sur la traduction est
partie de la : du constat que c’était le seul point ou se réalisait ce que la critique romantique
avait révé, a savoir la réconciliation, la fusion, de I’acte critique et de 1’acte créateur. En effet,
il s’agit aussi d’un acte critique : on est bien obligé de décortiquer le texte, de regarder
comment il est fait ; mais on le recompose, on le recrée. On y réussit d’ailleurs plus ou moins.
Tout est a rejouer en permanence. On peut trés bien réussir une phrase, ou une strophe, et
rater la suivante. On peut trouver une trés belle solution pour un vers et ne pas y arriver aussi
bien pour le suivant. Mais, disons qu’a la fin du processus, on a complétement mis ses pas
dans les pas de I’auteur. On a marché avec lui, comme lui, sur ses traces, pas a pas. C’est ce
qui m’a inspiré le titre de la collection que je dirige chez Verdier, « Der Doppelganger » : le
traducteur, c’est celui qui met ses pas dans les pas de quelqu’un d’autre. En allemand, le
« double », c’est cela. Le traducteur est dans une situation lecture-écriture, et de ce fait il est le
lecteur ideal.

M.G. : Dans les pas de 1’auteur, mais avec sa propre sensibilité, son propre vécu.

J.-Y. M. : Voila. Et donc, ce qui est terrible dans la traduction, c’est qu’on écrit un
poeme, mais qui finalement n’est pas de vous ! C’est une manicre de s’approprier quelque
chose, mais qui a la fin, bien sdr, reste la propriété de I’auteur.

M.G. : Est-ce que cela veut dire que, lorsqu’on lit des traductions, on doit au fond étre
capable de lire le texte dans sa langue d’origine, ce que suggére Umberto Eco dans son livre
Dire presque la méme chose. Expériences de traduction ?
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J.-Y. M. : C’est une grande question. Non, je crois que non. En ce qui me concerne, il
y a des langues que je ne lis pas, que je ne comprends pas et des poétes qui ecrivent dans ces
langues, que j’aime et que je n’ai jamais pu lire dans leur langue. En tout cas, pas pour
I’instant. Je pense a certains poétes russes, comme Anna Akhmatova, qui compte éenormément
pour moi. Le temps me manque pour apprendre le russe. J’ai passé mon temps & apprendre
des langues et depuis une dizaine d’années je regrette de ne plus en avoir la possibilité
matérielle alors que cela me serait si utile. Mais enfin, des auteurs comme Akhmatova,
Tolstoi, Pasternak ou Mandelstam font partie de moi, alors que je n’ai pas pu les lire dans leur
langue. La limite, c’est que, ne les ayant lu qu’en traduction, je ne me donne pas le droit
d’écrire a leur sujet. Je crois malgré tout que certaines traductions remplissent vraiment leur
role. Lorsque je lis Mandelstam traduit en francais par Jaccottet ou en allemand par Paul
Celan, j’ai I’impression d’accéder vraiment a quelque chose du poéte qu’il est ; je n’irais pas
jusqu’a oser le commenter, mais en tant que pogcte, j’ai le sentiment de m’étre vraiment nourri
de son ceuvre. J’ai bien conscience que si je veux pouvoir écrire sur Mandelstam, il faudra que
j’apprenne le russe, je ne me permettrai pas d’écrire sur Mandelstam ou sur Akhmatova tant
que je ne comprendrai pas leur langue, mais quand méme, je sais, disons, ce qu’il y a dans
leur ceuvre. La question cruciale est donc de savoir pour qui travaille le traducteur. 1l y a deux
réponses : soit on considére que la traduction s’adresse a quelqu’un qui sait déja la langue, et
cela peut étre le cas de certaines traductions scolaires, de type Budé, qui ne sont pas d’une
grande qualité esthétique, mais sont faites pour aider a la lecture du texte original, traductions
a vocation pédagogique. J’ai tendance a penser que ce ne sont pas de vraies traductions. Non
pas que toutes les traductions publiées en Budé soient mauvaises, mais le risque est grand de
faire une traduction qui n’est pas un texte destiné a une lecture autonome, et qui donc ne
« tient » pas seul. Mais il peut y avoir, dans la pratique de 1’édition bilingue aussi, un désir de
confronter, de permettre la confrontation de ce qu’on a fait avec le texte original, tout en
donnant a la traduction une vraie dignité. J’ai écrit un petit plaidoyer pour I’édition bilingue il
y a longtemps, dans la revue Corps écrit, en disant que le fait de poser les textes 1’un en face
de face, de les mettre en vis-a-vis, en page de droite et en page de gauche, peut étre un moyen
de les mettre au méme niveau de dignité. L un n’est pas plus haut que I’autre (par opposition
a un usage plus ancien qui mettait souvent le texte original en note ou, plus souvent, la
traduction en note, en bas de page). Une autre position consiste a dire qu'une traduction est
faite d'abord pour des lecteurs qui ne peuvent pas se dispenser d’en passer par elle, qui ont
besoin d’elle pour accéder a 1’auteur. Je serais, aujourd’hui, assez de cette mon opinion. Le
premier lecteur d'une traduction est celui qui la lit parce qu'il ne pourrait pas lire le texte
original. C'est prioritairement pour lui que I'on traduit. Pourquoi pousserait-on la perversion
jusqu'a lire Tolstor en francais si on peut le lire en russe ? Il vaudra toujours mieux le lire en
russe, cela est certain. Mais d'un autre c6té, le traducteur, s'il est bon, doit permettre un vrai
acces au texte. Je pense donc que le vrai lecteur de traductions est par essence un lecteur qui
n'a pas acces au texte original, méme si on lui garantit que la traduction a été contr6lée, ou
pourrait I’étre, par des lecteurs bilingues. C’est pour lui qu'il faut travailler, pour ce lecteur qui
a absolument besoin de la traduction. Si I'on fait une traduction qui est trop dépendante du
texte d'origine, du texte source, on ne remplira pas le contrat. On décevra le lecteur. Et il
existe beaucoup de traductions de ce type, qui se veulent « sourcieres » parce qu’au fond elles
refusent le contrat qui est I’essence de la traduction.

Le non-enseignement des littératures européennes et ses conséquences politiques

M.G.: Et, pour élargir la question de la transmission des textes étrangers et aller vers
celle du patrimoine littéraire européen, puisque vous participez au jury du prix de littérature
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européenne, ou cette question a été beaucoup discutée, faut-il d’aprés vous plutdt introduire
un enseignement de la — ou des — littérature(s) européenne(s) ou bien renforcer le
I'enseignement des langues étrangéres et, en premier lieu, changer le contenu de ce dernier en
y réintroduisant I'étude des grands classiques littéraires ? En effet depuis un certain temps les
professeurs de langue sont encouragés a s'‘appuyer sur des textes de presse dans leurs cours,
afin que les éléves puissent apprendre la langue contemporaine...

J.-Y. M.: On a fait la chasse a la littérature dans I'enseignement des langues au lycee.
C'est dailleurs pourquoi cet enseignement est en général devenu assez mauvais et,
contrairement a ce qu’on dit souvent, peu efficace et peu utile.

M.G.: Vous preconisez donc de revenir a la littérature dans les cours de langue?

J.-Y. M.: Oui, et pour deux raisons. Il faut réintroduire de la littérature dans les cours
de langue d'abord parce qu’apprendre ce qui est nécessaire a l'usage le plus quotidien d'une
langue peut aller assez vite si la méthode est bonne, et qu’on pourra toujours assez facilement
rafraichir ses connaissances plus tard si ’on manque de pratique. On a assez parlé de ces
professeurs d'université du siecle passé qui étaient parait-il capables de lire Shakespeare dans
le texte mais ne pouvaient passe faire comprendre dans un restaurant a Londres ! D'abord, je
n'en crois rien. Il faut savoir de quoi 1’on parle. Si on a I’accent frangais quand on parle une
autre langue, ce n'est pas si grave que cela — dans certaines limites, évidemment, mais quand
j’écoute les jeunes frangais a 1’étranger je n’ai pas 1’impression, la plupart du temps, que les
cours de langue exclusivement tournés vers la pratique de la langue quotidienne leur ont
permis d’acquérir un accent impeccable. Pour parler une langue il n’est pas absolument
nécessaire de perdre tout accent étranger, c’est d’ailleurs quasiment impossible a certaines
personnes et cela dépend de ’oreille de chacun. Il ne faut certes pas trop déformer les sons
d’une langue, il faut avoir capté la musique de ses phrases, mais cela n’exige pas de viser le
bilinguisme. D’ailleurs, en France, nous sommes en général trés contents lorsque des
étrangers nous parlent francais avec leur accent, du moment que nous les comprenons. Je
veux bien que I'on attache une grande importance a l'oralité, mais en fait, si ’on a renoncé a
toute référence a la littérature dans I’enseignement des langues, c’est pour une raison plus
profonde : parce qu'on a une vision utilitaire de la langue, une vision instrumentalisante. On
veut enseigner les langues de maniére « efficace », ¢’est-a-dire qu’on veut former des acteurs
économiques compétents : admettons ! Mais d’abord, cela veut dire en fait qu’on élimine
toutes les langues vivantes au profit de I’anglais ; or il n’est pas vrai que 1’'usage exclusif de
I’anglais soit une garantie d’efficacité. Il est au contraire évident que dans des groupes
multinationaux 1'usage exclusif de I’anglais appauvrit les relations et nuit a l’efficacité
économique. Croire que dans un groupe industriel franco-allemand on va pouvoir créer une
vraie synergie sans jamais prononcer un mot d’allemand ni un mot de frangais, c’est un
leurre ; la mésentente ne tardera pas, car la communication interculturelle est une chose
complexe qui ne se réduit pas a un échange d’informations désincarnées. Ensuite, dans
I’apprentissage des langues en général (il reste quand méme encore une petite place en
France, a coté de I’anglais, pour 1’apprentissage d’autres langues) comme on ne donne pas
aux éleves les moyens de comprendre le fonctionnement profond — I'esprit — de la langue,
qu’on ne peut bien apprendre que dans les textes littéraires et non pas dans des articles de
presse ou fourmillent les fautes et les approximations (dans tous les pays, la presse est mal
¢crite, tout simplement parce que le régime de la presse est celui de la rapidité, du clin d’ceil,
du raccourci), en réalité on n'est pas efficace non plus! Non seulement on forme des
ignorants, mais en plus, les gens ne savent pas les langues qu'ils croient avoir apprises. Et
comme en général la vraie littérature est plus ou moins expulsée de I’enseignement du
frangais, ils ne savent pas non plus leur propre langue. L'enseignement des langues étrangéres,
en tout cas, est a mon avis complétement a revoir. Et cette chasse a la littérature, c'est aussi
beaucoup de mépris pour les éléves ! Cela veut dire gu'ils n'y ont pas droit. 1l ne manque pas
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de pédagogues des langues pour dire que c'est compliqué, que les éléves feront de la
littérature plus tard, s’ils le veulent, s’ils approfondissent a I’université 1’étude des langues. En
réalité, la guerre a la littérature a été également déclarée dans I'enseignement des langues a
I'université. 1l n'y a qu'a voir le nombre de postes en littérature dans les UFR de langues
vivantes : ils sont désormais minoritaires, on les supprime au profit de postes de
« civilisation », comme on dit. Mais a ’université, dans les filiéres d’étude des langues, les
« civilisationnistes » sont assis entre deux chaises : de toute fagon, dans les Instituts d’études
politiques I’étude des différents pays sera toujours plus approfondie et plus efficace — et en
plus, dans certains cours, on y aborde méme 1’étude de la littérature ! Si l'on veut étudier
I'économie allemande ou italienne ou japonaise, et conduire une vraie analyse socio-
économique de ces pays, il vaut mieux suivre un cursus sérieux dans le domaine des sciences
politiques, ou en géographie, c'est la que l'on trouvera les grands spécialistes, qui sont
d'ailleurs souvent des gens qui connaissent tres bien la langue et la littérature des pays qu’ils
étudient. Mais faire a un jeune homme, a une jeune fille qui doit apprendre une langue des
cours simplement a partir de magazines et de journaux, c'est lui donner de la langue une
vision par le bas, ¢’est-a-dire I’empécher de maitriser quoi que ce soit de la culture. Et cela va
tres loin politiquement, car aujourd'hui, je le redis, une langue comme l'anglais a une place
beaucoup trop exclusive. Or les ministres de 1’éducation nationale, ou de l’enseignement
supérieur et de la recherche, qui se succédent, ne cessent de nous répéter que I'enseignement
de la littérature est inutile. Nous sommes considérés, nous littéraires, comme un luxe un peu
scandaleux. Mais la vérité est que — prenons le cas des relations franco-allemandes, qui sont
au plus mal — si les hommes politiques francais avaient un peu, ne serait-ce qu’un peu lu la
littérature allemande d'aujourd'hui, disons méme celle du vingtiéme siécle, ou en tout cas celle
de I’aprés-guerre, sans parler des grands classiques, il y a énormément de bétises sur
I'Allemagne qu'ils ne diraient pas et ne penseraient pas. lls comprendraient mieux les
Allemands. Les Allemands, de leur c6té, qui ne nous connaissent pas beaucoup mieux,
n’auraient pas tant de préjugés sur la France qu’ils voient, dans le meilleur des cas, a travers le
prisme de ce qu’elle a été il y a deux siecles. Et I'Europe irait mieux. Les conséquences
politiques de la marginalisation de la culture littéraire sont donc tres perceptibles, tres
concrétes. Quelqu'un qui est ignorant, comme le sont nos hommes politiques, de I'esprit
allemand, de I’histoire allemand, ne peut tout simplement pas dialoguer avec les Allemands.
En anglais, Allemands et Francais échangent des messages, des informations, mais ils ne
dialoguent pas au vrai sens du terme. Un peuple n’est pas un ensemble de statistiques, pour le
connaitre faut comprendre de I’intérieur ses réflexes, ses habitudes de pensée, son rapport a
I'histoire et surtout son rapport a sa propre langue, qui contient tout le reste. Ce rapport-la, on
ne peut pas l'apprendre uniquement dans les manuels d'histoire, encore moins dans les
journaux. Il faut pour cela connaitre le cinéma d'un pays, sa musique, les grandes ccuvres de
sa peinture, les mémoires de ses grands hommes, et surtout, surtout sa littérature, sa poésie,
son théatre. C'est ainsi que I'on comprend un pays, pas autrement. De Gaulle n’aurait pas fait
un pas vers 1’ Allemagne s’il n’avait pas été ’homme extrémement cultivé qu’il était.

M.G.: Ce qui m'a frappée également dans la discussion qui a eu lieu lors du colloque
de 2009 organisé par le Sénat et consacré a la littérature européenne, c'est qu'il s'agit d'un
concept sur lequel les universitaires présents n'arrivaient pas a se mettre d'accord : fallait-il
mettre littérature au pluriel ou au singulier - comme si c'était quelque chose de compléetement
nouveau, alors que, lorsqu'on lit Curtius, par exemple, pour lui la littérature européenne était
une évidence, sans doute aussi parce qu'il la reliait a I'néritage antique. Aujourd'hui, c'est
comme si nous avions coupé les racines de cette littérature, ses racines grecques et latines.

J.-Y. M.: Et c'est précisément le travail de la littérature comparée. C'est la raison pour
laguelle je crois qu'il est indispensable d'introduire de la littérature comparée dans
I'enseignement secondaire. Mais pour cela, il faut créer une épreuve de littérature comparée
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au CAPES et non pas reduire le CAPES a un concours administratif portant sur la
connaissance des réglements de I’Education Nationale ! Si I'on veut que les professeurs du
secondaire fassent étudier des ceuvres de littérature étrangere de maniere accessible et
compétente, il faut aussi leur donner les moyens de savoir quoi en faire, quoi enseigner et
comment on utilise des traductions. Avec Yves Chevrel avait été organisée au Ministére de
’Education Nationale une journée d'étude — hélas réservée a un public trop restreint ! — sur
« Enseigner les ceuvres étrangeres en traduction ». J’y ai participé. Le groupe de réflexion qui
se réunissait au ministére sous 1’égide de la DGESCO et du rectorat de Versailles a publié
deux volumes sur ce sujet qu’on peut lire intégralement sur le site « Eduscol ». Mais il reste a
les traduire en initiatives pédagogiques concretes ! Or on constate qu'il y a au contraire
actuellement, chez certains inspecteurs généraux, et dans la conception des programmes, une
tendance au prétendu « retour aux fondamentaux franco-francais ». C’est Iégitime — car aucun
comparatiste n'a jamais contesté qu’il faille faire lire en classe Moliére ou Racine ou La
Fontaine — mais cela sert a justifier une espéce de repli frileux sur soi, sous le prétexte de
revenir au bon vieil enseignement secondaire de la Troisieme République, alors que cet
enseignement de la Troisieme République, qui de toute maniére n’était pas destiné au méme
nombre d’éléves, comprenait précisément un enseignement sérieux des langues vivantes et
n'était pas si étranger qu’on le croit aux grandes ceuvres de la littérature européenne.

Je ne sais pas s'il faut mettre "littérature européenne™ au singulier ou au pluriel. En ce
qui me concerne, j'utilise plutdt le pluriel, en parlant « des littératures européennes », parce
que je pense que I'Europe est faite d'une pluralité. Mais au fond, singulier ou pluriel, cela n'a
pas grande importance. Ce qui compte, c'est que I'on puisse former des professeurs de lettres
qui auront lu Don Quichotte, la Divine Comédie, quelques grandes tragédies de Shakespeare,
un ou deux des romans de Goethe, qui sauront qui est Kafka, qui est Calvino... bref, qui
connaitront quelques unes des ceuvres européennes majeures, et méme, on peut réver, peut-
étre un peu au-dela. Or aujourd’hui a I’université nous voyons que la littérature compareée,
bien loin de se développer, a tendance a voir sa place réduite et menacée. Cette discipline, je
I’ai choisie par militantisme, justement parce qu'il me semble qu’elle est seule a offrir le
moyen d’approcher, de défendre et d’illustrer ce que peut étre I'identité européenne. Cette
identité, mais elle est aujourd’hui en ruines. Elle est a reconstruire. Elle n’est pas en ruines a
cause de I'économie, mais par mépris généralisé de la culture au niveau des grandes
institutions et des gouvernements, en dépit des beaux discours qui disent le contraire. Cela
devrait crever les yeux : le dysfonctionnement de I'économie vient du dysfonctionnement des
relations proprement politiques entre les pays. Et ces derniéres sont dans un état lamentable
parce que la formation culturelle et littéraire de la plupart des responsables est extrémement
insuffisante. Et ne parlons pas de leur mépris au moins aussi grand de la philosophie ! Je ne
sais pas s’il est encore temps d’y porter reméde, mais il faudrait commencer par prendre
conscience de l'urgence qu'il y aurait a remettre sur pieds un enseignement des lettres digne de
ce nom. Pour l'instant la culture littéraire est méprisee, elle n'a plus de place vraiment
reconnue ni dans I'enseignement secondaire, ni dans la plupart des établissements
d’enseignement supérieur. 1l y a une forte réaction contre la littérature et, au sein méme des
lettres qui se sentent menacée, contre la littérature comparée. Tel est mon diagnostic. Et c'est
une attitude bornée.

M.G.: Oui, et c'est avec cela que j'avais commencé, car si I’on veut comprendre qui
I'on est, on a besoin de se confronter aux autres.

J.-Y. M.: Et de toute facon I'époque nous y oblige. Sans quoi nous reviendrons tot ou
tard a une logique de guerre. La guerre est toujours une réaction contre quelqu'un qu'on ne
connait pas et qu'on ne veut pas comprendre. C'est I'absence de discussion. Alors, si I'on croit
au dialogue et a la diplomatie, il faut qu'il y ait un dialogue culturel. Cela ne veut pas dire que
chacun ne doit pas étudier son domaine, que les études spécialisées n’ont pas leur dignité. Les

14



comparatistes se nourrissent d'études spécialisées. Mais il faut qu'a un moment donne,
quelque part, il y ait entre les disciplines, et entre les langues, un terrain de rencontre. Quand
j'étais jeune, ce terrain était plus prometteur. Il est inquiétant qu’il se soit amenuisé. On
m'aurait dit, quand j'avais vingt ans, que les relations franco-allemandes seraient trente ans
plus tard ce qu’elles sont aujourd’hui, je ne l'aurais pas cru. Ma génération pensait au
contraire que quelque chose demandait a étre réparé, qu’un dialogue authentique pouvait se
nouer, et, tout au contraire, le gouffre s'est agrandi.

M.G.: Je vais souvent en Allemagne et, a travers les conversations que j'ai avec des
Allemands, il me semble qu'ils lisent peut-étre un peu plus la littérature francaise...

J.-Y. M.: Un petit peu plus, oui. Mais ils ne nous comprennent pas beaucoup non
plus. Le probleme de I'enseignement est le méme de leur coté. Ce sont des responsables
politiques du méme type qui ont pris les décisions des deux cotés. Les responsables allemands
qui ont fermé les instituts allemands en France ne valent pas mieux que les responsables
francais qui ont fermé les instituts francais en Allemagne. Leurs décisions ont été
symeétriques. Et puisque je suis aussi traducteur d'italien..., pensez que I'italien est aujourd'hui
devenu une langue rare, alors que nous devons tant a I'ltalie, depuis la fondation de la France
moderne a la Renaissance — les échanges intellectuels, le dialogue artistique — et jusqu'au
vingtiéme siecle, depuis le futurisme et jusqu'a I'époque contemporaine : qu’on songe a
I'amitié entre Roland Barthes et Franco Fortini, qu’on pense seulement au r6le de Pasolini
dans le dialogue italo-francais. Mais aujourd'hui I'italien est devenu une langue rare — et bien
sdr, le francais une langue rare en Italie. Pour revenir une derniere fois a I'allemand, penser
que l’allemand est une langue rare alors que I'Allemagne est notre premier partenaire
économique dit bien I’absurdité de la situation. Je rappelle 1’ordre de nos grands
partenaires commerciaux : Allemagne, Italie, Belgique, Espagne. En 2012 les USA et le
Royaume Uni ne viennent qu’en sixieéme ou septiéme position, que ce soit pour I’import ou
I’export. Eh bien j’affirme que ce n’est pas 1’anglais d'aéroport que parlent nos grands
responsables économiques et politiques qui peut permettre une véritable entente entre ces
pays qui ont besoin les uns des autres mais ne sont pas capables d’en tirer les vraies
conséquences.

Musique et création poétique

M.G.: Nous avons beaucoup parlé de traduction, mais au cceur de votre vie se trouve
la poésie. Vous étes poete vous-méme. Vous avez publié quatre recueils: Offrandes et
Onzains de la nuit et du désir en 1995, Les poémes du festin céleste en 2002 et Neuvains du
sommeil et de la sagesse en 2007. Je connais bien ce dernier recueil, il me touche tout
particulierement. 1l est tres solaire, tres lumineux. Mais il y a plus du soleil de la Provence que
du soleil de la Lorraine, il me semble. Il évoque en moi la luminosité des paysages
provencaux de Van Gogh, tres intenses et comme saturés d'expérience et de passé,
d'inquiétude aussi, et d'espoir. Comme si la seule réponse que I'on pat donner a l'inquiétude
était I'espoir - I'espoir de la présence aimante et bienveillante de l'autre. On dirait que, entre
les lignes et entre les tercets, votre poésie retient son souffle et ouvre son espace pour
accueillir l'autre.

J.-Y. M.: Ce que vous dites me touche beaucoup. En effet mon enfance lorraine est
plus présente dans les Poemes du festin céleste, qui rassemble des poémes que j'ai écrits
avant, méme si le recueil est paru seulement en 2002. Ce sont des poémes que j'ai ecrits et
publiés dans des revues a partir de 1986. Il a fallu du temps pour en faire un livre, trouver un
éditeur. L'ordre de la publication n'est donc pas I'ordre de I'écriture. J'y ai beaucoup parlé - de
fagon cachée - de la Lorraine. Elle est également trés présente dans mes nouvelles. Ma maison
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a la frontiére se retrouve dans I'une d'elles. Et cela m'a touché que I'un de mes anciens
camarades de classe, qui avait acheté ce livre sans étre absolument certain que j'en fusse
l'auteur, que ce ne ft pas un homonyme, ait reconnu un grand nombre de lieux. Je n‘ai pas
nomme ces lieux, je n'ai pas dit que c'était la Lorraine, j'ai essayé de les abstraire, d'en faire un
paysage mental. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai du mal, beaucoup de mal, a y retourner. Je leur
ai fait subir une telle élaboration mentale que je redoute la confrontation avec les lieux reéels,
avec ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Il ne faut peut-étre pas trop la chercher. Si je veux
que le mythe personnel que j'en ai tiré (sans 1’avoir consciemment cherché) continue a me
nourrir, il ne faut pas trop le confronter a la réalité. D'abord, les lieux ont changé, et moi, je
les vois encore avec mes yeux d'enfant ; et si j'y retournais, je n‘aurais plus ces yeux d'enfant.
Ce souvenir a sa Vérité propre et il est probablement assez loin de ce qu'était la réalité. Et en
méme temps, j'éprouve parfois un vif désir de retourner sur ces lieux. Pendant trés longtemps,
ils représentaient une sorte de trésor purement intérieur et il était exclu que je fasse le voyage.
Mais j’ai beaucoup écrit la-dessus (beaucoup de textes non publiés), je suis pass¢ a d’autres
themes, et donc j'ai tout de méme fini par accepter une invitation a I'Université de Sarrebruck
il y a quelque temps. Jen ai profité pour revoir un tout petit peu les lieux. C'était une
expérience douloureuse parce que des gens que j'ai aimés et qui vivaient la n'y sont plus. Le
lieu est 1a, mais plus les gens qui le peuplaient. Le désir d'écrire de la poésie est chez moi tres
antérieur a tout choix d’un cursus d’études. Une des raisons de choisir d’abord la philosophie
pour moi et non la littérature, c'était la peur d’étre un jour amené a parler dans mon
enseignement de choses qui me touchent trop personnellement. Finalement, je m’en suis
arrange, je fais beaucoup de cours sur la poésie. Mais j'ai toujours gardé une grande réticence
a faire des cours sur les auteurs que j'aime le plus. Je n'ai rien écrit a ce jour sur les écrivains
qui me sont vraiment les plus proches, sur Rimbaud par exemple ; je recule le moment
d’écrire sur lui. Et pourtant je sais qu’il faudra que j’y vienne.

M.G.: C'est en effet un paradoxe parce que I'on ne peut connaitre en profondeur que
ce que l'on aime, mais lorsqu'on aime quelque chose on a beaucoup de mal a en parler...

J.-Y.M. Oui, l'auteur peut-étre le plus proche pour moi, celui que je connais le mieux,
je pense, c'est Montaigne. Et je n'ai jamais publié une ligne sur Montaigne. Il me touche de si
pres, je vois de telles analogies entre lui et moi, j'ai tellement le sentiment qu'il a formulé des
choses que j'aurais aimé avoir écrites, que je n'ai pas envie, peut-étre pas non plus la
possibilité de tenir sur lui un discours « savant », compétent, érudit ou méme simplement
critique. La aussi, il faudra quand méme un jour, sans doute, que j’y vienne, que j’ose y venir.
Mais jusqu’a présent, je me suis dit que d'autres universitaires le font trés bien ! Et j'aime bien
travailler sur des auteurs un peu rares. Mais il est sdr que ce sont des prétextes pour fuir ce qui
m'est trop proche. Au début de mes études, je me disais qu'en enseignant plutét la philosophie,
la poésie resterait pour moi quelque chose de pur, qui n'aurait pas d'interaction avec mon
enseignement. Et finalement, vous voyez, jai quand méme enseigné la littérature. Mais
continuer a écrire de la poésie exige de moi que j’oublie entiérement tout savoir ou tout
pseudo-savoir a son sujet. Ce qui ne veut pas dire que je ne sais pas ce que je fais, mais que je
ne considere plus la poésie comme un objet d’étude, que je ne me soucie plus de I’expliquer a
qui que ce soit ; je ne dois me soucier que de 1’écrire et non de me conformer a telle ou telle
théorie sur la poésie.

M.G.: Ce que l'on ressent quand on vous lit, c'est la conscience qu’a votre poésie
d’elle-méme : elle est paisible, sereine sur son existence et, en méme temps, elle est en
attente, ouverte pour accueillir. Cela me fait penser a une phrase de Sir Simon Rattle qui dit
de la musique de Gustav Mahler qu'elle est d'une honnéteté émotionnelle absolue. C'est ce
méme sentiment que j'ai lorsque je vous lis.

J.-Y. M.: Tant mieux. D'ailleurs Mahler fait partie des compositeurs qui m'ont nourri.
J'ai fait beaucoup de musique, j'ai fait des émissions sur France Musique, sur France Culture.
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A 1’époque ou je travaillais pour la radio, dans les années 1990, j’ai produit une petite série
d'émissions ou j'invitais des écrivains a parler de leur rapport a la musique.

M.G.: Toujours cette relation entre les mots et la musque... Est-ce parce que, comme
disent les Anglais, music has wings, c’est-a-dire que la musique n'a pas besoin de traduction?

J.-Y. M.: Mais si, elle en a besoin. 1l y a eu plusieurs séances de mon séminaire sur la
traduction ou j'ai essayé de voir ce qu'il y avait de commun entre musique et traduction —
puisque le concept qui réunit le musicien — chef d’orchestre, pianiste chanteur... — et le
traducteur, c'est justement qu’ils sont tous les deux des interpretes. Le concept
d’interprétation n'est pas complétement transposable d’un domaine a I’autre, mais le
traducteur et D’interpréte musical traduisent les intentions d’un créateur; ils doivent
s'interroger sur les intentions de 1’auteur de ce qu’ils jouent. Une partition est un texte, un
texte est toujours plus ou moins une partition a interpréter, avec ce que cela implique
d’engagement personnel. Il y a donc vraiment des affinités entre traduction et interprétation
musicale, sans compter que pour étre un bon traducteur, il faut avoir une oreille — la
traduction est une affaire d'écoute. Je le sais : la musique des mots n'est pas la musique des
sons, il n’y a pas de sémantique du son en soi, mais 1’écoute reste primordiale pour traduire.
Et je constate que la figure de l'interprétation musicale me sert assez souvent a faire
comprendre certains concepts que j’élabore pour parler de traduction. Les deux ne sont donc
pas si éloignés que cela.

M.G.: Et pourquoi a-t-on besoin de traduire la musique? Qu'est ce qu'on traduit?

J.-Y. M.: Bien sdr, ce n'est pas la méme chose, puisque le musicien doit passer d'une
partition, qui est quelque chose d'écrit et qui ne se suffit pas a lui-méme, a une réalisation
sonore qui est le vrai accomplissement de I’ceuvre ; alors que le traducteur passe d’un texte a
un autre texte : il réécrit. Mais sa réécriture est une recréation personnelle, elle est le produit
d’une rencontre entre un créateur et un interpréte. Et il y a une pluralité de traductions
possibles d’un texte comme il y a une pluralit¢ d’interprétations possibles d’une partition,
potentiellement méme leur nombre est aussi illimité que celui des rencontres.

M.G.: C'est dans ce sens-la que vous le disiez?

J.-Y. M.: Oui, je songeais au fait que nous puissions comparer les différentes
interprétations d'une méme ceuvre ; de la méme maniere, nous pouvons comparer plusieurs
traductions d'un texte. Cela devrait devenir un exercice en soi, tout comme comparer des
interprétations musicales est I’'un des grands plaisirs du mélomane. La coexistence des
interprétations est du méme type. La question de l'authenticité, celle de la part accordée a la
philologie, tellement présentes dans l'interprétation de la musique barogue, sont des questions
qui on des correspondants précis pour le traducteur. Par exemple la question de la distance
temporelle qui nous sépare de I’ceuvre : qu’en fait-on? Il y a toute une herméneutique
nécessaire pour jouer la musique et il y a la tout un champ d'exploration theorique pour
I’instant trés peu exploré ; le musicien, comme le traducteur, est face a un texte, avec des
décisions a prendre.

M.G.: Est-ce véritablement un texte, puisqu'il n'y a pas de concepts dans ce texte?

J.-Y. M.: Il n'y a pas de concepts, mais il y a des phrases, il y a une rhétorique
(musicale), des figures, une articulation des parties du discours, toute une narrativité méme si
elle est abstraite. Il y a beaucoup de choses qui sont transposables d’un domaine a 1’autre.
Comprendre qu'entre deux traductions d'une méme oeuvre, il y a le méme rapport qu'entre
deux interprétations d'une sonate ou d'une symphonie, cela permet de comprendre pourquoi
ces traductions se completent et ne se contredisent pas forcément. C'est la question de la
rencontre entre deux subjectivités, et celle de la part du subjectif. Quand vous écoutez la
méme sonate de Beethoven par Arrau et par Pollini, vous étes bien en présence de deux
subjectivites, et pourtant c'est toujours Beethoven que vous écoutez. Quand vous lisez Dante
traduit par Lamennais et par Jean-Charles Vegliante, par exemple, vous avez deux visions de

17



Dante. C'est toujours Dante, mais ce sont aussi deux esprits, deux intelligences, deux
comportements artistiques différents ; et pour moi, ce sont deux traductions qui font date avec
des partis pris bien différents mais également cohérents.

M.G.: Est-ce que dans votre intérét pour la musique les modalités de la rencontre
entre texte et musique jouent un role particulier - je sais que vous vous intéressez en
particulier a l'opéra?

J.-Y. M.: Oui, pour moi, c'est fondamental. VVous savez, j'ai aussi voulu devenir
compositeur... J'ai poussé assez loin I'étude de la musique. Il a fallu que je me guérisse de
mon désir d'étre compositeur pour pouvoir devenir vraiment poéte. J'ai regretté trés longtemps
de ne pas avoir étudié la musique jusqu'a un niveau professionnel. Aujourd'hui, c'est trés
différent. A I'Ecole normale supérieure, il y a maintenant une section musique qui n'existait
pas lorsque j'étais éléve. A I'époque, il était plus difficile de choisir la musique. J'avais des
camarades en khéagne qui étaient aussi au conservatoire de Paris, mais ils étaient des monstres
de puissance de travail. Moi, je ne vois pas comment jaurais pu continuer a travailler mon
piano et & préparer le concours. Jai donc abandonné la musique a ce moment-la tout en
continuant quand méme a étudier, en autodidacte, le contrepoint, I'harmonie, la fugue. J'ai un
gros défaut : je n'ai pas l'oreille absolue. 1l y a cet épisode extraordinaire des memoires de
Pasternak, Sauf conduit : il raconte qu’au temps ou il était 1’éleve de Scriabine et voulait
devenir compositeur, il était complexé par le fait de ne pas avoir l'oreille absolue. Le jeune
Pasternak se met alors en téte une sorte de pari : s’il s’avére que Scriabine non plus n’a pas
I’oreille absolue, ce sera le signe qu’il peut devenir compositeur lui aussi. Sinon, il renoncera.
Il va donc trouver Scriabine et lui demande: « Maitre, avez-vous l'oreille absolue ? »
Scriabine ne répond pas a la question et parle d'autre chose. Pasternak croit que Scriabine ne
veut pas lui faire de peine, et il renonce a devenir compositeur. Mais bien plus tard, par la fille
de Scriabine il apprendra que Scriabine lui non plus n'avait effectivement pas l'oreille absolue
et qu’il était obligé d'utiliser un clavier pour composer. On sait que Wagner non plus ne l'avait
pas, contrairement a Berlioz ou a Mozart, qui pouvaient entendre immédiatement ce qu'ils
écrivaient. Pour ma part j'ai compensé mon regret de la musique en fréguentant beaucoup des
compositeurs, j'ai méme écrit un livret d'opéra. C’est un compositeur que j’ai beaucoup
admiré, Jean-Louis Florentz, qui m'a guéri de mes regrets en me racontant sa vie et la maniére
dont sa vocation pour la musique I’avait conduit & rompre avec sa famille. Il m’a dit en
substance : « Si je n'étais pas devenu compositeur, j’en serais mort. Donc, si tu avais di le
faire, tu l'aurais fait. » Et je pense qu'il avait parfaitement raison, c’est exactement ce que dit
Rilke a son interlocuteur dans les célébres Lettres a un jeune poéte : ne devenez poete que si
VOus pensez que vous pourriez mourir de ne pas I’étre. Ouli, j'aime beaucoup la musique, c'est
toute une part de ma vie, mais ne pas composer ne me fait pas souffrir, alors que je ne
pourrais pas me passer d'écrire. Je suis donc fait pour les mots, mais il m’a fallu du temps
pour que j'aie la lucidité de m'en rendre compte. Il m'arrive de temps en temps d'avoir envie
de mettre en musique mes poemes et je suis tres content lorsque quelqu'un d'autre le fait, ce
qui est déja arrivé plusieurs fois. Jai souvent parlé de la musique dans ma poésie, elle est
donc présente, elle est la. Elle est I'Autre du poeme, puisque justement elle n'a pas de mots.
Son mystére est précisément qu'elle arrive a signifier sans mots. Et c'est aussi la musique qui
me lie vraiment & certains poétes comme Pierre Jean Jouve. Je I'entends également chez
Pasternak, bien que je ne le lise pas en russe. Il y a donc pour moi les poétes musiciens et les
autres, et j’espere que j’appartiens a la premiére catégorie. Les poétes musiciens congoivent la
poésie avant tout comme une écoute. L'écriture est une écoute : c'est une maniére d'écouter en
silence quelque chose au fond de soi, une voix, de lui obéir, de la suivre. Chez moi I'écriture
est tres orale. Elle a une dimension vocale que je n'abandonnerai jamais. Dans mon
enseignement j'ai aussi travaillé sur les relations entre poésie et musique, et je faisais quand
j’étais a Nanterre un séminaire sur I'opéra qui a été un grand bonheur pour moi.
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M.G. : Et vous dirigez toujours des théses ayant une thématique musicale.

J.-Y. M. : Oui, par l'intermédiaire d'éleves, j'assouvis aussi cette curiosité... Et je
referai trés certainement un jour un séminaire sur littérature et musique. Heureusement, ces
études, en littérature comparée, sont en plein développement. C'est le mérite de gens comme
Pierre Brunel ou Jean-Louis Backes d'avoir donné a ce champ d’études sa 1égitimité.

Les sciences et les lettres. Réflexions sur le doctorat a la francaise

M.G. : Jaimerais que nous restions encore un instant sur la littérature comparée et son
enseignement. Ce qui me frappait quand je fréquentais vos cours, c'était, d'une part,
I'ouverture d'esprit de I'enseignement lui-méme, d'autre part, le caractére international de
I'auditoire étudiant que vous aviez en face de vous. Je pense que cela vous apporte un regard
sur I'enseignement de la littérature, et de la littérature comparée en particulier, a travers
I'Europe. Pensez-vous qu'une politique commune d'enseignement de la littérature soit
possible?

J.-Y. M. : Une politique commune, je ne sais pas, parce que cela ne dépend pas de
nous, enseignants. Mais les échanges, pour l'instant, marchent relativement bien, notamment a
travers le programme Erasmus. Les cotutelles de doctorat sont également assez fréequentes.
L'enseignement de la littérature est trés inégal selon les pays d’Europe. Nous voyons arriver
aussi aujourd’hui a la Sorbonne beaucoup d'asiatiques qui découvrent des modes de pensée
tout a fait différents des leurs. Et c'est peut-étre encore plus frappant pour les étudiants qui
viennent du Proche Orient, d'lran, d'lrak, ou I'éducation ne les a pas du tout habitués a la
liberté de pensée. lls arrivent avec l'idée que le travail universitaire consiste a ranger des
choses dans des cases, et il faut leur montrer que c'est justement le contraire. Je pense que
nous avons encore en France un enseignement de la littérature de tres haut niveau, si menacé
soit-il, et qu'il ne faut surtout pas étre en extase devant l'enseignement des lettres aux Etats-
Unis, ou il reste en fait, dans la plupart des universités, assez rudimentaire. L'une des
catastrophes qui pourraient nous arriver, c'est d'aligner le doctorat sur le PhD américain. Or,
c'est le propos actuel et c'est contre cela que nous luttons. Le premier probléeme crucial est
celui de la durée des études doctorales, qui est de plus en plus alignée sur ce qu’elle est en
sciences exactes. Je ne suis pas compétent pour dire combien d’année doit durer un cursus
doctoral dans telle ou telle discipline scientifique, mais je sais qu’on ne peut guére faire une
these littéraire sérieuse en trois ans. On ne peut faire qu'un PhD : mais un PhD américain n'est
pas du tout une these de doctorat. 1l y a la quelque chose dont les littéraires sont une fois
encore les victimes. Notre enseignement littéraire, qui est encore de trés haut niveau, fait
I'objet d'une tentative méthodique de destruction a travers des réglements idiots qui nous
obligent a nous aligner sur les pratiques en sciences exactes, et ce n’est pas vrai seulement
pour la durée des théses, c’est vrai dans de nombreux domaines, comme celui de 1’évaluation
de la recherche. Or c’est une erreur. Elle est venue du fait que I’on parle de « sciences
humaines » et de «recherche scientifique » a propos des lettres, de la philosophie, des
langues, des humanités en général. Mais rien en sciences humaines ne mérite le nom de
« science » au sens des sciences « dures ». C'est une illusion que nous avons acceptée et je
suis farouchement hostile a tout le vocabulaire que les universitaires ont accepté d’employer
quand ils parlent de recherche. Le mot «recherche » ne veut rien dire: il y a un travail
intellectuel, mais qui n'est pas de 1'ordre de la recherche qu’on méne en équipe dans le cadre
de « laboratoires ». Nous ne prenons pas de brevets : nous écrivons des livres. Et de vrais
livres valent mieux que des articles ou des actes de colloques. Or rien que le fait, dans les
évaluations inappropriées qu'on nous impose, de ne prendre en considération qu’une période
de quatre ou cing ans, est une idiotie. Cela peut se justifier en informatique ou en biologie
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moléculaire, ou les choses vont trés vite et ou les travaux qui datent d'il y a quatre ans sont
déja périmeés. Je ne suis pas sir qu’il en aille de méme dans la recherche fondamentale, en
mathématiques par exemple. Mais nous, littéraires, philologues, philosophes, historiens, nous
écrivons des choses qui, en principe, sont faites pour durer un peu plus. Nous pouvons trés
bien nous référer a des théses qui ont été soutenues dans les années cinquante ou méme au
début du XXe siécle et parfois encore plus tét. Il y a donc une constitution du champ du savoir
qui n'est pas la méme. Or, nous avons accepté passivement le vocabulaire scientifique pour
« faire sérieux », et la conséquence en est que nous sommes forcés d’accepter maintenant des
modes d'évaluation qui ne nous conviennent pas, qui sont un obstacle a nos travaux. Et si nous
ne sommes pas vigilants, si nous n’obtenons pas d'étre enfin reconnus pour ce que nous
sommes, il n'y aura plus de travaux de qualité ; I'enseignement de la littérature et des sciences
humaines en général finira par s'effondrer.

M.G. : Quelle est la solution a cela? Revenir en arriére?

J.-Y. M. : Oui. Il faut adopter des regles d’évaluation de la recherche et des modes
d’organisation des études doctorales différents selon les disciplines. 1l est peut-étre légitime
gu'une thése en biologie soit bouclée en trois ans, je ne me prononce pas la-dessus, je ne suis
pas biologiste : la thése sanctionne une certaine compétence, un travail au sein d’une équipe,
elle n’est pas une ceuvre personnelle de la méme maniére qu’en lettres. Mais quand vous étes
historien et que vous avez besoin de dépouiller des archives, trois ans, ce n’est rien du tout.
On ne peut pratiqguement plus lancer des étudiants sur de grands sujets qui exigent des relevés
approfondis, le dépouillement de corpus larges, une recherche érudite. 1l faudrait donc, en
sciences humaines, des allocations de these qui durent cing ans au minimum avec la
possibilité de poursuivre un doctorat sur dix ans si c’est nécessaire, comme cela a été mon cas
et comme c'est le cas de la plupart de nos prédécesseurs qui ont fait des travaux sérieux. La
plupart des théses qui font encore notre admiration, aussi bien dans le domaine de I'histoire
que de la philosophie ou de la littérature, ont pris du temps a leurs auteurs. Aujourd'hui
Foucault ne pourrait plus écrire I’ Histoire de la folie a [’dge classique, qui lui a demandé neuf
ans. Il serait radié au bout de cing ans... Est-ce que ce n'est pas un peu dommage? Si Fernand
Braudel a soutenu sa thése sur La Méditerranée a 1’époque de Philippe II vingt-deux ans
apres en avoir déposé le sujet, ce n’est pas seulement a cause de la guerre et de la captivité en
Allemagne : en 1939, son sujet était déposé depuis dix-sept ans ; s’il avait da écrire ce livre en
trois ans, cela n’aurait stirement pas représenté un monument de ce genre, ni surtout une
avancée aussi fondatrice du point de vue méthodologique. On me dira que de telles théses
sont rares : mais faut-il pour autant les rendre par principe impossibles ? Et que de grands
savants du passe, dans I’intervalle entre deux livres marquants, auraient été considérés comme
des « non-publiants » (car tel est le pitoyable jargon qu’on nous impose). Mais je crois que le
but de tous ces réglements, c'est précisément qu'il n'y ait plus de Michel Foucault, plus de
Roland Barthes, plus de Fernand Braudel. Ce sont des gens dangereux puisqu'ils incitent a
penser. Tout ce qu'on veut, Clest rivaliser avec les Etats-Unis de maniére tout a fait
superficielle, avec des critéres d'évaluation purement quantitatifs. Et, pour avoir dirigé un
centre de recherche — jai quitté la direction de ce centre principalement parce que je suis en
désaccord avec les procédures d'évaluation, qui sont en plus extrémement lourdes —, je peux
confirmer que I'évaluation mise en place est de nature presque exclusivement quantitative.
L'idée que pour savoir ce que vaut un travail il faille le lire est une idée manifestement
totalement étrangeére aux technocrates qui ont confectionné ces modes d'évaluation. Ce qui est
inquiétant, c'est qu’on assiste a une évolution comparable dans tous les pays qui se dotent
d’agences d’évaluation sur le modele des agences de notation financiéres : il y a une sorte
d'influence de la culture anglo-saxonne ou le qualitatif est ramené au quantitatif. Et la
conscience qui existait jusqu'ici d'une exception francaise — mais qui était plutét une
exception européenne — est en train de se perdre. Cette exception européenne, on est en train
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de la mettre au pas avec un discours extrémement démagogique sur la productivité,
I'efficacité, le rayonnement — tout ce jargon immonde qu'on nous impose. Heureusement, les
étudiants résistent avec nous — il y en a encore qui arrivent, on se demande bien comment,
faire des travaux vraiment sérieux. Pour combien de temps. ? et au pris de quelles acrobaties ?
Et que tout le monde en France soit tétanisé par le classement de Shanghai est absolument
scandaleux, parce que ce classement repose sur des critéres tout aussi quantitatifs, le nombre
de métres carrés du campus par étudiant, le nombre d’ordinateurs... Et bien siir, on pourrait
imaginer des conditions de travail plus confortables, mais les chiffres ne disent rien sur la
qualité des cours. 1l vaut mieux entendre un cours excellent assis par terre — je pense aux
cours de Jacques Rivelaygue a Paris 1V, quand j’étais étudiant : on ne pouvait pas s’asseoir si
on arrivait en retard. Quelle université américaine, avec ses metres carrés et ses salles
remplies d’ordinateurs, offre aujourd'hui, sur Hegel ou sur Schelling, I'équivalent de ce qu’ont
été les cours de Jacques Rivelaygue a la Sorbonne ? Aucune, parions-le. Et chez nous, on fait
en sorte que cela ne puisse plus étre possible dés lors qu’on déclare que la valeur du cours
tiendrait au nombre de chaises qu'il y a dans la salle. Je caricature, naturellement, mais c’est
cela qui est en question. Il faut accepter que la valeur d’un cours ou le rayonnement d’un
enseignant ne se laisse pas quantifier. 1l faudrait donc opposer au classement de Shanghai un
autre classement, et pour cela se rendre compte que ce fameux classement est une arme de
destruction massive tirée depuis la Chine par les Etats-Unis pour détruire l'université
européenne. Les Etats-Unis ont décidé — aprés que les trois quarts des enseignants de valeur
en poste dans les universités américaines ont été, pendant tout le vingtieme siécle, des
Européens — qu'ils pouvaient maintenant se passer de cette « source » européenne. Et c'est
extrémement triste parce qu'ils vont y réussir a cause de la bétise de nos responsables.
Madame Pécresse, ministre de la recherche du précédent gouvernement, disait en substance :
le probléeme du classement de Shanghai, c'est son existence. Le classement de Shanghai
existe, c'est vrai. Mais faut-il I’accepter sans critique ? Il faut le combattre puisqu’il a des
effets ravageurs.

M.G. : Mais pour s’y opposer ne vaudrait-il pas mieux étre unis entre Européens?

J.-Y. M. : Oui, naturellement. Il faut un classement européen. Il ne s'agit pas de
renoncer a toute évaluation. Mais il faut évaluer les travaux en fonction d'autres critéres que
ceux qui nous sont imposés actuellement. Les agences de notation que la France met en place,
a commencer par I'AERES, ne sont pas scandaleuses en soi s’il s’agit de vérifier que les gens
travaillent ou ce que deviennent nos anciens doctorants, mais c’est la maniere dont on traite
les sciences humaines qui est entierement a repenser. Le probleme est que le processus risque
d'avoir des effets tres négatifs avant méme qu'on ait pu mener une vraie critique de la maniére
dont tout cela a été congu, la encore au nom d'un traitement uniforme de toutes les disciplines.
Je ne peux pas me prononcer sur la validité de cette évaluation pour les laboratoires de
sciences exactes. Je veux bien qu'on me dise gqu'elle est bonne, j'en doute un peu. En tout cas,
pour le domaine que je connais, les procédures ne sont pas les bonnes. Pourquoi vouloir
appliquer les mémes critéres partout? Je peux prendre un exemple : I'Université de
Strasbourg a décidé de supprimer les mentions au doctorat, parce qu'il n'y en a pas en
médecine. Il n’y en a pas en médecine, la médecine est, j’imagine, la discipline reine a
I’université de Strasbourg, du moins celle qui forme le plus grand nombre d’étudiants, donc il
n'y aura plus de mention nulle part. Or on peut trés bien imaginer que le doctorat en medecine
ne comporte pas de mention, puisqu'il donne simplement la permission d'exercer la médecine.
Mais en sciences humaines, le doctorat est tout autre chose. Et c’est aussi le cas en droit, en
mathématiques... Je suis certain qu'en mathématiques on doit pouvoir faire la distinction entre
les travaux excellents qui méritent la plus haute mention, et les autres. On fait toujours comme
si tout etait pareil, comme s'il fallait faire tout rentrer dans la méme boite, c'est cela qui ne va
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pas. C'était une évidence quand j'étais étudiant et cela a cessé peu a peu de I'étre parce que les
responsables politiques n’ont plus aucune idée de ce qu’est un questionnement intellectuel.

M.G. : Pour quelle raison a votre avis?

J.-Y. M.: Je crois que les littéraires et, en général, tous ceux qui travaillent en
sciences humaines, ont eu un complexe d’infériorité a I’égard des sciences exactes, peut-étre
surtout depuis 1’échec des ambitions totalisantes de la linguistique ; autrefois, il n’y avait
aucun doute sur le fait que la philologie était un modéle de rigueur. Depuis, ceux qui se
consacrent aux humanités se sont laissé convaincre qu’ils étaient inutiles, qu’ils représentaient
un luxe pour le pays (alors qu’ils cotitent si peu !). D’ou un désir de donner des garanties de
sérieux sur le modele scientifique. Cela est venu non seulement des prétentions scientifiques
de la linguistique, mais surtout d'une mauvaise compréhension — et d’une mauvaise traduction
— du vocabulaire allemand : le mot Wissenschaft n'a pas le sens que le frangais donne au mot
«science ». On a ainsi eu des centres de recherche en «sciences de la littérature », en
« sciences du texte », en « sciences du langage », ce qui est une tromperie désastreuse car ces
disciplines ont une rigueur, mais ce n’est pas la méme que celle des sciences exactes.
L'expression méme de « sciences humaines », peut-étre vaudrait-il mieux lI'abandonner. Car
du coup, ces soi-disant sciences sont des sciences dites « molles », donc incertaines,
superflues, subjectives, par opposition aux sciences « dures ». Et qui a envie d’investir dans
une science molle ? Dans le meilleur des cas, nous serons valorisés comme peut 1’étre
I’industrie du luxe (méme les politiques les plus ignorants admettent en général que nos
disciplines littéraires attirent des étudiants, que nos écrivains et nos savants ont contribué au
rayonnement de la France a travers le monde) sauf que de toute facon les industries du luxe
ont une énorme rentabilité immédiate alors que la nétre est, disons, différée et surtout non
quantifiable. Tout cela est méprisant et dévalorisant pour nous, avec un modeéle qui est celui
de la soi-disant certitude, alors qu’en réalité les scientifiques eux-mémes, quand ils ont un réel
niveau intellectuel, reconnaissent qu’il y a trés peu de sciences qui ont le degré de précision et
de « certitude » que I’on peut attendre de I’astronomie, de la physique, etc. C’est une erreur de
croire que la science est uniquement liee au mesurable et au prévisible, qu’elle donne des
certitudes absolues, et ¢’est en tout cas une plus grande erreur encore de faire comme si le
seul mode de savoir digne de ce nom était de cet ordre-la. Nous, littéraires, nous ne sommes
pas du tout dans ce type de savoir. Notre modéle, c’est la philologie, a savoir le travail
d’établissement des textes et de commentaire, d’étude des archives, d’établissement de faits,
et tout le champ de [’interprétation au sens trés large du terme qui exige une grande rigueur
de pensée. Mais la rigueur de ces travaux ne se mesure selon des critéres qui valent pour
évaluer les laboratoires en physique, en chimie, en biologie. Il faut donc d’autres critéres pour
nous évaluer. A mon avis, la premiére chose a faire, lorsqu’on veut connaitre la valeur des
travaux de quelqu’un, c’est de les lire ! Or toutes les procédures d’évaluation qui nous sont
imposées visent a permettre d’évaluer sans avoir a lire. Mais que dirait-on Si nous posions en
principe que nous faisons soutenir des mémoires de master ou des théses sans avoir a les lire ?
Le seul moyen pour juger d’un travail, c’est de lire, de ’examiner de fagon critique page
aprés page. Cela prend du temps. Cela demande de I’expérience. C’est parfois difficile.
Personnellement je suis tres inquiet de cette évolution, parce que nous avons du mal a mettre
en place un vrai réseau de résistance au niveau européen. Tout le mal vient de ce qu’on a
appelé «le processus de Bologne », adopté sans aucun fondement démocratique, qui vise a
aligner tous les systemes universitaires d’Europe sur le méme mod¢le. Au début, on a évoqué
I’idéal de 1’étudiant du Moyen Age qui au cours de sa scolarité allait d’université en
université. Mais d’abord, au Moyen Age, il y avait une seule langue du savoir, le latin, qui
permettait de suivre des cours partout et qui était la langue universelle. Il est bien triste qu’on
1’ait perdue, mais il est peu probable qu’on puisse la rétablir (rires). Or 1’anglais ne peut pas
convenir comme langue de substitution, pour des raisons culturelles et conceptuelles
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profondes liées au fait qu’une langue est un instrument de pensée et pas du tout un vecteur
neutre. L’idée de permettre aux étudiants de circuler en Europe est tres bonne, 1’idée d’aligner
tous les modes d’évaluation et de contréle universitaire 1’est moins sur un continent comme le
notre, car elle signifie perdre les traditions et les spécificités qui font justement qu’il est
intéressant de voyager. Tous les pays souffrent de la méme évolution — une évolution vers
I’efficacité économique a trés court terme, qui va de pair avec une tendance a la privatisation.
Il y a des pays qui sont dans une situation bien pire que la notre, 1’Italie notamment, mais
aussi 1’Allemagne ou il n’y a pratiquement plus de postes de professeurs titulaires dans les
universités. Par conséquent, si I’on ne lance pas un mouvement de résistance européenne a
I’'uniformité linguistique et institutionnelle, avec un réel effort pour acquérir une influence la
ou se prennent les décisions — ¢’est-a-dire a Bruxelles —, si donc les universitaires ne font pas
de lobbying (vous voyez, je me permets méme un anglicisme !), on court a la catastrophe.
Mais il est extrémement difficile de mettre en place une procédure de réflexion commune ;
nous manquons de moyens pour cela, nous ne sommes justement pas des industriels.

M.G. : Est-ce que les littéraires ne sont pas plus « fragiles » du fait qu’ils travaillent
souvent seuls et non dans des équipes, comme les scientifiques ?

J.-Y. M. : Si, bien sir. C’est la raison pour laquelle il faut se rencontrer, mais cela
reste trés difficile. Evidemment, nous sommes trés individualistes. Il est difficile de concevoir
des aventures collectives, de faire travailler les gens ensemble. Et ce n’est pas forcément
toujours souhaitable non plus. 1l est important d’écrire des livres... et un livre, cela s’écrit
seul, a la rigueur a deux. Il faudrait arriver a créer des espaces de vrai dialogue. Jacques
Derrida avait essayé avec le Collége international de philosophie, un lieu trés précieux mais
qui, si je ne me trompe, est aujourd’hui trés menacé. Or il faudrait davantage d’institutions de
ce genre ! La force de la Sorbonne, c’est que nous y accueillons des étudiants qui viennent de
partout. Ils peuvent nous renseigner et renseigner leurs camarades frangais sur ce qu’ils ont
vecu dans leur systéme scolaire et universitaire. Il est extrémement intéressant pour nous,
enseignants, d’avoir en face de nous ces esprits formés dans des traditions universitaires
différentes des notres. Aux étudiants de mon séminaire, en master, je ne demande pas
forcément de me rendre une dissertation, par exemple. Je les laisse choisir le mode de travail
qu’ils souhaitent, car la dissertation est un exercice purement frangais, qui a d’ailleurs
d’éminentes qualités, mais qui n’est pas la panacée.
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