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Louis-le-Grand et l’École normale supérieure 

 

M.G. : Est-ce à cette époque là, pendant votre scolarité française, que vous avez appris 

l’allemand ? 

Jean-Yves Masson : Oui, je l’ai appris tôt. C’était ma première langue étrangère, 

apprise avec de très bons professeurs qui étaient tous Allemands. Et j’avais aussi la possibilité 

de la parler beaucoup. 

M.G. : Et c’est aussi à l’adolescence qu’est né votre amour des lettres, et de la poésie 

en particulier ? 

Jean-Yves Masson : Oui, une passion pour la littérature, alors qu’on me forçait à 

suivre, au lycée, une filière scientifique – j’ai un baccalauréat scientifique, mais j’ai toujours 

su que je ne ferai pas d’études supérieures scientifiques. C’était peut-être dommage, cette 

réticence instinctive, mais c’était une conviction irrationnelle et profondément ancrée en moi, 

la certitude de n’être pas fait pour les mathématiques ou la physique ou les compétences 

techniques. Cela a engendré un conflit familial assez rude ; pour mes parents, un garçon, ça ne 

devait pas faire d’études de lettres, mais des études scientifiques. Mon père est ingénieur et il 

n’imaginait pas avoir un fils qui s’écarte de cette voie. Maintenant tout cela est apaisé… En 

tout cas je ne peux pas reprocher à mes parents d’avoir voulu que je fasse de bonnes études. 

Et donc, puisque je voulais étudier la littérature après le baccalauréat, il était obligatoire que 

j’aille dans une hypokhâgne, mon père ne m’aurait pas permis de m’inscrire directement à 

l’université. C’était la condition pour qu’il me laisse faire des études de lettres, et c’était une 

bonne chose. 

Je suis arrivé à Louis-le-Grand en 1979. À l’époque, il était possible d^être accepté 

dans les grands lycées du quartier latin – les meilleurs de France – en venant d’une petite ville 

de province comme Saint-Avold. Je sais que ce n’est plus concevable aujourd’hui. Le lycée 

d’État de Saint-Avold, où j’ai passé le baccalauréat, était un très bon lycée. Aujourd’hui, ce 

n’est plus le cas. Il y a toujours un bon lycée à Saint-Avold, j’ai lu récemment dans Le Monde 

des statistiques qui le prouvent, mais c’est l’établissement privé, qui de mon temps n’était pas 

du tout au même niveau : indice bien révélateur de la dégradation de l’éducation nationale 

partout en France. Et je ne sais pas si les bons élèves de Terminale du Lycée Sainte-

Chrétienne  qui veulent entrer en classes préparatoires littéraires peuvent espérer être acceptés 

à Henri IV ou à Louis-le-Grand. Il est vrai aussi que les conditions socio-économiques de la 

Lorraine ont changé. Si j’étais aujourd’hui en terminale à Saint-Avold, en tout cas au lycée 

public Jean-Victor Poncelet, je pense que mon dossier ne serait même pas regardé par les 

professeurs de Louis-le-Grand chargés de la sélection. Mon ancien lycée a participé à 

l’opération lancée par Richard Descoings pour recruter des jeunes gens défavorisés et leur 

permettre d’accéder à Sciences Po – mais je crois qu’aucun des candidats présentés n’a été 

retenu. Le fait qu’on pense à ce lycée comme à l’un des établissements déshérités de France 

m’a fait quelque chose, bien sûr, parce que de mon temps, c’était un lycée de grande valeur. Il 

y avait des professeurs de très haute qualité à qui je suis très reconnaissant des études qu’ils 

m’ont permis de faire. Un de mes arrière-grands-pères, celui dont je porte le patronyme, était 

un instituteur jurassien sous la Troisième République. Ses enfants, mon grand-père, puis mon 

père, mon montés dans l’échelle sociale grâce à leurs études. Je suis un produit de 

l’enseignement républicain. Sa ruine actuelle, qui n’était pas du tout une fatalité, me désole.  

M.G. : Sans doute donc le décalage à l’époque était moins important, mais il existait 

tout de même, entre ce que vous aviez connu à Saint-Avold et Louis le Grand ? 

Jean-Yves Masson : Oui ! Il est certain qu’en arrivant à Louis le Grand, je me suis 

retrouvé au milieu de camarades qui, eux, avaient étudié depuis toujours dans les lycées des 

grandes villes de France, et j’ai dû énormément travailler. Je suis parti avec un handicap que 

j’ai rattrapé, surtout en ce qui concernait les langues anciennes. En effet, quand on vient d’une 
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petite terminale scientifique de province, on a beau avoir fait un peu de latin, on ne sait pas 

vraiment le latin ; le latin était une matière décorative, un petit amusement culturel. Or pour 

rentrer à l’École normale, il fallait vraiment se mettre au latin. Ce que j’ai fait, et je ne le 

regrette pas ; cela a été une expérience inoubliable, le fondement de mon entrée dans la vraie 

culture. J’ai aussi commencé le grec, que j’ai continué après le concours, mais je ne me suis 

pas présenté au concours en lettres classiques. Je suis arrivé à un bon niveau en latin. Mes 

atouts étaient l’allemand, le français, et aussi l’histoire que j’aimais beaucoup. En revanche, 

j’étais très mauvais en anglais ; j’avais aussi eu en Terminale un assez mauvais professeur de 

philosophie, de sorte que la découverte de la philosophie a été aussi assez rude, un 

apprentissage assez violent. Pourtant, j’en ai conçu pour la philosophie une véritable passion – 

une fois à l’École, j’ai commencé par m’orienter vers la philosophie. Mais au départ, il fallait 

surtout rattraper le latin. Je ne le regrette pas. Apprendre le latin m’a appris à apprendre des 

langues. J’avais appris l’allemand en acquérant des automatismes. Mais pour les autres 

langues que j’ai apprises, j’ai appliqué les mêmes recettes que celles j’avais appliquées pour 

faire du latin. 

M.G. : Connaître l’allemand, cela aide tout de même pour apprendre le latin, puisqu’il 

y a là aussi un système de cas… Et en entrant à l’École, quelles ont été les rencontres 

marquantes et les découvertes que vous avez faites ? 

Jean-Yves Masson : Je me suis d’abord orienté vers la philosophie, ce qui n’a été 

finalement qu’un détour, mais un détour très fructueux. Je ne regrette pas de n’avoir pas 

poursuivi de ce côté-là, mais je ne regrette pas non plus d’y avoir passé du temps. L’une des 

rencontres marquantes a été Jacques Derrida, envers qui j’ai beaucoup de reconnaissance, 

d’abord parce qu’il a respecté mes convictions religieuses, ce qui n’allait peut-être pas de soi. 

Il m’a orienté vers des gens qui pouvaient me comprendre et me répondre, comme Stanislas 

Breton. J’avais choisi d’étudier la philosophie grecque, je rattrapais mon retard en grec après 

avoir, avant le concours, rattrapé celui en latin, et j’ai travaillé sur le néoplatonisme avec 

Pierre Aubenque et Pierre Hadot. Une autre rencontre vraiment importante dans le cercle 

derridien a été celle de Sarah Kofman, qui est devenue une amie et avec qui j’ai écrit mon tout 

premier livre… 

M.G. : Don Juan ou le refus de la dette… 

Jean-Yves Masson : …et dont le séminaire a été très important pour moi. Elle avait 

une rigueur dans le commentaire des textes philosophiques qui était vraiment magistrale. Et 

elle savait aussi analyser avec un regard philosophique des textes littéraires, des œuvres  

d’auteurs comme Nerval, Hoffmann, Shakespeare, Molière : au fond c’est par là qu’elle m’a 

le plus marqué. En même temps, à aucun moment de mes études de philosophie je n’ai 

abandonné les lettres ; je voulais faire un double cursus et ne pas me fermer à la littérature, au 

fond parce que j’hésitais sur ma voie. J’ai aussi été très marqué par l’enseignement d’Anne 

Ubersfeld à Paris III. Son séminaire sur le théâtre était enthousiasmant, chaque séance était un 

véritable événement intellectuel. Elle apprenait à ses étudiants à regarder le théâtre, le 

séminaire tout entier méritait d’être intitulé comme un de ses livres, L’École du spectateur. 

C’était une normalienne d’Ulm: elle avait intégré l’École à l’époque où les filles pouvaient 

passer le concours. Cela n’a pas du tout joué dans notre rencontre, mais il n’est pas inutile de 

le rappeler. J’ai eu pour elle une énorme admiration. Anne Ubersfeld était marxiste, son 

engagement communiste avait été très fort et on peut parfaitement le comprendre – il était lié 

à la Seconde Guerre mondiale, au rôle qu’avait joué le Parti communiste dans la Résistance. 

Mais elle n’a jamais exigé de moi, dans les travaux que j’ai pu faire avec elle, que j’adhère au 

marxisme. D’ailleurs, le marxisme m’intéresse toujours en tant que philosophie, même si mes 

convictions ne se situent pas du côté du matérialisme. Anne Ubersfeld était un modèle 

d’ouverture d’esprit, elle accueillait toutes les approches critiques pourvu qu’elles soient 

cohérentes et fécondes. Ce n’était pas une chose si fréquente. Enfin, à l’École même, il y avait 
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par exemple l’excellent séminaire de Michel Charles, de sorte que je n’ai jamais abandonné la 

littérature. 

M.G. : En effet votre mémoire de maîtrise était consacré à Plotin, mais en relation 

avec le Romantisme allemand… Plotin, qui était d’ailleurs le plus « chrétien » des 

philosophes de l’Antiquité, qui a tellement compté pour Augustin et a eu une si grande 

influence sur les auteurs médiévaux. 

Jean-Yves Masson : Oui, Plotin a été une lecture très importante pour moi à l’époque. 

J’ai fait partie du groupe tala, des catholiques de l’École. Jean-Robert Armogathe, très 

impressionnant pour sa connaissance du XVIIe siècle français, en était déjà l’aumônier. 

Comme la lecture des grands mystiques français du XVIIe siècle français, du cardinal de 

Bérulle surtout, a été aussi un élément important de ma formation un peu plus tard, je regrette 

aujourd’hui de ne pas en avoir davantage parlé avec lui. 

M.G. : Ensuite, vous avez fait un DEA de philosophie, puis un autre, de littérature 

comparée.  

Jean-Yves Masson : Oui, j’ai beaucoup hésité. J’ai d’abord passé l’agrégation de 

philosophie et je n’ai pas été reçu. Aujourd’hui, je ne le regrette pas du tout. J’étais en assez 

mauvaise santé, cela y a contribué, mais sans doute au fond n’avais-je pas très envie de 

l’avoir. Je me revois hésitant jusqu’au dernier moment pour déposer mon dossier d’inscription 

au concours : lettres ou philosophie ? Finalement j’ai éprouvé le besoin de changer de voie. 

J’écrivais déjà de la poésie et j’ai fini par penser que ce n’était peut-être pas si compatible que 

cela avec la philosophie. On met du temps à trouver sa vocation. Aujourd’hui, je me sers 

beaucoup de la philosophie dans mes cours, je ne regrette pas d’avoir acquis une culture 

philosophique, mais je ne suis pas un créateur de concepts. Quand je pense, je pense par 

images. Je sais utiliser les concepts que je trouve chez d’autres. À présent, je commence à 

devenir quelque peu théoricien en ce qui concerne la traduction, c’est vrai. Mais à l’époque, je 

trouvais que la philosophie était bien trop partagée en lignes de force très antagonistes, en 

camps opposés. Or je n’avais pas tellement envie, bien que mes convictions eussent pu m’y 

conduire, de choisir le camp des « chrétiens », qui était très important et l’est devenu toujours 

plus avec Jean-Luc Marion, avec Jean-Louis Chrétien (qui était à l’époque maître de 

conférence), avec Rémi Brague et quelques autres. Mais à l’époque ils n’étaient pas encore 

aussi importants qu’ils le sont devenus depuis, et j’étais surtout réticent à l’alliance de la 

philosophie et du christianisme qu’incarnait un homme terrible, Claude Bruaire, qui était alors 

le représentant d’un hégélianisme chrétien à l’égard duquel j’éprouvais un très profond 

scepticisme, pour ne pas dire plus. Il me semblait qu’au fond, il y avait bien plus à prendre 

chez Derrida, chez Jean-Luc Nancy. Et puis, il y avait aussi l’attraction exercée en littérature 

par des pensées comme celle d’Yves Bonnefoy qui a beaucoup compté pour moi. Finalement, 

donc, j’ai décidé d’aller du côté de la littérature. J’ai passé sans difficulté l’agrégation de 

lettres modernes et j’ai refait un DEA avec Pierre Brunel. J’aurais pu m’en dispenser, puisque 

j’en avais déjà passé un, mais j’ai voulu en écrire un autre pour poser des bases en littérature 

comparée qui m’ont effectivement été très utiles. C’est cette année-là – en 1986-87 – que j’ai 

vraiment commencé à traduire. Il s’agissait d’un DEA sur Hugo von Hofmannsthal et la 

littérature française et, me rendant compte que ce grand poète autrichien avait été assez peu 

traduit, j’ai commencé à traduire ses poèmes en même temps que je les étudiais. Je ne pensais 

pas que la traduction prendrait ensuite une telle importance pour moi. Plus tard, en me 

retrouvant traducteur d’allemand, j’ai regretté de ne pas avoir passé l’agrégation d’allemand : 

cela aurait probablement été, finalement, le bon choix. Mais non force les élèves à choisir très 

tôt leur voie. La pression concernant l’agrégation était très forte, elle l’est certainement restée. 

Personnellement, je suis très opposé à la sanctification de l’agrégation ! Je ne garde pas un 

bon souvenir du tout de l’agrégation de lettres modernes, où j’ai pourtant été reçu dans les 

premiers (cela, pour dire que ce n’est pas la rancœur qui me fait parler). Je ne garde un bon 
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souvenir d’aucun des jurys des concours que j’ai passés, même pas celui de l’École normale ! 

Je ne suis pas une bête à concours, je ne l’ai jamais été. J’ai fait ce qu’il fallait pour les avoir, 

mais en même temps, je me rends compte que j’ai gardé pas mal de distance par rapport à ces 

exercices qu’on nous demandait, comme la dissertation. Il est évident que l’esprit de 

l’agrégation est l’antithèse de celui la recherche. Depuis que j’enseigne, j’ai fait beaucoup de 

cours sur les programmes de littérature comparée de l’agrégation de lettres modernes, j’ai 

essayé de les faire de mon mieux mais je pense que c’est toujours pour moi un peu du temps 

perdu. L’agrégation n’est pas un mauvais concours, je ne suis pas pour sa suppression, mais je 

me demande si pour les Normaliens elle est si utile que cela. Ils ont déjà prouvé ce qu’il fallait 

en passant le concours de l’École, je ne suis pas sûr qu’il faille leur en imposer un second… 

Pour revenir à notre sujet, je n’ai donc pas passé l’agrégation d’allemand ni une autre 

agrégation de langue parce que je ne me doutais pas de l’intérêt que je prendrais un jour à la 

traduction : or je sais bien qu’il y a des germanistes pour qui on n’a pas le droit d’être 

traducteur d’allemand sans être agrégé. Tant pis, car je traduis de trois langues…  

 

Poésie, traduction et influences poétiques 

 

M.G. : Et après avoir obtenu votre DEA de littérature comparée, vous avez pris un 

congé sans traitement durant plusieurs années… 

J.-Y. M. : Non, j’ai d’abord été assistant-normalien. C’était le début du système des 

allocations de monitorat – j’ai fait partie de la deuxième fournée : mes camarades et moi, nous 

avons essuyé les plâtres. J’ai eu la chance d’être pris à Paris IV comme assistant de Pierre 

Brunel et d’Yves Chevrel. Aujourd’hui, il y a bien plus d’allocations, à l’époque c’était assez 

sélectif, tous mes camarades n’ont pas été recrutés comme assistants moniteurs. Je n’y croyais 

pas, j’ai été heureusement surpris. Comme je n’avais aucune envie d’aller dans 

l’enseignement secondaire, qui était déjà en train de se dégrader passablement, j’avais un peu 

préparé ma sortie de l’École, et j’ai failli rentrer dans une maison d’édition. Le cas des amis 

des promotions précédentes que je voyais parachutés dans des collèges épouvantables, sans 

aucune considération pour leurs compétences ni leur ambition intellectuelle, servait de 

repoussoir. Il faut tout même le dire : il y a eu des générations entières de Normaliens 

massacrés – on commence à le voir en lisant certaines biographies publiées dans l’archicubier. 

C’était vraiment du gâchis. On était dans la transition entre deux systèmes, beaucoup d’élèves 

partaient à l’ENA. Moi, je ne voulais vraiment pas devenir haut fonctionnaire, ni faire une 

carrière dans la finance ou l’industrie, mais, d’un autre côté, je n’avais pas envie de passer 

mon temps à surveiller des classes indisciplinées dans un collège où la poursuite d’une 

recherche personnelle deviendrait probablement impossible. Je me souviens que, lorsque 

Jean-Pierre Chevènement était ministre de l’Éducation nationale, il est venu rencontrer les 

Normaliens salle Dussane ; il s’est aventuré à dire que c’était formidable pour des enfants 

d’un collège de province d’avoir parmi leurs professeurs un ancien normalien, que cela 

pouvait être une chance énorme dans une vie. Il s’est fait copieusement huer. Il était venu, il 

avait affronté très courageusement le public certes difficile des Normaliens, mais quand il 

s’est fait siffler comme cela (plus de dix minutes de tumulte !), peut-être s’est-il rendu compte 

que c’était en effet du gâchis de former des jeunes gens qu’on trie sur le volet et qui coûtent 

beaucoup d’argent à la communauté nationale pour les utiliser ensuite à un niveau si peu en 

rapport avec les compétences qu’on leur a demandé d’acquérir. En tout cas, la situation ne 

donnait pas très envie d’aller dans l’enseignement secondaire, et pour ma part, ne voulant pas 

trahir la littérature, j’avais déjà commencé à travailler pour une maison d’édition où j’étais 

lecteur. On m’a proposé d’y entrer à peu près au moment où j’ai appris que ma candidature 

était retenue pour un monitorat à Paris IV. Je me suis donc trouvé face à un choix. J’ai choisi 

de profiter des trois ans d’allocation en me disant que c’était tout de même une chance à ne 
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pas manquer, et qu’on verrait ensuite. J’aimais beaucoup Pierre Brunel, qui a été pour moi un 

maître, qui m’a accompagné de son attention et de sa fidélité sans faille depuis cette époque, 

et qui est devenu un ami. Et il y avait aussi à Paris IV Yves Chevrel, qui devenu lui aussi un 

ami. A l’époque j’étais leur assistant, et puis, disons-le, c’était bien d’être à Paris IV, je suis 

très attaché à cette Sorbonne à laquelle je dois beaucoup. J’ai donc remis à plus tard le 

moment de faire de l’édition. Mais pendant mes années d’allocataire, je n’ai pas beaucoup eu 

de temps pour avancer ma thèse. C’était le défaut du système à l’époque : nous avions le 

même service qu’un maître de conférences, à savoir cent quatre-vingt-douze heures de 

travaux dirigés. Pour moi, qui ne donnais que des TD d’une heure, comme à cette époque il y 

avait vraiment beaucoup d’étudiants en lettres à Paris IV – les effectifs devaient être le double 

de ce qu’ils sont aujourd’hui –, cela voulait dire que je corrigeais des centaines et des 

centaines de copies toute l’année. C’était très lourd. On avait peu temps pour la recherche. Ce 

système a été corrigé par la suite : à présent, on demande aux allocataires soixante-quatre 

heures de TD par an. Mais lorsque nous nous plaignions au directeur de l’École normale de 

l’époque, Georges Poitou, qui était un scientifique, celui-ci répondait : « Mais pour nous 

mathématiciens, une heure de TD, ce n’est rien du tout ! On pose un problème et on le résout 

devant les élèves, sans avoir besoin de préparer. » Et nous avions du mal à lui faire 

comprendre que dans les disciplines littéraires, la préparation et la correction des 

commentaires de texte n’allaient pas aussi vite. Il y avait vraiment entre scientifiques et 

littéraires des malentendus qui n’ont hélas pas cessé depuis. Au bout de trois ans à Paris IV, 

j’avais donc très peu avancé sur mon sujet de thèse, si ce n’est que j’avais continué à traduire 

mes auteurs, à lire énormément, à chercher d’autres auteurs sur lesquels je pourrais travailler. 

M.G. : C’est donc à cette époque que vous avez fait vos premiers choix de traduction 

– vous avez traduit les auteurs que vous aviez envie de traduire. 

J.-Y. M. : Oui, j’étais à la recherche d’auteurs qui n’avaient pas encore été traduits, ou 

pas depuis longtemps, ou trop peu. C’est ainsi que j’ai commencé à apprendre l’italien : parce 

que j’avais rencontré la poésie italienne qui me paraissait d’une grande force et d’une grande 

nouveauté. J’ai commencé par l’œuvre de Mario Luzi. Lorsque je l’ai découvert, on ne 

trouvait de lui en français qu’un seul livre, une petite anthologie – très bien faite, d’ailleurs, 

par Antoine Fongaro – qui rendait compte du début de son œuvre. C’était Michel Orcel, 

directeur de la revue L’Alphée, qui l’avait publiée et diffusée dans quelques librairies du 

quartier latin. Cette lecture a été un choc. En me procurant les poèmes complets de Luzi en 

italien, je me suis rendu compte que c’était un poète de premier plan, une œuvre vraiment 

fondamentale. Pendant les années où j’étais assistant, et déjà d’ailleurs l’année où je préparais 

l’agrégation de lettres modernes, j’avais commencé à publier des poèmes dans des revues. Je 

suis entré en 1987 au comité de rédaction d’une petite revue de poésie qui s’appelait 

Polyphonies, fondée par un ancien élève de Saint-Cloud qui était un peu plus âgé que moi, un 

historien, Pascal Culerrier, et un de ses amis que j’avais connu lors de la préparation de 

l’agrégation, Patrick Piguet. Mon amie Laurence Breysse, qui est devenue traductrice 

d’espagnol et qui enseigne aujourd’hui l’espagnol à Paris IV, est entrée dans le comité de l& 

revue en même temps que moi ; elle était sévrienne, de la même promotion que moi. Il fallait 

nourrir les sommaires de cette revue… c’est pour cela que je me suis mis à traduire beaucoup. 

Yves Bonnefoy m'avait dit : « Si vous pouvez faire une revue de poésie, faites-le. Il n'y a rien 

de mieux, quand on a vingt-cinq ans, que de faire une revue avec des amis. » Alors j'ai écouté 

son conseil – j'ai toujours écouté ses conseils –, et il avait bien raison. La revue m'a  permis de 

rencontrer beaucoup de poètes contemporains, elle m'a également appris des tâches 

extrêmement humbles de l'édition que mes piges comme lecteur ne m’avaient pas permis que 

d’entrevoir : savoir faire une maquette, discuter avec un imprimeur, corriger des épreuves. Et 

puis surtout, cela m'a incité à traduire, pour nourrir nos sommaires. Chaque numéro était sur 

un thème, et le choix des thèmes était un peu bachelardien, c’était du Bachelard mâtiné de 
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Jean-Pierre Richard : la mer, le feu, les rêves, le sommeil, la musique… Nous voulions 

confronter la poésie française avec les grandes voix étrangères, c’était une des intuitions 

fortes qui dynamisaient la revue. Il fallait donc chercher des auteurs étrangers chez qui on 

pouvait trouver des textes sur le thème choisi et cela nous a conduit à explorer ici et là, à 

contacter des traducteurs, à aller nous-mêmes fouiller dans les rayons de la bibliothèque de 

l'École. Par exemple, pour le numéro sur la Méditerranée, j'ai traduit des poèmes de Salvatore 

Quasimodo, qui avait eu le prix Nobel mais qui était assez oublié. Je n'ai pas continué à le 

traduire – pour l’instant –  mais à l'époque, je m’étais dit que, comme c'était un poète sicilien, 

il devait y avoir chez lui des poèmes consacrés à la mer – et il y en avait en effet beaucoup. La 

revue m'a donc incité à traduire, d'abord en amateur ; c’est dans un second temps seulement 

que certaines des traductions qui avaient été esquissées pour la revue ont été complétées et ont 

abouti à des volumes.    

M.G.: Vous citez souvent Yves Bonnefoy. Comment l'avez-vous rencontré? Vous le 

connaissiez certainement en tant que poète avant de le rencontrer...  

J.-Y. M.: Oui, je l'ai lu pour la première fois quand j’étais en seconde, à Saint-Avold, 

grâce au petit volume de la collection Poésie/Gallimard qui contenait Du mouvement et de 

l'immobilité de Douve suivi de Pierre écrite. Le volume rassemblant ses cinq premiers 

recueils de poèmes n’existait pas encore. Une librairie de la ville qui avait tenu la librairie 

française de Sarrebruck soldait son fonds, il avait presque toute la collection Poésie/Gallimard 

et j’allais chez lui acheter des volumes pour un ou deux francs en rentrant du lycée. C’est 

ainsi que j’ai découvert Bonnefoy, mais aussi Jaccottet, René Char, Jouve, Saint-John Perse… 

Les livres de Michaux, je les ai découverts dans une librairie de Metz, en revanche. J'ai 

beaucoup aimé aussi Lorand Gaspar dès que je l’ai lu. J'admirais René Char, qu’aujourd’hui 

je place moins haut – je suis devenu bien plus critique envers son œuvre que je ne l’étais. Je 

lisais aussi beaucoup Francis Ponge, qui maintenant est très loin de moi. Alors, pourquoi 

Bonnefoy? Parce que j’ai tout de suite au l’intuition que c'était le plus grand poète 

contemporain. C’est ce que je pense toujours, le développement ultérieur de son œuvre l’a 

confirmé.  

M.G.: Et il était également traducteur...  

J.-Y. M.: Il ne l'était pas encore à l'époque. Ou plutôt il l'était déjà, mais je ne le savais 

pas. Il avait traduit des pièces de Shakespeare pour Pierre Leyris, pour les œuvres de 

Shakespeare publiées par le Club français du livre. Nous avions ces volumes, mais je n'avais 

pas fait très attention aux traducteurs. Le premier livre avec lequel Yves Bonnefoy m'est 

vraiment apparu comme traducteur a été le volume Quarante-cinq poèmes de Yeats, publié 

chez Hermann. Mais dans ma jeunesse, la figure exemplaire du poète-traducteur, ç’a été 

Philippe Jaccottet. Jaccottet a traduit bien plus de langues que moi, puisqu'il a traduit, 

admirablement, Homère, Góngora et Mandelstam. Pour revenir à votre question, je suis allé 

voir Yves Bonnefoy pour la première fois à la suite d'une conférence qu'il avait donnée à 

l'École normale, où il avait dit une chose qui m'avait choquée, avec laquelle j'étais en profond 

désaccord. Cela concernait le rôle de la beauté dans la création artistique, thème très 

important dans son oeuvre...  

M.G.: Et nous retrouvons ainsi Plotin... 

J.-Y. M.: Oui, en effet : moi, j'étais très plotinien. Lui aussi a d'ailleurs été 

profondément marqué par le néoplatonisme, mais à l'époque, j'ignorais à quel point. Je lui ai 

donc écrit pour lui exposer en détail mon désaccord avec ce qu'il avait dit. Chose amusante : 

Yves Bonnefoy a retrouvé cette lettre il n'y a pas très longtemps et me l'a dit. Je lui ai répondu 

que je ne savais pas si j'aurais très envie de la relire aujourd'hui. Il m'a dit : « Je crois que moi-

même, j'avais très mal répondu ». Alors qu'en fait il avait eu la réponse la meilleure, il m’avait 

envoyé un mot pour me dire de l’appeler et de venir le voir. C'était vraiment ce qu'il pouvait 

faire de mieux. Je suis donc allé le voir chez lui à Montmartre, j'ai passé toute une après-midi 
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avec lui à parler de ce sujet qui me préoccupait par-dessus tout, la beauté, et de quelques 

autres ; et par la suite je l’ai revu assez régulièrement, pas très souvent, mais pendant des 

années, et ce furent des rencontres importantes. Je crois que ce rôle d’interlocuteur attentif, 

d’aîné bienveillant, il l’a joué pour beaucoup de jeunes gens avant et après moi. Pour moi, le 

fait qu’Yves Bonnefoy ait été élu au Collège de France avait été au début des années 1980 un 

signe très heureux pour la vie intellectuelle en France. C'était la voix de la poésie qui revenait 

au Collège de France, à la chaire de poétique qu’avait occupée Valéry – et aussi Roland 

Barthes. Je n'ai pas pu entendre Roland Barthes au Collège de France parce que j'étais en 

hypokhâgne lorsqu'il y enseignait, la dernière année de sa vie, et que je n’avais pas le temps 

de m’échapper de Louis-le-Grand. En revanche, j’ai assisté à la leçon inaugurale d'Yves 

Bonnefoy, à un moment où je ne le connaissais pas encore ; puis j'ai suivi ses cours et surtout 

je l'ai lu, beaucoup. Il a eu sur moi une influence intellectuelle très importante. Il est vrai que 

j'ai aussi rencontré Philippe Jaccottet, mais très peu, parce qu'il est plus difficile à voir. On n'a 

pas envie de le déranger. Mais nous nous sommes écrit quelquefois, nous avons pas mal 

échangé au sujet de Rilke, c’est lui qui m'a beaucoup encouragé à oser le traduire. Au début, 

j’avais à la fois envie et peur de traduire Rilke. J'avais demandé à Philippe Jaccottet s'il ne 

voulait pas traduire pour notre revue quelques poèmes sur la musique que j’avais repéré dans 

les Œuvres complètes de Rilke ; ces poèmes étaient encore inédit en français, et il me semblait 

que Philippe Jaccottet avait une sorte de priorité de plein droit sur cet auteur. Nous lui avions 

envoyé notre revue, sur laquelle il a eu la gentillesse de dire de bonnes choses, mais il m'a 

répondu en me disant que Rilke était pour lui une aventure terminée, un ensemble de travaux 

qui appartenaient à une période révolue de sa vie, et il a glissé dans sa lettre une phrase qui 

me conseillait de traduire moi-même ces poèmes qui ne figuraient pas dans l'anthologie es 

éditions du Seuil dirigée par Paul de Man, à laquelle il avait lui-même participé. J'ai donc 

commencé à traduire ces poèmes méconnus de Rilke sur la musique, je me rappelle même 

avoir envoyé quelques essais de traduction à Philippe Jaccottet… Et finalement ces poèmes 

parus dans Polyphonies ont été le point de départ du premier livre que j’ai publié aux éditions 

Verdier. Ce volume intitulé Chant éloigné que j’ai augmenté et amélioré au fil des rééditions 

voulait prouver que Rilke avait un lien très fort avec la musique, contrairement à ce qu’on lit 

dans certains ouvrages sur Rilke. C’est à partir de là que les éditions Verdier m’ont proposé 

de diriger une collection de littérature allemande.  

 

Qu’est-ce que traduire ? 

 

M.G.: Je voudrais revenir à présent sur la traduction en tant que processus. Pourquoi 

traduit-on? Éprouve-t-on une nécessité de traduire? Traduit-on par amour pour l'auteur, qui 

est quelqu'un qu'on veut absolument transmettre aux autres? Par désir ou par passion pour 

l'interprétation, au sens musical du terme. Ou bien traduit-on parce que l'on veut faire mieux 

que les traductions existantes?  

J.-Y. M.: Toutes ces motivations sont bonnes, et au fil des traductions, l'une peut 

prendre le pas sur l'autre. Elles sont toutes exactes. J'ai retrouvé des traductions anciennes, 

que j'avais un peu occultées, remontant à l’époque où j’étais en seconde, en première, et qui 

ont paru dans le journal de mon lycée ! C'est dire que traduire était apparemment chez moi 

une pulsion forte et précoce. Une des premières traductions que j'ai publiées a donc été celle 

d'un des Sonnets à Orphée de Rilke. Je l’ai retrouvée récemment : je l’avais complètement 

oubliée, et récemment en rangeant des papiers j’ai remis la main sur ce petit journal polycopié 

qui accueillait les écrits des lycéens de ma génération. Je me souviens également avoir 

esquissé très tôt des traductions d’Eduard Mörike. Je viens de publier une petite anthologie  

des poèmes de Mörike aux Éditions de la Différence, dans la collection Orphée ; en la mettant 

au point, je me suis rendu compte que cela fait environ trente-cinq ans que je vis dans le désir 
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de traduire ce poète. Pour moi, le désir de traduire est venu du désir d’appropriation 

personnelle, mais surtout du désir de comprendre, qui est presque la même chose. Il est né de 

l'impression que je ne comprenais pas pleinement un texte étranger tant que je ne l’avais pas 

traduit. Il est né surtout du constat, au début de mon parcours de thèse, que ne pouvais pas 

commenter un poème tant que je ne l'avais pas traduit. Le plus souvent, j'ai besoin de traduire 

un texte pour pouvoir en donner un commentaire. Pour écrire mon DEA sur Hofmannsthal, 

j'avais besoin de traductions de ses poèmes. Je ne savais pas qu'il en existait déjà une un peu 

ancienne : elle avait été publiée à tirage limité juste après la Seconde Guerre mondiale, et je 

ne la connaissais pas. Il faut dire aussi qu'elle n'est pas très bonne et qu’elle ne m'aurait pas 

servi à grand-chose. Je me suis donc mis à traduire les poèmes de Hofmannsthal pour avoir 

une traduction à citer – car en littérature comparée, on traduit toutes les citations, et c’est une 

exigence salutaire. En fait, même si j’avais seulement cité Hofmannsthal en allemand, j’aurais 

eu besoin de le traduire ; je suis presque incapable de commenter un texte écrit dans une autre 

langue que la mienne si je ne l'ai pas traduit. Je ne suis pas bilingue, je vous l’ai dit : et c'est 

pour cela que je dois traduire. Si j'étais bilingue, je n'en aurais pas besoin. Et il me semble que 

je n'en aurais pas non plus le désir. Je serais immédiatement dans l'autre langue. Que mon 

rapport au commentaire se soit trouvé transformé par l’expérience de la traduction, je le vois 

bien au fait que si j’ai un poème français à commenter, je regrette maintenant de ne pas avoir 

à le traduire. Et cela m’aide de me demander comment je le traduirais en allemand ou en 

italien. En effet se poser ce genre de questions oblige à un type de lecture où l’on fait attention 

à toutes les ambiguïtés de mots. Quand on est face à un texte français, surtout un poème, le 

danger qu’on court est de le lire trop vite. La traduction, elle, est une lecture très lente, une 

lecture ralentie donc très attentive, la plus attentive qui soit, et c’est cela qui est formidable. 

Comprendre, c’était donc ma première motivation pour traduire, mon premier souci. Avoir 

traduit Hofmannsthal a fait que, par la suite, il est devenu très important pour moi, alors qu’au 

départ je lui préférais certainement Rilke ou Trakl, ou Hölderlin, que je n’aurais pas osé 

traduire et qui, en outre, étaient déjà largement traduits. Hofmannsthal, lui, ne l’avait pas 

vraiment été. Il y avait donc à la fois une nécessité privée et une possibilité de faire un travail 

utile pour qu’il soit mieux connu, car il le mérite. Je ne m’y attendais pas, mais j’ai découvert 

en lui un esprit frère. Mais concernant les traductions de l’italien que j’ai faites juste au même 

moment, la chose été encore plus étonnante. Là, je n’avais pas de motivation liée au 

commentaire ; il s’agissait d’une irrésistible pulsion d’appropriation – un besoin de 

comprendre aussi, mais bien moins conceptuel, « comprendre » un poème peut vouloir dire se 

l’assimiler, le prendre en soi sans nécessairement se demander ce qu’on en dirait d’un point 

de vue critique. Je trouvais la poésie de Mario Luzi tellement belle, tellement novatrice ! Et ce 

qu’il avait écrit pendant la guerre répondait à ce que j’avais besoin d’exprimer moi-même 

sans y parvenir, dans les années 1987-88 qui à certains égards étaient des années de grande 

crise personnelle, de grand désarroi intérieur. Je pensais aussi, je dois le dire, qu’une certaine 

chaleur de voix, je ne peux dire autrement, était une chose qui avait manqué à la poésie 

française du XXe siècle. Une qualité de présence, une ferveur, presque perdue depuis 

Apollinaire, sauvegardée chez très peu. C’était sans doute très prétentieux de ma part, puisque 

je jugeais « la poésie française » comme si je la connaissais tout entière, alors que je ne 

connaissais pas bien des auteurs que j’ai découvert ensuite et qui comptent beaucoup pour 

moi, Claude Michel Cluny par exemple. Mais il est vrai que j’éprouvais un très fort rejet 

d’une partie de la poésie dite « d’avant-garde » qui se publiait quand j’avais vingt ans et qui 

se concentrait sur des recherches formalistes qui m’étaient, qui me sont toujours, très 

étrangères. J’étais très critique vis-à-vis de cette poésie qui n’en finissait plus d’exploiter 

l’héritage d’un Mallarmé à mon avis très mal compris – de cette poésie qui au fond, pour le 

dire autrement, me semblait avoir trahi le legs de Rimbaud, avoir tourné le dos à ce qui me 

retenait dans le meilleur du surréalisme ; or, du côté de l’Italie, j’avais l’impression qu’il y 
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avait eu au contraire une sorte de dépassement sans reniement de la leçon de Mallarmé, et une 

fidélité à la présence au monde qui accomplissait mieux l’exigence de Rimbaud. C’est ce que 

je trouvais chez Mario Luzi. Il y avait sa confrontation de toute une vie avec Mallarmé, qui 

était une confrontation critique, pas un mimétisme stérile. Ensuite, j’ai découvert – il y a ainsi 

des confirmations a posteriori de la justesse de nos intuitions – que Hofmannsthal avait été 

très important pour Luzi, j’ai découvert que Luzi avait connu et aimé Jouve, que Luzi et Yves 

Bonnefoy s’étaient rencontrés et se connaissaient et que, tout ayant des convictions opposées 

quant à la foi religieuse, ils avaient de l’estime, une considération admirative l’un pour l’autre. 

Mais au début, pour moi, il y a eu seulement une sorte de coup de foudre poétique, rien 

d’autre ; et le violent désir de m’approprier ces textes, pas du tout pour les commenter. 

D’ailleurs, j’ai très peu écrit sur Luzi à ce jour – deux articles et quelques préfaces. C’était 

vraiment le désir de faire miens ses poèmes. Le désir de les faire connaître est venu dans un 

second temps. J’ai envoyé à Mario Luzi mes premières traductions. Je n’avais pas l’intention 

de les publier car c’était la première fois que je me risquais à traduire de l’italien ; je savais 

que Luzi parlait et lisait le français, qu’il avait enseigné la littérature française ; je me disais 

que je verrais ce qu’il dirait de mon travail. Je lui demandais simplement la permission de 

choisir quelques textes pour la revue dont je m’occupais. Luzi m’a répondu très aimablement, 

en m’accordant sa permission. Mais sans me le dire, il a donné le manuscrit que je lui avais 

envoyé aux deux traducteurs français qui étaient en train de travailler sur son œuvre. Il 

s’agissait de Philippe Renard et de Bernard Simeone, qui allaient publier chez Flammarion 

leurs premières traductions de poèmes de Luzi. Un jour, j’ai reçu un appel de Bernard 

Simeone qui me proposait de publier ma traduction dans la collection que lui et Philippe 

Renard venaient de lancer chez Verdier. Je ne m’y attendais pas du tout ! Et j’ai donc eu 

beaucoup de chance ! Philippe Renard et Bernard Simeone auraient très bien pu faire leur 

propre traduction au lieu de publier la mienne ; j’ai compris ensuite qu’ils étaient plus 

intéressés par l’œuvre plus tardive de Luzi, par les livres de la maturité qui les concernaient 

davantage. Mais enfin, j’ai vu publier ce premier travail que j’avais fait dans une sorte 

d’inconscience bienheureuse. La langue poétique du premier Luzi, celui de la période de ce 

qu’il est convenu d’appeler « l’hermétisme italien » (dénomination malheureuse qu’il vaudrait 

mieux oublier, car elle est source de malentendus), cette langue est très profondément 

marquée par la proximité du latin. Luzi était nourri des mêmes poètes latins que moi, à 

commencer par Virgile, c’est ce qui fait que je me suis tout de suite senti en terrain familier 

dans sa poésie, et que je l’ai traduit au fond comme si sa langue était intemporelle. Je dois 

ajouter que ma connaissance limitée de l’italien était à peu près celle qu’il fallait pour traduire 

cette partie-là de l’œuvre de Luzi : j’ai appris l’italien dans les livrets d’opéra, et je crois que 

pour cette traduction précisément, c’était une chance. Si l’on est familier de la langue d’opéra, 

il y a toute une part de la poésie italienne qu’on lit sans peine, on est chez soi dans Leopardi 

par exemple, et Luzi est un héritier direct de Leopardi. Je n’aurais sûrement pas pu traduire un 

auteur qui aurait été en prise avec la langue courante, avec l’italien tel qu’on le parle 

aujourd’hui ; je savais encore très mal l’italien ! Je l’ai appris ensuite, en allant en Italie. 

Même des textes plus récents de Luzi, ceux sur lesquels travaillaient alors Simeone et Renard, 

je n’aurais sans doute pas pu les traduire. Chez le premier Luzi, il y avait une sorte de néo-

pétrarquisme marqué par la très forte présence de l’héritage latin et je n’avais aucun problème 

à comprendre certains mots rares, à saisir des allusions, des affinités. Dans le long poème 

intitulé « Un brindisi », que j’ai traduit par « Une libation » – en choisissant un titre un peu 

mallarméen – j’ai tout de suite vu ce qui venait des Géorgiques : le thème de la peste qui se 

répand et dévaste la nature et les animaux. Je n’avais pas de notions d’histoire littéraire 

italienne, j’avais à peine entendu parler de l’hermétisme. J’ai découvert ensuite que les 

poèmes de Luzi avaient déjà fait l’objet de beaucoup d’études, de commentaires ; j’ai appris 

que plusieurs italianistes confirmés avaient renoncé à les traduire ! Moi, avec ma naïveté, j’ai 
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marché littéralement en somnambule au-dessus du vide, sans voir l’abîme sous mes pas. Et 

bien entendu, ce qui est difficile, c’est de continuer après, une fois que l’on a pris conscience 

des difficultés. Je sais que je ne retrouverai plus jamais cette espère d’innocence, même si les 

réflexes que j’ai acquis au contact du latin lui donnaient une assise solide qui subsiste 

toujours. Philippe Renard et Bernard Simeone ont bien sûr relu ma traduction, ils ont rectifié 

certaines choses, mais globalement, lorsque je compare le manuscrit avec ce qui est paru, je 

vois bien que j’avais pris d’emblée des décisions assez heureuses dues au fait que j’étais dans 

une réelle symbiose avec cette poésie. En la découvrant, j’ai eu l’impression de l’avoir connue 

depuis toujours, de la reconnaître : expérience typiquement platonicienne. C’est comme si 

j’avais lu Mario Luzi avant même de l’avoir lu. Sans me comparer aucunement à Baudelaire, 

Dieu m’en garde, il me semble qu’il dit une chose assez semblable à propos de sa découverte 

de Poe. Je crois que c’est une chose que plus d’un traducteur a ressentie. Dans mon cas, donc, 

cet effet de reconnaissance est peut-être dû aux auteurs latins, aux références communes… 

M.G.: À une sensibilité commune ? 

J.-Y. M. : Oui. Et cette traduction m’a aussi beaucoup aidé personnellement, je veux 

dire qu’elle m’a aidé à vivre, qu’elle a eu une très grande importance dans ma vie personnelle. 

La première fois où j’ai vu Mario Luzi – c’était à la Sorbonne, dans la salle Louis Liard, il 

était venu participer à un colloque organisé par Marie-Claire Bancquart – je lui ai dit : « Vous 

savez, pendant quatorze jours, les quatorze jours où j’ai traduits les quatorze poèmes du 

Cahier gothique, j’ai été un peu vous ». Il a souri ; c’était une belle rencontre, et c’était le 

début d’une amitié marquante. Je l’ai bien connu, je suis allé le voir souvent, à Florence, via 

Bellariva, et aussi à Pienza où il passait tous les étés dans un ancien séminaire désaffecté. 

C’était un être merveilleux. Pour moi il n’a été pas un père, mais certainement plutôt une sorte 

de grand-père de substitution. 

M.G. : Alors cela donne envie de vous poser la question de ce qu’on apprend de plus 

sur un texte en le traduisant qu’en le lisant. Il me semble que lorsqu’on traduit un texte, on 

entre dans son espace intime, dont on ne peut rendre tout, et il demeure toujours une part de 

secret que le traducteur partage avec l’auteur. 

J.-Y. M. : Disons qu’on est dans une situation qui ne sera celle d’aucun autre lecteur 

sauf s’il traduit lui aussi. Voilà ce qu’on apprend. C’est la seule situation qui soit concevable 

où lecture et écriture coïncident rigoureusement. Toute ma réflexion sur la traduction est 

partie de là : du constat que c’était le seul point où se réalisait ce que la critique romantique 

avait rêvé, à savoir la réconciliation, la fusion, de l’acte critique et de l’acte créateur. En effet, 

il s’agit aussi d’un acte critique : on est bien obligé de décortiquer le texte, de regarder 

comment il est fait ; mais on le recompose, on le recrée. On y réussit d’ailleurs plus ou moins. 

Tout est à rejouer en permanence. On peut très bien réussir une phrase, ou une strophe, et 

rater la suivante. On peut trouver une très belle solution pour un vers et ne pas y arriver aussi 

bien pour le suivant. Mais, disons qu’à la fin du processus, on a complètement mis ses pas 

dans les pas de l’auteur. On a marché avec lui, comme lui, sur ses traces, pas à pas. C’est ce 

qui m’a inspiré le titre de la collection que je dirige chez Verdier, « Der Doppelgänger » : le 

traducteur, c’est celui qui met ses pas dans les pas de quelqu’un d’autre. En allemand, le 

« double », c’est cela. Le traducteur est dans une situation lecture-écriture, et de ce fait il est le 

lecteur idéal. 

M.G. : Dans les pas de l’auteur, mais avec sa propre sensibilité, son propre vécu. 

J.-Y. M. : Voilà. Et donc, ce qui est terrible dans la traduction, c’est qu’on écrit un 

poème, mais qui finalement n’est pas de vous ! C’est une manière de s’approprier quelque 

chose, mais qui à la fin, bien sûr, reste la propriété de l’auteur. 

M.G. : Est-ce que cela veut dire que, lorsqu’on lit des traductions, on doit au fond être 

capable de lire le texte dans sa langue d’origine, ce que suggère Umberto Eco dans son livre 

Dire presque la même chose. Expériences de traduction ?  
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J.-Y. M. : C’est une grande question. Non, je crois que non. En ce qui me concerne, il 

y a des langues que je ne lis pas, que je ne comprends pas et des poètes qui écrivent dans ces 

langues, que j’aime et que je n’ai jamais pu lire dans leur langue. En tout cas, pas pour 

l’instant. Je pense à certains poètes russes, comme Anna Akhmatova, qui compte énormément 

pour moi. Le temps me manque pour apprendre le russe. J’ai passé mon temps à apprendre 

des langues et depuis une dizaine d’années je regrette de ne plus en avoir la possibilité 

matérielle alors que cela me serait si utile. Mais enfin, des auteurs comme Akhmatova, 

Tolstoï, Pasternak ou Mandelstam font partie de moi, alors que je n’ai pas pu les lire dans leur 

langue. La limite, c’est que, ne les ayant lu qu’en traduction, je ne me donne pas le droit 

d’écrire à leur sujet. Je crois malgré tout que certaines traductions remplissent vraiment leur 

rôle. Lorsque je lis Mandelstam traduit en français par Jaccottet ou en allemand par Paul 

Celan, j’ai l’impression d’accéder vraiment à quelque chose du poète qu’il est ; je n’irais pas 

jusqu’à oser le commenter, mais en tant que poète, j’ai le sentiment de m’être vraiment nourri 

de son œuvre. J’ai bien conscience que si je veux pouvoir écrire sur Mandelstam, il faudra que 

j’apprenne le russe, je ne me permettrai pas d’écrire sur Mandelstam ou sur Akhmatova tant 

que je ne comprendrai pas leur langue, mais quand même, je sais, disons, ce qu’il y a dans 

leur œuvre. La question cruciale est donc de savoir pour qui travaille le traducteur. Il y a deux 

réponses : soit on considère que la traduction s’adresse à quelqu’un qui sait déjà la langue, et 

cela peut être le cas de certaines traductions scolaires, de type Budé, qui ne sont pas d’une 

grande qualité esthétique, mais sont faites pour aider à la lecture du texte original, traductions 

à vocation pédagogique. J’ai tendance à penser que ce ne sont pas de vraies traductions. Non 

pas que toutes les traductions publiées en Budé soient mauvaises, mais le risque est grand de 

faire une traduction qui n’est pas un texte destiné à une lecture autonome, et qui donc ne 

« tient » pas seul. Mais il peut y avoir, dans la pratique de l’édition bilingue aussi, un désir de 

confronter, de permettre la confrontation de ce qu’on a fait avec le texte original, tout en 

donnant à la traduction une vraie dignité. J’ai écrit un petit plaidoyer pour l’édition bilingue il 

y a longtemps, dans la revue Corps écrit, en disant que le fait de poser les textes l’un en face 

de face, de les mettre en vis-à-vis, en page de droite et en page de gauche, peut être un moyen 

de les mettre au même niveau de dignité. L’un n’est pas plus haut que l’autre  (par opposition 

à un usage plus ancien qui mettait souvent le texte original en note ou, plus souvent, la 

traduction en note, en bas de page). Une autre position consiste à dire qu'une traduction est 

faite d'abord pour des lecteurs qui ne peuvent pas se dispenser d’en passer par elle, qui ont 

besoin d’elle pour accéder à l’auteur. Je serais, aujourd’hui, assez de cette mon opinion. Le 

premier lecteur d'une traduction est celui qui la lit parce qu'il ne pourrait pas lire le texte 

original. C'est prioritairement pour lui que l'on traduit. Pourquoi pousserait-on la perversion 

jusqu'à lire Tolstoï en français si on peut le lire en russe ? Il vaudra toujours mieux le lire en 

russe, cela est certain. Mais d'un autre côté, le traducteur, s'il est bon, doit permettre un vrai 

accès au texte. Je pense donc que le vrai lecteur de traductions est par essence un lecteur qui 

n'a pas accès au texte original, même si on lui garantit que la traduction a été contrôlée, ou 

pourrait l’être, par des lecteurs bilingues. C’est pour lui qu'il faut travailler, pour ce lecteur qui 

a absolument besoin de la traduction. Si l'on fait une traduction qui est trop dépendante du 

texte d'origine, du texte source, on ne remplira pas le contrat. On décevra le lecteur. Et il 

existe beaucoup de traductions de ce type, qui se veulent « sourcières » parce qu’au fond elles 

refusent le contrat qui est l’essence de la traduction.  

 

 

Le non-enseignement des littératures européennes et ses conséquences politiques 

 

 M.G.: Et, pour élargir la question de la transmission des textes étrangers et aller vers 

celle du patrimoine littéraire européen, puisque vous participez au jury du prix de littérature 
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européenne, où cette question a été beaucoup discutée, faut-il d’après vous plutôt introduire 

un enseignement de la – ou des – littérature(s) européenne(s) ou bien renforcer le 

l'enseignement des langues étrangères et, en premier lieu, changer le contenu de ce dernier en 

y réintroduisant l'étude des grands classiques littéraires ? En effet depuis un certain temps les 

professeurs de langue sont encouragés à s'appuyer sur des textes de presse dans leurs cours, 

afin que les élèves puissent apprendre la langue contemporaine...  

 J.-Y. M.: On a fait la chasse à la littérature dans l'enseignement des langues au lycée. 

C'est d'ailleurs pourquoi cet enseignement est en général devenu assez mauvais et, 

contrairement à ce qu’on dit souvent, peu efficace et peu utile.  

 M.G.: Vous préconisez donc de revenir à la littérature dans les cours de langue?  

 J.-Y. M.: Oui, et pour deux raisons. Il faut réintroduire de la littérature dans les cours 

de langue d'abord parce qu’apprendre ce qui est nécessaire à l'usage le plus quotidien d'une 

langue peut aller assez vite si la méthode est bonne, et qu’on pourra toujours assez facilement 

rafraîchir ses connaissances plus tard si l’on manque de pratique. On a assez parlé de ces 

professeurs d'université du siècle passé qui étaient paraît-il capables de lire Shakespeare dans 

le texte mais ne pouvaient passe faire comprendre dans un restaurant à Londres ! D'abord, je 

n'en crois rien. Il faut savoir de quoi l’on parle. Si on a l’accent français quand on parle une 

autre langue, ce n'est pas si grave que cela – dans certaines limites, évidemment, mais quand 

j’écoute les jeunes français à l’étranger je n’ai pas l’impression, la plupart du temps, que les 

cours de langue exclusivement tournés vers la pratique de la langue quotidienne leur ont 

permis d’acquérir un accent impeccable. Pour parler une langue il n’est pas absolument 

nécessaire de perdre tout accent étranger, c’est d’ailleurs quasiment impossible à certaines 

personnes et cela dépend de l’oreille de chacun. Il ne faut certes pas trop déformer les sons 

d’une langue, il faut avoir capté la musique de ses phrases, mais cela n’exige pas de viser le 

bilinguisme. D’ailleurs, en France, nous sommes en général très contents lorsque des 

étrangers nous parlent français avec leur accent, du moment que nous les comprenons. Je 

veux bien que l'on attache une grande importance à l'oralité, mais en fait, si l’on a renoncé à 

toute référence à la littérature dans l’enseignement des langues, c’est pour une raison plus 

profonde : parce qu'on a une vision utilitaire de la langue, une vision instrumentalisante. On 

veut enseigner les langues de manière « efficace », c’est-à-dire qu’on veut former des acteurs 

économiques compétents : admettons ! Mais d’abord, cela veut dire en fait qu’on élimine 

toutes les langues vivantes au profit de l’anglais ; or il n’est pas vrai que l’usage exclusif de 

l’anglais soit une garantie d’efficacité. Il est au contraire évident que dans des groupes 

multinationaux l’usage exclusif de l’anglais appauvrit les relations et nuit à l’efficacité 

économique. Croire que dans un groupe industriel franco-allemand on va pouvoir créer une 

vraie synergie sans jamais prononcer un mot d’allemand ni un mot de français, c’est un 

leurre ; la mésentente ne tardera pas, car la communication interculturelle est une chose 

complexe qui ne se réduit pas à un échange d’informations désincarnées. Ensuite, dans 

l’apprentissage des langues en général (il reste quand même encore une petite place en 

France, à côté de l’anglais, pour l’apprentissage d’autres langues) comme on ne donne pas 

aux élèves les moyens de comprendre le fonctionnement profond – l'esprit – de la langue, 

qu’on ne peut bien apprendre que dans les textes littéraires et non pas dans des articles de 

presse où fourmillent les fautes et les approximations (dans tous les pays, la presse est mal 

écrite, tout simplement parce que le régime de la presse est celui de la rapidité, du clin d’œil, 

du raccourci), en réalité on n'est pas efficace non plus ! Non seulement on forme des 

ignorants, mais en plus, les gens ne savent pas les langues qu'ils croient avoir apprises. Et 

comme en général la vraie littérature est plus ou moins expulsée de l’enseignement du 

français, ils ne savent pas non plus leur propre langue. L'enseignement des langues étrangères, 

en tout cas, est à mon avis complètement à revoir. Et cette chasse à la littérature, c'est aussi 

beaucoup de mépris pour les élèves ! Cela veut dire qu'ils n'y ont pas droit. Il ne manque pas 
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de pédagogues des langues pour dire que c'est compliqué, que les élèves feront de la 

littérature plus tard, s’ils le veulent, s’ils approfondissent à l’université l’étude des langues. En 

réalité, la guerre à la littérature a été également déclarée dans l'enseignement des langues à 

l'université. Il n'y a qu'à voir le nombre de postes en littérature dans les UFR de langues 

vivantes : ils sont désormais minoritaires, on les supprime au profit de postes de 

« civilisation », comme on dit. Mais à l’université, dans les filières d’étude des langues, les 

« civilisationnistes » sont assis entre deux chaises : de toute façon, dans les Instituts d’études 

politiques l’étude des différents pays sera toujours plus approfondie et plus efficace – et en 

plus, dans certains cours, on y aborde même l’étude de la littérature ! Si l'on veut étudier 

l'économie allemande ou italienne ou japonaise, et conduire une vraie analyse socio-

économique de ces pays, il vaut mieux suivre un cursus sérieux dans le domaine des sciences 

politiques, ou en géographie, c'est là que l'on trouvera les grands spécialistes, qui sont 

d'ailleurs souvent des gens qui connaissent très bien la langue et la littérature des pays qu’ils 

étudient. Mais faire à un jeune homme, à une jeune fille qui doit apprendre une langue des 

cours simplement à partir de magazines et de journaux, c'est lui donner de la langue une 

vision par le bas, c’est-à-dire l’empêcher de maîtriser quoi que ce soit de la culture. Et cela va 

très loin politiquement, car aujourd'hui, je le redis, une langue comme l'anglais a une place 

beaucoup trop exclusive. Or les ministres de l’éducation nationale, ou de l’enseignement 

supérieur et de la recherche, qui se succèdent, ne cessent de nous répéter que l'enseignement 

de la littérature est inutile. Nous sommes considérés, nous littéraires, comme un luxe un peu 

scandaleux. Mais la vérité est que – prenons le cas des relations franco-allemandes, qui sont 

au plus mal – si les hommes politiques français avaient un peu, ne serait-ce qu’un peu lu la 

littérature allemande d'aujourd'hui, disons même celle du vingtième siècle, ou en tout cas celle 

de l’après-guerre, sans parler des grands classiques, il y a énormément de bêtises sur 

l'Allemagne qu'ils ne diraient pas et ne penseraient pas. Ils comprendraient mieux les 

Allemands. Les Allemands, de leur côté, qui ne nous connaissent pas beaucoup mieux, 

n’auraient pas tant de préjugés sur la France qu’ils voient, dans le meilleur des cas, à travers le 

prisme de ce qu’elle a été il y a deux siècles. Et l'Europe irait mieux. Les conséquences 

politiques de la marginalisation de la culture littéraire sont donc très perceptibles, très 

concrètes. Quelqu'un qui est ignorant, comme le sont nos hommes politiques, de l'esprit 

allemand, de l’histoire allemand, ne peut tout simplement pas dialoguer avec les Allemands. 

En anglais, Allemands et Français échangent des messages, des informations, mais ils ne 

dialoguent pas au vrai sens du terme. Un peuple n’est pas un ensemble de statistiques, pour le 

connaître faut comprendre de l’intérieur ses réflexes, ses habitudes de pensée, son rapport à  

l'histoire et surtout son rapport à sa propre langue, qui contient tout le reste. Ce rapport-là, on 

ne peut pas l'apprendre uniquement dans les manuels d'histoire, encore moins dans les 

journaux. Il faut pour cela connaître le cinéma d'un pays, sa musique, les grandes œuvres de 

sa peinture, les mémoires de ses grands hommes, et surtout, surtout sa littérature, sa poésie, 

son théâtre. C'est ainsi que l'on comprend un pays, pas autrement. De Gaulle n’aurait pas fait 

un pas vers l’Allemagne s’il n’avait pas été l’homme extrêmement cultivé qu’il était.    

 M.G.: Ce qui m'a frappée également dans la discussion qui a eu lieu lors du colloque 

de 2009 organisé par le Sénat et consacré à la littérature européenne, c'est qu'il s'agit d'un 

concept sur lequel les universitaires présents n'arrivaient pas à se mettre d'accord : fallait-il 

mettre littérature au pluriel ou au singulier - comme si c'était quelque chose de complètement 

nouveau, alors que, lorsqu'on lit Curtius, par exemple, pour lui la littérature européenne était 

une évidence, sans doute aussi parce qu'il la reliait à l'héritage antique. Aujourd'hui, c'est 

comme si nous avions coupé les racines de cette littérature, ses racines grecques et latines.  

 J.-Y. M.: Et c'est précisément le travail de la littérature comparée. C'est la raison pour 

laquelle je crois qu'il est indispensable d'introduire de la littérature comparée dans 

l'enseignement secondaire. Mais pour cela, il faut créer une épreuve de littérature comparée 
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au CAPES et non pas réduire le CAPES à un concours administratif portant sur la 

connaissance des règlements de l’Éducation Nationale ! Si l'on veut que les professeurs du 

secondaire fassent étudier des œuvres de littérature étrangère de manière accessible et 

compétente, il faut aussi leur donner les moyens de savoir quoi en faire, quoi enseigner et 

comment on utilise des traductions. Avec Yves Chevrel avait été organisée au Ministère de 

l’Éducation Nationale une journée d'étude – hélas réservée à un public trop restreint ! – sur 

« Enseigner les œuvres étrangères en traduction ». J’y ai participé. Le groupe de réflexion qui 

se réunissait au ministère sous l’égide de la DGESCO et du rectorat de Versailles a publié 

deux volumes sur ce sujet qu’on peut lire intégralement sur le site « Eduscol ». Mais il reste à 

les traduire en initiatives pédagogiques concrètes ! Or on constate qu'il y a au contraire 

actuellement, chez certains inspecteurs généraux, et dans la conception des programmes, une 

tendance au prétendu « retour aux fondamentaux franco-français ». C’est légitime – car aucun 

comparatiste n'a jamais contesté qu’il faille faire lire en classe Molière ou Racine ou La 

Fontaine – mais cela sert à justifier une espèce de repli frileux sur soi, sous le prétexte de 

revenir au bon vieil enseignement secondaire de la Troisième République, alors que cet 

enseignement de la Troisième République, qui de toute manière n’était pas destiné au même 

nombre d’élèves, comprenait précisément un enseignement sérieux des langues vivantes et 

n'était pas si étranger qu’on le croit aux grandes œuvres de la littérature européenne.  

Je ne sais pas s'il faut mettre "littérature européenne" au singulier ou au pluriel. En ce 

qui me concerne, j'utilise plutôt le pluriel, en parlant « des littératures européennes », parce 

que je pense que l'Europe est faite d'une pluralité. Mais au fond, singulier ou pluriel, cela n'a 

pas grande importance. Ce qui compte, c'est que l'on puisse former des professeurs de lettres 

qui auront lu Don Quichotte, la Divine Comédie, quelques grandes tragédies de Shakespeare, 

un ou deux des romans de Goethe, qui sauront qui est Kafka, qui est Calvino… bref, qui 

connaîtront quelques unes des œuvres européennes majeures, et même, on peut rêver, peut-

être un peu au-delà. Or aujourd’hui à l’université nous voyons que la littérature comparée, 

bien loin de se développer, a tendance à voir sa place réduite et menacée. Cette discipline, je 

l’ai choisie par militantisme, justement parce qu'il me semble qu’elle est seule à offrir le 

moyen d’approcher, de défendre et d’illustrer ce que peut être l'identité européenne. Cette 

identité, mais elle est aujourd’hui en ruines. Elle est à reconstruire. Elle n’est pas en ruines à 

cause de l'économie, mais par mépris généralisé de la culture au niveau des grandes 

institutions et des gouvernements, en dépit des beaux discours qui disent le contraire. Cela 

devrait crever les yeux : le dysfonctionnement de l'économie vient du dysfonctionnement des 

relations proprement politiques entre les pays. Et ces dernières sont dans un état lamentable 

parce que la formation culturelle et littéraire de la plupart des responsables est extrêmement 

insuffisante. Et ne parlons pas de leur mépris au moins aussi grand de la philosophie ! Je ne 

sais pas s’il est encore temps d’y porter remède, mais il faudrait commencer par prendre 

conscience de l'urgence qu'il y aurait à remettre sur pieds un enseignement des lettres digne de 

ce nom. Pour l'instant la culture littéraire est méprisée, elle n'a plus de place vraiment 

reconnue ni dans l'enseignement secondaire, ni dans la plupart des établissements 

d’enseignement supérieur. Il y a une forte réaction contre la littérature et, au sein même des 

lettres qui se sentent menacée, contre la littérature comparée. Tel est mon diagnostic. Et c'est 

une attitude bornée.   

 M.G.: Oui, et c'est avec cela que j'avais commencé, car si l’on veut comprendre qui 

l'on est, on a besoin de se confronter aux autres.   

 J.-Y. M.: Et de toute façon l'époque nous y oblige. Sans quoi nous reviendrons tôt ou 

tard à une logique de guerre. La guerre est toujours une réaction contre quelqu'un qu'on ne 

connaît pas et qu'on ne veut pas comprendre. C'est l'absence de discussion. Alors, si l'on croit 

au dialogue et à la diplomatie, il faut qu'il y ait un dialogue culturel. Cela ne veut pas dire que 

chacun ne doit pas étudier son domaine, que les études spécialisées n’ont pas leur dignité. Les 
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comparatistes se nourrissent d'études spécialisées. Mais il faut qu'à un moment donné, 

quelque part, il y ait entre les disciplines, et entre les langues, un terrain de rencontre. Quand 

j'étais jeune, ce terrain était plus prometteur. Il est inquiétant qu’il se soit amenuisé. On 

m'aurait dit, quand j'avais vingt ans, que les relations franco-allemandes seraient trente ans 

plus tard ce qu’elles sont aujourd’hui, je ne l'aurais pas cru. Ma génération pensait au 

contraire que quelque chose demandait à être réparé, qu’un dialogue authentique pouvait se 

nouer, et, tout au contraire, le gouffre s'est agrandi.  

 M.G.: Je vais souvent en Allemagne et, à travers les conversations que j'ai avec des 

Allemands, il me semble qu'ils lisent peut-être un peu plus la littérature française...  

 J.-Y. M.: Un petit peu plus, oui. Mais ils ne nous comprennent pas beaucoup non 

plus. Le problème de l'enseignement est le même de leur côté. Ce sont des responsables 

politiques du même type qui ont pris les décisions des deux côtés. Les responsables allemands 

qui ont fermé les instituts allemands en France ne valent pas mieux que les responsables 

français qui ont fermé les instituts français en Allemagne. Leurs décisions ont été 

symétriques. Et puisque je suis aussi traducteur d'italien…, pensez que l'italien est aujourd'hui 

devenu une langue rare, alors que nous devons tant à l'Italie, depuis la fondation de la France 

moderne à la Renaissance – les échanges intellectuels, le dialogue artistique – et jusqu'au 

vingtième siècle, depuis le futurisme et jusqu'à l'époque contemporaine : qu’on songe à 

l'amitié entre Roland Barthes et Franco Fortini, qu’on pense seulement au rôle de Pasolini 

dans le dialogue italo-français. Mais aujourd'hui l'italien est devenu une langue rare – et bien 

sûr, le français une langue rare en Italie. Pour revenir une dernière fois à l'allemand, penser 

que l’allemand est une langue rare alors que l'Allemagne est notre premier partenaire 

économique dit bien l’absurdité de la situation. Je rappelle l’ordre de nos grands 

partenaires commerciaux : Allemagne, Italie, Belgique, Espagne. En 2012 les USA et le 

Royaume Uni ne viennent qu’en sixième ou septième position, que ce soit pour l’import ou  

l’export. Eh bien j’affirme que ce n’est pas l’anglais d'aéroport que parlent nos grands 

responsables économiques et politiques qui peut permettre une véritable entente entre ces 

pays qui ont besoin les uns des autres mais ne sont pas capables d’en tirer les vraies 

conséquences.  

 

 

Musique et création poétique 

 

M.G.: Nous avons beaucoup parlé de traduction, mais au cœur de votre vie se trouve 

la poésie. Vous êtes poète vous-même. Vous avez publié quatre recueils: Offrandes et 

Onzains de la nuit et du désir en 1995, Les poèmes du festin céleste en 2002 et Neuvains du 

sommeil et de la sagesse en 2007. Je connais bien ce dernier recueil, il me touche tout 

particulièrement. Il est très solaire, très lumineux. Mais il y a plus du soleil de la Provence que 

du soleil de la Lorraine, il me semble. Il évoque en moi la luminosité des paysages 

provençaux de Van Gogh, très intenses et comme saturés d'expérience et de passé, 

d'inquiétude aussi, et d'espoir. Comme si la seule réponse que l'on pût donner à l'inquiétude 

était l'espoir - l'espoir de la présence aimante et bienveillante de l'autre. On dirait que, entre 

les lignes et entre les tercets, votre poésie retient son souffle et ouvre son espace pour 

accueillir l'autre.  

 J.-Y. M.: Ce que vous dites me touche beaucoup. En effet mon enfance lorraine est 

plus présente dans les Poèmes du festin céleste, qui rassemble des poèmes que j'ai écrits 

avant, même si le recueil est paru seulement en 2002. Ce sont des poèmes que j'ai écrits et 

publiés dans des revues à partir de 1986. Il a fallu du temps pour en faire un livre, trouver un 

éditeur. L'ordre de la publication n'est donc pas l'ordre de l'écriture. J'y ai beaucoup parlé - de 

façon cachée - de la Lorraine. Elle est également très présente dans mes nouvelles. Ma maison 
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à la frontière se retrouve dans l'une d'elles. Et cela m'a touché que l'un de mes anciens 

camarades de classe, qui avait acheté ce livre sans être absolument certain que j'en fusse 

l'auteur, que ce ne fût pas un homonyme, ait reconnu un grand nombre de lieux. Je n'ai pas 

nommé ces lieux, je n'ai pas dit que c'était la Lorraine, j'ai essayé de les abstraire, d'en faire un 

paysage mental. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai du mal, beaucoup de mal, à y retourner. Je leur 

ai fait subir une telle élaboration mentale que je redoute la confrontation avec les lieux réels, 

avec ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Il ne faut peut-être pas trop la chercher. Si je veux 

que le mythe personnel que j'en ai tiré (sans l’avoir consciemment cherché) continue à me 

nourrir, il ne faut pas trop le confronter à la réalité. D'abord, les lieux ont changé, et moi, je 

les vois encore avec mes yeux d'enfant ; et si j'y retournais, je n'aurais plus ces yeux d'enfant. 

Ce souvenir a sa vérité propre et il est probablement assez loin de ce qu'était la réalité. Et en 

même temps, j'éprouve parfois un vif désir de retourner sur ces lieux. Pendant très longtemps, 

ils représentaient une sorte de trésor purement intérieur et il était exclu que je fasse le voyage. 

Mais j’ai beaucoup écrit là-dessus (beaucoup de textes non publiés), je suis passé à d’autres 

thèmes, et donc j'ai tout de même fini par accepter une invitation à l'Université de Sarrebruck 

il y a quelque temps. J'en ai profité pour revoir un tout petit peu les lieux. C'était une 

expérience douloureuse parce que des gens que j'ai aimés et qui vivaient là n'y sont plus. Le 

lieu est là, mais plus les gens qui le peuplaient. Le désir d'écrire de la poésie est chez moi très 

antérieur à tout choix d’un cursus d’études. Une des raisons de choisir d’abord la philosophie 

pour moi et non la littérature, c'était la peur d’être un jour amené à parler dans mon 

enseignement de choses qui me touchent trop personnellement. Finalement, je m’en suis 

arrangé, je fais beaucoup de cours sur la poésie. Mais j'ai toujours gardé une grande réticence 

à faire des cours sur les auteurs que j'aime le plus. Je n'ai rien écrit à ce jour sur les écrivains 

qui me sont vraiment les plus proches, sur Rimbaud par exemple ; je recule le moment 

d’écrire sur lui. Et pourtant je sais qu’il faudra que j’y vienne.  

 M.G.: C'est en effet un paradoxe parce que l'on ne peut connaître en profondeur que 

ce que l'on aime, mais lorsqu'on aime quelque chose on a beaucoup de mal à en parler...  

 J.-Y.M. Oui, l'auteur peut-être le plus proche pour moi, celui que je connais le mieux, 

je pense, c'est Montaigne. Et je n'ai jamais publié une ligne sur Montaigne. Il me touche de si 

près, je vois de telles analogies entre lui et moi, j'ai tellement le sentiment qu'il a formulé des 

choses que j'aurais aimé avoir écrites, que je n'ai pas envie, peut-être pas non plus la 

possibilité de tenir sur lui un discours « savant », compétent, érudit ou même simplement 

critique. Là aussi, il faudra quand même un jour, sans doute, que j’y vienne, que j’ose y venir. 

Mais jusqu’à présent, je me suis dit que d'autres universitaires le font très bien ! Et j'aime bien 

travailler sur des auteurs un peu rares. Mais il est sûr que ce sont des prétextes pour fuir ce qui 

m'est trop proche. Au début de mes études, je me disais qu'en enseignant plutôt la philosophie, 

la poésie resterait pour moi quelque chose de pur, qui n'aurait pas d'interaction avec mon 

enseignement. Et finalement, vous voyez, j'ai quand même enseigné la littérature. Mais 

continuer à écrire de la poésie exige de moi que j’oublie entièrement tout savoir ou tout 

pseudo-savoir à son sujet.  Ce qui ne veut pas dire que je ne sais pas ce que je fais, mais que je 

ne considère plus la poésie comme un objet d’étude, que je ne me soucie plus de l’expliquer à 

qui que ce soit ; je ne dois me soucier que de l’écrire et non de me conformer à telle ou telle 

théorie sur la poésie. 

 M.G.: Ce que l'on ressent quand on vous lit, c'est la conscience qu’a votre poésie 

d’elle-même : elle est paisible, sereine sur son existence et, en même temps, elle est en 

attente, ouverte pour accueillir. Cela me fait penser à une phrase de Sir Simon Rattle qui dit 

de la musique de Gustav Mahler qu'elle est d'une honnêteté émotionnelle absolue. C'est ce 

même sentiment que j'ai lorsque je vous lis.  

 J.-Y. M.: Tant mieux. D'ailleurs Mahler fait partie des compositeurs qui m'ont nourri. 

J'ai fait beaucoup de musique, j'ai fait des émissions sur France Musique, sur France Culture. 
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À l’époque où je travaillais pour la radio, dans les années 1990, j’ai produit une petite série 

d'émissions où j'invitais des écrivains à parler de leur rapport à la musique.  

 M.G.: Toujours cette relation entre les mots et la musque… Est-ce parce que, comme 

disent les Anglais, music has wings, c’est-à-dire que la musique n'a pas besoin de traduction?  

 J.-Y. M.: Mais si, elle en a besoin. Il y a eu plusieurs séances de mon séminaire sur la 

traduction où j'ai essayé de voir ce qu'il y avait de commun entre musique et traduction – 

puisque le concept qui réunit le musicien – chef d’orchestre, pianiste chanteur… – et le 

traducteur, c'est justement qu’ils sont tous les deux des interprètes. Le concept 

d’interprétation n'est pas complètement transposable d’un domaine à l’autre, mais le 

traducteur et l’interprète musical traduisent les intentions d’un créateur ; ils doivent 

s'interroger sur les intentions de l’auteur de ce qu’ils jouent. Une partition est un texte, un 

texte est toujours plus ou moins une partition à interpréter, avec ce que cela implique 

d’engagement personnel. Il y a donc vraiment des affinités entre traduction et interprétation 

musicale, sans compter que pour être un bon traducteur, il faut avoir une oreille – la 

traduction est une affaire d'écoute. Je le sais : la musique des mots n'est pas la musique des 

sons, il n’y a pas de sémantique du son en soi, mais l’écoute reste primordiale pour traduire. 

Et je constate que la figure de l'interprétation musicale me sert assez souvent à faire 

comprendre certains concepts que j’élabore pour parler de traduction. Les deux ne sont donc 

pas si éloignés que cela.  

 M.G.: Et pourquoi a-t-on besoin de traduire la musique? Qu'est ce qu'on traduit?   

 J.-Y. M.: Bien sûr, ce n'est pas la même chose, puisque le musicien doit passer d'une 

partition, qui est quelque chose d'écrit et qui ne se suffit pas à lui-même, à une réalisation 

sonore qui est le vrai accomplissement de l’œuvre ; alors que le traducteur passe d’un texte à 

un autre texte : il réécrit. Mais sa réécriture est une recréation personnelle, elle est le produit 

d’une rencontre entre un créateur et un interprète. Et il y a une pluralité de traductions 

possibles d’un texte comme il y a une pluralité d’interprétations possibles d’une partition, 

potentiellement même leur nombre est aussi illimité que celui des rencontres.    

 M.G.: C'est dans ce sens-là que vous le disiez?  

 J.-Y. M.: Oui, je songeais au fait que nous puissions comparer les différentes 

interprétations d'une même œuvre ; de la même manière, nous pouvons comparer plusieurs 

traductions d'un texte. Cela devrait devenir un exercice en soi, tout comme comparer des 

interprétations musicales est l’un des grands plaisirs du mélomane. La coexistence des 

interprétations est du même type. La question de l'authenticité, celle de la part accordée à la 

philologie, tellement présentes dans l'interprétation de la musique baroque, sont des questions 

qui on des correspondants précis pour le traducteur. Par exemple la question de la distance 

temporelle qui nous sépare de l’œuvre : qu’en fait-on ? Il y a toute une herméneutique 

nécessaire pour jouer la musique et il y a là tout un champ d'exploration théorique pour 

l’instant très peu exploré ; le musicien, comme le traducteur, est face à un texte, avec des 

décisions à prendre.  

 M.G.: Est-ce véritablement un texte, puisqu'il n'y a pas de concepts dans ce texte?  

 J.-Y. M.: Il n'y a pas de concepts, mais il y a des phrases, il y a une rhétorique 

(musicale), des figures, une articulation des parties du discours, toute une narrativité même si 

elle est abstraite. Il y a beaucoup de choses qui sont transposables d’un domaine à l’autre. 

Comprendre qu'entre deux traductions d'une même oeuvre, il y a le même rapport qu'entre 

deux interprétations d'une sonate ou d'une symphonie, cela permet de comprendre pourquoi 

ces traductions se complètent et ne se contredisent pas forcément. C'est la question de la 

rencontre entre deux subjectivités, et celle de la part du subjectif. Quand vous écoutez la 

même sonate de Beethoven par Arrau et par Pollini, vous êtes bien en présence de deux 

subjectivités, et pourtant c'est toujours Beethoven que vous écoutez. Quand vous lisez Dante 

traduit par Lamennais et par Jean-Charles Vegliante, par exemple, vous avez deux visions de 
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Dante. C'est toujours Dante, mais ce sont aussi deux esprits, deux intelligences, deux 

comportements artistiques différents ; et pour moi, ce sont deux traductions qui font date avec 

des partis pris bien différents mais également cohérents.  

 M.G.: Est-ce que dans votre intérêt pour la musique les modalités de la rencontre 

entre texte et musique jouent un rôle particulier - je sais que vous vous intéressez en 

particulier à l'opéra?  

 J.-Y. M.: Oui, pour moi, c'est fondamental. Vous savez, j'ai aussi voulu devenir 

compositeur... J'ai poussé assez loin l'étude de la musique. Il a fallu que je me guérisse de 

mon désir d'être compositeur pour pouvoir devenir vraiment poète. J'ai regretté très longtemps 

de ne pas avoir étudié la musique jusqu'à un niveau professionnel. Aujourd'hui, c'est très 

différent. À l'École normale supérieure, il y a maintenant une section musique qui n'existait 

pas lorsque j'étais élève. À l'époque, il était plus difficile de choisir la musique. J'avais des 

camarades en khâgne qui étaient aussi au conservatoire de Paris, mais ils étaient des monstres 

de puissance de travail. Moi, je ne vois pas comment j'aurais pu continuer à travailler mon 

piano et à préparer le concours. J'ai donc abandonné la musique à ce moment-là tout en 

continuant quand même à étudier, en autodidacte, le contrepoint, l'harmonie, la fugue. J'ai un 

gros défaut : je n'ai pas l'oreille absolue. Il y a cet épisode extraordinaire des mémoires de 

Pasternak, Sauf conduit : il raconte qu’au temps où il était l’élève de Scriabine et voulait 

devenir compositeur, il était complexé par le fait de ne pas avoir l'oreille absolue. Le jeune 

Pasternak se met alors en tête une sorte de pari : s’il s’avère que Scriabine non plus n’a pas 

l’oreille absolue, ce sera le signe qu’il peut devenir compositeur lui aussi. Sinon, il renoncera. 

Il va donc trouver Scriabine et lui demande: « Maître, avez-vous l'oreille absolue ? » 

Scriabine ne répond pas à la question et parle d'autre chose. Pasternak croit que Scriabine ne 

veut pas lui faire de peine, et il renonce à devenir compositeur. Mais bien plus tard, par la fille 

de Scriabine il apprendra que Scriabine lui non plus n'avait effectivement pas l'oreille absolue 

et qu’il était obligé d'utiliser un clavier pour composer. On sait que Wagner non plus ne l'avait 

pas, contrairement à Berlioz ou à Mozart, qui pouvaient entendre immédiatement ce qu'ils 

écrivaient. Pour ma part j'ai compensé mon regret de la musique en fréquentant beaucoup des 

compositeurs, j'ai même écrit un livret d'opéra. C’est un compositeur que j’ai beaucoup 

admiré, Jean-Louis Florentz, qui m'a guéri de mes regrets en me racontant sa vie et la manière 

dont sa vocation pour la musique l’avait conduit à rompre avec sa famille. Il m’a dit en 

substance : « Si je n'étais pas devenu compositeur, j’en serais mort. Donc, si tu avais dû le 

faire, tu l'aurais fait. » Et je pense qu'il avait parfaitement raison, c’est exactement ce que dit 

Rilke à son interlocuteur dans les célèbres Lettres à un jeune poète : ne devenez poète que si 

vous pensez que vous pourriez mourir de ne pas l’être. Oui, j'aime beaucoup la musique, c'est 

toute une part de ma vie, mais ne pas composer ne me fait pas souffrir, alors que je ne 

pourrais pas me passer d'écrire. Je suis donc fait pour les mots, mais il m’a fallu du temps 

pour que j'aie la lucidité de m'en rendre compte. Il m'arrive de temps en temps d'avoir envie 

de mettre en musique mes poèmes et je suis très content lorsque quelqu'un d'autre le fait, ce 

qui est déjà arrivé plusieurs fois. J'ai souvent parlé de la musique dans ma poésie, elle est 

donc présente, elle est là. Elle est l'Autre du poème, puisque justement elle n'a pas de mots. 

Son mystère est précisément qu'elle arrive à signifier sans mots. Et c'est aussi la musique qui 

me lie vraiment à certains poètes comme Pierre Jean Jouve. Je l'entends également chez 

Pasternak, bien que je ne le lise pas en russe. Il y a donc pour moi les poètes musiciens et les 

autres, et j’espère que j’appartiens à la première catégorie. Les poètes musiciens conçoivent la 

poésie avant tout comme une écoute. L'écriture est une écoute : c'est une manière d'écouter en 

silence quelque chose au fond de soi, une voix, de lui obéir, de la suivre. Chez moi l'écriture 

est très orale. Elle a une dimension vocale que je n'abandonnerai jamais. Dans mon 

enseignement j'ai aussi travaillé sur les relations entre poésie et musique, et je faisais quand 

j’étais à Nanterre un séminaire sur l'opéra qui a été un grand bonheur pour moi.   
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 M.G. : Et vous dirigez toujours des thèses ayant une thématique musicale.  

 J.-Y. M. : Oui, par l'intermédiaire d'élèves, j'assouvis aussi cette curiosité... Et je 

referai très certainement un jour un séminaire sur littérature et musique. Heureusement, ces 

études, en littérature comparée, sont en plein développement. C'est le mérite de gens comme 

Pierre Brunel ou Jean-Louis Backès d'avoir donné à ce champ d’études sa légitimité.  

 

 

Les sciences et les lettres. Réflexions sur le doctorat à la française 

 

 M.G. : J'aimerais que nous restions encore un instant sur la littérature comparée et son 

enseignement. Ce qui me frappait quand je fréquentais vos cours, c'était, d'une part, 

l'ouverture d'esprit de l'enseignement lui-même, d'autre part, le caractère international de 

l'auditoire étudiant que vous aviez en face de vous. Je pense que cela vous apporte un regard 

sur l'enseignement de la littérature, et de la littérature comparée en particulier, à travers 

l'Europe. Pensez-vous qu'une politique commune d'enseignement de la littérature soit 

possible?  

 J.-Y. M. : Une politique commune, je ne sais pas, parce que cela ne dépend pas de 

nous, enseignants. Mais les échanges, pour l'instant, marchent relativement bien, notamment à 

travers le programme Erasmus. Les cotutelles de doctorat sont également assez fréquentes. 

L'enseignement de la littérature est très inégal selon les pays d’Europe. Nous voyons arriver 

aussi aujourd’hui à la Sorbonne beaucoup d'asiatiques qui découvrent des modes de pensée 

tout à fait différents des leurs. Et c'est peut-être encore plus frappant pour les étudiants qui 

viennent du Proche Orient, d'Iran, d'Irak, où l'éducation ne les a pas du tout habitués à la 

liberté de pensée. Ils arrivent avec l'idée que le travail universitaire consiste à ranger des 

choses dans des cases, et il faut leur montrer que c'est justement le contraire. Je pense que 

nous avons encore en France un enseignement de la littérature de très haut niveau, si menacé 

soit-il, et qu'il ne faut surtout pas être en extase devant l'enseignement des lettres aux États-

Unis, où il reste en fait, dans la plupart des universités, assez rudimentaire. L'une des 

catastrophes qui pourraient nous arriver, c'est d'aligner le doctorat sur le PhD américain. Or, 

c'est le propos actuel et c'est contre cela que nous luttons. Le premier problème crucial est 

celui de la durée des études doctorales, qui est de plus en plus alignée sur ce qu’elle est en 

sciences exactes. Je ne suis pas compétent pour dire combien d’année doit durer un cursus 

doctoral dans telle ou telle discipline scientifique, mais je sais qu’on ne peut guère faire une 

thèse littéraire sérieuse en trois ans. On ne peut faire qu'un PhD : mais un PhD américain n'est 

pas du tout une thèse de doctorat. Il y a là quelque chose dont les littéraires sont une fois 

encore les victimes. Notre enseignement littéraire, qui est encore de très haut niveau, fait 

l'objet d'une tentative méthodique de destruction à travers des règlements idiots qui nous 

obligent à nous aligner sur les pratiques en sciences exactes, et ce n’est pas vrai seulement 

pour la durée des thèses, c’est vrai dans de nombreux domaines, comme celui de l’évaluation 

de la recherche. Or c’est une erreur. Elle est venue du fait que l’on parle de « sciences 

humaines » et de « recherche scientifique » à propos des lettres, de la philosophie, des 

langues, des humanités en général. Mais rien en sciences humaines ne mérite le nom de 

« science » au sens des sciences « dures ». C'est une illusion que nous avons acceptée et je 

suis farouchement hostile à tout le vocabulaire que les universitaires ont accepté d’employer 

quand ils parlent de recherche. Le mot « recherche » ne veut rien dire : il y a un travail 

intellectuel, mais qui n'est pas de l'ordre de la recherche qu’on mène en équipe dans le cadre 

de « laboratoires ». Nous ne prenons pas de brevets : nous écrivons des livres. Et de vrais 

livres valent mieux que des articles ou des actes de colloques. Or rien que le fait, dans les 

évaluations inappropriées qu'on nous impose, de ne prendre en considération qu’une période 

de quatre ou cinq ans, est une idiotie. Cela peut se justifier en informatique ou en biologie 
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moléculaire, où les choses vont très vite et où les travaux qui datent d'il y a quatre ans sont 

déjà périmés. Je ne suis pas sûr qu’il en aille de même dans la recherche fondamentale, en 

mathématiques par exemple. Mais nous, littéraires, philologues, philosophes, historiens, nous 

écrivons des choses qui, en principe, sont faites pour durer un peu plus. Nous pouvons très 

bien nous référer à des thèses qui ont été soutenues dans les années cinquante ou même au 

début du XXe siècle et parfois encore plus tôt. Il y a donc une constitution du champ du savoir 

qui n'est pas la même. Or, nous avons accepté passivement le vocabulaire scientifique pour 

« faire sérieux », et la conséquence en est que nous sommes forcés d’accepter maintenant des 

modes d'évaluation qui ne nous conviennent pas, qui sont un obstacle à nos travaux. Et si nous 

ne sommes pas vigilants, si nous n’obtenons pas d'être enfin reconnus pour ce que nous 

sommes, il n'y aura plus de travaux de qualité ; l'enseignement de la littérature et des sciences 

humaines en général finira par s'effondrer.    

 M.G. : Quelle est la solution à cela? Revenir en arrière?  

 J.-Y. M. : Oui. Il faut adopter des règles d’évaluation de la recherche et des modes 

d’organisation des études doctorales différents selon les disciplines. Il est peut-être légitime 

qu'une thèse en biologie soit bouclée en trois ans, je ne me prononce pas là-dessus, je ne suis 

pas biologiste : la thèse sanctionne une certaine compétence, un travail au sein d’une équipe, 

elle n’est pas une œuvre personnelle de la même manière qu’en lettres. Mais quand vous êtes 

historien et que vous avez besoin de dépouiller des archives, trois ans, ce n’est rien du tout. 

On ne peut pratiquement plus lancer des étudiants sur de grands sujets qui exigent des relevés 

approfondis, le dépouillement de corpus larges, une recherche érudite. Il faudrait donc, en 

sciences humaines, des allocations de thèse qui durent cinq ans au minimum avec la 

possibilité de poursuivre un doctorat sur dix ans si c’est nécessaire, comme cela a été mon cas 

et comme c'est le cas de la plupart de nos prédécesseurs qui ont fait des travaux sérieux. La  

plupart des thèses qui font encore notre admiration, aussi bien dans le domaine de l'histoire 

que de la philosophie ou de la littérature, ont pris du temps à leurs auteurs. Aujourd'hui 

Foucault ne pourrait plus écrire l’Histoire de la folie à l’âge classique, qui lui a demandé neuf 

ans. Il serait radié au bout de cinq ans... Est-ce que ce n'est pas un peu dommage? Si Fernand 

Braudel a soutenu sa thèse sur La Méditerranée à l’époque de Philippe II vingt-deux ans 

après en avoir déposé le sujet, ce n’est pas seulement à cause de la guerre et de la captivité en 

Allemagne : en 1939, son sujet était déposé depuis dix-sept ans ; s’il avait dû écrire ce livre en 

trois ans, cela n’aurait sûrement pas représenté un monument de ce genre, ni surtout une 

avancée aussi fondatrice du point de vue méthodologique. On me dira que de telles thèses 

sont rares : mais faut-il pour autant les rendre par principe impossibles ? Et que de grands 

savants du passé, dans l’intervalle entre deux livres marquants, auraient été considérés comme 

des « non-publiants » (car tel est le pitoyable jargon qu’on nous impose). Mais je crois que le 

but de tous ces règlements, c'est précisément qu'il n'y ait plus de Michel Foucault, plus de 

Roland Barthes, plus de Fernand Braudel. Ce sont des gens dangereux puisqu'ils incitent à 

penser. Tout ce qu'on veut, c'est rivaliser avec les États-Unis de manière tout à fait 

superficielle, avec des critères d'évaluation purement quantitatifs. Et, pour avoir dirigé un 

centre de recherche – j'ai quitté la direction de ce centre principalement parce que je suis en 

désaccord avec les procédures d'évaluation, qui sont en plus extrêmement lourdes –, je peux 

confirmer que l'évaluation mise en place est de nature presque exclusivement quantitative. 

L'idée que pour savoir ce que vaut un travail il faille le lire est une idée manifestement 

totalement étrangère aux technocrates qui ont confectionné ces modes d'évaluation. Ce qui est 

inquiétant, c'est qu’on assiste à une évolution comparable dans tous les pays qui se dotent 

d’agences d’évaluation sur le modèle des agences de notation financières : il y a une sorte 

d'influence de la culture anglo-saxonne où le qualitatif est ramené au quantitatif. Et la 

conscience qui existait jusqu'ici d'une exception française – mais qui était plutôt une 

exception européenne – est en train de se perdre. Cette exception européenne, on est en train 
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de la mettre au pas avec un discours extrêmement démagogique sur la productivité, 

l'efficacité, le rayonnement – tout ce jargon immonde qu'on nous impose. Heureusement, les 

étudiants résistent avec nous – il y en a encore qui arrivent, on se demande bien comment, 

faire des travaux vraiment sérieux. Pour combien de temps. ? et au pris de quelles acrobaties ? 

Et que tout le monde en France soit tétanisé par le classement de Shanghai est absolument 

scandaleux, parce que ce classement repose sur des critères tout aussi quantitatifs, le nombre 

de mètres carrés du campus par étudiant, le nombre d’ordinateurs... Et bien sûr, on pourrait 

imaginer des conditions de travail plus confortables, mais les chiffres ne disent rien sur la 

qualité des cours. Il vaut mieux entendre un cours excellent assis par terre – je pense aux 

cours de Jacques Rivelaygue à Paris IV, quand j’étais étudiant : on ne pouvait pas s’asseoir si 

on arrivait en retard. Quelle université américaine, avec ses mètres carrés et ses salles 

remplies d’ordinateurs, offre aujourd'hui, sur Hegel ou sur Schelling, l'équivalent de ce qu’ont 

été les cours de Jacques Rivelaygue à la Sorbonne ? Aucune, parions-le. Et chez nous,  on fait 

en sorte que cela ne puisse plus être possible dès lors qu’on déclare que la valeur du cours 

tiendrait au nombre de chaises qu'il y a dans la salle. Je caricature, naturellement, mais c’est 

cela qui est en question. Il faut accepter que la valeur d’un cours ou le rayonnement d’un 

enseignant ne se laisse pas quantifier. Il faudrait donc opposer au classement de Shanghai un 

autre classement, et pour cela se rendre compte que ce fameux classement est une arme de 

destruction massive tirée depuis la Chine par les États-Unis pour détruire l'université 

européenne. Les États-Unis ont décidé – après que les trois quarts des enseignants de valeur 

en poste dans les universités américaines ont été, pendant tout le vingtième siècle, des 

Européens – qu'ils pouvaient maintenant se passer de cette « source » européenne. Et c'est 

extrêmement triste parce qu'ils vont y réussir à cause de la bêtise de nos responsables. 

Madame Pécresse, ministre de la recherche du précédent gouvernement, disait en substance : 

le problème du classement de Shanghai, c'est son existence. Le classement de Shanghai 

existe, c'est vrai. Mais faut-il l’accepter sans critique ? Il faut le combattre puisqu’il a des 

effets ravageurs.  

 M.G. : Mais pour s’y opposer ne vaudrait-il pas mieux être unis entre Européens?  

 J.-Y. M. : Oui, naturellement. Il faut un classement européen. Il ne s'agit pas de 

renoncer à toute évaluation. Mais il faut évaluer les travaux en fonction d'autres critères que 

ceux qui nous sont imposés actuellement. Les agences de notation que la France met en place, 

à commencer par l'AERES, ne sont pas scandaleuses en soi s’il s’agit de vérifier que les gens 

travaillent ou ce que deviennent nos anciens doctorants, mais c’est la manière dont on traite 

les sciences humaines qui est entièrement à repenser. Le problème est que le processus risque 

d'avoir des effets très négatifs avant même qu'on ait pu mener une vraie critique de la manière 

dont tout cela a été conçu, là encore au nom d'un traitement uniforme de toutes les disciplines. 

Je ne peux pas me prononcer sur la validité de cette évaluation pour les laboratoires de 

sciences exactes. Je veux bien qu'on me dise qu'elle est bonne, j'en doute un peu. En tout cas, 

pour le domaine que je connais, les procédures ne sont pas les bonnes. Pourquoi vouloir 

appliquer les mêmes critères partout ? Je peux prendre un exemple : l'Université de 

Strasbourg a décidé de supprimer les mentions au doctorat, parce qu'il n'y en a pas en 

médecine. Il n’y en a pas en médecine, la médecine est, j’imagine, la discipline reine à 

l’université de Strasbourg, du moins celle qui forme le plus grand nombre d’étudiants, donc il 

n'y aura plus de mention nulle part. Or on peut très bien imaginer que le doctorat en médecine 

ne comporte pas de mention, puisqu'il donne simplement la permission d'exercer la médecine. 

Mais en sciences humaines, le doctorat est tout autre chose. Et c’est aussi le cas en droit, en 

mathématiques… Je suis certain qu'en mathématiques on doit pouvoir faire la distinction entre 

les travaux excellents qui méritent la plus haute mention, et les autres. On fait toujours comme 

si tout était pareil, comme s'il fallait faire tout rentrer dans la même boîte, c'est cela qui ne va 
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pas. C'était une évidence quand j'étais étudiant et cela a cessé peu à peu de l'être parce que les 

responsables politiques n’ont plus aucune idée de ce qu’est un questionnement intellectuel.  

 M.G. : Pour quelle raison à votre avis?  

 J.-Y. M. : Je crois que les littéraires et, en général, tous ceux qui travaillent en 

sciences humaines, ont eu un complexe d’infériorité à l’égard des sciences exactes, peut-être 

surtout depuis l’échec des ambitions totalisantes de la linguistique ; autrefois, il n’y avait 

aucun doute sur le fait que la philologie était un modèle de rigueur. Depuis, ceux qui se 

consacrent aux humanités se sont laissé convaincre qu’ils étaient inutiles, qu’ils représentaient 

un luxe pour le pays (alors qu’ils coûtent si peu !). D’où un désir de donner des garanties de 

sérieux sur le modèle scientifique. Cela est venu non seulement des prétentions scientifiques 

de la linguistique, mais surtout d'une mauvaise compréhension – et d’une mauvaise traduction 

– du vocabulaire allemand : le mot Wissenschaft n'a pas le sens que le français donne au mot 

« science ». On a ainsi eu des centres de recherche en « sciences de la littérature », en 

« sciences du texte », en « sciences du langage », ce qui est une tromperie désastreuse car ces 

disciplines ont une rigueur, mais ce n’est pas la même que celle des sciences exactes. 

L'expression même de « sciences humaines », peut-être vaudrait-il mieux l'abandonner. Car 

du coup, ces soi-disant sciences sont des sciences dites « molles », donc incertaines, 

superflues, subjectives, par opposition aux sciences « dures ». Et qui a envie d’investir dans 

une science molle ? Dans le meilleur des cas, nous serons valorisés comme peut l’être 

l’industrie du luxe (même les politiques les plus ignorants admettent en général que nos 

disciplines littéraires attirent des étudiants, que nos écrivains et nos savants ont contribué au 

rayonnement de la France à travers le monde) sauf que de toute façon les industries du luxe 

ont une énorme rentabilité immédiate alors que la nôtre est, disons, différée et surtout non 

quantifiable. Tout cela est méprisant et dévalorisant pour nous, avec un modèle qui est celui 

de la soi-disant certitude, alors qu’en réalité les scientifiques eux-mêmes, quand ils ont un réel 

niveau intellectuel, reconnaissent qu’il y a très peu de sciences qui ont le degré de précision et 

de « certitude » que l’on peut attendre de l’astronomie, de la physique, etc. C’est une erreur de 

croire que la science est uniquement liée au mesurable et au prévisible, qu’elle donne des 

certitudes absolues, et c’est en tout cas une plus grande erreur encore de faire comme si le 

seul mode de savoir digne de ce nom était de cet ordre-là. Nous, littéraires, nous ne sommes 

pas du tout dans ce type de savoir. Notre modèle, c’est la philologie, à savoir le travail 

d’établissement des textes et de commentaire, d’étude des archives, d’établissement de faits, 

et tout le champ de l’interprétation au sens très large du terme qui exige une grande rigueur 

de pensée. Mais la rigueur de ces travaux ne se mesure selon des critères qui valent pour 

évaluer les laboratoires en physique, en chimie, en biologie. Il faut donc d’autres critères pour 

nous évaluer. À mon avis, la première chose à faire, lorsqu’on veut connaître la valeur des 

travaux de quelqu’un, c’est de les lire ! Or toutes les procédures d’évaluation qui nous sont 

imposées visent à permettre d’évaluer sans avoir à lire. Mais que dirait-on si nous posions en 

principe que nous faisons soutenir des mémoires de master ou des thèses sans avoir à les lire ? 

Le seul moyen pour juger d’un travail, c’est de lire, de l’examiner de façon critique page 

après page. Cela prend du temps. Cela demande de l’expérience. C’est parfois difficile. 

Personnellement je suis très inquiet de cette évolution, parce que nous avons du mal à mettre 

en place un vrai réseau de résistance au niveau européen. Tout le mal vient de ce qu’on a 

appelé « le processus de Bologne », adopté sans aucun fondement démocratique, qui vise à 

aligner tous les systèmes universitaires d’Europe sur le même modèle. Au début, on a évoqué 

l’idéal de l’étudiant du Moyen Âge qui au cours de sa scolarité allait d’université en 

université. Mais d’abord, au Moyen Âge, il y avait une seule langue du savoir, le latin, qui 

permettait de suivre des cours partout et qui était la langue universelle. Il est bien triste qu’on 

l’ait perdue, mais il est peu probable qu’on puisse la rétablir (rires). Or l’anglais ne peut pas 

convenir comme langue de substitution, pour des raisons culturelles et conceptuelles 
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profondes liées au fait qu’une langue est un instrument de pensée et pas du tout un vecteur 

neutre. L’idée de permettre aux étudiants de circuler en Europe est très bonne, l’idée d’aligner 

tous les modes d’évaluation et de contrôle universitaire l’est moins sur un continent comme le 

nôtre, car elle signifie perdre les traditions et les spécificités qui font justement qu’il est 

intéressant de voyager. Tous les pays souffrent de la même évolution – une évolution vers 

l’efficacité économique à très court terme, qui va de pair avec une tendance à la privatisation. 

Il y a des pays qui sont dans une situation bien pire que la nôtre, l’Italie notamment, mais 

aussi l’Allemagne où il n’y a pratiquement plus de postes de professeurs titulaires dans les 

universités. Par conséquent, si l’on ne lance pas un mouvement de résistance européenne à 

l’uniformité linguistique et institutionnelle, avec un réel effort pour acquérir une influence là 

où se prennent les décisions – c’est-à-dire à Bruxelles –, si donc les universitaires ne font pas 

de lobbying (vous voyez, je me permets même un anglicisme !), on court à la catastrophe. 

Mais il est extrêmement difficile de mettre en place une procédure de réflexion commune ; 

nous manquons de moyens pour cela, nous ne sommes justement pas des industriels. 

M.G. : Est-ce que les littéraires ne sont pas plus « fragiles » du fait qu’ils travaillent 

souvent seuls et non dans des équipes, comme les scientifiques ? 

J.-Y. M. : Si, bien sûr. C’est la raison pour laquelle il faut se rencontrer, mais cela 

reste très difficile. Évidemment, nous sommes très individualistes. Il est difficile de concevoir 

des aventures collectives, de faire travailler les gens ensemble. Et ce n’est pas forcément 

toujours souhaitable non plus. Il est important d’écrire des livres… et un livre, cela s’écrit 

seul, à la rigueur à deux. Il faudrait arriver à créer des espaces de vrai dialogue. Jacques 

Derrida avait essayé avec le Collège international de philosophie, un lieu très précieux mais 

qui, si je ne me trompe, est aujourd’hui très menacé. Or il faudrait davantage d’institutions de 

ce genre ! La force de la Sorbonne, c’est que nous y accueillons des étudiants qui viennent de 

partout. Ils peuvent nous renseigner et renseigner leurs camarades français sur ce qu’ils ont 

vécu dans leur système scolaire et universitaire. Il est extrêmement intéressant pour nous, 

enseignants, d’avoir en face de nous ces esprits formés dans des traditions universitaires 

différentes des nôtres. Aux étudiants de mon séminaire, en master, je ne demande pas 

forcément de me rendre une dissertation, par exemple. Je les laisse choisir le mode de travail 

qu’ils souhaitent, car la dissertation est un exercice purement français, qui a d’ailleurs 

d’éminentes qualités, mais qui n’est pas la panacée. 

  

 

 


