Martha Ganeva : D’ou la connaissance impressionnante du vocabulaire des bateaux
et de la mer que vous avez et qui vous a été utile dans votre travail de traducteur...

Jean-Pierre Lefebvre : J’avais comme langue vivante I’anglais — dans ma famille il
y avait des anglophones et des Norvégiens. Lorsque je suis arrivé en classe préparatoire, on
m’a dit : « Le prof d’anglais n’est pas trés bon, le prof d’allemand est trés bien ». J’ai basculé
a ce moment-la et j’ai di rattraper. J’¢tais allé assez souvent en Allemagne en vacances
pendant 1’été, j’avais donc des bases orales, car j’apprends assez vite les langues. Et
finalement, cette formation en allemand m’a permis d’entrer a I’Ecole.

Martha Ganeva : Et pourquoi va-t-on passer ses vacances en Allemagne si peu de
temps apres ce conflit qui a été d’une telle violence ? Comment se réconcilie-t-on ? Que
cherche-t-on en y allant ? Que se passe-t-il ?

Jean-Pierre Lefebvre: C’¢tait une décision de ma mere, qui €tait une
antimilitariste, pacifiste, grande lectrice de Jean-Christophe de Romain Rolland. L’idéologie
de la réconciliation consistait a aller chez I’ennemi. A la guerre de quatorze, qui avait
terriblement meurtrie la famille, s’était ajouté le traumatisme de la seconde guerre mondiale,
dans une ville trés exposée, et c’est ce qui explique ce besoin dans une période ou la cécité et
le refoulement affectaient la mémoire de ce qui était vraiment arrivé entre 1933 et 1945. Ma
mere avait €crit au lycée de Constance, en se disant que c’était un endroit agréable,
touristique. J’y suis allé en ne parlant pas un mot d’allemand. J’avais douze ans. Le professeur
de francais du lycée de Constance m’avait trouvé un correspondant, qui était le dernier fils
d’un cuisiner dans un restaurant de la ville. Le pere fichait une paix royale a ses enfants et
c’étaient des vacances extraordinaires, on a fait beaucoup de bétises. L’allemand que j’ai
appris la, c’était I’allemand du sud. Constance était a 1’époque une ville d’occupation ; il y
avait beaucoup de soldats frangais qui venaient dans ce restaurant le soir. Ce climat de
I’Allemagne des années cinquante — cinquante-cing, cinquante-six — €tait assez spécial, il y
avait beaucoup de mutilés de guerre avec des prothéses. Cela avait quelque chose de néo-
expressionniste. La ville de Constance est frontaliere avec la Suisse, raison pour laquelle elle
n’a pas été détruite par les bombardements. C’est une ville d’eau essentiellement consacrée
aux plaisirs touristiques, puis, dans les années soixante, elle est devenue une ville universitaire
importante. Mais a I’époque, les seules traces de la guerre, ¢’étaient les mutilés.

Martha Ganeva : Les vivants donc...

Jean-Pierre Lefebvre : Oui. Et les enfants avec qui j’étais en classe étaient nés
comme moi en quarante-trois ou quarante-quatre — nous n’avions aucune mémoire de ce qui
s’était passé. Cette expérience d’adolescent a favorisé mon « recyclage », lorsque je suis
arrivé a Lille. Au concours de I’Ecole de I’époque, il n’y avait pas de spécialité. Une fois regu,
on pouvait faire ce qu’on voulait.

Martha Ganeva : Y compris des langues scandinaves.

Jean-Pierre Lefebvre: J’ai appris le suédois et I’islandais. A Lille j’avais
commencé a étudier la philosophie. J’ai continué a I’Ecole, en roue libre, sans passer de
licence supplémentaire. Mais mon doctorat était a cheval entre la littérature et la philosophie.

Martha Ganeva : Vous I’avez consacré a Heine et Hegel.

Jean-Pierre Lefebvre : Le projet initial, que j’avais congu trés tot, était de travailler
autour de Hegel. En classes préparatoires, j’avais été captivé par la lecture de la
Phénoménologie de [’esprit. Quant a Heine, ce sont un peu les circonstances qui ont décidé du
choix de cet auteur. En 1969 la Bibliotheque nationale a acquis une partie de ses manuscrits.
Le CNRS a alors créé des postes pour les exploiter. Nous avons ¢té plusieurs de la méme
génération a faire des theses sur Heine. En ce qui me concerne, comme j’avais découvert que
Heine avait été un ¢€léve de Hegel, j’ai orienté ma thése dans ce sens. Heine est un oncle
toujours jeune, trés intelligent, avec qui on rit beaucoup et qui en méme temps apprend
beaucoup de choses aux gens a qui il parle. Il a une conscience immédiatement politique de ce



qu’il pergoit. Parallelement, a partir de 1970, j’ai traduit Brecht, Marx, beaucoup de textes
¢conomiques. Et au milieu des années quatre-vingt, je suis pass¢ a Hegel, j’ai retraduit la
Phénoménologie de [’esprit. Apreés quoi, par le biais des commandes, pour des livres d’art
notamment, je suis entré dans des domaines différents, en particulier celui de la poésie
allemande — I’éventail s’est ouvert a ce moment-1a.

Martha Ganeva: Heine et Hegel ont tous deux un rapport complexe au
romantisme.

Jean-Pierre Lefebvre : Oui, Heine se moque des romantiques, mais il s’en moque
en les imitant si bien que quelquefois les gens sont tentés de le classer parmi eux. Alors que
Hegel, lui, est hostile aux philosophes romantiques, méme s’il existe des affinités entre eux et
lui. On a considéré la Phénoménologie, I’ouvrage qui le lance vraiment, comme un ouvrage
qui s’inscrivait dans I’efflorescence générale de la pensée allemande du début du XIXe siecle,
mais chez lui le mouvement de dégagement est trés fortement amorcé et les €léments critiques
sont déja déployés. Heine est en partie aidé par ces €¢léments critiques qu’il a trouvés chez
Hegel et notamment la conviction que, sur le plan théorique, les romantiques n’étaient pas
aussi séduisants qu’ils en avaient I’air.

Martha Ganeva : Est-ce que votre « cheminement » vers le XXe siecle — Rilke,
Freud, Celan, mais aussi Zweig et Meyrink — a ét€¢ uniquement le résultat des commandes de
traduction ou bien c¢’était aussi la direction que vous-méme aviez envie de prendre ?

Jean-Pierre Lefebvre : Dé¢ja pendant mes études, lorsque les romans de Giinter
Grass ont paru, je les ai lus et j’ai décidé de consacrer 1’équivalent de mon Master 1 au
Tambour. Grass a été le premier auteur du XXe siecle pour lequel j’ai eu intérét et sympathie.
Jai fini par traduire d’autres livres de lui et récemment il m’a envoyé ses (FEuvres completes.
C’est grace a lui je me suis pris de sympathie pour toute cette école allemande critique,
notamment vis-a-vis de I’ Allemagne.

Martha Ganeva : Et puis, il y a ces autres discours qui, a partir du début du XXe
siecle, dans un contexte historique particulier, sont marqués par la prise de distance vis-a-vis
de I’Allemagne, sur lesquels vous avez travaillé, discours qui proviennent a la fois de Vienne
et des marches germanophones de I’Empire austro-hongrois.

Jean-Pierre Lefebvre: Oui, discours potentialisés par le fait que beaucoup
d’écrivains de cette périphérie sont issus des communautés juives, plus ou moins importantes
en quantité dans les villes. A Czernowitz, par exemple, la ville natale de Paul Celan, la
majorité de la population était juive. Plusieurs auteurs qui ont joué¢ un role trés important en
sont issus — Joseph Roth, Kafka, Zweig (qui n’est certes pas le plus critique de tous). Pris dans
cette distance, attirés en méme temps par Vienne, ils ont influencé aussi des écrivains non
juifs. Et puis, 1a-dessus I’histoire est intervenue.

Martha Ganeva : Sigmund Freud, dont les parents étaient originaires de Galicie et
qui est né a Freiberg, en Moravie, formule dans une interview de 1926 cette prise de distance
de fagon tres claire. Je le cite d’apres la remarquable étude de Jacques Le Rider : « Ma langue
est I’allemand. Ma culture, mes attaches sont allemandes. Je me considérais intellectuellement
comme un Allemand, avant de remarquer la montée des préjugés antisémites en Allemagne et
dans I’Autriche allemande. Depuis lors, je ne me considére plus comme un Allemand. Je
préfére me dire Juif »'. Le paradoxe c’est que c¢’est précisément par ces auteurs-13, visés par
I’antisémitisme, qu’est venu le renouvellement de la littérature en langue allemande au XXe
siecle.

Jean-Pierre Lefebvre : Freud, comme Zweig, n’avait pas la stratégie de beaucoup
de Juifs d’Europe centrale qui ¢taient Allemands a I’école et Juifs a la maison. Freud et Zweig
se contentaient d’un minimum de références religieuses, jusqu’a se tromper parfois sur les

! Jacques Le Rider, Les Juifs viennois a la Belle Epoque, Paris, Albin Michel, 2013, p. 136.



rites dans leur livres. C’¢tait leur attitude de Juifs assimilés, méme s’ils n’étaient pas
completement amnésiques quant a leur histoire familiale et culturelle. Le développement de
I’antisémitisme et du nazisme en Hongrie, en Autriche, en Roumanie, en Pologne et partout
en Europe centrale a potentialisé cette prise de conscience et la redéfinition identitaire. Peu de
temps auparavant beaucoup de Juifs étaient politiquement des nationalistes allemands.

Martha Ganeva : Au point de se dire, a la fin du XIXe siecle, les Allemands dans
les provinces de I’ Autriche-Hongrie. ..

Jean-Pierre Lefebvre : Les populations vivant autour de ces noyaux, qui n’étaient
ni juives, ni allemandes, accusaient d’ailleurs les communautés juives de collusion avec le
pouvoir central deés qu’il y avait un probleme.

Pour reprendre un peu cet éventail d’auteurs sur lesquels j’ai travaillé, c’est ce que
vous dites qui est apparu objectivement, a savoir que ce qu’il y avait d’intéressant, non
seulement d’un point de vue purement littéraire, mais aussi d’un point de vue moral, politique
et historique, c’¢était le travail sur ces littératures-1a. Issues de I’événement, ou dans son ombre
déja... Quand Gisele Celan m’a demandé de traduire des poemes de Paul Celan pour le
catalogue d’une exposition sur Vienne’, je suis parti dans un « secteur » apparemment
nouveau, mais qui n’était pas différent de I’axe qui s’était dessiné dans mon travail et qui
avait commencé avec Heine. Il y a chez Heine des intuitions, la compréhension de ce qui se
passe dans la culture allemande et des mises en garde d’une lucidité stupéfiante.

Martha Ganeva : Juste une petite question, en incise, sur la prononciation du nom
de Paul Celan. Lorsque I’on parle de la salle de I’Ecole qui, grace a vous — nous y reviendrons
—, porte son nom, on a tendance a prononcer Célan. Vous, vous prononcez son nom avec un
« e » fermé. Pourquoi ?

Jean-Pierre Lefebvre : Parce que lui-méme le pronongait ainsi en frangais. Il n’a
jamais mis d’accent aigu sur le « e ». Les Allemands prononcent [tsélan], avec un « € » fermé,
mais sans trés bien savoir ou est ’accent tonique — ils hésitent entre [‘tselan] et [tse‘lan].
Comme vous le savez, Celan est I’anagramme d’Ancel, qui en yiddish désigne le merle,
I’oiseau moqueur de la chanson, le cousin de Katka en quelque sorte.

Martha Ganeva : Pour revenir a la question de la distance, la distance commence
ict avec le nom, puisqu’en allemand il faut quatre consonnes pour transcrire le phonéme [tch]
(Antschel), alors qu’il existe une consonne dédi¢e a ce phonéme dans les langues slaves et en
roumain, ou il est courant. Lorsque, dans le Dialogue dans la montagne, Celan parle du « nom
impronongable du Juif », ce nom est impronongable précisément parce qu’écrit en allemand,
ou le son [tch] n’est pas naturel. En passant d’Ancel a Celan on aboutit bien a un phonéme de
la langue allemande, mais au prix d’une transformation, voire d’une perte — on ne fait pas que
changer I’ordre des lettres, on abandonne quelque chose du nom d’origine, a la fois sur le plan
sonore et sur le plan sémantique, puisqu’il n’y a plus de merle dans Celan.

Jean-Pierre Lefebvre : Détrompez-vous : toute son oeuvre poétique fait siffler ce
merle dans ce mot. La culture a laquelle appartient Paul Celan est celle que lui a apprise sa
mere — c’est la culture allemande. La est la substance du dialogue douloureux avec sa mere
dans Todesfuge : « Tu vois, tu m’as baigné dans la poésie et la culture allemande, tu as insisté
contre mon pere pour que je suive des études en allemand, tu as fait de moi un écrivain
allemand, et c’est cette langue que j’ai parlée avec toi a la maison, qui est devenue la langue
de tes assassins ». Cette réflexion occupe une trés grande partie de sa poésie. Il écrira et
prononcera trés rarement le mot « Allemagne » ; lorsque cela lui arrivait, il prononcait
«deutsch » et « Deutschland » d’une fagon trés particuliere. C’était pour lui un mot
insupportable, associ¢ a la mort : « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland ». « Maitre »
dans tous les sens, y compris celui de maitre d’école. En quelque sorte la contradiction est
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poussée a son terme avec la Shoah. Ce qui n’était qu’une contradiction critique, par exemple
chez Heine, lui aussi écrivain juif de langue allemande, qui dit, de maniere trés ambivalente :
« Denk ich an Deutschland in der Nacht, / Dann bin ich um den Schlaf gebracht »°, devient
une contradiction beaucoup plus violente, radicale. Des familles entieres ont complétement
effacé leur rapport a 1’Allemagne alors qu’il avait été constitutif de leur culture familiale
pendant longtemps.

Martha Ganeva : Chez Celan cela va plus loin. J’ai trouvé exprimé dans I’article de
Jacques Derrida, publi¢ dans le numéro de la revue Europe consacré a Celan, ce qui était mon
propre sentiment a la lecture de sa poésie : Celan ressuscite la langue allemande, « non
comme un corps glorieux », précise Derrida, « mais comme un corps mortel » pour la blesser.

Jean-Pierre Lefebvre : Oui, il avait plusieurs expressions pour cela. Premi¢rement,
il disait : « Je vais «enjuiver » la langue allemande », c’est-a-dire, y faire pénétrer des
phonémes, des représentations, des mots. Il utilisait ce terme y compris avec des connotations
sexuelles — «enjuiver », c’était aussi engrosser, pénétrer, dans un registre briilant. Jean
Bollack, commentateur de Celan, parle d’une réfection de la langue allemande — du désir d’en
faire une langue qui contient a jamais la mémoire de ce qui a été fait par le fait de
I’Allemagne, d’investir la langue de shibboleths qui sont des marqueurs de la mémoire. Par
exemple, le mot « janvier » : janvier est le mois du 20 janvier de la nouvelle de Lenz®, mais
c’est aussi le mois de la conférence de Wannsee qui entérine la « solution finale »; juillet est
le mois de I’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 qui n’a pas abouti, qui était lourd aussi
des contradictions de la société allemande. Des mots courants de la langue sont ainsi
« engrossés » de mémoire et de témoignage. Si son projet réussit — si ce qu’il €crit est accepté
—, cela devient un élément de la culture allemande contemporaine. Et c’est ce qui s’est passé :
les musiciens s’en sont emparés, des peintres, comme Anselm Kiefer, des universitaires
¢galement. Celan est aujourd’hui présent dans la culture allemande avec ses intentions, avec
le sens que cela avait pour lui d’€tre dans la culture allemande, a savoir témoigner, rappeler
toute une série de mots et les charger d’un sens mémoriel. Le verbe stehen, par exemple, des
substantifs comme Herz, Stein, Stern, les noms des couleurs, les chiffres — toute une série de
mots se chargent de références fortes qui créent un langage. Alors que quand on lit les autres
poctes de langue allemande de la seconde moiti¢é du XXe siecle, on ne trouve pratiquement
rien qui témoigne. C’est terrible ! On trouve quelques poemes sur la guerre de Hollerer, de
Glinter Reich, mais rien sur ’extermination des Juifs d’Europe — cela a été tabou pendant si
longtemps dans la société allemande en général. L’extermination dans les camps déja, il a
fallu un moment pour que cela s’installe, mais ce qui a été le plus long et le plus dur a avaler
pour I’Allemagne, cela a été I’idée que la Wehrmacht avait « commencé le travail » des 1941
dans tous les pays qu’elle a ravagés — la Russie, la Pologne. Il a fallu attendre les années
quatre-vingt et les expositions qui ont été faites sur la Wehrmacht, financées par un magnat du
tabac parce qu’aucune institution officielle ne voulait le faire. Dans ce sens la poésie de Paul
Celan, c’est quelque chose d’absolument grandiose, un trésor tragique de I’humanité — I’écho
qu’elle représente en face de cette mémoire qui a émergé lentement. Lui, dans ’écriture, il a
commencé des 1945, notamment avec Todesfuge.

Martha Ganeva : Votre modestie vous fait honneur, mais il est important de dire
que si la poésie de Paul Celan fait partie de la culture de I’ Allemagne contemporaine, c’est en
grande partie grace a votre ceuvre de passeur infatigable, a travers les lectures, les
conférences, les publications que vous faites outre-Rhin. Passeur aussi dans 1’autre sens, bien
str, entre I’ceuvre de Celan et le public francais. Je cite Celan lui-méme dans la préface a la
traduction des poe¢mes de Mandelstam qu’il a faite: « Der mit diesem Buch dem
deutschsprachigen Leser vorgelegten Auswahl (...) soll zundchst die Chance gegebensein, die
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unter den vielen die erste jeder Dichtung bleibt : die des blossen Vorhandenseins » °. C’est
comme si Celan, en écrivant cela, espérait un traducteur pour ses propres poemes...

J’ai connu la poésie de Paul Celan a travers votre traduction de son « Choix de
poemes ». Je ne parlais pas un mot d’allemand ou plus exactement, j’avais essay¢ de suivre un
cours d’allemand a I’Ecole, mais je n’y tenais pas en place et n’y étais pas restée plus de
quelques semaines. Aussi ai-je eu le sentiment d’apprendre mes premiers (vrais) mots
d’allemand avec Todesfuge, Tenebrae, Psalm, Schibboleth et les autres poemes de ce recueil
qui m’ont bouleversée. Je lisais la traduction, le pouvoir des mots que vous utilisiez était si
singulier — cela ne ressemblait a rien de ce que je connaissais et cela donnait envie de savoir
comment ces mots et ces phrases se disaient en allemand... Comme I’allemand venait pour
moi apreés sept autres langues, la structure et les correspondances se mettaient en place
rapidement. Et le ressenti que j’avais eu avec la traduction se confirmait : j’avais I’impression
que chaque mot était semblable a un noyau atomique qui explose a la lecture en dégageant de
I’énergie — une sorte de big-bang qui crée un univers — et que la syntaxe s’effacait pour laisser
s’exprimer cette puissance atomique du mot.

Jean-Pierre Lefebvre : L’écriture de Celan est assez souvent paratactique et en
méme temps elle est toujours tenue par ce que 1’on peut appeler une rhétorique de base — il
n’y a pas de destruction des procédés de I’écriture, méme si ce n’est pas de la prose avec de
longues phrases et des propositions multiples. D’ailleurs, des éléments qui obscurcissent le
discours se comprennent parfois grace a la syntaxe — elle nous sort de la difficulté en quelque
sorte, méme si par moments elle est tellement enrichie d’incises et d’appositions, que cela
devient un objet étonnant du point de vue langagier. Quant a ce que vous dites a propos des
mots, Celan a cherché a théoriser cette approche du lexique : le lexique chez lui est enrichi
comme un minerai et toujours affecté de significations d’irradiation sémantique totale. Cela
va des sens ordinaires d’un mot a toutes les extensions locutionnelles, mais aussi a tous les
apparentés sonores, par exemple, Stein et Stern. 11 y a un maillage qui tient le discours de
I’intérieur trés fortement et donne aux énoncés une résonance extrémement large dans
laquelle presque toujours sont présents la mémoire et le témoignage.

Martha Ganeva : C’est précisément pour cette raison, je pense, que l’adjectif
« hermétique », dont Adorno a qualifiée cette poésie, ne lui sied pas du tout.

Jean-Pierre Lefebvre : Hermes est un dieu de la poésie, elle n’est pas le monopole
Apollon... Elle est donc hermétique au sens ou il y a des choses qui peuvent sembler fermées
a premicre lecture, mais en méme temps, c’est une porte qui invite a ’ouverture plus riche.

Martha Ganeva : Oui, c’est seulement si ’on décide de maintenir la porte fermée,
qu’on ne la comprend pas.

Jean-Pierre Lefebvre : En fait c’est une poésie qui appelle le travail, tout ce que
I’on peut appeler « travail » : travail du deuil, travail en psychanalyse — travail du réve
notamment —, travail scientifique, travail des hommes. Elle se débrouille pour intriguer aussi.
Il y a des poemes que Celan a décidé de ne pas publier. Il peut y avoir trente-six raisons a
cela, mais I'une d’elles est le sentiment que cet effet-1a n’est pas suffisamment assumé — la
porte risque de sembler fermée au point de ne pas inviter le lecteur a I’ouvrir.

Martha Ganeva : La poésie de Celan invite au travail également parce qu’elle
s’inscrit dans une lignée de poctes de langue allemande dont elle reprend certains éléments en
les réinvestissant de sa propre expérience. Je pense aux cheveux d’or de la Lorelei de Heine
qui deviennent ceux de Margarete dans Todesfuge. Le poéme de Celan commence 1a ou se
conclut celui de Heine, sur une inculpation violente de la femme. « Das hat mit ihrem Singen,
// Die Lorelei getan » est une formulation qui marque la prise de distance par rapport a
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Brentano et a la tradition romantique, mais I’emploi du verbe fun, un verbe actif, aboutit de
fait a une accusation : « voici ’ceuvre de la Lorelei, voici ce qu’elle a fait ».

Jean-Pierre Lefebvre: La mere de Celan ¢était blonde également. A coté de
Margarete, il y a dans le poeme la figure de Sulamith : « Tes cheveux d’or Maragarete // Tes
cheveux cendre Sulamith ». En fait la mere confond les deux figures. Margarete, c’est, bien
stir, la fiancée de I’SS, a qui il écrit en Allemagne, le soir, peut-Etre apres avoir joué une fugue
de Bach dans la maison. Mais « Sulamith » convoque en hébreu shalom, la paix, et la mére de
Celan s’appelle Friedericke, de Friede, qui veut dire la paix — elle a le mot shalom inscrit en
allemand dans son prénom. Il y a donc cette parenté avec Sulamith et en méme temps ce
contraste, puisque Sulamith est noire dans le Cantique des cantiques. Le poéme est le reflet de
I’interrogation chez Celan sur cet amour de I’ Allemagne chez les Juifs d’Europe.

Martha Ganeva : Une identité qui s’est construite de génération en génération et a
laquelle il est difficile de renoncer du jour au lendemain ?

Jean-Pierre Lefebvre: C’est a mon sens plus compliqué que cela. Il y a des
affinités culturelles, sociales — I’amour de I’écriture, une certaine éthique du travail, un
rapport aux sciences — qui font que les traditions de la culture juive trouvent bien a s’héberger
dans la culture allemande a une certaine époque. Il y a comme un réseau de valeurs
spontanées qui explique cet attachement, par-dela les intéréts matériels et le fait qu’ils étaient
installés la. Cela entraine des paradoxes terribles, comme [I’histoire de Fritz Haber, par
exemple, qui a beaucoup intrigué et préoccupé Celan.

Martha Ganeva : Etes-vous en train de préparer une publication sur lui ?

Jean-Pierre Lefebvre : J’ai envie de publier sous forme de livre tous les textes que
J’ai €crits a coté des poemes. Des textes assez brefs que j’ai publiés dans la revue Poésie.

Martha Ganeva : Et de Celan lui-méme tout a été publié ?

Jean-Pierre Lefebvre : Il reste des carnets, des journaux intimes, mais qui sont
couverts par le secret pour le moment. Et puis, il y a un certain nombre de correspondances
qui sont encore dans les tiroirs. Il faut saluer le travail de Bertrand Badiou, de Barbara
Wiedemann, des éditeurs chez Suhkamp, qui a fait qu’on a eu assez rapidement un maximum
de choses, pour qu’on n’ait pas, comme c’est le cas chez Hdlderlin, des révélations cent
cinquante ans apres parce qu’on a vendu un manuscrit qui bouleverse les choses, mais
tellement tard qu’entretemps les visions se sont figées, congelées.

Martha Ganeva: Vous faites allusion a votre relecture de Andenken, apres
I’interprétation qu’en a donnée Heidegger, qui resitue le poeme en France, a Bordeaux... Est-
ce que aujourd’hui, avec le recul, les Allemands ne sont pas capables de se rendre compte que
la lecture de Heidegger était fausse parce que tendancieuse ?

Jean-Pierre Lefebvre : A certains égards les Allemands s’en sont rendu compte
bien avant les Francais. Ils se sont fait beaucoup moins d’illusions sur lui. Aujourd’hui ils
publient des textes de lui qu’on peut dire trés compromettants... Heidegger était un grand
professeur de philosophie, qui expliquait bien les textes, et dans le méme temps il a créé un
métalangage qui a durablement fascing, en particulier les Frangais. Certains sont seulement en
train de digérer le fait qu’il y avait autre chose derricre ce hokus pokus.

Martha Ganeva : Parce que la fascination du langage est un art bien frangais...

Jean-Pierre Lefebvre : Je crois que c’est un symptome plus général. Qui est lu
actuellement et a ¢ét¢ lu pendant des dizaines d’années en Allemagne ? Foucault, Barthes,
Levi-Strauss. On cherche en France 1’équivalent, mais il n’y a pas de retour. Ce que font les
Allemands est plus académique, plus informatif. Il n’y a pas cette séduction, I’inventivité est
moins exhibée et, quand elle existe, elle a du mal a s’imposer. Mais avec Heidegger, il y a eu
quelque chose de I’ordre de la séduction, qui dit beaucoup de ceux qui ont été séduits. ..



Martha Ganeva : Heinz Wismann va plus loin en disant que les Allemands ont un
rapport quasi amoureux a la culture frangaise et que méme les guerres s’inscrivent d’une
certaine maniére dans ce rapport’...

Jean-Pierre Lefebvre : Je crois qu’il y a aussi des raisons non passionnelles. Il se
trouve que la France est le pays ou est née ’Ecole anthropologique européenne qui a introduit
des concepts nouveaux. Michel Foucault, André Leroi-Gourhan, Jean-Pierre Vernant, Paul
Veyne, Florence Dupont, ont créé¢ un matériau intellectuel qui évidemment intéresse les
Allemands, méme si les traditions intellectuelles sont différentes — la facon de faire des
doctorats, le statut de la parole, celui de la parole improvisée, etc. Mais chez tous ces gens il y
a aussi une dette allemande tres forte, qu’ils ont souvent reconnue.

Martha Ganeva : Ce que vous dites me fait penser a une expression qui revient
souvent dans vos articles, qui est « passer le méridien ». Le Méridien est le titre d’un texte tres
important de Celan, important parce qu’il donne a comprendre ce que sont pour lui la poésie
et le travail poétique. On passe aussi le méridien dans Andenken de Holderlin. Et j’ai
I’impression que c’est précisément une sorte de ligne de partage symbolique entre cultures
allemande et frangaise. J’aimerais bien savoir ce que vous mettez dans cette expression.

Jean-Pierre Lefebvre : C’est une question redoutable. Le méridien, c’est une ligne
qui relie des points — mais il y a aussi des méridiens corporels — ou il peut y avoir des
conjugaisons de sens et de contradictions. Le passage au méridien est un moment riche. Chez
Holderlin, c’est le moment de la césure, ou les eaux peuvent se disjoindre et se rencontrer en
créant une ligne. C’est une espece de métaphore de la pensée dialogique — passer au méridien,
c’est subir, au moins virtuellement, 1’épreuve d’un dialogue, un dialogue qui est celui de la
reconnaissance, du témoignage mémoriel et, en méme temps, le départ d’une dynamique
fondée sur la différence.

Pour moi personnellement, le méridien, c’est aussi une ligne géo-biographique. Je
vis sur un méridien : le méridien de Paris passe aux Baléares, sur I’ile ou j’ai une maison.
Quand Arago a eu la mission de calculer I’arc de la courbure terrestre qui permettait de
calculer le reste, il est venu sur cette ile, cela a été un terrible périple. Le méridien, c’est une
ligne qui relie le nord et le sud, tout en étant la fronticre entre est et ouest. J’ai donc aussi un
rapport lin€aire au méridien.

Martha Ganeva : Une ligne qui relie, c¢’est une belle définition qui est aussi celle de
votre parcours a I’Ecole, depuis le temps de vos propres études dans les années soixante,
lorsque Paul Celan y enseignait, jusqu’a aujourd’hui, en passant par toutes ces années ou
vous-méme avez formé des ¢éleves. Vous m’aviez dit que c’était vous qui aviez nomme les
salles de I’Ecole. Comment c’était venu ?

Jean-Pierre Lefebvre : Cela s’est fait sous la direction d’Etienne Guyon dans les
années quatre-vingt-dix. Lorsqu’il nous a demandé de libérer les salles du rez-de-chaussée
pour en faire des salles de cours, je lui ai dit : « Je veux bien partir, mais tu devrais donner les
noms des deux lecteurs, Samuel Beckett et Paul Celan, a ces deux salles pour rendre
hommage aux lecteurs étrangers ». 11 a dit : « D’accord. Et pendant que tu y es, il y a une
troisieme salle qui n’a pas de nom. Qu’est-ce que tu proposes ? ». J’ai dit tout de suite :
« Simone Weil » (la philosophe). Et il a accepté. Cela s’est décidé comme cela, en cinq
minutes, et c’est resté. Ensuite, on a mis les portraits et inauguré les salles, bien sir. Je suis
tres heureux d’avoir joué ce role.

Martha Ganeva : Vous avez également animé I’association sportive de I’Ecole.
Olivier Basso (1984 1), qui a été interviewé pour le site par mon collégue, Jean-Paul Hermann,
se souvient de « matchs épiques » de basket avec vous au gymnase...

% Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2013, pp. 22-24.



Jean-Pierre Lefebvre : Quand j’étais ¢éleve dans les années soixante, I’Ecole était
une Ecole de gargons, littéraires et scientifiques. Il y avait quelques éléments fédérateurs qui
faisaient que les €éléves se connaissaient plus, méme si on €tait peu nombreux — une petite
quarantaine par promotion. Ces ¢léments fédérateurs étaient la religion, pour certains, la
politique — presque tout le monde était « communisant » a I’époque — et le sport. Il y avait un
prof de sport, on formait des équipes et on allait faire des matchs a I’extérieur. La sexualité
invitait aussi a sortir.

Martha Ganeva : La fusion Ulm-Sévres a donc été une révolution...

Jean-Pierre Lefebvre : Quand les filles sont arrivées, oui. Mais pas parce que
c’¢tait les filles... C’est surtout le doublement des effectifs qui a produit ou favorisé des
évolutions importantes, voire décisives.

Martha Ganeva : Vous avez été ’observateur attentif de ces évolutions au sein de
I’Ecole et souhaitez en faire part aux anciens.

Jean-Pierre Lefebvre : Disons que j’ai un point de vue un peu inquiet sur I’Ecole
normale. On pourrait dire que c’est de la nostalgie, mais je pense que I’Ecole est un
¢tablissement qui a ét€ congu et qui a fonctionné assez bien avec une relative modestie dans la
quantité de gens qui la fréquente. Elle avait peut-€tre I’inconvénient de se refermer sur elle-
méme — les gens vivaient entre eux, avec aussi tous les bénéfices de cela. Et puis, a un
moment elle s’est exposée a I’extérieur — cinquante séminaires a ’affiche, du monde partout
et, de plus en plus, pour gérer tout cela, la projection des schémas universitaires,
I’introduction de toutes les hiérarchies académiques et, pour finir, I’'idée de faire passer des
examens ici, alors qu’il n’en a jamais été question. L’introduction du diplome, qui a été le
premier pas dans cette direction, est pour moi une erreur gravissime parce que cela entraine
tous les effets pervers du systeme d’examens. Justement ’Ecole é€tait un lieu ou 1’on n’avait
pas besoin des examens pour savoir que les gens ¢€taient bons. Ils en avaient passé un a
I’entrée, ils continuaient a en passer a 'université et outre cela passaient 1’agrégation. Un pli a
¢té pris. Les contacts entre les différentes composantes se sont dissous parce que les gens sont
cloisonnés : ici, vous avez ceux qui font des Lettres, en-dessous ceux qui font des langues
anciennes, la-bas, ceux qui font de I’histoire, mais ils ne se fréquentent que peu. Or, c’est cela
qui allumait un peu la poudre avant chez les littéraires. Les scientifiques ont la chance d’avoir
moins de disciplines et puis, surtout, ils sont habitués depuis bien plus longtemps a gérer les
contacts avec I’extérieur. Mais pour les littéraires le tournant a été dangereux.

Martha Ganeva : Par manque de courage de défendre une exception face aux
classements internationaux, ou de défendre la spécificité des littéraires face au modele des
scientifiques ?

Jean-Pierre Lefebvre : Bien sir. Les classements impliquent la masse, la quantité,
et nous sommes victimes du primat de la quantité, alors que I’Ecole a été fondée sur le
principe contraire : on extrait une petite quantité dont on est siir qu’elle ira quelque part,
qu’elle sera bien formée. Je sais bien qu’il faut moderniser, on ne peut pas rester toujours dans
les mémes schémas, mais cela s’est fait trés vite et sans aucune prospective. Les mesures
ministérielles ont potentialis€¢ les évolutions. Le ministére nous considérait comme un
¢tablissement qui coltait de I’argent et avait tendance a dire: « Avec I’argent que vous
touchez, vous pourriez former davantage de monde ». Ce n’est pas si évident que cela. Cela
retentit aussi sur la liberté de manceuvre des profils littéraires. Ici le principe €tait que les
¢éleves pouvaient faire un peu ce qu’ils voulaient, mais ils finissaient presque tous par faire
quelque chose. Maintenant ils ont des stratégies pour faire la preuve qu’ils font quelque chose.
On leur a redonné une mentalité scolaire, dont en théorie on est censé se départir ici.



Suivent quelques questions additionnelles que j’ai formulées par écrit et auxquelles
Jean-Pierre Lefebvre a également répondu par écrit.

Martha Ganeva : Lors de la journée d’études, qui a eu lieu le 3 avril dernier a
I’Ecole normale supérieure, consacrée a votre ceuvre de traducteur, vous avez dégagé quatre
périodes dans celle-ci, périodes qui correspondent a peu pres a quatre décennies de votre vie :
vous avez dit avoir traduit Marx pendant dix ans, puis, Hegel, puis, des po¢tes — Celan, mais
aussi Holderlin et Rilke, enfin, « étre parti pour dix ans au moins » avec Freud.

Dans cette succession Hegel semble étre une sorte de pivot, puisqu’il est 'une des
sources de la pensée de Marx, comme de Freud. Vous avez consacré votre doctorat a sa
philosophie de I’histoire. Quel role a joué la philosophie de Hegel dans votre parcours
intellectuel ? Quelles réponses a-t-elle apporté a vos propres questionnements ? Dans quelle
mesure son systéme philosophique (clos par définition) a-t-il, selon vous, réussi I’épreuve du
dialogue avec ce qui est venu apres lui, en particulier au XXe siecle, ou I’ambition de penser
la totalité, que 1’on pouvait encore avoir dans le premier tiers du XIXe siecle, a ét€¢ mise a mal
définitivement par I’éclatement du savoir en une multitude de domaines ultra-spécialisés ? En
quoi Hegel reste-t-il actuel pour vous ? En quoi I’avez-vous « dépassé » en traduisant d’autres
auteurs, en passant a autre chose ?

Jean-Pierre Lefebvre : La phénoménologie de [’esprit est le seul texte, avec le
roman Hyperion de Holderlin, que j’aie proposé a un éditeur. Toutes mes autres traductions
étaient des commandes. Pour dire les choses brievement, ce stade de la pensée de Hegel, plus
que la systématisation ultérieure du savoir, met en place des reflexes intellectuels et méme des
concepts, dont 1’'usage me parait toujours requis par la pensée du monde ou nous vivons, qu’il
s’agisse des notions de processus, de dépassement, de résistance, de contradiction, d’effet de
seuil, de totalité, etc...

Martha Ganeva : Vos introductions sont de véritables lecons de littérature, de
philosophie et d’histoire allemande. Vous éprouvez le besoin de comprendre I’€tre humain qui
est derriere 1I’ceuvre, de penser avec lui dans un contexte géographique et historique précis —
comme si traduire ne suffisait pas, mais qu’il fallait, dans le méme geste, interpréter. Le
traducteur ne serait donc pas un passeur silencieux du texte. Comment le définiriez vous ?
Quelle est, selon vous, sa position ontologique ?

Jean-Pierre Lefebvre : Je n’ai pas fait que des traductions, mais aussi, outre les
articles, et les longues préfaces, quelques ouvrages dont un roman, La nuit du passeur, et un
essai sur Goethe. Mais 1l est vrai que la traduction fait arpenter les textes comme des pays
réels : ils sont le « terrain » qu’explore et transpose le traducteur, qui en ce sens est aussi
anthropologue a sa fagon. Comme lui il regarde ou il met les pieds, redoute les mirages, la
fatigue, les facilités. Et en plus il aime ¢a. Il faut ¢élargir jusque la le sens du mot
« philologie ». Parfois, pour ses lecteurs, il plante des pitons, tire des cordes, installe des
rambardes : ce sont les notes du traducteur en bas de page ou en fin de parcours. Quant a lui,
il n’a pas le droit de dormir pendant la passe...

C’est pourquoi aussi je fais de longues préfaces qu’on peut dire « anxieuses », qui
traquent I’horizon de présupposés que le lecteur ne connait pas. Pour le Golem de Meyrink,
par exemple, j’ai accepté de faire une traduction pour pouvoir écrire une préface.

Martha Ganeva : Quelle(s) différence(s) y a-t-il entre traduire de la prose
philosophique et traduire de la poésie ? Certains disent qu’il faut étre soi-méme poete pour
traduire de la poésie. Qu’en pensez-vous ?

Jean-Pierre Lefebvre : Traduire les philosophes implique la méme vigilance que la
traduction des poctes. Chez tous il y a une dimension langagiere forte, méme quand ils disent
écrire more geometrico. Et a I'inverse, la traduction poétique implique une attention au sens
précis des énoncés souvent négligée par les traductions dites « poétiques » (sauf quand les



« poetes » ont attendu que les traducteurs passent sur le texte pour en faire leur chose...). S’y
ajoute la prise en compte des contraintes formelles, qui tourne souvent a I’exercice de
virtuosité quand il s’agit de poésies cadencées, rimées, etc. Celan y parvenait presque toujours
quand il traduisait Apollinaire, Mandelstam, Dickinson, Rimbaud, Valéry. Pour ma part, j’ai
préféré le plus souvent me contenter de la cadence du discours et j’ai renoncé a la rime.
Quant au discours lui-méme, qui décide qu’il est poétique et qu’un autre ne I’est pas ? Quel
est le critere ?

Martha Ganeva : Méme si je ne pense pas qu’apres Freud vous traduirez, je vous
cite, « Tintin et Milou », cette facon de vous exprimer marque I’importance de I’ceuvre de
Freud pour vous — un aboutissement symbolique de votre parcours de traducteur. Freud était
médecin, mais un médecin qui, pour penser et construire son travail de thérapeute, est allé
chercher du coté de la littérature et de la philosophie, et s’est intéress€¢ aux corps vivants
précisément en tant que corps fagonnés par la parole (et par le texte). Comment pensez-vous
I’importance de Freud pour vous ?

Jean-Pierre Lefebvre : Freud a toujours été important pour moi, bien avant qu’on
me propose de traduire ses ceuvres. Il y a a cela des raisons intrinséques, mais aussi un facteur
générationnel : quand on fait ses études au début des années 1960, on respire son influence un
peu partout... Apres, la vie se charge d’exhiber des démonstrations de 1’importance de son
travail, de ses découvertes, de ses fondations.

Mais il va de soi que le traduire est une autre affaire, qui induit des rapports, un
dialogue, avec la communauté psychanalytique autour de notions en vigueur depuis bientdt un
siecle, qui ont soudé la communauté, et fondé la pratique. Je crois cependant que I’éthique
freudienne elle-méme implique qu’on puisse revenir sur des choix de traduction anciens et
datés, comme on dit. J’ai travaillé 1a dans le méme esprit que sur Hegel ou Marx : j’avais, par
exemple, sorti la plus-value du Capital (si I’on peut dire) pour rétablir les cohérences
conceptuelles et langagieres de 1’original. Dans le cas de Freud, j’évacue le « fantasme » du
lexique (sauf pour traduire Wunschphantasie), traduis Infantile Amnesie par « oubli de
I’enfance », et non « amnésie infantile », (qui désignerait en frangais un type d’amnésie
spécifique du psychisme de ’enfant), Darstellung, par « figuration » dans [’Interprétation du
réve, pour mieux exploiter symétriquement la « défiguration » (Entstellung), etc. Mais je
garde estime et affection pour tous les traducteurs historiques qui ont sans tarder fait connaitre
et travailler efficacement la pensée de Freud, n’en déplaise a ses actuels vilipendeurs.
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