Jai été effondrée par I’esprit qui y régnait. A ce moment-1a la directrice était
Marie-Jeanne Duruy, qui était une femme de lettres, qui voulait entrer a 1’Académie et se
servait de I’Ecole comme d’un piédestal ou d’un endroit ou elle pouvait inviter a déjeuner,
plutot qu’elle ne s’occupait réellement de la scolarité des €leves. Je me souviens qu’une fois
elle avait fait venir un monsieur qui était coiffeur et une dame qui était maquilleuse pour nous
expliquer comment « avoir une apparence ». Et puis, elle organisait des déjeuners avec des
académiciens, auxquels elle conviait quelques unes des éleves. Je me souviens d’un de ces
déjeuners — je ne sais plus qui était I’invité. La conversation est tombée sur Gide. Une de mes
camarades, qui €tait 1a — c’¢tait en 1960, les jeunes filles étaient naives a ce moment-la — avait
dit je ne sais plus a propos de quel livre de Gide, qu’il y avait une conception de I’amitié
admirable... L’académicien n’a pas osé dévoiler la vérité a ma camarade et Marie-Jeanne
Duruy s’¢était sentie mal a I’aise devant la naiveté de cette jeune fille.

Arrivée a I’Ecole, j’avais été recue par la surveillante, qui était par ailleurs une
femme pleine de bonne volonté, mais un peu limitée. Elle m’a demandé ce que je voulais
faire. J’ai répondu de I’histoire et du chinois. « Ma petite, a quoi cela vous servira ? », m’a-t-
elle répondu. Choisir I’histoire, ce n’était déja pas bien considéré — nous étions fortement
encouragées a choisir les lettres classiques. Mais alors, le chinois ! J’étais obligée de me
cacher. Heureusement les cours de chinois aux Langues O étaient donnés a 1’époque par
Robert Ruhlmann, un homme tres drdle, qui commengait ses cours a 8 heures du matin. Je
partais secretement a vélo. C’¢était compliqué, il fallait combiner les cours de la Sorbonne
avec ceux de Langues O. Il y avait des exercices obligatoires et, pour 1’histoire, nous n’étions
que trois filles — si I’une ou I’autre s’absentait, cela se voyait tout de suite. Cela me demandait
une organisation tres serrée. Avec d’autres €leéves, dont Augustin Berque, nous avions mis en
place un systéme d’échange de notes: il n’y avait pas d’ordinateurs a I’époque, alors nous
écrivions en plusieurs exemplaires avec du papier carbone. Augustin suivait les cours de
chinois, moi, ceux de géographie. Le probleme, c’¢tait que nous avions tous les deux des
€critures assez mauvaises, et que, au-dela du troisiéme exemplaire, la copie était illisible...
Mais nous avons tout de méme réussi a passer les certificats, aussi bien en géographie qu’en
chinois.

Ce qui m’a surtout frappée, c’est que I’état d’esprit qui régnait a I’Ecole des filles
¢tait tres loin de celui de la khagne. C’était un esprit primaire, un esprit de couvent. J’étais
profondément dégue. D’ailleurs, pendant que je préparais Seévres, mon pere m’avait dit: «
Mais pourquoi préparer Sevres ? Pourquoi tu ne te présentes pas rue d’Ulm ? » Mais je
n’avais pas le droit de me présenter rue d’Ulm. Et le plus joli, ¢’était que lui avait été ministre
du Front populaire et c’était sous le Front populaire que Jean Zay, pour remonter la réputation
des filles, par souci d’égalité¢ au fond, avait interdit aux filles de se présenter rue d’Ulm. Et
pour ma mere, qui €tait la deuxieme femme agrégée des facultés de droit, faire ses études en
n’étant en concurrence qu’avec des filles était une déchéance. D’autant plus que 1’agrégation
que les filles passaient était celle du secondaire et strictement féminine. Aussi, au moment ou
J’hésitais a faire ma seconde khagne, m’avait-elle conseillé de m’inscrire a la faculté de droit
et de passer I’agrégation d’histoire du droit. Mais je ne voulais pas faire du droit, car ma sceur
ainée et mes cousins faisaient du droit, et je savais que je ne serais pas aussi brillante qu’eux.
Je voulais faire quelque chose de différent, quelque chose qui ne fiit qu’a moi. J’avais donc
refusé, mais je me suis trouvée prise dans un systeéme ou il y avait un canal pour les gargons et
un autre pour les filles.

Martha Ganeva: Vous dites que vous avez choisi le chinois « pour faire
différent », mais on ne choisit tout de méme pas une telle langue et une telle culture par
hasard. Pour paraphraser un titre célebre, pourquoi la Chine ?

Marianne Bastid-Bruguiére : J’ai choisi le chinois e ’histoire. A 1’époque ou
J’avais onze ans, ma mere avait comme €tudiant en thése un Chinois, qui avait été¢ envoy¢ en



France par le gouvernement, nationaliste encore, en 1948 pour se former afin de devenir un
haut fonctionnaire. Il était déja diplomate et avait été consul de Chine a Tachkent. Comme
tout bon ¢étudiant chinois, il invitait son professeur au moment du Nouvel An chinois a
déjeuner chez lui avec toute sa famille. Maman était ravie d’y aller et elle nous y amenait avec
mes sceurs. Sa femme, qui était magistrate en Chine, restait a la cuisine pour préparer et servir
les plats, ce que ma mere trouvait scandaleux... Et lui m’avait montré alors comment il
enseignait le chinois a son petit garcon pour qu’il ne fit pas déphasé lorsqu’il rentrerait en
Chine. Il m’avait expliqué le fonctionnement de 1’écriture chinoise et la manicre de ranger les
caractéres en différentes catégories — ceux qui sont directement une représentation de la
réalité, ceux qui allient deux caractéres et qui représentent la réalité¢, mais pour exprimer une
autre idée, etc. Il m’avait appris quelques caracteres tres simples — la bouche, le soleil, la lune.
Et puis, il avait parlé de la Chine. Il était de la province du Zhejiang, qui borde la mer de
Chine, et sa femme était d’une province centrale, le Hunan, la province de Mao. Il avait
expliqué aussi que la Chine n’était pas du tout un pays uni, qu’il y avait des différences trés
fortes entre les régions et des différences linguistiques. Tout cela m’avait tellement fascinée
qu’en rentrant chez moi j’avais tout noté dans le journal que je tenais a ’époque et que je
conserve toujours. C’est ainsi qu’est née 1’idée de faire du chinois. Tres vite, a la bibliothéque
municipale du 7° arrondissement, ol nous habitions a I’époque, j’avais lu tout ce qu’il y avait
sur la Chine. 11 y avait notamment des traductions de Confucius datant du XIXe siecle. Je les
lisais en me disant, moi, qui étais d’une famille protestante et suivais le catéchisme au temple,
que finalement, par rapport a la morale chrétienne, ce n’était pas tellement différent.

Plus tard, lorsque j’avais quatorze-quinze ans, ma mere enseignait aussi a
Sciences Po et a cette époque, il y avait a Sciences Po de grandes conférences publiques et des
gens comme Robert Guillain ou Tibor Mende, un journaliste d’origine hongroise, venaient
parler de la Chine, souvent aprés un voyage. Je suis allée écouter plusieurs de ces
conférences.

En khagne et hypokhagne je n’avais pas la possibilité d’apprendre le chinois. J’ai
commencé seulement aprés étre entrée a I’Ecole normale, et ¢’était un peu tardif. Je dois dire
aussi que l’enseignement de chinois qui était dispensé a I’époque aux Langues O était
amusant, mais tout a fait inefficace.

Martha Ganeva : Y avait-il des professeurs chinois ?

Marianne Bastid-Bruguiére : 11 y avait trois lecteurs chinois. Il y avait Monsieur
Li Tche Houa, qui vit toujours et qui €tait trés méprisant par rapport aux ¢tudiants. 11 nous
faisait répéter les mots, car tout dans le chinois est dans la prononciation et les fameux tons.
Alors quand on répétait mal, il passait au suivant sans essayer de nous corriger, en nous
faisant sentir que nous €tions totalement incapables et impuissants a maitriser cette langue qui
¢tait bien au-dessus des esprits occidentaux... Il y avait une autre dame, qui était Madame
Reclus, mariée a un membre de la célebre famille anarchiste, mais qui était Chinoise. Elle
¢tait toujours de mauvaise humeur, trés désagréable. Et puis, il y avait une vieille demoiselle
chinoise, Mademoiselle Liang. Et je suis allée a son cours. Elle avait renoncé a faire
prononcer le chinois aux étudiants, mais elle était tres gentille... Et puis, il y avait les cours
trés remarquables d’histoire de la Chine de Madame Nicolas, et les cours de linguistique de
Monsieur Rygaloff qui me dépassaient totalement et ne m’aidaient en rien a apprendre le
chinois. Tout cela n’avait rien a voir avec ce qu’ont les étudiants de chinois d’aujourd’hui. Et
lorsque je me suis retrouvée a I’Université de Pékin, i1l m’a fallu tout réapprendre.

Martha Ganeva : Vous étes arrivée a Pékin en 1964. Comment cela s’était fait ?

Marianne Bastid-Bruguiére : Je préparais I’agrégation d’histoire et géographie
au cours de I’année universitaire 1963-1964. En janvier 1964 la nouvelle était tombée : la
France avait reconnu la Chine populaire et ’on établissait des relations diplomatiques. Je
suivais les cours de troisieme année aux Langues O et j’avais I’idée, apres I’agrégation, de



faire une these sur la Chine. J’avais fait mon mémoire de diplome d’études supérieures sous la
direction de Pierre Renouvin, a la Sorbonne, sur la perception par les Francais en Chine de la
révolution de 1911. A cette époque les archives du Quai d’Orsay relatives a cette période
n’étaient pas ouvertes. Mais comme Renouvin était dans le comité de la publication des
archives, il avait obtenu que je puisse les consulter. J’avais passé six mois dessus, je trouvais
le sujet passionnant et je voulais continuer en étudiant des documents chinois. Mon projet
était donc de me rendre en Chine, a la fois pour améliorer ma maitrise de la langue et pour
consulter les archives chinoises. Apprenant que les relations diplomatiques avaient été
rétablies, j’avais pris rendez-vous avec quelqu’un a la direction des Affaires culturelles du
Quai d’Orsay pour demander si je pouvais partir en Chine d’une maniere quelconque, pour
enseigner le francais, pour faire un petit boulot, afin de pouvoir continuer mes études. La
personne m’avait recue tres aimablement, mais avait ri aux éclats en réponse a ma question et
m’avait expliqué que pour le moment les choses se passaient au niveau politique et qu’il se
passerait bien de temps avant qu’on n’en arrivat aux échanges culturels et universitaires.

Je ne perdais pas courage et ma mere m’a alors conseillé d’aller voir Edgar Faure,
qui m’a bien recue. Je lui ai demandé si lui, qui avait été plusieurs fois en Chine et qui
connaissait beaucoup de monde, pouvait me recommander a des personnes la-bas. Il m’a
répondu, avec son accent du midi inimitable : « Ah, vous savez, Mademoiselle, les Chinois
sont trés nombreux, ils sont tous jaunes, on ne les reconnait pas, d’une fois a I’autre on les
mélange, on ne sait pas si ce sont les mémes ». Il ne savait méme plus qui il avait vu. « C’est
un pays ou I’on n’a pas de rapports personnels », avait-il ajouté. Et il m’a souhaité bonne
chance en me chargeant de ses amitiés pour mes parents...

Je me remets donc a la préparation de 1’agrégation. Et puis, au moment ou je passe
les oraux, au tout début de juillet 1964, je recois un coup de fil du fonctionnaire que j’avais vu
au Quai d’Orsay qui m’apprend que la Chine cherche a recruter des professeurs de francgais.
La demande n’était pas passée par le Quai d’Orsay, mais par les Langues O, par le lecteur
chinois dont je ne suivais pas les cours. Le fonctionnaire me conseille de téléphoner a
I’Ambassade de Chine pour me renseigner... et me prie de le rappeler pour lui dire ce qu’il en
est. J’appelle 1I’Ambassade, j’explique mon cas et ’on me fixe un rendez-vous des le
surlendemain. J’y vais et me retrouve devant deux Chinois, I’un était le conseiller culturel, qui
avait I’air d’un tenancier de bouge a Shanghai, tout droit sorti d’un film des années vingt,
I’autre, 'interprete. Je résume les études que j’ai faites et leur fais part de mon désir de me
rendre en Chine pour les poursuivre. Le conseiller me répond: « Vous partez dans quinze
jours ». Je lui réponds un peu surprise que je voudrais finir de passer les épreuves de mon
concours et que j’ai besoin d’un peu de temps pour préparer le voyage...

Rentrée a la maison, c’est un peu la panique. Ma mere insiste pour que je me
renseigne sur mon futur contrat... et suggeére qu’il faut vérifier quelle est la puissance
¢lectrique en Chine. Mon interlocuteur ne pouvait me répondre — il ne devait méme pas avoir
I’¢lectricité chez lui. Et de fait, les prises de courant n’étaient pas du tout les mémes. Cascade
de questions trés concretes : quel transporteur pouvait envoyer des malles en Chine, devais-je
emmener mon vélo ? A cette époque en Chine tout fonctionnait avec des tickets de
rationnement et un vélo coltait tres cher. On m’avait donc conseillé d’emmener une
bicyclette. Mais comment faire ?

Finalement nous sommes partis le 20 aoGt. Je faisais partie d’un groupe composé
de onze ¢étudiants de Langues O, qui avaient été recrutés par le lecteur de chinois. Il y avait
également deux enseignants francais, qui avaient été recrutés par I’Ambassade de Chine en
Guinée, ou Sékou Tour¢ était a la téte d’un régime socialiste. Il n’y avait pas de ligne aérienne
directe entre Paris et Pékin. Le trajet le plus court était de passer par Moscou, mais pour
I’emprunter les Chinois devaient aller au consulat soviétique a Paris pour demander des visas
pour des Frangais, et ils ne voulaient pas le faire par amour propre national. Ils ont donc



décidé de nous faire passer par « la voie du sud », qui consistait a aller avec Air France
jusqu’a Phnom Penh, de Phnom Penh a Canton avec Royal Air Cambodge, et de Canton, on
prenait un avion chinois pour Pékin. C’était beaucoup plus cher et nous n’avions droit qu’a
deux grosses valises — 25 kilos de bagages en tout. Il était difficile de choisir les livres a
emporter, car je ne savais ni ou j’allais enseigner (a Pékin ou ailleurs), ni a qui, ni quoi
exactement, puisque j’avais dit que je savais aussi I’allemand, I’anglais et I’italien. Le contrat,
on n’en savait rien, combien j’allais gagner, on ne le savait pas non plus.

Apres plusieurs escales, lors desquelles 1’avion se vidait progressivement, nous
avons atterri a Phnom Penh. Nous étions escortés par un secrétaire d’ambassade chinois. Sur
place nous apprenions qu’en raison d’une panne sur I’un des trois appareils de Royal Air
Cambodge, nous n’allions pas pouvoir reprendre 1’avion pour Canton le lendemain et que
nous devions attendre plusieurs jours a Phnom Penh. Les garcons se sont alors dispersés dans
la ville suivant des jeunes filles et ayant toutes les aventures possibles et imaginables. Et le
secrétaire d’ambassade chinois était littéralement paniqué a I’idée de les perdre et donc de ne
pouvoir remplir sa mission. Moi, j’ai proposé que nous allions visiter Angkor. Le secrétaire ne
savait pas ce qu’était Angkor. Il est allé a son ambassade pour demander ce que c’était et s’il
était raisonnable de nous y amener. Non seulement on lui en a donné la permission, mais on
I’a encouragé a le faire, puisque ainsi les Francais resteraient en groupe et il pourrait garder un
ceil sur nous. Nous avons donc visité Angkor aux frais des Chinois, nous y avons méme logg¢,
puisqu’il y avait a I’époque une auberge. Et je me souviens que le secrétaire d’ambassade
avait €té aussi ravi que nous.

Puis, au bout de quelques jours nous avons pris 1’avion pour Canton. J’étais assise
a coté de notre accompagnateur chinois, au fur et a mesure nous avons fait connaissance et il a
fini par me dire : « Quand vous serez en Chine, on vous demandera beaucoup de choses. Il
faut savoir dire non ».

A notre arrivée a Pékin, I’ambassadeur de France, Lucien Paye, était venu nous
accueillir a la descente de I’avion. Le premier a sortir de I’appareil avait été I’enseignant qui
avait été recruté en Guinée. Il s’appelait Malherbe, était militant communiste et, avec une
barbe et une chevelure abondantes, avait la téte de Karl Marx. Le malheureux Lucien Paye,
qui voit que le premier Francais a fouler le sol chinois pour y venir enseigner était le portrait
méme de Marx, a failli tomber a la renverse... Par la suite, il a été treés gentil avec nous,
tachant par tous les moyens de nous faciliter la vie.

Une fois installés a I’hdtel de I’ Amitié, nous avons négocié avec les Chinois sur la
réalité de ce que nous devions faire et avons commencé a découvrir le pays - nous n’avions
aucune idée de ce qu’était réellement le régime communiste. J’avais traversé une fois la
Yougoslavie, mais d’une part, la Yougoslavie, ce n’était pas I’'Union soviétique, et d’autre
part, traverser un pays, ce n’est pas y vivre. Je ne connaissais le communisme que par les
récits des amis soviétiques de mes parents et grands-parents. Ma grand-mere était tres lice
avec I’épouse du juge soviétique qui ¢tait a la Cour internationale de justice de La Haye, ou
mon grand-pere était juge €également. Nous avions aussi des amis polonais. Ma connaissance
de ces régimes ¢tait donc toute théorique. Avant de partir, avec ma mere, nous avions établi
une sorte de code, au cas ou j’aurais des ennuis, a partir des fables de La Fontaine. Sans
penser que si j’avais €té arrétée, j’aurais eu beaucoup de mal a lui envoyer des vers de La
Fontaine...

Martha Ganeva : Ce que j’entends dans votre récit, c’est que I’étrangeté de vivre
dans un pays communiste était pour vous plus forte et plus marquante que I’étrangeté de cette
culture asiatique tres lointaine.

Marianne Bastid-Bruguiere : Ce que moi et mes camarades avons observe, c’est
que les Chinois moyens étaient comme nous, comme toute 1’humanité. Les problémes étaient
fondamentalement les mémes : ils pouvaient avoir trouvé des manicres différentes de les



exprimer, des manieres différentes de les résoudre, d’organiser leur société, leurs rapports
entre eux, mais je n’avais pas senti une différence humaine entre nous. Et c’est précisément ce
qui m’avait attiré vers la Chine a travers les lectures que j’avais faites avant de m’y rendre :
cette idée que c’était fondamentalement la méme humanité, qu’elle était extrémement
intéressante précisément parce qu’elle avait trouvé des solutions différentes de celles que nous
avions trouvées en Europe et qui elles-mémes étaient différentes aussi, car les solutions
anglaises n’étaient pas du tout les solutions francaises, ni celles des Grecs ou des Italiens. La
diversit¢ des cultures ¢tait naturelle pour moi. Et dans le comportement des Chinois a
I’époque, cela est moins vrai maintenant, on sentait cette fraternité essentielle — ils étaient
braves. Et le systéme communiste, on 1’a tout de suite senti comme un systeme du roi Ubu.
Pour nous la question était donc plutét comment des gens aussi intelligents et aussi raffinés
pouvaient-ils accepter un systéme aussi imbécile et grotesque. On n’était pas du tout dans le
maoisme remarquable. Il y avait dans la théorie communiste — nous avions tout de méme
appris en classe le manifeste du parti communiste et les principes de la lutte ouvriere — des
grandes idées généreuses, mais la traduction concrete de ces idées nous paraissait a la fois
imbécile et redoutable. Nous avons trés vite compris que les conséquences de nos actes
pouvaient étre considérables, pas tellement pour nous — a aucun moment nous n’avions eu
I’appréhension d’étre emprisonnés ou de disparaitre. Nous étions protégés par une sorte
d’immunité parce que nous étions des étrangers et que nous pouvions toujours sortir de Chine,
mais les Chinois, eux, n’en avaient aucune. Nous avons donc trés vite compris que nous
devions faire tres attention de ne pas les compromettre. Les Chinois qui me recevaient chez
eux ou qui venaient me voir ne pouvaient le faire que parce qu’ils avaient une autorisation. Ils
faisaient a chaque fois un rapport et il ne fallait pas qu’il y elit dans ce rapport des choses qui
pouvaient les géner. Il en était de méme lors des activités extrascolaires que j’organisais avec
mes ¢€leves.

I y a eu par la suite des Francais, des anciens ¢leves de I’Ecole, éléves
d’Althusser, qui sont venus enseigner en Chine par maoisme, mais pour ma part, je n’y suis
pas allée dans cet esprit. Je dois dire qu’a I’époque j’ignorais tout d’Althusser, alors que cela
avait commencé déja rue d’Ulm. Au sein de notre groupe seul Monsieur Malherbe est resté a
Pékin, par conviction — c’était sa vie.

A I’hétel de I’ Amitié — anciennement « hdtel de I’amitié sino-soviétique », mais on
avait enlevé « sino-soviétique » — ou nous habitions, qui était un énorme batiment stalinien,
mais avec des toits chinois, et qui était d’ailleurs trés confortable dans les standards de
I’époque, puisque nous avions le chauffage central, une salle de bain avec de 1’eau chaude, et
I’¢lectricité. Nous avions des domestiques qui nous servaient et nous surveillaient en méme
temps. On ne pouvait rien faire qui échappat a leur surveillance. Et dans cet hotel il y avait les
reliquats des partis communistes marxistes-léninistes du monde entier. Il y avait des gens du
Sri Lanka, de Thailande, de Malaisie, il y avait méme un Colombien, que I’on surnommait
« Boletin » parce qu’il travaillait a I’édition espagnole de Chine nouvelle. 11 y avait des gens
des pays de I’Est. Parmi les Roumains, il y en avait qui étaient assez durs, de vrais petits
soldats, puis, il y en avait d’autres qui étaient « le Roumain classique ». Chez les Albanais,
c’¢étaient les filles qui étaient militantes et les gargons, eux trouvaient cela dur. Il y en avait un
en particulier — sa spécialité était 1’anglais. Il avait espéré pouvoir aller en Angleterre, et on
I’avait envoyé a Pékin... Nous DI’appelions Hamlet, car il déclamait Shakespeare. Il était
malheureux, il était malheureux. Je me demande ce que sont devenus tous ces gens apres,
dans tous les bouleversements de I’Histoire. Par la suite je me suis beaucoup investie dans
I’ Association européenne d’études chinoises. Créée vers 1950, elle avait la particularité de
rassembler toute I’Europe, Russie comprise. Et curieusement, aprés le renversement du
régime communiste, des pays comme la Roumanie, la Bulgarie, et méme les anciens pays de
la Yougoslavie, n’avaient plus de sinologues, alors qu’ils en avaient formé a Pékin... Mais le



pire était Epstein, américain, chef du parti communiste américain, qui était d’'un dogmatisme
et d’'une arrogance incommensurables. Et puis, il y avait le parti communiste suisse, le parti
communiste belge, un général irakien, des Japonais qui étaient restés en Chine apres la
guerre... Une collection incroyable ! L’arche de Noé. Et les francophones parmi eux
essayaient de nous endoctriner. Cela faisait de grandes discussions ou nous résistions.

Martha Ganeva : Aviez-vous peur que, si vous alliez trop loin dans une
conversation, ces autres étrangers pussent vous dénoncer aux Chinois ?

Marianne Bastid-Bruguiére : Ce que nous avions compris assez vite, c’était que
les Chinois les utilisaient pour montrer que la Chine avait des amis dans le monde entier — il y
avait méme des affiches qui portaient cette inscription — mais en parlant avec tous ces gens
nous nous €étions rendu compte que, intellectuellement, ils ne volaient pas tres haut et que les
Chinois ne pouvaient pas avoir une véritable estime pour eux. Ils utilisaient leurs
connaissances linguistiques, mais elles ne leur paraissaient pas toujours adéquates — nous
avions une amie anglaise qui avait ’accent tres distingué d’Oxford et avait été recrutée par les
Chinois pour enseigner 1’expression orale. Elle venait d’une famille de bonne bourgeoisie,
aimait a le proclamer avec humour, et n’était pas du tout communiste.

Martha Ganeva : J’avais envie de revenir sur le sujet de recherche que vous
aviez choisi pour votre thése. Vous avez travaillé sur la réforme de I’enseignement en Chine
au début du XXe siecle...

Marianne Bastid-Bruguiére : A vrai dire, cela a été un choix par défaut parce
que ce qui m’intéressait, ¢’¢tait ’histoire politique. J’avais été 1’éléve de Renouvin et pour lui,
on ne pouvait pas écrire I’histoire politique immédiate parce qu’on devait avoir acces aux
archives. Aussi avais-je I’intention de travailler sur I’histoire politique du début de la
république en Chine. En France j’avais travaillé sur les archives frangaises — comment le
renversement de la monarchie en 1911 avait été vu par les Frangais qui étaient en Chine et
mon idée était de continuer en travaillant sur les documents chinois. En partant j’avais dit aux
gens qui m’avaient recrutée que je voulais avoir 1’assurance de pouvoir continuer mon
apprentissage du chinois et d’étre en rapport avec des historiens chinois pour qu’ils me
guident dans mon travail de recherche. Renouvin m’avait dit : « On est mal armé ici. Il faut
que vous trouviez sur place des gens qui vous aident ». Mais lorsque je suis arrivée a
I’Université de Pékin la réponse avait été : « Vous n’€tes pas la pour apprendre le chinois,
mais pour enseigner le frangais »... Alors a chaque repas que j’avais avec les autorités
universitaires, je ne cessais de répéter ce que je voulais faire. Au bout de quatre mois, j’ai eu
le droit de suivre un cours de chinois avec d’autres experts étrangers et au bout de six mois,
J’ai pu obtenir un rendez-vous a la faculté d’histoire. Et cela n’a pu se faire que parce que ma
mere avait comme ¢tudiante une Frangaise ayant épousé un communiste frangais, qui avait été
envoyé en Chine par le parti communiste en 1958 ou 59. Durant son séjour a Pékin, cette
jeune femme s’était liée d’amitié avec un jeune Chinois, maitre de conférences a la faculté
d’histoire, qui parlait tres bien le francais et voulait I’entretenir. Elle m’avait donc donné les
coordonnées de cette personne et j’avais fini par le contacter. A mon avis il faisait partie du
personnel du Ministere des affaires étrangeres chargé de surveiller les occidentaux, mais il est
tout de méme devenu un bon ami. J’ai été le canal par lequel il a été invité a I’Ambassade de
France, car ils révaient de rencontrer un Chinois en dehors des officiels chinois. Mais il était
certain qu’il faisait un rapport apres pour dire ou en était la température psychologique des
Francais... Mais pour lui, qui était d’une famille treés distinguée, ¢’était une fagon de respirer
un peu.

Je lui avais fait part de ma difficulté d’accéder au département d’histoire et il était
intervenu aupres du doyen qu’il connaissait trés bien en lui disant que cela valait le coup de
faire quelque chose pour moi, parce que j’appartenais a une famille distinguée en France et
que l'opinion que je pouvais avoir et transmettre aux miens ¢€tait importante. Et



miraculeusement — cela devait €tre juste apres le Nouvel An chinois — un des vice-recteurs
m’a annoncé que je pouvais avoir un rendez-vous a la faculté d’histoire. J’ai rencontré ainsi le
vice-doyen de la faculté qui était aussi d’une trés haute famille mandarinale, mais
communiste. A la suite de cet entretien un professeur plus agé, qui avait ¢été 1’éléve de Pelliot
en France avait ét¢ désigné pour suivre mes recherches. Sa spécialité d’origine était 1’histoire
mongole, mais comme en 1951 il avait été obligé de quitter I’Université de Qinghua pour aller
a celle de P¢ékin, car on avait supprimé les Lettres dans son université, il s’était reconverti a
I’histoire moderne de la Chine, c’est-a-dire, la période allant de 1840 a 1919, I’histoire
mongole n’ayant désormais une place qu’a Nankin. Il avait accepté que je suive ses cours et
¢galement de me donner des conseils. J’ai donc commencé a suivre le cours de Monsieur
Shao Xunzheng avec ses autres étudiants, mais ils n’avaient pas le droit de me parler...

Lorsque j’ai pu parler a Monsieur Shao de mon projet de recherche, je lui ai
demandé si j’allais pouvoir voir les archives chinoises concernant mon sujet. Il m’a répondu :
« Strement pas ». Et travailler sur I’histoire politique ? Stirement pas. Et si j’¢tudiais 1’histoire
de I’Université de Pékin (qui avait été fondée en 1898) ? Stirement pas... Mais alors qu’est-ce
que je pouvais faire ? Il m’a répondu que je pourrais m’intéresser a [’histoire de
I’enseignement. Il s’intéressait lui-méme a un personnage qui était ce que I’on appelait 1a-bas
un « représentant de la bourgeoisie nationale », ¢’est-a-dire, quelqu’un qui faisait partie des
gens qui avaient essayé de moderniser la Chine sans s’appuyer directement sur 1’aide
¢trangere. Ce personnage, Zhang Jian, avait activement contribu¢ a la réforme de
I’enseignement a la fin de I’Empire. Au premier abord, je n’étais pas vraiment séduite, car
tout au long de mes études j’avais trouvé les questions liées a I’histoire de 1’enseignement
assommantes, mais j’ai accepté. Le professeur Shao m’a alors prété non seulement 1’éditions
des ceuvres, que je n’avais pas le droit d’emprunter a la bibliothéque, mais ¢galement le
journal qu’avait tenu ce personnage €dité en facsimile. Ces documents ont constitué le corpus
de base de ma these. J’ai traité ce sujet par défaut, mais réflexion faite, c’était trés bien, car
I’évolution de la formation intellectuelle est un élément essentiel de la transformation de la
Chine. Ce qui était aussi assez extraordinaire, ¢’est que Zhang Jian qui avait été recu premier
au doctorat traditionnel, était devenu, apres la défaite de la Chine par le Japon en 1894, un
homme d’affaires et s’était lancé dans I’industrie. Il avait créé sur la rive gauche du Yangzi,
pas tres loin de Shanghai des usines de filature de coton. Il représentait donc également la
modernisation industrielle de la Chine, mais la modernisation qui ne dépendait pas des
capitaux étrangers. Mon professeur avait comme intérét de montrer qu’a la fin des Qing toute
la bourgeoisie chinoise n’avait pas suivi aveuglement 1’étranger, qu’il y avait des gens qui
avaient pens¢€ de facon trés intelligente le développement moderne de la Chine. Sa réflexion
avait aussi un aspect actuel pour I’époque, car au début des années soixante la Chine avait un
retard économique considérable, et lui pensait qu’il fallait faire appel a des gens compétents et
sans ceilleres pour remédier a cette situation. Il avait €crit des articles qui avaient été critiqués.
Mon travail était donc pour lui I’occasion de discuter ces documents en sortant du carcan dans
lequel de plus en plus on enfermait les intellectuels chinois. Au bout de six mois on I’a
envoyé faire une campagne politique a la campagne lors de laquelle il devait dénoncer les
cadres qui avaient été corrompus — une corruption somme toute tres légere, puisqu’ils avaient
permis aux paysans de cultiver un lopin de terre pour avoir de quoi se nourrir. Avant de
quitter Pékin il m’a confiée a un de ses anciens éleves, qui était membre du Parti, beaucoup
plus orthodoxe d’esprit, mais passionné par les documents. Mes discussions avec lui ont
¢galement ét¢ d’une trés grande richesse.

Martha Ganeva : Finalement le sujet de votre these était étroitement li¢ a votre
activité a Pékin, qui était I’enseignement du francais. Quels €taient vos rapports avec vos
étudiants?



Marianne Bastid-Bruguiere : J’ai enseigné a deux groupes d’étudiants. Le
premier était composé d’une douzaine de garcons a qui je donnais vingt heures de cours pas
semaine. Ils étaient tous diplomés en sciences, venant d’universités diverses. On leur imposait
I’apprentissage du francais pour pouvoir ensuite les envoyer comme coopérants en Afrique.
Parmi eux certains avaient de vraies dispositions pour ’apprentissage des langues et d’autres
¢taient malheureux comme des pierres... Nous €changions beaucoup et mes rapports €taient
bons avec tous. Une partie de ces jeunes gens venait de la campagne — ils étaient fils de
paysans ou de petits cadres ruraux. Les autres étaient fils d’ouvriers urbains et avaient une
mentalité tres différente. Et j’ai trés vite remarqué que mes collegues professeurs ou assistants
a la faculté des langues avaient un trés grand mépris pour les enfants de paysans, un mépris
qui tournait a I’injustice. Je me souviens, lors d’un examen, un de ces étudiants, qui venait du
nord-est de la Chine, avait fait des progres, je lui avais donc mis une meilleure note. Mais les
assistantes chinoises avaient rabaissé sa note sous prétexte qu’avec cette note il était a égalité
avec untel et que ce n’¢tait pas possible. Lors du cours suivant je 1’avais félicité pour ses
progres devant toute classe et je lui ai dit que je lui avais mis une meilleure note...

Javais aussi la classe des étudiants de quatrieme année, dont je corrigeais les
compositions frangaises deux fois par mois, les sujets étant donnés par les professeurs chinois.
Ils étaient une quinzaine, dont quatre ou cinq jeunes filles. Les étudiantes restaient encore tres
minoritaires dans l’enseignement supérieur, surtout a 1’Université de Pékin, réputée la
meilleure, qui n’admettait que les étudiants recus aux premiers rangs du concours national.
Ces ¢tudiants de frangais possédaient déja un assez bon niveau de langue, mais marqué par le
fait qu’on les faisait travailler surtout sur des traductions francaises de textes politiques
chinois. Il leur était strictement prescrit de s’en tenir avec moi aux questions techniques de
grammaire. J’essayais de mon mieux de rendre vivant le commentaire oral de leurs erreurs et
maladresses en I’illustrant de références et d’exemples empruntés a des domaines variés.
Jobservais qu’ils écoutaient alors avec une attention redoublée et s’empressaient avec ardeur
a répondre sur le méme registre aux questions que je posais ensuite pour vérifier qu’ils avaient
bien compris le tour grammatical correct. Un jour, dans une composition sur les méfaits de
I’impérialisme, un éleéve avait fait une faute de grammaire dans une phrase sur la conquéte du
Sahara par la France. Aprés avoir expliqué Ierreur, je n’ai pu résister a la tentation de dire
que contrairement a ce que portait la copie, le Sahara n’était pas «une contrée riche et
prospere » lorsque la France y avait imposé€ sa domination, mais un désert comme le désert de
Gobi, dont tout le monde ignorait qu’il renfermait dans son sous-sol du gaz et du pétrole, au
point qu’un homme d’Etat anglais avait pu dire en coulisse du partage de I’ Afrique au congrés
de Berlin qu’il n’y avait pas d’inconvénient a laisser ce coin de sable au coq gaulois, qui y
pourrait gratter ses ergots. Je fis méme un croquis de I’ Afrique pour localiser le Sahara, dont
aucun étudiant ne savait vraiment ou il se trouvait. L’auditoire était ravi de cette diversion
géographique. Mais cette propension a étoffer la grammaire me conduisit inopinément en
terrain dangereux. Un ou deux mois plus tard, expliquant une faute dans une phrase sur
Taiwan, je demandai aux étudiants s’ils connaissaient le nom usuel de I’ile en Francais. 11 faut
rappeler qu’a 1I’époque, début 1965, quasiment personne en Europe n’utilisait le nom de
Taiwan. Silence absolu dans la classe. « C’est Formose », dis-je, en totale innocence.
Aussitot, comme un diable sorti de sa boite, tout raide, le chef de classe se léve et
déclare : « Nous ne pouvons I’accepter ». Dans un éclair, je réalise la catastrophe. Je réponds
aussitot : « Je vois bien ce que vous avez a I’esprit, mais il faut que vous sachiez que le nom
de Formose n’a aucun sens politique, c’est un terme purement géographique. Pour désigner ce
a quoi vous pensez, il existe d’autres expressions, politiques, que je n’emploierai certainement
pas ici. Formose est le nom par lequel on désigne couramment 1’7le de Taiwan dans les pays
francophones : vous allez devenir interpretes ou traducteurs, il faut que vous sachiez que le
terme n’a aucune connotation politique, sinon cela risque de créer de trés graves malentendus.



Savez-vous ce que signifie « Formose » ? Non, me répond-on, les yeux ronds et Iair
interrogateur. « Le mot vient du latin et signifie beau. Au XVle siecle, bien avant les
événements auxquels vous pensez, les premiers voyageurs portugais qui ont vu cette ile, et qui
ne pouvaient pas savoir comment les Chinois 1’appelaient, ’ont trouvée tres belle et I'ont
appelée Formosa. Le nom lui est resté chez les Occidentaux. C’est plutdt un compliment et
non du mépris ou de la calomnie envers la Chine ». Malgré tout, un peu inquicte du tour que
pourrait prendre I’affaire, aussitot apres le cours, je me précipitai au bureau de la section de
francais pour demander d’urgence un rendez-vous avec le doyen, afin de lui rendre compte
d’un incident faicheux survenu a mon cours. Le lendemain et les jours suivants, je réitérai ma
demande, par I’intermediaire aussi de la déléguée du parti, sans résultat. Au cours suivant, je
sentis mes éléves de 4°™° année sur leur quant-a-soi, nettement plus raides que d’habitude. Le
doyen finit par me recevoir au bout d’un mois, flanqué de la déléguée du parti, et fort mal a
I’aise. Je compris tout de suite que j’avais fait une erreur en voulant m’adresser a ma
hiérarchie « savante » : c¢’¢tait le secrétaire du parti de la facult¢ qu’il aurait fallu
solliciter. J’expliquai les événements au doyen (qui était déja parfaitement au courant), en
disant que je n’avais pas imaginé que le nom de Formose pouvait susciter une tempéte, et que
J’avais maintenant le sentiment que lorsque je rectifiais une faute de grammaire les étudiants
pensaient que je tentais subrepticement de corriger leur pensée politique. Comme on était a la
fin du semestre, je suggérai qu’un autre professeur soit chargé du cours jusqu’a la fin de
I’année et qu’on me donne éventuellement une autre charge a la place. Le doyen concéda que
le nom de Formose n’avait aucun sens politique, et qu’il pouvait étre utile que les étudiants le
sachent, mais I'usage de ce nom ne pouvait étre admis par les Chinois car ce n’était pas le
nom chinois, de méme qu’on devait dire Beijing et non Pékin. Je répondis que personne a
I’étranger n’en voulait aux Chinois d’appeler Paris « Bali», San Francisco «la vieille
montagne d’or », pas plus que les Anglais ne reprochaient aux Francais de dire Londres au
lieu de London. L’acclimatation des noms g€ographiques €tait le signe de relations anciennes,
et ¢’était plutot une bonne chose. Il fut convenu que je serais déchargée de la classe de 4™
année. Je remerciai le doyen, et pour rester sur de bons sentiments, je I’interrogeai sur ses
traductions de Moliere en chinois, sujet qui le détendit aussitot.

A quelque temps de 13, un soir ou je rentrais un peu tard chez moi en bicyclette,
un étudiant m’arréta au détour d’une allée solitaire. Il était en 5°™° année de francais, me dit-il,
et voulait savoir si, comme 1’affirmait son professeur, Stendhal vraiment « écrivait mal ». Un
peu interloquée, je répondis prudemment que Stendhal n’était certainement pas un €crivain
prolétarien et qu’on pouvait parfaitement -critiquer ses idées. Quant a son style,
personnellement je ’appréciais beaucoup, et ¢’était aussi le jugement d’un large public et de
nombreux spécialistes, mais évidemment c’était un style trés différent de celui de Victor
Hugo. Je racontai que Stendhal lisait le Code Civil pour améliorer son écriture. L’étudiant ne
connaissait que Le Rouge et le noir, je lui recommandai de lire La Chartreuse de Parme, qui
lui plairait encore plus. Ensuite je I’engageai a aller vite diner avant la fermeture de la cantine.

L’année suivante, au début de juin, dans le début de la Révolution culturelle, alors
que je logeais désormais dans un dortoir de I’Université de Pékin, un de mes camarades
francais me signala que j’avais mon dazibao (affiche de critique) sur le mur de la Faculté des
langues occidentales. Je m’y précipitai en vélo et pus lire, signée au nom de mes anciens
éleves de 4°™ année, une diatribe contre I’impérialiste bourgeoise puante dont les autorités
contre-révolutionnaires de I’Université et de la Faculté imposaient les discours colonialistes et
la propagande subversive a I’ardente jeunesse révolutionnaire éternellement fidele au
Président Mao. Mes amis y allérent aussi. Le lendemain, I’affiche avait €té retirée et mise a
I’intérieur du batiment. Deux jours plus tard, je croisai le chef de classe de I’ancienne 4¢me
année, qui me salua bien gentiment. Avec un grand sourire je lui dis que j’avais vu l’affiche
de sa classe a mon sujet. 11 rougit jusqu’aux oreilles et balbutia quelques mots d’excuses. Je
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I’interrompis pour I’assurer qu’il n’avait pas a s’excuser, que je comprenais trés bien la
situation. Ses camarades et lui avaient bien raison de m’attaquer, je leur recommandais de
continuer et surtout de ne pas attaquer leurs professeurs chinois. Je ne craignais pas grand
chose de ces attaques, tandis que pour les professeurs chinois c’était une horrible tragédie,
plusieurs s’étaient déja suicidés ou étaient soumis a des traitements indignes.

En 1971, je séjournais au Japon. A Tokyo, sans grand espoir car ’ambassade
chinoise a Paris était toujours restée négative sur ce chapitre, je fis une demande de visa a
I’agence officielle China Travel Service. A ma stupéfaction, la demande fut accordée. Je pus
voyager un mois en Chine a la fin d’octobre et au début de novembre, et méme revoir un
certain nombre d’amis et professeurs a Pékin. On m’avait demandé qui je voulais voir.
J’hésitais a donner les noms. N1 moi, ni leur famille a I’étranger n’avaient de nouvelles d’eux
depuis cinq ans. Je craignais d’empirer leur sort en les désignant. Puis, je réfléchis que la
police et les multiples contrdles savaient parfaitement qui je connaissais, et qu’en demandant
a voir ces personnes je les aiderais peut-€tre a sortir d’une situation piteuse. Ce fut le cas, me
confierent-ils plus tard. Mais ce n’est que huit ans apres que j’ai su pourquoi j’avais obtenu un
visa. Rendant visite un jour au conseiller culturel chinois, je le trouvai accompagneé d’un
assistant qui n’était autre que le chef de classe de mes étudiants de 4°™ année. Il m’accueillit
avec effusion. Pendant que le conseiller allait chercher des documents, il me demanda si je
savais pourquoi j’avais eu un visa en 1971. Je répondis que je n’avais toujours pas compris la
raison. Il me dit alors qu’il travaillait a cette époque au Bureau central de China Travel
Service a Pékin, que c’était lui qui avait regu le dossier de Tokyo a cause de ma nationalité, et
qu’il ’avait recommandé pour acceptation.

Dans mon enseignement a I’Université de Pékin, une troisieme tache, trés
gratifiante, était le cours de littérature francaise contemporaine que je donnais a deux
assistantes de la section de francais agées d’une trentaine d’années, et fort intelligentes. L’ une
avait des responsabilités assez importantes dans le parti et ne parlait pas trés bien le frangais,
I’autre avait un excellent frangais mais n’était pas au parti. Elles sont devenues toutes les deux
de trés fideles amies. La direction de la section avait conscience qu’il fallait introduire la
littérature contemporaine dans le cursus des étudiants, mais les professeurs qui avaient été
autrefois formés en France ne connaissaient la littérature que jusqu’a la Premiére guerre
mondiale et ne voulaient pas se lancer plus loin. Demander a une étrangére d’instruire les
¢tudiants sur ce sujet semblait idéologiquement trop risqué. La solution adoptée était donc que
I’étrangere instruise les jeunes assistantes, déja bien au fait des dogmes idéologiques. Plus
tard, elles adapteraient la maticre de facon a ne pas corrompre la mentalité de la jeunesse. Je
commengai le cours avec la littérature de la Premiére guerre mondiale, que les jeunes femmes
n’avaient jamais €tudiée et je continuai jusqu’aux auteurs des années 1950. C’¢était beaucoup
de travail, mais I’expérience de lire et d’expliquer les textes avec elles était extraordinaire.
Celle qui était membre du parti m’invita un jour chez elle, ou je rencontrai son mari, au début
de 1965. 11 était chercheur a I’Institut des littératures mondiales de I’ Académie des sciences.
Je lui demandai le sujet de ses travaux du moment. « Kafka » répondit-il aussitot. J’étais
abasourdie. Je demandai s’il avait pu étre traduit en chinois. Il m’expliqua qu’il y avait
quelques traductions, mais « réservées a 1’'usage interne », pas en vente en librairie, comme,
du reste, ses propres articles, et qu’il lisait aussi cet auteur en anglais.
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