Martha Ganeva : Mais quelle était votre motivation profonde pour partir ? Le
Brésil, ¢’est tout de méme trés loin...

Francis Wolff : Il y en avait plusieurs. Sur le plan tout a fait personnel, les routes
verglacées de I’Aine en hiver avaient un charme qui s’est rapidement épuis¢, pour ma 4L en
particulier. Et le Brésil, vu de 1’Aine en janvier ou en février, c’était les plages de
Copacabana, ou du moins, 1’idée qu’on s’en fait. La premiére motivation, ¢’était partir. Il faut
dire aussi qu’a cette époque pour un normalien sortant de I’Ecole, il n’y avait pas de these. Il
y avait la LAFMA (la liste d’aptitude aux fonctions de maitre assistant), qui €tait ouverte aux
agrégés et sur laquelle je ms suis inscrit, mais les chances d’étre nommé a 1’Université étaient
faibles. L’époque était particuliecrement défavorable pour une raison circonstancielle : c’est
que, apres 68, il y a eu pendant trois ou quatre ans un énorme appel d’air dans les universités.
Beaucoup de gens trés jeunes ont ét€ nommés sur des postes qui s’étaient créés — c’est a ce
moment que s’est faite la carte universitaire telle que nous la connaissons aujourd’hui. Et peu
apres, pour les gens qui sortaient, comme moi, en 1976, c’était le creux de la vague. Le Brésil,
c’était donc une chance pour moi d’avoir une expérience universitaire et de pouvoir enseigner
la philosophie, ce qui n’était pas vraiment le cas 1a ou je me trouvais. Je dois dire aussi que
J’étais marié et j’avais un enfant. Mon épouse avait un emploi a la ville de Paris. Je crois donc
aujourd’hui que c’était une sage décision de partir en changeant complétement de vie, méme
si le Brésil était beaucoup plus loin qu’il ne I’est aujourd’hui... y compris politiquement. Ce
n’¢tait plus la dictature, mais pas encore la démocratie. J’y ai donc connu et vécu les années
de transition a la démocratie, et de ce point de vue aussi, j’ai énormément appris
politiquement.

Martha Ganeva : Pourriez-vous présenter en quelques mots cette chaire francaise
de philosophie que vous avez occupée a I’Université de Sdo Paulo ?

Francis Wolff: Elle a ¢t¢ créée, en méme temps que I’Université, par les
Européens en 1934. Dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss raconte, non pas cette
création, parce qu’il est arrivé un an plus tard, mais les circonstances dans lesquelles on y
envoyait a I’époque des agrégés de philosophie — méme si lui y était allé pour pouvoir cesser
de faire de la philosophie... — et comment cette Université qui s’est créée sur le modéle
européen est devenue la meilleure université d’Amérique latine. La Faculté de philosophie,
qui comprend la philosophie, les lettres, I’histoire et les sciences humaines a été fondée par les
Francais et il y avait eu, jusqu’a moi, si je puis dire, une présence francaise permanente — des
professeurs universitaires qui venaient pour une période de deux, quatre ou six ans. J’y ai
donc été nommé en 1980 en succession de cette lignée fameuse commengant avec Lévi-
Strauss et se terminant avant moi avec Gérard Lebrun, qui était resté deux fois six ans et avait
marqué I’enseignement en histoire de la philosophie, comme Gilles-Gaston Granger 1’avait
fait en épistémologie et en philosophie des sciences.

Martha Ganeva : Et ’enseignement se faisait en frangais ? Cela suppose des
¢tudiants suffisamment francophones pour suivre des cours dans une autre langue que la leur.

Francis Wolff : Jusqu’a mon arrivée tous mes prédécesseurs avaient, au moins
dans un premier temps, enseigné en francais. Les quatre cinquiemes de mes collegues
brésiliens avaient fait leur theése en France. Le dernier cinquieme était formé de gens qui,
ayant travaillé en philosophie des sciences, €taient allés se former aux Etats-Unis. Les trois
quarts de la bibliothéque du département de philosophie étaient en frangais, a tel point que
cela a valu un bon mot a Michel Foucault disant que « ce département de philosophie était un
département frangais d’outre-mer ». Cette phrase est restée célebre au Brésil et un de mes
collegues brésiliens avait intitulé un de ses livres, consacré a I’histoire du département, Un
département frangais d’outre-mer. Je pouvais donc parler en francais avec pratiquement tous
mes collegues, mais avec les plus jeunes, c’était difficile. Je suis arrivé en octobre 2000,
I’année universitaire ne commengait qu’apres le carnaval, en février... Entre les deux j’ai
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participé a des séminaires, j’allais aux cours d’autres collégues, et j’ai appris le portugais. Au
mois de février 1981, j’ai fait mes premiers cours et je les ai faits en portugais. J’avais des
¢tudiants de troisieme cycle et c’était plus facile, car plus les étudiants sont avanceés, plus ils
peuvent vous comprendre et vous aider aussi.

Les premiers temps au Brésil ont été un peu difficiles pour des raisons
d’adaptation. Mais au bout de deux ans j’ai voulu renouveler mon engagement et deux ans
plus tard également, pour faire mes six années. Et c’est a ce moment-la que, pour des raisons
budgétaires, la France a supprimé le poste. Ceux qui avaient pris cette décision ignoraient
I’histoire de ce poste et des relations franco-brésiliennes, notamment en philosophie. Ils
ignoraient aussi, et sur le plan politique, c’était beaucoup plus important, que le département
de philosophie de I’Universit¢ de Sao Paulo a, durant les années soixante-dix et durant les
années quatre-vingt, qui avaient été celles de la fin de la dictature, formé ce qui allait devenir
la matrice du nouveau Brésil — les grands intellectuels qui ont fait le Brésil démocratique sont
en majorité sortis de la. Dans les années soixante-dix, les grands intellectuels populaires au
Brésil avaient été surtout les chanteurs.

Martha Ganeva : Les chanteurs ?

Francis Wolff : Des chanteurs comme Chico Buarque ont été des résistants contre
la dictature et ont eu une influence considérable. Bien sir, il y a eu aussi des résistants parmi
les intellectuels, de méme qu’au sein de I’Eglise catholique, dans ce qu’on appelait les
« communautés de base » et la « théologie de la libération ». A partir du moment ou les
amnisti€s ont pu revenir, notamment de France, en 1980, cela a été un « déferlement » de
philosophes. La décision de supprimer ce poste était donc d’une grande stupidité,
indépendamment de mon cas personnel, qui a fait un petit scandale local, car les Brésiliens
m’ont soutenu - au travers mon cas, ils soutenaient le maintien d’une chaire universitaire
francaise au sein du département de philosophie de 1I’Universit¢ de Sao Paulo. Et c’était
d’autant plus une faute politique que c’était la France socialiste qui faisait cela — nous étions
en 1984... Je suis donc revenu en France en décembre 1984.

Martha Ganeva : Que gardez-vous au final de cette expérience brésilienne ?

Francis Wolff: Elle a été essentielle. D’abord, sur le plan professionnel :
I’expérience d’enseigner dans une langue qui n’est pas la langue maternelle, et d’y enseigner
la philosophie, est fondamentale. Ce qui ne se dit pas bien dans une autre langue, vaut-il la
peine d’€tre pens¢ ? D’ou une certaine méfiance que j’ai toujours €prouvée a I’égard des
grands systémes de pensée qui restent « accrochés » a leur langue. J’estime en effet que la
pensée véritable est traduisible. Chercher a dire sa pensée dans une autre langue, d’une fagon
qui est forcément un peu maladroite, cela vous force a mieux penser. Particulierement en
philosophie ou I’on voit tous les pieges des métaphores et des images qu’on essaie de rendre,
et I’on fait plus facilement la part du concept.

Martha Ganeva: L’altérité est méme double dans un sens, puisque la
philosophie ancienne que vous enseigniez la-bas n’est pas née sur le continent sud-américain.

Francis Wolff: En un sens oui, mais le culte qui était encore dominant a
I’Université de Sao Paulo était celui de I’histoire de la philosophie « a la frangaise ». Les
années soixante et soixante-dix ont €té tres brillantes pour la philosophie francaise et un
certain nombre de mes collegues avaient ¢té formés a cette école. Et I’idée qui dominait était
qu’on ne voulait pas faire de la « philosophie tropicale », on voulait se distinguer des
« mauvaises universités ». La philosophie « pour de bon », ¢’était la lecture des textes a la
francaise. Non seulement je ne me suis donc pas senti dépaysé, mais d’une certaine maniere je
me suis formé a I’enseignement de 1’histoire de la philosophie avec des critéres trés exigeants,
dits « frangais », que je n’aurais peut-étre pas respectés en France. Et dans le méme temps
apres mon retour j’ai di me défaire un peu de cette idée selon laquelle il n’y a que le texte et
rien que le texte.
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Martha Ganeva : Et c¢’est dans ce but que vous avez créé a |
la philosophie » ?

Francis Wolff : Alors, on saute par-dessus quelques siecles de mon histoire —
mais cela ma va treés bien! — pour arriver aux « lundis de la philosophie ». Oui, a ’origine des
lundis, il y a le fait, comme je I’ai dit, que je ne me suis jamais considéré vraiment comme un
historien de la philosophie. D’abord, un vrai historien de la philosophie devrait faire de la
traduction et de 1’édition de textes, ce que je ne fais pas (méme si pour mes cours je retraduis
les textes). Par ailleurs, le poste que j’occupe a I’Ecole est un poste de philosophie et non de
philosophie ancienne. Les lundis de la philosophie sont nés de 1’idée que la philosophie ne
doit pas étre réservée aux philosophes professionnels, ou plutét que les questions de la
philosophie ne se réduisent pas a celles que se posent les « professionnels » ; que son objectif,
c’est de poser de nouvelles questions ou d’inventer de nouveaux concepts qui permettent de
considérer autrement des questions déja posées. Et je pense que I’Ecole normale est un lieu
qui permet plus et mieux qu’un autre que la philosophie soit conforme a sa vocation. D’une
part, c’est un lieu de plus grande liberté ou I’on est moins tenu par des programmes, sauf celui
de l’agrégation, bien sir. D’autre part, il existe a I’Ecole une tradition permanente de
« philosophes créateurs ». Et puis, le caractére interdisciplinaire qui est propre a I’institution
permet que la philosophie s’abreuve a d’autres théories et concepts, qu’elle peut féconder a
son tour. Un certain nombre de trés grands philosophes qui sont sortis de cette Ecole ont fait
de la philosophie en dehors de la philosophie : ils ont donné aux disciplines auxquelles ils se
sont intéressés une assise conceptuelle essentielle, que ce soit en anthropologie, en sociologie
ou en psychologie. Et c’est un devoir de maintenir cette tradition d’une philosophie ouverte
sur d’autres champs et qui ne soit pas autophage, qui ne soit pas qu’une philosophie par des
philosophes, pour des philosophes, sur des textes philosophiques... C’est le principe des
lundis.

Ecole les « lundis de

Martha Ganeva : A c6té de I’enseignement vous avez également une expérience
de directeur adjoint en Lettres. Vous a-t-elle permis de voir I’Ecole autrement et comment ?

Francis Wollff : Je suis loin de me vanter d’avoir une carriere exemplaire, mais la
seule chose dont je me flatte, c’est d’avoir eu une carriere variée. J’ai occupé une douzaine de
postes tres différents, a la fois a 'université, au lycée, en classes préparatoires, a Paris, en
banlieue, en province, a I’étranger, a I’Ecole enfin, et je pense que, dans une carricre
d’enseignant, il est important d’avoir aussi une expérience de la politique universitaire. Je 1’ai
fait aussi parce que, pour les raisons biographiques que j’ai expliquées au début, pour moi
I’Ecole normale n’était pas donnée d’avance et que la relation que j’ai eue avec cette Ecole
demeure tres particuliere — assez affective.

Martha Ganeva : Je crois que vous n’étes pas tout a fait le seul dans ce cas...

Francis Wolff : J’avais déja pris des responsabilités au sein du département de
philosophie pour défendre quelques idées qui me semblaient justes et c’est peut-Etre pour cela
que I’on a fait appel @ moi pour cette direction. Je m’y suis donc porté candidat au moment de
la grande réforme du statut et cela a €té une expérience extrémement enrichissante,
passionnante, stressante. Avec Gabriel Ruget, directeur, nous avons cré¢ la Passerelle des arts,
qui est devenue depuis le département d’Histoire et théorie des arts, le département d’Etudes
cognitives, nous avons réformé beaucoup le concours, créé le diplome, une préparation
« maison » aux concours de la haute administration, ouvert ’Ecole a d’autres modes de
sélection. Le seul point ou je pense avoir échoué, comme mes prédécesseurs et successeurs,
c’est d’avoir pu ouvrir les carrieres ou du moins les débouchés des normaliens littéraires. Je
pense cependant que nos réformes ont été fructueuses puisqu’elles en ont fécondé d’autres. Le
propre de cette institution, c’est qu’elle doit rester la méme tout en se réformant en
permanence. J’ai toujours pensé que, du point de vue de son contenu, elle a le devoir d’étre a
la fois un « conservatoire » et un « laboratoire ». Et c’est difficile. Une université peut se



permettre de faire des choix, nous, nous devons préserver, transmettre ce que nous avons recu,
surtout dans le domaine des lettres, tout en innovant. Cela m’avait beaucoup frappé de
constater, dans les années quatre-vingt-dix, que le Centre d’études anciennes avait été le
premier département littéraire a s’ informatiser, a travailler sur les textes anciens avec des CD-
Rom et avec des outils informatiques que n’utilisaient pas les gens qui faisaient de la
philosophie, méme trés « contemporaine »... Pour moi, c’était ’exemple méme d’un
département qui pouvait étre a la fois un conservatoire et un laboratoire. Mais c’est aussi une
des raisons pour lesquelles cette Ecole est impossible a diriger : vous voulez la réformer pour
qu’elle survive, vous €tes immédiatement accusé de la trahir; vous avez la moiti¢ de I’Ecole
contre vous, en plus de quelques dizaines ou quelques centaines d’anciens €leves qui se
croient possesseurs ad vitam aeternam, non seulement d’une carte de lecteur de bibliotheque,
mais du droit éternel de représenter cette institution, et qui vont prendre leur plume pour
¢crire une tribune ouverte dans Le Monde ou dans Libé pour expliquer que ce serait une
trahison absolue, que I’Ecole cesserait d’étre ce qu’elle a ét¢ — c’est-a-dire ce que leur
imagination a reconstitu¢ de leur jeunesse. On « trahissait » déja I’Ecole en y introduisant la
mixité garcons-filles, puis, en y introduisant les « sciences sociales », ou le concours en
¢conomie, dit ensuite BL, ou les études cinématographiques, ou en supprimant le théme latin
et la version grecque au concours, etc. Ce n’est pas une Ecole, c’est un symbole de la
République que tout le monde s’approprie, et, par conséquent, elle est impossible a diriger. 11
faut donc en prendre son parti et la diriger quand méme.

Martha Ganeva : Je vous propose d’évoquer a présent de votre actualité. Votre
page Wikipédia comporte une phrase merveilleuse et mystérieuse : « Depuis plusieurs années
Francis Wolff prépare un ouvrage sur la musique ». Elle est un peu moins mystérieuse pour
moi, puisque cet ouvrage en préparation a donné lieu a un cours, que j’ai suivi et que j’ai
beaucoup appréci€, car j’ai rarement entendu quelqu’un parler de musique avec autant de
justesse.

Francis Wolff : Je vous promets que ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase
(rires). Je n’aurais pas fait la bétise de me mettre ainsi la pression. Mais on pourrait a présent
changer la page : « Ce livre est désormais achevé. Il a été remis a 1’éditeur et paraitra en
janvier 2015 ».

Martha Ganeva : Comment ’avez-vous intitulé ?

Francis Wolff : Pourquoi la musique ?

Martha Ganeva : Et c’est exactement la question que je voulais vous poser :
pourquoi la musique ? D’ou vient-elle dans votre vie et comment y a-t-elle pris autant
d’importance ?

Francis Wolff : Je pense qu’avec le temps on se donne de plus en plus de liberté
et on s’accorde le droit de philosopher comme je pense qu’il faut le faire, c’est-a-dire, sur des
realia et pas seulement sur des dicta. Et les realia, ce n’est pas seulement « cet arbre » ou
« cette chaise », ce sont des réalités qui nous sont transmises, soit par la culture, par les grands
domaines de la vie morale ou politique, soit des concepts qui viennent d’autres disciplines et
qui ne sont pas des philosophémes. Je me suis donc octroy¢ le droit de philosopher sur une
réalité qui n’est pas seulement un objet, mais qui est pour moi un objet d’amour. C’est une
passion qui n’a pas non plus d’origine familiale, puisque mes parents n’avaient pas de
formation musicale, mais ¢’est ma mere qui m’a donné la possibilité de suivre des cours de
piano, chose pour laquelle je lui suis infiniment reconnaissant.

Jai pris cette réalité qu’est la musique dans la méme ligne que celle de mes
derniers travaux autour de la question de I’humanité, c’est-a-dire, d’une facon en partie
anthropologique, sous I’angle de la question : « pourquoi partout ou il y a des étres humains il
y aou il y a eu de la musique ». Cette question m’intéresse du point de vue philosophique et
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sociologique. Je cherche des réponses philosophiques a partir de définitions conceptuelles de
ce qui fait le phénomene universel de la musique. Et ce n’est pas trivial parce que la seule
question « qu’est-ce que la musique ? » n’est pas évidente, d’une part, parce que I’on n’est pas
stir qu’il y ait quelque chose qui soit universellement de la « musique », d’autre part, parce
que I’on ne peut pas dire en toute certitude ou elle commence et ou finit la poésie, voire la
danse, etc.; enfin, parce qu’une fois que I’on aura trouvé une vague « essence » de la musique,
on n’est pas sir que cela ait un intérét, puisque ce qui est intéressant, ce sont évidemment les
musiques réelles. En dépit de tout cela je me suis lancé dans cette entreprise.

Cette réflexion prend son origine dans un de mes précédents livres, Dire le monde,
ou j’avais tenté de dégager des structures générales et constantes inscrites dans le langage, et
non dans telle ou telle langue particuliere, et qui permettent d’expliquer des types de rapports
différents que nous avons aux objets : montrer la dépendance de I'ontologie générale par
rapport aux structures générales du langage. J’y ai dégagé ce que j’appelle trois langages-
mondes : la structure du langage-monde dans laquelle nous vivons dépend d’une structure tres
générale que j’appelle la structure prédicative — nous attribuons des propriétés a des objets et
nous devons présupposer I’existence hors de nous de ces objets et leur permanence pour
pouvoir en parler. A partir de 1a j’imagine ’existence de deux autres langages-mondes : le
premier ne serait constitué que des noms, ce qui est évidemment impossible parce qu’il ne
serait qu’un langage d’étiquettes, le second n’aurait que des verbes, ou chaque verbe dirait un
é¢vénement du monde. Un pur langage de verbes n’a pas non plus de sens du point de vue de
la communication, mais c’est au fond le monde de la musique — un monde dans lequel les
événements s’enchainent d’une fagon coordonnée et qui a un sens, alors méme qu’ils ne se
rapportent a aucun objet du monde. J’ai donc trouvé une contrepartie esthétique aux langages-
mondes deux et trois dans le monde des images, d’un c6té, et dans celui de la musique, de
I’autre. Au fond, le livre sur la musique est le pendant esthétique d’une entreprise théorique
dont Dire le monde était le pendant logique.

Martha Ganeva : Vous dites que vous avez philosoph¢ sur un objet d’amour,
mais peut-on aimer la musique en général ? N’est-ce pas toujours la musique « incarnée » que
nous aimons — des ceuvres, des compositeurs, des interpretes — et par rapport a laquelle nous
nous situons ? La substance musicale a partir de laquelle Descartes, Rousseau ou Hanslick ont
pu réfléchir sur la musique n’est pas la méme. L’enrichissement et la complexification de la
musique elle-méme ont eu pour conséquence I’enrichissement de la pensée sur la musique.
L’ancrage est pour moi non seulement dans le corps, mais également dans le temps et
I’espace. L évolution de la pensée musicale de Nietzsche est dans ce sens fondamentale : non
seulement il arrive a la conclusion que I’on ne peut réfléchir sur la musique qu’a partir
d’ceuvres particulieres — sa propre pensée prend sa source dans sa perception mouvante de
I’ceuvre de Wagner, pas seulement musicale, d’ailleurs —, mais il reconnait dans le rapport a
ces ceuvres un rapport qu’il qualifie de « physiologique » et il reconnait également que ce type
de rapport est inséparable du discours esthétique que I’on peut construire sur les ceuvres.

Francis Wolff : Pour reprendre un premier aspect de votre question, comment
peut-on parler de la musique en général, si c’est par ailleurs un objet d’amour ? Je
commencerai par dire que c’est une des manicres que je peux avoir de me déprendre de ce qui
pourrait y avoir de passionnel dans mon objet. Je parle d’ailleurs de la musique en général,
tout en ne connaissant évidemment pas toutes les musiques (!), méme si ma culture musicale a
une certaine diversité. Ensuite, il y a pour moi I’art avec un petit « a » et ’art avec un grand
«a». L’art avec un petit « a », c’est la constante anthropologique : tous les enfants tapent en
rythme sur leur assiette comme tous dessinent ce qu’on appelle des « bonhommes tétards ». Je
pense néanmoins qu’il y a un continuum entre le rythme que 1’on peut entendre quand un train
démarre et le Don Giovanni de Mozart. Je pense qu’on perd quelque chose de la musique a se
contenter de I’'un ou a se contenter de I’autre, et que le phénomene anthropologique musical



général a quelque chose aussi a nous apprendre sur les effets et les raisons d’étre des plus
grands chefs-d’ceuvre musicaux. Et inversement, en se bornant a étudier les plus grands chefs-
d’ceuvre musicaux on rate quelque chose du phénomeéne musical au sens général qui
m’intéresse, a savoir, pourquoi les hommes font ou écoutent de la musique, pourquoi nous
passons une partie de notre temps a faire des sons qui n’ont aucun sens et pourquoi cela nous
fait de I’effet.

Bien entendu, lorsque je prends des exemples, je le fais avec des ceuvres que je
comprends mieux, que j’aime et que, par conséquent, je peux mieux analyser, et il m’arrive
d’avouer, y compris dans le livre, que certaines ceuvres reconnues du répertoire m’ennuient
considérablement...

Martha Ganeva : Vous dites que ’on perd a étudier certaines ceuvres et non le
fait musical dans sa globalité. Mais ne perd-on pas, inversement, a un degré aussi ¢levé de
généralisation ? On peut penser que la musique, c’est une suite de sons qui n’est rattachée a
aucun objet, mais j’ai envie de répondre a cela qu’un son de violon n’est pas un son de tuba.
Je me tiens pour ma part au domaine qui est le mien et qui est, lui, ultra spécialisé, puisque ce
n’est méme pas la musique dite occidentale dans sa globalité qui m’intéresse, mais la musique
occidentale orchestrale et au moment ou elle atteint sa plus grande complexit¢ — dans la
seconde moiti¢ du XIXe et au XXe siecle. La fonction discriminante des timbres est le
fondement méme de cette musique. Si I’on s’abstrait de I’emploi des timbres a la fois par le
compositeur et par le chef d’orchestre, réfléchir sur cette musique n’a plus aucun sens.

Cela m’amene au second volet de ma question, le son musical n’a peut étre aucun
sens, mais il est toujours produit par un corps, celui de I'interpreéte. Dans un article sur le
langage musical, qui est devenu un livre, André Boucourechliev établit le compositeur,
I’auditeur et I’interpréte comme les trois « instances » de la musique, ce qui est également ma
facon de penser celle-ci, comme un rapport complexe qui se crée a I’intérieur de ce triangle.
Le paragraphe qu’il consacre a la place de ’interprete est selon moi d’une grande justesse, et
je le cite : « Quant a I'interpréte, il possede le pouvoir d’infléchir selon sa propre sensibilité
(...) les caracteres du temps musical, tels qu’ils sont proposés par les signes a jamais
incomplets des partitions. En effet on ne peut pas tout noter. Dans toute partition, qu’elle soit
classique, a fortiori baroque, a fortiori romantique ou contemporaine, il existe une béance
sans cesse a combler, qui n’est ni défaillance du signe, ni abdication du pouvoir créateur. Elle
est destinée — prédestinée — a ’interprete, afin qu’il y loge son propre désir et donne au signe
une réalité vivante sans cesse a recréer ».

Quand on soustrait de la réflexion I’instrument et le corps vivant qui le fait
résonner en son musical précisément — dans le cas du chant, les deux ne font qu’un —, sait-on
encore de quoi on parle ? Le son musical n’a pas d’autres supports que ceux-1a, il n’existe pas
en dehors d’eux.

Francis Wolff: Je suis d’accord avec Boucourechliev, mais ce qu’il dit ne
concerne qu’une toute petite partie du continent musical, la musique classique depuis le
XVlle siecle. Cela ne concerne pas I’immense majorité des musiques existantes — qui ne sont
pas écrites, qui sont soit des improvisations, soit des chants ou airs traditionnels. Cela ne veut
pas dire que le continent de la musique a deux temps, celle qui est écrite sur des partitions, ne
soit pas extrémement important et n’ait pas quelque chose a nous apprendre. La question de
I’interprétation, j’en parle aussi parce qu’elle nous donne une des clés de la question de
I’expressivité de la musique : comment la musique peut-elle exprimer quelque chose ? Il me
semble que dans les musiques ou il y a une partition d’un c6té et une interprétation dans un
second temps, qui peut étre un siecle ou deux apres, puisque en gros le premier concert de
musique contemporain, c’est Mendelssohn, puisque c’est lui qui pour la premiere fois a joué
de la musique qui ne lui était pas contemporaine...



Martha Ganeva : Mais pour quelle raison distinguez-vous I’interprétation d’une
ceuvre contemporaine de celle d’une ceuvre ancienne ? 11 y a interprétation dans les deux cas.

Francis Wolff : Ce que je veux dire, c’est que les problemes de I’interprétation
augmentent lorsqu’on se demande si ¢’est bien le sens qu’a voulu donner le compositeur a son
ceuvre. Vous avez raison, méme lorsque ce sont les compositeurs qui jouent leurs ceuvres, il
arrive que ce ne soit pas la version de référence, mais la il s’agit de querelles et de cas
particuliers.

Martha Ganeva: Pour compter parmi mes proches amis un compositeur-
interprete je peux vous dire que je ne lui ai jamais entendu jouer une de leurs ceuvres deux
fois de la méme manicre. Et chacune des interprétations — tres différentes entre elles — qu’il
fait de ses ceuvres est parfaitement juste, parce que I’interprétation est une forme expressive
qui possede sa propre cohérence interne.

Votre conception de [’interprétation me semble trés restrictive. Pour moi
I’interprétation est tout simplement le mode d’existence de la musique, de toute musique, et
J’entends ce mot de maniere beaucoup plus large. Il y a interprétation non seulement dans le
cas d’une partition. On peut interpréter une idée musicale qui est en soi, comme dans le cas de
I’improvisation, on peut reprendre des motifs et les transformer, les réorganiser totalement
comme dans le jazz ou les musiques traditionnelles. Je considére comme interprete toute
personne qui produit du son musical.

Francis Wolff : Oui, oui, bien siir. Mais ¢’est pour des raisons méthodologiques,
que je m’intéresse a D’interprétation a partir d’une partition. Je prends un exemple :
I’interprétation de la sonate en La mineur de Mozart par Glenn Gould. Glenn Gould déteste
Mozart, il le dit et il I’écrit. Il a enregistré pour le malheur de ses fans toutes les sonates de
Mozart. Et c’est trés intéressant de voir comment on peut faire dire a une ceuvre probablement
le contraire de ce qu’elle dit. Je dis probablement parce que la maniere qu’ont eue des
dizaines, voire des centaines, de grands esprits, musicologues et interpretes, a interpréter cette
ceuvre a plus de chances d’étre vraie que celle d’un seul interpréte, qui en plus déteste le
compositeur. Et pourtant, il respecte toutes les notes, y compris une certaine maniere de faire
I’appogiature qui est peut-étre philologiquement plus exacte que celle d’autres interpretes par
rapport a ce que ’on peut savoir de I’interprétation des appogiatures a I’époque de Mozart.
Mais il va donner un sens completement différent a cette piece : il va en faire une espece de
petite piece mécanique, qui se déroule comme une machine a coudre et donne I’impression
d’un petit truc pimpant, virevoltant, et assez vide par ailleurs. On ne peut pas lui reprocher
une infidélité au texte, mais cela nous explique que les clés de I’expressivité dépendent de
facteurs musicaux qui dépendent en derniere instance de I’interprete, ¢’est-a-dire, du phrase,
des attaques, des rubato, crescendo ou decrescendo, et cela ne dépend pas de ce qui est par
ailleurs essentiel — mélodie, harmonie, rythme. On a tendance a croire qu’il y a une syntaxe de
I’expressivité qui est lie a des facteurs mélodiques, harmoniques ou intervalliques, ce qui est
en partie vrai, mais lorsqu’on voit qu’avec la méme partition et avec la méme fidélité au texte
on peut exprimer des choses extrémement différentes, cela m’intéresse parce que cela me
permet de dégager les facteurs qui I’on n’attribue pas a ’essence de la musique et qui sont
déterminants dans son expressivité.

Pour résumer il me parait important de distinguer ce qui revient a la musique en
propre et ce qui revient a la musique d’une maniere plus générale. Ce qu’elle a de propre,
c’est que c’est un art de sons. Bien entendu, pour avoir une perception compléte de ces sons,
il faut qu’ils soient vivants, qu’ils soient en train de se faire, qu’ils soient incarnés dans un
interpréte. Mais ce que je veux dire, c’est que, dans ’opéra par exemple, ou vous avez du
théatre, des décors, de la mise en sceéne, etc., qu’est-ce qui va revenir a quelque chose qui
conceptuellement — pas dans la réalité, mais conceptuellement — est musique ? Cela va étre les
sons, et des sons qui n’ont pas de sens. En dernicre instance, c’est cela, et c’est cela qui



m’intéresse parce que c’est ce qu’il y a de plus mystérieux. Pourquoi ce qui reste et qui ne
signifie rien produit tant d’effets sur nous.

Martha Ganeva : Alors je vais laisser les futurs lecteurs de votre livre découvrir
votre réponse au fil des pages. J’ai envie pour ma part de proposer celle qui vient une fois
encore du domaine psychanalytique. En effet Jacques-Gabriel Trilling fait remonter cette
question a la période prénatale, pendant laquelle le foetus entend la voix de sa mere, mais
I’entend uniquement comme musique, c’est-a-dire, hors de toute possibilit¢ de langage
articulé et signifiant. Le désir de musique serait celui de retrouver cette premiere expérience
« musicale »...

Je ne voudrais pas conclure cette interview sans une petite mise au point. Je suis
désolée, je ne vous ai posé€ aucune question sur la corrida, dont je sais que vous €tes un ardent
défenseur. La raison a cela est que je n’aurais pu vous écouter.

Francis Wollff : Je signale juste a ce propos que j’ai écrit un ouvrage sur ce sujet,
que je ne renie pas, mais qui peut intéresser des gens qui ne s’intéressent pas du tout a la
corrida ou méme qui lui sont hostiles, Philosophie de la corrida. La question anthropologique
que j’aborde directement dans mon dernier livre, Notre humanité, est le point commun entre
ce livre sur la corrida et celui sur la musique. Et si vous ne me censurez pas, je dirais que,
comme j’ai depuis mon enfance une passion pour la musique, et depuis mon adolescence, une
passion pour la corrida, je devais a I'une et a I’autre de ces passions un livre.

Martha Ganeva : Je ne vous censurerai certainement pas. J’explique simplement
pourquoi je n’ai pas ouvert cette question: je ne suis pas capable d’écouter quelqu’un
défendre, sur le mode sublime des idées, la souffrance et la mort, bien réelles celles-la,
infligées volontairement et gratuitement a des animaux. Ma capacité d’écoute a des limites —
celles de ma conscience. Au-dela, c’est ma capacité d’indignation qui se met en marche, et ce
n’est jamais treés bon pour une interview.

Mais vous étes parfaitement libre de signaler ces ouvrages, qui permettraient au
lecteur de connaitre vos idées sur le sujet, puisqu’il n’a pas pu le faire a partir de cette
interview.



