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                   Martha Ganeva : Mais quelle était votre motivation profonde pour partir ? Le 
Brésil, c’est tout de même très loin… 

Francis Wolff : Il y en avait plusieurs. Sur le plan tout à fait personnel, les routes 
verglacées de l’Aine en hiver avaient un charme qui s’est rapidement épuisé, pour ma 4L en 
particulier. Et le Brésil, vu de l’Aine en janvier ou en février, c’était les plages de 
Copacabana, ou du moins, l’idée qu’on s’en fait. La première motivation, c’était partir. Il faut 
dire aussi qu’à cette époque pour un normalien sortant de l’Ecole, il n’y avait pas de thèse. Il 
y avait la LAFMA (la liste d’aptitude aux fonctions de maître assistant), qui était ouverte aux 
agrégés et sur laquelle je ms suis inscrit, mais les chances d’être nommé à l’Université étaient 
faibles. L’époque était particulièrement défavorable pour une raison circonstancielle : c’est 
que, après 68, il y a eu pendant trois ou quatre ans un énorme appel d’air dans les universités. 
Beaucoup de gens très jeunes ont été nommés sur des postes qui s’étaient créés – c’est à ce 
moment que s’est faite la carte universitaire telle que nous la connaissons aujourd’hui. Et peu 
après, pour les gens qui sortaient, comme moi, en 1976, c’était le creux de la vague. Le Brésil, 
c’était donc une chance pour moi d’avoir une expérience universitaire et de pouvoir enseigner 
la philosophie, ce qui n’était pas vraiment le cas là où je me trouvais. Je dois dire aussi que 
j’étais marié et j’avais un enfant. Mon épouse avait un emploi à la ville de Paris. Je crois donc 
aujourd’hui que c’était une sage décision de partir en changeant complètement de vie, même 
si le Brésil était beaucoup plus loin qu’il ne l’est aujourd’hui… y compris politiquement. Ce 
n’était plus la dictature, mais pas encore la démocratie. J’y ai donc connu et vécu les années 
de transition à la démocratie, et de ce point de vue aussi, j’ai énormément appris 
politiquement. 

Martha Ganeva : Pourriez-vous présenter en quelques mots cette chaire française 
de philosophie que vous avez occupée à l’Université de São Paulo ? 

Francis Wolff : Elle a été créée, en même temps que l’Université, par les 
Européens en 1934. Dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss raconte, non pas cette 
création, parce qu’il est arrivé un an plus tard, mais les circonstances dans lesquelles on y 
envoyait à l’époque des agrégés de philosophie – même si lui y était allé pour pouvoir cesser 
de faire de la philosophie… – et comment cette Université qui s’est créée sur le modèle 
européen est devenue la meilleure université d’Amérique latine. La Faculté de philosophie, 
qui comprend la philosophie, les lettres, l’histoire et les sciences humaines a été fondée par les 
Français et il y avait eu, jusqu’à moi, si je puis dire, une présence française permanente – des 
professeurs universitaires qui venaient pour une période de deux, quatre ou six ans. J’y ai 
donc été nommé en 1980 en succession de cette lignée fameuse commençant avec Lévi-
Strauss et se terminant avant moi avec Gérard Lebrun, qui était resté deux fois six ans et avait 
marqué l’enseignement en histoire de la philosophie, comme Gilles-Gaston Granger l’avait 
fait en épistémologie et en philosophie des sciences. 

Martha Ganeva : Et l’enseignement se faisait en français ? Cela suppose des 
étudiants suffisamment francophones pour suivre des cours dans une autre langue que la leur. 

Francis Wolff : Jusqu’à mon arrivée tous mes prédécesseurs avaient, au moins 
dans un premier temps, enseigné en français. Les quatre cinquièmes de mes collègues 
brésiliens avaient fait leur thèse en France. Le dernier cinquième était formé de gens qui, 
ayant travaillé en philosophie des sciences, étaient allés se former aux Etats-Unis. Les trois 
quarts de la bibliothèque du département de philosophie étaient en français, à tel point que 
cela a valu un bon mot à Michel Foucault disant que « ce département de philosophie était un 
département français d’outre-mer ». Cette phrase est restée célèbre au Brésil et un de mes 
collègues brésiliens avait intitulé un de ses livres, consacré à l’histoire du département, Un 
département français d’outre-mer. Je pouvais donc parler en français avec pratiquement tous 
mes collègues, mais avec les plus jeunes, c’était difficile. Je suis arrivé en octobre 2000, 
l’année universitaire ne commençait qu’après le carnaval, en février… Entre les deux j’ai 
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participé à des séminaires, j’allais aux cours d’autres collègues, et j’ai appris le portugais. Au 
mois de février 1981, j’ai fait mes premiers cours et je les ai faits en portugais. J’avais des 
étudiants de troisième cycle et c’était plus facile, car plus les étudiants sont avancés, plus ils 
peuvent vous comprendre et vous aider aussi. 

Les premiers temps au Brésil ont été un peu difficiles pour des raisons 
d’adaptation. Mais au bout de deux ans j’ai voulu renouveler mon engagement et deux ans 
plus tard également, pour faire mes six années. Et c’est à ce moment-là que, pour des raisons 
budgétaires, la France a supprimé le poste. Ceux qui avaient pris cette décision ignoraient 
l’histoire de ce poste et des relations franco-brésiliennes, notamment en philosophie. Ils 
ignoraient aussi, et sur le plan politique, c’était beaucoup plus important, que le département 
de philosophie de l’Université de São Paulo a, durant les années soixante-dix et durant les 
années quatre-vingt, qui avaient été celles de la fin de la dictature, formé ce qui allait devenir 
la matrice du nouveau Brésil – les grands intellectuels qui ont fait le Brésil démocratique sont 
en majorité sortis de là. Dans les années soixante-dix, les grands intellectuels populaires au 
Brésil avaient été surtout les chanteurs. 

Martha Ganeva : Les chanteurs ? 
Francis Wolff : Des chanteurs comme Chico Buarque ont été des résistants contre 

la dictature et ont eu une influence considérable. Bien sûr, il y a eu aussi des résistants parmi 
les intellectuels, de même qu’au sein de l’Eglise catholique, dans ce qu’on appelait les 
« communautés de base » et la « théologie de la libération ». A partir du moment où les 
amnistiés ont pu revenir, notamment de France, en 1980, cela a été un « déferlement » de 
philosophes. La décision de supprimer ce poste était donc d’une grande stupidité, 
indépendamment de mon cas personnel, qui a fait un petit scandale local, car les Brésiliens 
m’ont soutenu - au travers mon cas, ils soutenaient le maintien d’une chaire universitaire 
française au sein du département de philosophie de l’Université de São Paulo. Et c’était 
d’autant plus une faute politique que c’était la France socialiste qui faisait cela – nous étions 
en 1984… Je suis donc revenu en France en décembre 1984.  

Martha Ganeva : Que gardez-vous au final de cette expérience brésilienne ? 
Francis Wolff : Elle a été essentielle. D’abord, sur le plan professionnel : 

l’expérience d’enseigner dans une langue qui n’est pas la langue maternelle, et d’y enseigner 
la philosophie, est fondamentale. Ce qui ne se dit pas bien dans une autre langue, vaut-il la 
peine d’être pensé ? D’où une certaine méfiance que j’ai toujours éprouvée à l’égard des 
grands systèmes de pensée qui restent « accrochés » à leur langue. J’estime en effet que la 
pensée véritable est traduisible. Chercher à dire sa pensée dans une autre langue, d’une façon 
qui est forcément un peu maladroite, cela vous force à mieux penser. Particulièrement en 
philosophie où l’on voit tous les pièges des métaphores et des images qu’on essaie de rendre, 
et l’on fait plus facilement la part du concept.  

Martha Ganeva : L’altérité est même double dans un sens, puisque la 
philosophie ancienne que vous enseigniez là-bas n’est pas née sur le continent sud-américain. 

Francis Wolff : En un sens oui, mais le culte qui était encore dominant à 
l’Université de São Paulo était celui de l’histoire de la philosophie « à la française ». Les 
années soixante et soixante-dix ont été très brillantes pour la philosophie française et un 
certain nombre de mes collègues avaient été formés à cette école. Et l’idée qui dominait était 
qu’on ne voulait pas faire de la « philosophie tropicale », on voulait se distinguer des 
« mauvaises universités ». La philosophie « pour de bon », c’était la lecture des textes à la 
française. Non seulement je ne me suis donc pas senti dépaysé, mais d’une certaine manière je 
me suis formé à l’enseignement de l’histoire de la philosophie avec des critères très exigeants, 
dits « français », que je n’aurais peut-être pas respectés en France. Et dans le même temps 
après mon retour j’ai dû me défaire un peu de cette idée selon laquelle il n’y a que le texte et 
rien que le texte. 
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Martha Ganeva : Et c’est dans ce but que vous avez créé à l’Ecole les « lundis de 
la philosophie » ? 

Francis Wolff : Alors, on saute par-dessus quelques siècles de mon histoire – 
mais cela ma va très bien! – pour arriver aux « lundis de la philosophie ». Oui, à l’origine des 
lundis, il y a le fait, comme je l’ai dit, que je ne me suis jamais considéré vraiment comme un 
historien de la philosophie. D’abord, un vrai historien de la philosophie devrait faire de la 
traduction et de l’édition de textes, ce que je ne fais pas (même si pour mes cours je retraduis 
les textes). Par ailleurs, le poste que j’occupe à l’Ecole est un poste de philosophie et non de 
philosophie ancienne. Les lundis de la philosophie sont nés de l’idée que la philosophie ne 
doit pas être réservée aux philosophes professionnels, ou plutôt que les questions de la 
philosophie ne se réduisent pas à celles que se posent les « professionnels » ; que son objectif,  
c’est de poser de nouvelles questions ou d’inventer de nouveaux concepts qui permettent de 
considérer autrement des questions déjà posées. Et je pense que l’Ecole normale est un lieu 
qui permet plus et mieux qu’un autre que la philosophie soit conforme à sa vocation. D’une 
part, c’est un lieu de plus grande liberté où l’on est moins tenu par des programmes, sauf celui 
de l’agrégation, bien sûr. D’autre part, il existe à l’Ecole une tradition permanente de 
« philosophes créateurs ». Et puis, le caractère interdisciplinaire qui est propre à l’institution 
permet que la philosophie s’abreuve à d’autres théories et concepts, qu’elle peut féconder à 
son tour. Un certain nombre de très grands philosophes qui sont sortis de cette Ecole ont fait 
de la philosophie en dehors de la philosophie : ils ont donné aux disciplines auxquelles ils se 
sont intéressés une assise conceptuelle essentielle, que ce soit en anthropologie, en sociologie 
ou en psychologie. Et c’est un devoir de maintenir cette tradition d’une philosophie ouverte 
sur d’autres champs et qui ne soit pas autophage, qui ne soit pas qu’une philosophie par des 
philosophes, pour des philosophes, sur des textes philosophiques… C’est le principe des 
lundis. 

Martha Ganeva : A côté de l’enseignement vous avez également une expérience 
de directeur adjoint en Lettres. Vous a-t-elle permis de voir l’Ecole autrement et comment ? 

Francis Wolff : Je suis loin de me vanter d’avoir une carrière exemplaire, mais la 
seule chose dont je me flatte, c’est d’avoir eu une carrière variée. J’ai occupé une douzaine de 
postes très différents, à la fois à l’université, au lycée, en classes préparatoires, à Paris, en 
banlieue, en province, à l’étranger, à l’Ecole enfin, et je pense que, dans une carrière 
d’enseignant, il est important d’avoir aussi une expérience de la politique universitaire. Je l’ai 
fait aussi parce que, pour les raisons biographiques que j’ai expliquées au début, pour moi 
l’Ecole normale n’était pas donnée d’avance et que la relation que j’ai eue avec cette Ecole 
demeure très particulière – assez affective. 

Martha Ganeva : Je crois que vous n’êtes pas tout à fait le seul dans ce cas… 
Francis Wolff : J’avais déjà pris des responsabilités au sein du département de 

philosophie pour défendre quelques idées qui me semblaient justes et c’est peut-être pour cela 
que l’on a fait appel à moi pour cette direction. Je m’y suis donc porté candidat au moment de 
la grande réforme du statut et cela a été une expérience extrêmement enrichissante, 
passionnante, stressante. Avec Gabriel Ruget, directeur, nous avons créé la Passerelle des arts, 
qui est devenue depuis le département d’Histoire et théorie des arts, le département d’Etudes 
cognitives, nous avons réformé beaucoup le concours, créé le diplôme, une préparation 
« maison » aux concours de la haute administration, ouvert l’Ecole à d’autres modes de 
sélection. Le seul point où je pense avoir échoué, comme mes prédécesseurs et successeurs, 
c’est d’avoir pu ouvrir les carrières ou du moins les débouchés des normaliens littéraires. Je 
pense cependant que nos réformes ont été fructueuses puisqu’elles en ont fécondé d’autres. Le 
propre de cette institution, c’est qu’elle doit rester la même tout en se réformant en 
permanence. J’ai toujours pensé que, du point de vue de son contenu, elle a le devoir d’être à 
la fois un « conservatoire » et un « laboratoire ». Et c’est difficile. Une université peut se 
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permettre de faire des choix, nous, nous devons préserver, transmettre ce que nous avons reçu, 
surtout dans le domaine des lettres, tout en innovant. Cela m’avait beaucoup frappé de 
constater, dans les années quatre-vingt-dix, que le Centre d’études anciennes avait été le 
premier département littéraire à s’informatiser, à travailler sur les textes anciens avec des CD-
Rom et avec des outils informatiques que n’utilisaient pas les gens qui faisaient de la 
philosophie, même très « contemporaine »... Pour moi, c’était l’exemple même d’un 
département qui pouvait être à la fois un conservatoire et un laboratoire. Mais c’est aussi une 
des raisons pour lesquelles cette Ecole est impossible à diriger : vous voulez la réformer pour 
qu’elle survive, vous êtes immédiatement accusé de la trahir; vous avez la moitié de l’Ecole 
contre vous, en plus de quelques dizaines ou quelques centaines d’anciens élèves qui se 
croient possesseurs ad vitam aeternam, non seulement d’une carte de lecteur de bibliothèque, 
mais du droit éternel de représenter cette institution, et qui vont prendre leur plume pour 
écrire une tribune ouverte dans Le Monde ou dans Libé pour expliquer que ce serait une 
trahison absolue, que l’Ecole cesserait d’être ce qu’elle a été — c’est-à-dire ce que leur 
imagination a reconstitué de leur jeunesse. On « trahissait » déjà l’Ecole en y introduisant la 
mixité garçons-filles, puis, en y introduisant les « sciences sociales », ou le concours en 
économie, dit ensuite BL, ou les études cinématographiques, ou en supprimant le thème latin 
et la version grecque au concours, etc. Ce n’est pas une Ecole, c’est un symbole de la 
République que tout le monde s’approprie, et, par conséquent, elle est impossible à diriger. Il 
faut donc en prendre son parti et la diriger quand même.  

Martha Ganeva : Je vous propose d’évoquer à présent de votre actualité. Votre 
page Wikipédia comporte une phrase merveilleuse et mystérieuse : « Depuis plusieurs années 
Francis Wolff prépare un ouvrage sur la musique ». Elle est un peu moins mystérieuse pour 
moi, puisque cet ouvrage en préparation a donné lieu à un cours, que j’ai suivi et que j’ai 
beaucoup apprécié, car j’ai rarement entendu quelqu’un parler de musique avec autant de 
justesse. 

Francis Wolff : Je vous promets que ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase 
(rires). Je n’aurais pas fait la bêtise de me mettre ainsi la pression. Mais on pourrait à présent 
changer la page : « Ce livre est désormais achevé. Il a été remis à l’éditeur et paraîtra en 
janvier 2015 ». 

Martha Ganeva : Comment l’avez-vous intitulé ? 
Francis Wolff : Pourquoi la musique ? 
Martha Ganeva : Et c’est exactement la question que je voulais vous poser : 

pourquoi la musique ? D’où vient-elle dans votre vie et comment y a-t-elle pris autant 
d’importance ? 

Francis Wolff : Je pense qu’avec le temps on se donne de plus en plus de liberté 
et on s’accorde le droit de philosopher comme je pense qu’il faut le faire, c’est-à-dire, sur des 
realia et pas seulement sur des dicta. Et les realia, ce n’est pas seulement « cet arbre » ou 
« cette chaise », ce sont des réalités qui nous sont transmises, soit par la culture, par les grands 
domaines de la vie morale ou politique, soit des concepts qui viennent d’autres disciplines et 
qui ne sont pas des philosophèmes. Je me suis donc octroyé le droit de philosopher sur une 
réalité qui n’est pas seulement un objet, mais qui est pour moi un objet d’amour. C’est une 
passion qui n’a pas non plus d’origine familiale, puisque mes parents n’avaient pas de 
formation musicale, mais c’est ma mère qui m’a donné la possibilité de suivre des cours de 
piano, chose pour laquelle je lui suis infiniment reconnaissant.  

J’ai pris cette réalité qu’est la musique dans la même ligne que celle de mes 
derniers travaux autour de la question de l’humanité, c’est-à-dire, d’une façon en partie 
anthropologique, sous l’angle de la question : « pourquoi partout où il y a des êtres humains il 
y a ou il y a eu de la musique ». Cette question m’intéresse du point de vue philosophique et 
je n’entends pas à lui donner des réponses ni anthropologique, ni ethnologique, ni 
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sociologique. Je cherche des réponses philosophiques à partir de définitions conceptuelles de 
ce qui fait le phénomène universel de la musique. Et ce n’est pas trivial parce que la seule 
question « qu’est-ce que la musique ? » n’est pas évidente, d’une part, parce que l’on n’est pas 
sûr qu’il y ait quelque chose qui soit universellement de la « musique », d’autre part, parce 
que l’on ne peut pas dire en toute certitude où elle commence et où finit la poésie, voire la 
danse, etc.; enfin, parce qu’une fois que l’on aura trouvé une vague « essence » de la musique, 
on n’est pas sûr que cela ait un intérêt, puisque ce qui est intéressant, ce sont évidemment les 
musiques réelles. En dépit de tout cela je me suis lancé dans cette entreprise. 

Cette réflexion prend son origine dans un de mes précédents livres, Dire le monde, 
où j’avais tenté de dégager des structures générales et constantes inscrites dans le langage, et 
non dans telle ou telle langue particulière, et qui permettent d’expliquer des types de rapports 
différents que nous avons aux objets : montrer la dépendance de l’ontologie générale par 
rapport aux structures générales du langage. J’y ai dégagé ce que j’appelle trois langages-
mondes : la structure du langage-monde dans laquelle nous vivons dépend d’une structure très 
générale que j’appelle la structure prédicative – nous attribuons des propriétés à des objets et 
nous devons présupposer l’existence hors de nous de ces objets  et leur permanence pour 
pouvoir en parler. A partir de là j’imagine l’existence de deux autres langages-mondes : le 
premier ne serait constitué que des noms, ce qui est évidemment impossible parce qu’il ne 
serait qu’un langage d’étiquettes, le second n’aurait que des verbes, où chaque verbe dirait un 
événement du monde. Un pur langage de verbes n’a pas non plus de sens du point de vue de 
la communication, mais c’est au fond le monde de la musique – un monde dans lequel les 
événements s’enchaînent d’une façon coordonnée et qui a un sens, alors même qu’ils ne se 
rapportent à aucun objet du monde. J’ai donc trouvé une contrepartie esthétique aux langages-
mondes deux et trois dans le monde des images, d’un côté, et dans celui de la musique, de 
l’autre. Au fond, le livre sur la musique est le pendant esthétique d’une entreprise théorique 
dont Dire le monde était le pendant logique. 

Martha Ganeva : Vous dites que vous avez philosophé sur un objet d’amour, 
mais peut-on aimer la musique en général ? N’est-ce pas toujours la musique « incarnée » que 
nous aimons – des œuvres, des compositeurs, des interprètes – et par rapport à laquelle nous 
nous situons ? La substance musicale à partir de laquelle Descartes, Rousseau ou Hanslick ont 
pu réfléchir sur la musique n’est pas la même. L’enrichissement et la complexification de la 
musique elle-même ont eu pour conséquence l’enrichissement de la pensée sur la musique. 
L’ancrage est pour moi non seulement dans le corps, mais également dans le temps et 
l’espace. L’évolution de la pensée musicale de Nietzsche est dans ce sens fondamentale : non 
seulement il arrive à la conclusion que l’on ne peut réfléchir sur la musique qu’à partir 
d’œuvres particulières – sa propre pensée prend sa source dans sa perception mouvante de 
l’œuvre de Wagner, pas seulement musicale, d’ailleurs –, mais il reconnaît dans le rapport à 
ces œuvres un rapport qu’il qualifie de « physiologique » et il reconnaît également que ce type 
de rapport est inséparable du discours esthétique que l’on peut construire sur les œuvres. 

Francis Wolff : Pour reprendre un premier aspect de votre question, comment 
peut-on parler de la musique en général, si c’est par ailleurs un objet d’amour ? Je 
commencerai par dire que c’est une des manières que je peux avoir de me déprendre de ce qui 
pourrait y avoir de passionnel dans mon objet. Je parle d’ailleurs de la musique en général, 
tout en ne connaissant évidemment pas toutes les musiques (!), même si ma culture musicale a 
une certaine diversité.  Ensuite, il y a pour moi l’art avec un petit « a » et l’art avec un grand 
« a ». L’art avec un petit « a », c’est la constante anthropologique : tous les enfants tapent en 
rythme sur leur assiette comme tous dessinent ce qu’on appelle des « bonhommes têtards ». Je 
pense néanmoins qu’il y a un continuum entre le rythme que l’on peut entendre quand un train 
démarre et le Don Giovanni de Mozart. Je pense qu’on perd quelque chose de la musique à se 
contenter de l’un ou à se contenter de l’autre, et que le phénomène anthropologique musical 
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général a quelque chose aussi à nous apprendre sur les effets et les raisons d’être des plus 
grands chefs-d’œuvre musicaux. Et inversement, en se bornant à étudier les plus grands chefs-
d’œuvre musicaux on rate quelque chose du phénomène musical au sens général qui 
m’intéresse, à savoir, pourquoi les hommes font ou écoutent de la musique, pourquoi nous 
passons une partie de notre temps à faire des sons qui n’ont aucun sens et pourquoi cela nous 
fait de l’effet. 

Bien entendu, lorsque je prends des exemples, je le fais avec des œuvres que je 
comprends mieux, que j’aime et que, par conséquent, je peux mieux analyser, et il m’arrive 
d’avouer, y compris dans le livre, que certaines œuvres reconnues du répertoire m’ennuient 
considérablement… 

Martha Ganeva : Vous dites que l’on perd à étudier certaines œuvres et non le 
fait musical dans sa globalité. Mais ne perd-on pas, inversement, à un degré aussi élevé de 
généralisation ? On peut penser que la musique, c’est une suite de sons qui n’est rattachée à 
aucun objet, mais j’ai envie de répondre à cela qu’un son de violon n’est pas un son de tuba. 
Je me tiens pour ma part au domaine qui est le mien et qui est, lui, ultra spécialisé, puisque ce 
n’est même pas la musique dite occidentale dans sa globalité qui m’intéresse, mais la musique 
occidentale orchestrale et au moment où elle atteint sa plus grande complexité – dans la 
seconde moitié du XIXe et au XXe siècle. La fonction discriminante des timbres est le 
fondement même de cette musique. Si l’on s’abstrait de l’emploi des timbres à la fois par le 
compositeur et par le chef d’orchestre, réfléchir sur cette musique n’a plus aucun sens. 

Cela m’amène au second volet de ma question, le son musical n’a peut être aucun 
sens, mais il est toujours produit par un corps, celui de l’interprète. Dans un article sur le 
langage musical, qui est devenu un livre, André Boucourechliev établit le compositeur, 
l’auditeur et l’interprète comme les trois « instances » de la musique, ce qui est également ma 
façon de penser celle-ci, comme un rapport complexe qui se crée à l’intérieur de ce triangle. 
Le paragraphe qu’il consacre à la place de l’interprète est selon moi d’une grande justesse, et 
je le cite : « Quant à l’interprète, il possède le pouvoir d’infléchir selon sa propre sensibilité 
(…) les caractères du temps musical, tels qu’ils sont proposés par les signes à jamais 
incomplets des partitions. En effet on ne peut pas tout noter. Dans toute partition, qu’elle soit 
classique, a fortiori baroque, a fortiori romantique ou contemporaine, il existe une béance 
sans cesse à combler, qui n’est ni défaillance du signe, ni abdication du pouvoir créateur. Elle 
est destinée – prédestinée – à l’interprète, afin qu’il y loge son propre désir et donne au signe 
une réalité vivante sans cesse à recréer ».  

Quand on soustrait de la réflexion l’instrument et le corps vivant qui le fait 
résonner en son musical précisément – dans le cas du chant, les deux ne font qu’un –, sait-on 
encore de quoi on parle ? Le son musical n’a pas d’autres supports que ceux-là, il n’existe pas 
en dehors d’eux. 

Francis Wolff : Je suis d’accord avec Boucourechliev, mais ce qu’il dit ne 
concerne qu’une toute petite partie du continent musical, la musique classique depuis le 
XVIIe siècle. Cela ne concerne pas l’immense majorité des musiques existantes – qui ne sont 
pas écrites, qui sont soit des improvisations, soit des chants ou airs traditionnels. Cela ne veut 
pas dire que le continent de la musique à deux temps, celle qui est écrite sur des partitions, ne 
soit pas extrêmement important et n’ait pas quelque chose à nous apprendre. La question de 
l’interprétation, j’en parle aussi parce qu’elle nous donne une des clés de la question de 
l’expressivité de la musique : comment la musique peut-elle exprimer quelque chose ? Il me 
semble que dans les musiques où il y a une partition d’un côté et une interprétation dans un 
second temps, qui peut être un siècle ou deux après, puisque en gros le premier concert de 
musique contemporain, c’est Mendelssohn, puisque c’est lui qui pour la première fois a joué 
de la musique qui ne lui était pas contemporaine… 
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Martha Ganeva : Mais pour quelle raison distinguez-vous l’interprétation d’une 
œuvre contemporaine de celle d’une œuvre ancienne ? Il y a interprétation dans les deux cas. 

Francis Wolff : Ce que je veux dire, c’est que les problèmes de l’interprétation 
augmentent lorsqu’on se demande si c’est bien le sens qu’a voulu donner le compositeur à son 
œuvre. Vous avez raison, même lorsque ce sont les compositeurs qui jouent leurs œuvres, il 
arrive que ce ne soit pas la version de référence, mais là il s’agit de querelles et de cas 
particuliers. 

Martha Ganeva : Pour compter parmi mes proches amis un compositeur-
interprète je peux vous dire que je ne lui ai jamais entendu jouer une de leurs œuvres deux 
fois de la même manière. Et chacune des interprétations – très différentes entre elles – qu’il 
fait de ses œuvres est parfaitement juste, parce que l’interprétation est une forme expressive 
qui possède sa propre cohérence interne.  

Votre conception de l’interprétation me semble très restrictive. Pour moi 
l’interprétation est tout simplement le mode d’existence de la musique, de toute musique, et 
j’entends ce mot de manière beaucoup plus large. Il y a interprétation non seulement dans le 
cas d’une partition. On peut interpréter une idée musicale qui est en soi, comme dans le cas de 
l’improvisation, on peut reprendre des motifs et les transformer, les réorganiser totalement 
comme dans le jazz ou les musiques traditionnelles. Je considère comme interprète toute 
personne qui produit du son musical. 

Francis Wolff : Oui, oui, bien sûr. Mais c’est pour des raisons méthodologiques, 
que je m’intéresse à l’interprétation à partir d’une partition. Je prends un exemple : 
l’interprétation de la sonate en La mineur de Mozart par Glenn Gould. Glenn Gould déteste 
Mozart, il le dit et il l’écrit. Il a enregistré pour le malheur de ses fans toutes les sonates de 
Mozart. Et c’est très intéressant de voir comment on peut faire dire à une œuvre probablement 
le contraire de ce qu’elle dit. Je dis probablement parce que la manière qu’ont eue des 
dizaines, voire des centaines, de grands esprits, musicologues et interprètes, à interpréter cette 
œuvre a plus de chances d’être vraie que celle d’un seul interprète, qui en plus déteste le 
compositeur. Et pourtant, il respecte toutes les notes, y compris une certaine manière de faire 
l’appogiature qui est peut-être philologiquement plus exacte que celle d’autres interprètes par 
rapport à ce que l’on peut savoir de l’interprétation des appogiatures à l’époque de Mozart. 
Mais il va donner un sens complètement différent à cette pièce : il va en faire une espèce de 
petite pièce mécanique, qui se déroule comme une machine à coudre et donne l’impression 
d’un petit truc pimpant, virevoltant, et assez vide par ailleurs. On ne peut pas lui reprocher 
une infidélité au texte, mais cela nous explique que les clés de l’expressivité dépendent de 
facteurs musicaux qui dépendent en dernière instance de l’interprète, c’est-à-dire, du phrasé, 
des attaques, des rubato, crescendo ou decrescendo, et cela ne dépend pas de ce qui est par 
ailleurs essentiel – mélodie, harmonie, rythme. On a tendance à croire qu’il y a une syntaxe de 
l’expressivité qui est liée à des facteurs mélodiques, harmoniques ou intervalliques, ce qui est 
en partie vrai, mais lorsqu’on voit qu’avec la même partition et avec la même fidélité au texte 
on peut exprimer des choses extrêmement différentes, cela m’intéresse parce que cela me 
permet de dégager les facteurs qui l’on n’attribue pas à l’essence de la musique et qui sont 
déterminants dans son expressivité. 

 Pour résumer il me paraît important de distinguer ce qui revient à la musique en 
propre et ce qui revient à la musique d’une manière plus générale. Ce qu’elle a de propre, 
c’est que c’est un art de sons. Bien entendu, pour avoir une perception complète de ces sons, 
il faut qu’ils soient vivants, qu’ils soient en train de se faire, qu’ils soient incarnés dans un 
interprète. Mais ce que je veux dire, c’est que, dans l’opéra par exemple, où vous avez du 
théâtre, des décors, de la mise en scène, etc., qu’est-ce qui va revenir à quelque chose qui 
conceptuellement – pas dans la réalité, mais conceptuellement – est musique ? Cela va être les 
sons, et des sons qui n’ont pas de sens. En dernière instance, c’est cela, et c’est cela qui 
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m’intéresse parce que c’est ce qu’il y a de plus mystérieux. Pourquoi ce qui reste et qui ne 
signifie rien produit tant d’effets sur nous. 

Martha Ganeva : Alors je vais laisser les futurs lecteurs de votre livre découvrir 
votre réponse au fil des pages. J’ai envie pour ma part de proposer celle qui vient une fois 
encore du domaine psychanalytique. En effet Jacques-Gabriel Trilling fait remonter cette 
question à la période prénatale, pendant laquelle le fœtus entend la voix de sa mère, mais 
l’entend uniquement comme musique, c’est-à-dire, hors de toute possibilité de langage 
articulé et signifiant. Le désir de musique serait celui de retrouver cette première expérience 
« musicale »… 

Je ne voudrais pas conclure cette interview sans une petite mise au point. Je suis 
désolée, je ne vous ai posé aucune question sur la corrida, dont je sais que vous êtes un ardent 
défenseur. La raison à cela est que je n’aurais pu vous écouter. 

Francis Wolff : Je signale juste à ce propos que j’ai écrit un ouvrage sur ce sujet, 
que je ne renie pas, mais qui peut intéresser des gens qui ne s’intéressent pas du tout à la 
corrida ou même qui lui sont hostiles, Philosophie de la corrida. La question anthropologique 
que j’aborde directement dans mon dernier livre, Notre humanité, est le point commun entre 
ce livre sur la corrida et celui sur la musique. Et si vous ne me censurez pas, je dirais que, 
comme j’ai depuis mon enfance une passion pour la musique, et depuis mon adolescence, une 
passion pour la corrida, je devais à l’une et à l’autre de ces passions un livre. 

Martha Ganeva : Je ne vous censurerai certainement pas. J’explique simplement 
pourquoi je n’ai pas ouvert cette question : je ne suis pas capable d’écouter quelqu’un 
défendre, sur le mode sublime des idées, la souffrance et la mort, bien réelles celles-là, 
infligées volontairement et gratuitement à des animaux. Ma capacité d’écoute a des limites – 
celles de ma conscience. Au-delà, c’est ma capacité d’indignation qui se met en marche, et ce 
n’est jamais très bon pour une interview.  

Mais vous êtes parfaitement libre de signaler ces ouvrages, qui permettraient au 
lecteur de connaître vos idées sur le sujet, puisqu’il n’a pas pu le faire à partir de cette 
interview. 

 
 
 


