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É D I T O R I A L

Jean-Claude Lehmann (1959 s) 
Président de l’a-Ulm, Association des anciens élèves, 

élèves et amis de l’École normale supérieure

E n juillet dernier, l’École, associée à douze partenaires parisiens, a été l’un 
des trois premiers bénéficiaires reconnus par le label IdEX (Institut d’EXcel-
lence), lequel va s’accompagner de très importants moyens financiers dans le 

cadre du grand emprunt, notamment pour soutenir sa recherche. PSL (Paris Sciences 
et Lettres, nom de ce regroupement, http://www.parissciencesetlettres.org) est donc un 
très grand succès et une reconnaissance, non seulement de l’excellence des recherches 
et de la formation de ces institutions, mais aussi de la cohérence et de l’ambition de ce 
regroupement qui associe établissements scientifiques, littéraires, de gestion et d’art. 
Nous vous en reparlerons, tant dans L’Archicube que sur le site de l’Asso ciation. Lors 
de son premier passage devant le jury international chargé de la sélection des projets, 
les promoteurs de PSL★ se sont vu poser une question à laquelle ils ne s’étaient pas 
réellement préparés : quel sera le rôle de votre association d’Alumni ? En effet, pour 
tous les responsables étrangers de grandes institutions de formations supérieures qui 
siégeaient au jury, les associations d’anciens constituent l’un des piliers de ces établis-
sements. Alerté par les responsables de PSL★, j’ai donc en votre nom pris contact avec 
les responsables de quelques associations d’anciens des établissements de PSL★. Nous 
sommes convenus de faire valoir les objectifs de nos associations, qu’il s’agisse de créer 
une communauté de personnes susceptibles de s’enrichir mutuellement de leurs expé-
riences, ou du rôle que ces associations doivent pouvoir jouer dans la gouvernance 
de ce nouvel établissement, voire dans son financement comme cela se passe dans 
les pays anglo-saxons. Cependant, à ce stade, il n’est pas question de fusion, ni des 
établissements ni des associations, mais simplement pour nous de voir si ce nouvel 
horizon peut donner à nos adhérents d’autres possibilités d’enrichissements et de 
contacts. 
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Q uelques mois seulement après le classement par l’Unesco du repas gastro-
nomique des Français au patrimoine immatériel de l’humanité, c’est un 
dossier sur la cuisine que nous vous proposons pour ce nouveau numéro.
La polysémie du terme et son champ métaphorique quasiment infini et 

omniprésent dans notre langage nous ont poussés à sortir de cet espace qu’est notre 
cuisine pour explorer l’activité et toutes ses implications. Car de l’acte bien concret de 
nourrir ou de se nourrir – acte vital et primordial pour l’homme – est advenu aussi, 
selon les temps et les modes, selon les circonstances géographiques, historiques ou 
sociales, une pratique, un rituel, un art, parfois même une forme de philosophie ou 
de pouvoir. Quelque chose d’immatériel précisément.

L’approche pluridisciplinaire était plus qu’une incantation : une obligation. Il 
fallait donc convoquer sciences dures et sciences molles pour parler de la cuisine.

La cuisine, ce sont d’abord des processus physico-chimiques – est-il besoin de le 
rappeler cette année qui célèbre la chimie à l’échelle mondiale ? – mais c’est aussi 
de la physiologie, de la biologie, de l’histoire et de la géographie – les aliments et 
d’abord les plantes cultivées n’ont cessé de circuler et de s’échanger au fil des siècles 
d’un continent à l’autre. De la littérature aussi dans un pays comme la France qui a 
donné naissance à la littérature gastronomique. Enfin des usages, des pratiques et des 
rituels de la table différents selon les pays et qui ne sont intelligibles qu’avec l’aide des 
sciences sociales.

Merci donc à tous ceux qui ont contribué à ce numéro : archéologues, historiens, 
sociologues, physiciens, littéraires et artistes, ils ont éclairé, chacun à leur manière, 
ce domaine vaste et passionnant qui est à la fois source de vie et de plaisir, mais 
aussi témoignage de notre organisation sociale. Avec eux nous évoquerons le simple 
bonheur de cuisiner mais aussi l’extase du fin gourmet ou de l’amateur de vins anciens, 
le plaisir élémentaire de la cuisine paléolithique tout comme le rituel ou les fantaisies 
gastronomiques, les merveilles de la transformation de la matière mais également les 
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interrogations légitimes sur la sécurité alimentaire et nutritionnelle pour l’avenir de 
l’humanité…

Certains aspects du sujet comme la richesse et la diversité des cuisines étrangères, 
qui auraient pu être aussi retenus par l’Unesco, auraient mérité d’être développés 
davantage. Que l’on ne nous en tienne pas rigueur : le champ des possibles était 
quasiment illimité…

Jean Audouze (1961 s)
Astrophysicien, directeur de recherche émérite  
au CNRS, président de la Commission nationale 
française de l’Unesco 

Alain Drouard (1961 l)
Directeur de recherche au CNRS, président de la 
Commission internationale de recherche sur l’histoire 
européenne de l’alimentation
 
Avec la collaboration de Véronique Caron (1981 L)
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L A  C U I S I N E  A U  F I L  D E S  Â G E S

QUELQUES  REMARQUES  SUR  LA  CU IS INE 
ET  L ’ AL IMENTAT ION EN ÉGYPTE  PHARAONIQUE

Pierre  Tal l e t  (1987 l )
Adjoint aux publications de l’Institut français d’archéologie orientale du Caire de 
1994 à 2001, il est, depuis, maître de conférences en archéologie égyptienne à 
l’université de Paris-Sorbonne Paris IV. Il dirige ou co-dirige plusieurs missions de 
fouilles en Égypte, au sud de la péninsule du Sinaï (mission de Sérabit el-Khadim) 
et sur la rive ouest du golfe de Suez (missions d’Ayn Soukhna et du Ouadi el-Jarf).

P arler de la cuisine égyptienne antique est d’une certaine façon une gageure. 
Bien qu’un très riche répertoire décoratif permette aujourd’hui à tout visi-
teur de la vallée du Nil d’obtenir d’abondantes informations sur les différents 

cycles de production agricoles – ceux-ci sont représentés de façon très répétitive dans 
les tombeaux des personnages importants de l’époque pharaonique – aucune infor-
mation plus concrète ne vient, à de rares exceptions près, nous donner une idée plus 
précise des recettes alors utilisées. Pas de tablettes cunéiformes comme celles, décou-
vertes en Mésopotamie, qui ont permis à Jean Bottéro de restituer « la plus vieille 
cuisine du monde », pas non plus de livre d’Apicius pour donner, fût-ce de façon 
succincte, les différentes étapes de la préparation des plats. Il faut donc se résoudre à 
rechercher ces informations dans des sources très disparates, des papyrus médicaux 
qui donnent des recettes de remèdes et de potions aux documents comptables qui 
enregistrent les produits livrés, par exemple, aux cuisines royales. L’ensemble de ces 
données permet, si ce n’est de reconstituer en détail le menu des Égyptiens, au moins 
d’avoir une idée raisonnable de ce qui pouvait figurer à leur table.
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Pa in ,  b i è r e  e t  p r oduc t i ons  végé ta l es

La base même de l’alimentation égyptienne était le pain (te), ou plus exactement les 
dizaines de variétés différentes de pains qui étaient produites dans les maisonnées du 
pays, à partir des principales céréales que l’on cultivait dans la vallée du Nil – le blé 
et l’orge. Une fois encore, les scènes représentées dans les tombes nous informent 
essentiellement sur la fabrication du produit le plus simple : les ouvriers y sont figurés 
dans les étapes de transformation des céréales en farine, puis de criblage et affinage de 
celle-ci ; enfin, on les voit ajouter de l’eau à la préparation pour constituer une sorte 
de pâte, puis placer celle-ci dans des moules pour la faire cuire au feu. Plus rarement 
sont représentées les étapes qui pourraient correspondre à l’adjonction de levain, ou 
de sel, à la pâte – mais l’usage des levures semble, dans certains cas, assuré : dans 
quelques scènes, il est précisé que la pâte peut être cuite, car elle a reçu le heza, terme 
qui désigne sans doute le levain. Il est vraisemblable que le pain le plus communé-
ment élaboré était un pain très épais, qui cuisait pendant près d’une quarantaine de 
minutes dans la braise avant d’être séparé de son moule. Sur tous les sites archéolo-
giques égyptiens, l’abondance de ces moules à pain, céramiques grossières qui étaient 
la plupart du temps destinées à une unique utilisation, démontre l’importance que 
revêtait ce type de pain très compact dans l’alimentation des Égyptiens, notamment 
dans les milieux les plus modestes. Mais l’observation des très nombreux pains « fossi-
lisés », qui ont été retrouvés dans les tombes où ils avaient été déposés en offrande, 
permet d’apporter à cette vision des choses de nombreuses nuances. La cuisine 
égyptienne permettait en effet l’élaboration de pains de toutes les formes possibles : 
plats, coniques, sphériques, parfois modelés en formes d’objets où d’animaux, et des 
ingrédients extrêmement variés pouvaient être adjoints à la pâte pour la sucrer ou la 
parfumer : graines de lupin, coriandre, décoction de figues, graines d’ivraie ou graines 
de pavot. Les modes de cuisson pouvaient, de surcroît, varier énormément : si la 
plupart des scènes de boulangerie nous montrent des pains cuisant dans des moules 
placés dans un brasier à ciel ouvert, certaines représentations montrent la cuisson 
directe de galettes, qui sont simplement posées à la surface d’un four conique, chauffé 
par l’intérieur. Enfin, les fouilles archéologiques menées dans le village des artisans de 
Deir el-Medineh (Thèbes, Nouvel Empire) ont permis la découverte d’un véritable 
four à pain en forme de tonneau, d’un diamètre de 80 cm, et d’une hauteur de 75 cm, 
dans lequel on pouvait faire cuire un pain levé sur une sorte de plateau l’isolant de la 
cendre du foyer. Ce modèle de four est régulièrement représenté dans les tombes de 
la même période, où il est associé aussi bien aux scènes de boulangerie qu’aux scènes 
de pâtisserie.

Il faut également noter que le processus même de la panification, couramment 
employé pour l’orge et le blé, pouvait être adapté à des bases extrêmement variées, et 
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que l’on pouvait également faire du pain utilisant par exemple le souchet comestible 
(Cyperus esculentus), ou les fruits du jujubier (Ziziphus spina christi). Selon Hérodote, 
il semble que le cœur du lotus blanc ait également pu, suivant le même procédé, 
donner lieu à la fabrication d’une sorte de pain.

En complément du pain, la bière (henqet) jouait également un rôle important dans 
l’alimentation égyptienne. Les étapes de sa préparation sont régulièrement dépeintes 
sur les bas-reliefs des tombes décorées. On écrase tout d’abord une certaine quantité 
de blé ou d’orge, dont on prélève les trois quarts pour les pétrir avec de l’eau, et 
former une pâte à laquelle on ajoute de la levure. Cette pâte sert à confectionner des 
pains que l’on cuit superficiellement, pour ne pas détruire les enzymes et la levure. 
Le dernier quart du blé utilisé est humecté et exposé quelque temps à l’air, puis il 
est écrasé, encore humide. C’est alors que l’on passe à l’étape du brassage propre-
ment dit : les pains sont morcelés et placés dans un récipient avec de l’eau, on y 
rajoute à cette étape le blé humide écrasé, et éventuellement un peu de bière d’une 
cuvée précédente, pour stimuler la fermentation qui dure une journée. Une fois la 
fermentation achevée, la préparation est passée au travers d’un tamis en vannerie, 
peut-être équipé d’une toile de lin (c’est le filtrage), puis elle est mise en jarre. De très 
nombreux modèles réduits de l’Ancien Empire (c. 2650-2150 av. J.-C.) et du Moyen 
Empire (c. 2050-1650 av. J.-C) mettent en scène ces deux dernières opérations, qui 
précèdent directement l’obtention du produit fini. La recette qui donne lieu à l’éla-
boration de cette bière populaire, fortement glucidique et peu alcoolisée, nous est 
d’autant plus facile à appréhender qu’elle n’a, en fait, jamais cessé d’être produite en 
Égypte et en Nubie, où on la trouve encore sous le nom de bouza ou de merissa. De 
très nombreuses autres variétés de bières, bien plus luxueuses, et sans doute destinées 
à être conservées quelque temps en cave, sont également connues : les analyses les 
plus récentes de la documentation suggèrent que des ingrédients aussi variés que les 
figues, les graines de lupin, le miel, pouvaient y être incorporés pour la parfumer, 
et relever sa teneur en sucre et en alcool. Les élites égyptiennes semblent également 
avoir apprécié le vin, dont la production sur le sol égyptien est attestée dès l’époque 
de Nagada IIIb (c. 3200 av. J.-C.), avant même la constitution de la première dynastie 
pharaonique.

Quelques mots peuvent enfin être dits sur le reste des productions végétales de 
l’ancienne Égypte : ce qui frappe, en effet, est le nombre relativement restreint de 
fruits et légumes qui y étaient cultivés, par rapport à ce que l’on peut trouver de nos 
jours dans le pays. Les fruits qui nous sont familiers se résument, dans cet univers, 
à la trilogie dattes, raisins et figues ; les grenadiers, pommiers et oliviers semblent 
quant à eux n’avoir été acclimatés sur le sol égyptien qu’au Nouvel Empire (entre 
1550 et 1050 av. J.-C.). En revanche, il faut noter qu’un grand nombre d’autres fruits, 
dont la production est devenue aujourd’hui anecdotique, jouait un rôle essentiel dans 
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 l’alimentation au temps des pharaons : c’est le cas, notamment, des figues du syco-
more, de la noix du palmier doum ou des fruits du perséa. Par ailleurs, un grand 
nombre de féculents était disponible : pois chiches, lentilles, lupins, bamiahs et 
fèves sont clairement attestés. Enfin, les Égyptiens disposaient d’une grande variété 
de légumes frais : ail, oignons, poireaux, céleri, choux, radis, laitues, concombres, 
gourdes, melons et pastèques.

Personnage en train de moudre du grain  
(modèle réduit, Moyen Empire, musée du Caire).

Fabrication de la bière (modèle réduit, 
Moyen Empire, musée du Caire).

Viande ,  vo l a i l l e  e t  po i s son

La viande était en Égypte un plat de luxe : c’est peut-être pour cette raison que les 
scènes de boucherie sont si souvent représentées sur les murs des tombeaux des hauts 
personnages du pays. Les animaux consommés appartiennent régulièrement à la 
faune sauvage : de très nombreux types de gazelles (oryx, ibex, bubale, addax) qui ont 
le plus souvent disparu d’Égypte aujourd’hui sont régulièrement représentés dans les 
scènes d’offrandes funéraires, aux côtés d’animaux plus modestes, comme le lièvre et 
le hérisson. Plusieurs animaux domestiques étaient également élevés pour leur chair, 
au premier rang desquels figure le bœuf, animal noble par excellence : l’entretien des 
troupeaux était tellement important pour la monarchie égyptienne qu’aux époques 
les plus anciennes, le recensement biannuel des animaux effectué par l’administration 
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servait de base pour le comptage du temps. Outre les bovins, on relève la présence 
de chèvres, de moutons et de porcs. Ce dernier animal n’est que rarement représenté 
dans l’iconographie égyptienne (en deux millénaires d’histoire, moins d’une dizaine 
de scènes le font apparaître dans un contexte d’élevage), mais la fouille des dépotoirs 
alimentaires, en milieu urbain, montre qu’il y était régulièrement consommé par 
les catégories sociales les moins privilégiées. Les Égyptiens avaient également à leur 
disposition une très grande variété d’oiseaux : certains, comme l’oie, le pigeon, la grue 
et le canard, étaient élevés, et parfois engraissés – de très nombreuses autres espèces 
étaient capturées au moyen de filets hexagonaux (hérons, cailles, perdrix, avocettes). 
Enfin la pêche dans le Nil, pratiquée sous toutes ses formes par des équipes de spécia-
listes utilisant hameçons, nasses et filets, permettait d’obtenir de grandes quantités 
de poissons comme les carpes, perches, mulets, oxyrhynques, synodontes, lépidotes, 
tilapias et poissons-chats – plus d’une vingtaine d’espèces différentes sont représen-
tées dans les bas-reliefs pharaoniques.

Le problème des scènes de cuisine que nous transmettent les sources icono-
graphiques égyptiennes vient de leur subjectivité : ont surtout été représentés les 
animaux les plus prestigieux, et les modes de cuisson qui étaient considérés comme 
les plus appropriés dans le contexte funéraire auquel appartiennent la plupart des 
compositions qui nous sont parvenues. Ainsi, seul le dépeçage du bœuf est-il suffi-
samment détaillé pour nous permettre de comprendre la succession des opérations 
de boucherie pratiquées par les Égyptiens : la bête est mise à terre, égorgée, vidée 
de son sang (qui est soigneusement récupéré dans un récipient), puis écorchée et 
vidée. Les entrailles sont également prélevées, et consommées, selon des modalités 
qui nous restent inconnues (la documentation comptabilise parfois des « brassées 
d’entrailles »). Enfin a lieu le découpage de la carcasse, dont l’ensemble des morceaux 
est inventorié. En ce qui concerne la préparation des animaux, le mode de cuisson 
le plus souvent présenté est la grillade, peut-être parce qu’il s’agit d’une opération 
très odoriférante, qui convient particulièrement à l’offrande funéraire – raison d’être 
des scènes décorées des tombes qui sont notre source principale. Un tableau familier 
met alors en scène des cuisiniers devant un petit foyer brasero au-dessus duquel ils 
maintiennent des quartiers de viande, des volailles, ou des poissons qui ont été préa-
lablement piqués sur des sortes de brochettes. Le brasier est dans le même temps 
attisé au moyen d’un petit éventail végétal. Dans certains cas, des instruments plus 
complexes peuvent être mis en scène : dans la tombe de Oukhhotep à Meir (Moyen 
Empire), c’est une véritable rôtissoire qui est montrée. La carcasse d’un veau entier 
y est représentée en train de cuire, tandis que deux hommes, de part et d’autre des 
montants de cette installation, font tourner la broche où il est placé.

Mais il est certain que les Égyptiens avaient également recours à la cuisson sous forme 
de mitonnés, dans de grosses marmites, qui sont plus rarement, mais régulièrement 

Archicube 11.indb   15 21/10/11   11:17



La cuisine

16 L’Archicube n° 11, décembre 2011

représentées. Cette scène de cuisson est souvent mise en relation directe avec la scène 
de boucherie : les morceaux de viande sont découpés, parfois battus pour être atten-
dris, puis placés dans le récipient qui mijote sur le feu. Dans certains cas, on montre 
le cuisinier en train de remuer le mélange pour en harmoniser la cuisson, et de goûter 
la préparation. Malheureusement, seul l’ingrédient principal est, dans ce cas, repré-
senté : on peut, selon les cas, distinguer dans la marmite des quartiers de viande, des 
oiseaux entiers, ou même des poissons, mais aucune information n’est donnée sur 
ce qui agrémente la cuisson. On sait, pourtant, que les Égyptiens disposaient d’une 
grande variété d’herbes et d’épices, dont ils avaient une connaissance très précise – les 
différents papyrus médicaux qui nous sont parvenus, qui établissent les recettes de 
nombreux remèdes, nous donnent par ailleurs un bon exemple de l’utilisation précise 
de ces végétaux. Aneth, persil, thym, sésame, cumin et fenugrec sont régulièrement 
nommés dans les sources, et devaient être d’un emploi régulier dans la cuisine. 
D’autres herbes, comme la menthe, le cerfeuil et l’origan n’ont pas été identifiées au 
sein du lexique égyptien, mais elles ont été découvertes en contexte archéologique, ce 
qui démontre leur emploi dans l’Antiquité.

L’un des objectifs les plus importants de l’administration pharaonique était de 
 stocker de façon prolongée les différents produits alimentaires qu’elle prélevait, 
chaque année, dans les campagnes du pays. Sans la constitution de ces réserves, le 
mécanisme même de l’État n’aurait pu fonctionner. De façon logique, les Égyptiens 
de l’Antiquité s’étaient donc rendus maîtres de très nombreuses techniques de 
conservation de la viande et les scènes de conditionnement de ces aliments – opéra-
tions vitales pour le pays – sont très régulièrement évoquées dans la documentation 
iconographique. 

Scène de pêche  
(tombe d’Ipouy, Nouvel Empire, Louxor).

Personnage faisant griller une volaille 
(modèle réduit, Moyen Empire,  

musée du Caire).
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Scène de grillade et de cuisson de la viande à la marmite (tombe d’Ankhtifi, Moalla).
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Scène de rotisserie (tombe d’Oukhhotep, Ancien Empire). 

Les fouilles archéologiques ont également livré de nombreux indices qui témoi-
gnent de cette préoccupation de préserver les aliments : sur les sites de grands palais 
royaux du Nouvel Empire, à Malqata, dans la région thébaine, ou à Tell el-Amarna, 
en Moyenne Égypte, ont été retrouvées des amphores de stockage étiquetées, qui 
avaient notamment contenu de la graisse animale, des oiseaux en conserve ou de la 
« viande battue » provenant des boucheries royales.

L’un des moyens de conserver les aliments était sans doute la production d’une 
forme de confit : de très nombreux indices, dans les scènes de productions alimen-
taires, dénotent l’intérêt accordé à la graisse animale sous toutes ses formes. Plusieurs 
tableaux nous montrent qu’elle était récupérée après l’abattage des animaux, pour 
ensuite être conservée dans des récipients qui sont parfois précisément étiquetés. 
Par ailleurs, les nombreuses scènes de gavage des animaux qui apparaissent dans les 
mastabas de l’Ancien Empire, et qui concernent les oiseaux (grues, oies, canards), 
mais aussi les cochons, voire les hyènes, pourraient avoir eu pour objectif de faci-
liter ce genre de préparation, qui permet de conserver une viande gardant une 
haute valeur nutritive, à la différence de celle qui est séchée ou salée. Un certain 
nombre des scènes de cuisson à la marmite dont nous avons parlé plus haut, qui 
sont étroitement associées au dépeçage des carcasses, pourraient en fait mettre en 
scène la cuisson de quartiers de viande dans de la graisse, avant leur conditionnement 
en jarres.
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Il est également certain que les Égyptiens avaient recours à différents procédés de 
séchage. Dans le contexte même des opérations de dépeçage des carcasses de bovidés, 
des bouchers sont régulièrement représentés en train de découper des quartiers de 
viande de forme triangulaire, qu’ils suspendent ensuite à un fil. Il est possible de voir 
dans ces représentations la confection d’une variété de viande séchée dont le principe 
de fabrication est simple, et met précisément en jeu les ingrédients dont pouvaient 
disposer les Égyptiens. On découpe de fines lanières de viande, que l’on recouvre 
ensuite d’un mélange d’épices incluant du sel, du cumin, de la coriandre, du céleri, de 
l’ail et de la cannelle, avant de les faire sécher au soleil. La reconstitution moderne de 
ce procédé montre bien que la chair ainsi traitée peut facilement se préserver pendant 
une année.

Une dernière technique, très certainement employée, était la préservation de la 
chair et du poisson au moyen d’une solution de saumure, comportant au moins 20 % 
de sel. Des scènes de traitement des oiseaux pourraient, en effet, faire clairement 
référence à ce procédé : les animaux sont exposés un certain temps au soleil – pour 
éliminer certaines bactéries – puis sans doute placés directement dans des amphores 
contenant la saumure. Selon le témoignage d’Hérodote, à la fin de l’époque pharao-
nique, le même traitement s’appliquait également aux poissons. Dans ce dernier cas, 
la cuisine égyptienne actuelle a certainement conservé la tradition de l’Antiquité, 
dans la préparation de ce qui s’appelle aujourd’hui fesikh. Le poisson est lavé, écaillé, 
vidé et pétri dans le sel ; il est ensuite placé au fond d’une poterie, que l’on remplit 
progressivement. Entre chaque couche de poisson est intercalée une couche de sel, 
et l’on pose sur l’ensemble du contenu de la jarre des poids qui, par la pression qu’ils 
exercent, permettent la pénétration du sel dans les tissus du poisson. Une dizaine 
de jours suffit pour obtenir le produit définitif – toujours populaire aujourd’hui 
en Égypte. Dans le même ordre d’idée, les Égyptiens sont sans doute les premiers 
à avoir produit de la boutargue : cette préparation, qui est connue dans l’ensemble 
du monde méditerranéen, utilise les œufs du mulet (Mugil cephalus), un poisson qui 
semble avoir été particulièrement apprécié en Égypte ancienne. Les poches d’œufs 
orangées, que l’on trouve dans les mulets femelles, sont extraites, nettoyées et placées 
dans du sel. On les presse ensuite entre des planches, avant de les faire sécher sur des 
claies grillagées. Pratiquement toutes les étapes de l’élaboration de ce produit sont 
représentées sur les parois des tombeaux décorés de l’Ancien Empire et du Moyen 
Empire, avec une insistance particulière sur l’étape de l’extraction des ovaires du 
poisson qui sont représentés sous la forme de bâtonnets allongés à côté du poisson 
éventré.

L’ensemble des sources disponibles sur la cuisine égyptienne fait ainsi pressentir 
l’existence de tout un univers auquel nous n’avons accès que de façon très limitée, où 
l’on entrevoit aussi bien la complexité de certaines préparations alimentaires que la 
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codification des manières de la table dont certains textes sapientiaux qui nous sont 
parvenus – tels l’enseignement de Ptahhotep ou celui de Kagemni – nous donnent à 
leur tour un aperçu. Seule une recherche pluridisciplinaire, combinant l’analyse des 
restes organiques découverts dans les tombes et les dépotoirs avec les études lexico-
graphiques, l’analyse des peintures et bas-reliefs voire l’observation anthropologique, 
peut permettre à long terme d’en savoir un peu plus sur l’alimentation des anciens 
Égyptiens, qui n’a qu’un petit nombre de points communs avec celle que l’on peut 
expérimenter de nos jours dans la vallée du Nil.
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RÉGIME  IMPÉR IAL  :  LA  CU IS INE  POL I T IQUE  DES  CÉSARS

Nico le  Blanc
Chercheuse au CNRS et rattachée depuis 2005 à l’UMR 8546 (Archéologies 
d’Orient et d’Occident et science des textes), elle est spécialiste du décor de 
stuc dans le monde romain et auteur (avec Anne Nercessian) de La Cuisine 
romaine antique (Glénat-Faton, 1992).

Q uel intérêt de savoir que l’empereur Auguste se désaltérait d’un concombre, 
que Claude avait un faible pour les champignons, que Vitellius faisait 
quatre repas par jour ou que Domitien se contentait d’une pomme pour 
le dîner ? C’est à l’érudit Suétone que nous devons ces observations qui 

entrelardent, avec d’autres plus scabreuses, le déroulé des édits, campagnes militaires 
et hauts faits des princes dans ses Vies des douze Césars. À l’étonnement du lecteur 
moderne qui ne voit dans ces détails qu’anecdotes et potins relevant davantage de la 
presse « people » que d’une chronique historique. Voire…

Une  pomme peu  conv i v i a l e

Rien de moins anodin en fait que la pomme prise par Domitien en guise de dîner : 
elle constitue à Rome un véritable écart à la norme. Car le principal repas de la jour-
née, celui que l’on partage, que l’on prend en société, c’est le repas du soir, la cena, 
dont la charge symbolique s’est conservée dans la Cène chrétienne. L’empereur a 
rempli ses fonctions, il est passé par les thermes, il peut maintenant s’allonger, avec 
ses invités : leur nombre, leur proximité au pouvoir peut varier, mais même avec des 
intimes, c’est un rituel qui ne saurait se confondre avec une simple prise d’aliments. 
Bannir totalement ce moment qui scelle le pacte social est impensable, c’est pourquoi 
Domitien s’en acquitte mais a minima : « Il donnait fréquemment de larges festins, 
mais presqu’à la hâte, en tout cas sans dépasser le coucher du soleil. » Observons qu’il 
respecte sur ce dernier point une tradition vénérable qui veut qu’on ne dîne pas à la 
lumière des candélabres. Mais là intervient la partialité de Suétone qui ne voudrait 
pas porter ce trait d’austérité au crédit d’un « tyran », qu’il classe parmi les plus 
sanguinaires. Il ne commente donc pas cette bizarrerie de manger légèrement le soir ; 
en revanche, il attribue complaisamment à un appétit capricieux la manie qu’avait 
Auguste de grignoter toute la journée. Il est pourtant évident, sans être grand clerc en 
diététique, que le régime de Domitien est celui d’un insomniaque : la preuve en est 
que « jusqu’au moment de dormir, il ne faisait que se promener tout seul à l’écart ». 
Ce comportement fait évidemment écho à celui d’un autre insomniaque, Caligula, 
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l’empereur fou, que Suétone peint, « errant à travers d’immenses portiques, ne cessant 
d’attendre et d’invoquer le jour ».

On aura compris que le régime des Césars est d’abord politique et que leur 
conduite à table doit être lue à l’aune de leur place dans le panthéon impérial. Place 
que leur attribue le biographe, qui enregistre aussi l’habile utilisation par certains de 
tout ce qui peut nourrir leur popularité. Ce n’est pas pour rien que la grande salle 
à manger de Néron sur le Palatin était ronde et tournait sur son axe, à l’instar du 
globe terrestre : Jupiter en Amphitryon ou le triclinium comme moyen d’accéder au 
pouvoir, image du pouvoir, et souvent même, lieu du pouvoir.

Des concombres pour Auguste.  
Mosaïque de Tunisie (cliché centre Henri-Stern, CNRS, UMR 8546).

Der n ie r  banque t  a van t  l e  Rub i con

Le premier à l’avoir compris et astucieusement utilisé est assurément César qui 
mangeait toujours en compagnie, et même à la veille de passer le Rubicon, « festoya 
comme d’habitude », histoire de donner le change. Et comment se rendre maître 
de Rome en s’appuyant sur le peuple, contre des sénateurs qui barrent sa marche 
au pouvoir ? Il suffit d’appliquer strictement les lois somptuaires qui, limitant la 
dépense autorisée par banquet, frappent au premier chef ces notables ventrus qui 
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font bombance dans leurs villas : « il aposta autour du marché des gardes chargés de 
saisir et d’apporter chez lui les denrées interdites » ; n’épiloguons pas sur la destinée 
des confiscations tombées dans son escarcelle… Mieux : « Parfois même, il envoyait 
des licteurs et des soldats enlever jusque sur les tables des dîneurs celles qui avaient 
pu échapper aux gardes. » Double bénéfice : spectacle garanti – et gratuit – dans les 
rues de Rome, où il faut imaginer le défilé des sangliers rôtis portés entiers sur des 
plats-brancards, éveillant la vindicte du peuple qui doit compter sur les distributions 
pour survivre.

Et justement César ne chicane pas sur les festins qu’il donne à la plèbe : pour les 
funérailles de sa fille, il offrit des jeux – circenses – et plus que du pain, de vrais repas, 
dont il confia la préparation aux professionnels de la boucherie, mais aussi aux cuisi-
niers des patriciens – dont les siens sans doute ; c’était dire qu’il invitait le peuple à la 
même table que les grands. La sienne justement est un modèle d’égalitarisme : ne fit-il 
pas mettre aux fers un esclave qui lui avait servi un pain de meilleure qualité qu’aux 
invités ? Le malheureux cependant appliquait une règle très générale du banquet qui 
hiérarchise les places et les mets. On connaît la disposition traditionnelle de la salle à 
manger (triclinium) : trois lits de table (klinè) à trois places regroupés en « U » autour 
de la table ; installation qui réunit neuf convives, répétée autant de fois que le néces-
site le nombre de participants. Plus bas est le statut du convive, plus éloigné il est du 
lit principal où trône l’amphitryon entouré des invités de marque, et plus médiocres 
en général sont le service et la qualité des mets.

Il s’agissait en l’occurrence d’un banquet non officiel, mais César n’oublie jamais qu’il 
est sous l’œil des caméras. Et qu’il doit conserver une réputation de frugalité, gagnée 
dans ses campagnes militaires. Typique de ce mythe, l’épisode de l’huile rance dont 
il arrosa sans barguigner sa pitance un jour qu’il était invité, pour ne pas désobliger 
l’hôte qui le recevait. Ou comment jouer sur les deux tableaux, celui de la courtoisie 
patricienne – qui permet de boire les rince-doigts – et l’indifférence à la bonne chère.

Outil d’accession au pouvoir, mais aussi outil de pouvoir.

Po tage r  e t  po l i t i que

Avec César, on pouvait parler de tactique ; elle se transforme en politique chez 
Auguste. Ou comment fonder un nouveau régime qui signe la mort de la République 
en le plaçant sous les auspices de la tradition et des ancêtres : l’âge d’or inauguré par le 
nouveau Romulus, image d’un empire pacifié après les guerres civiles, s’incarne aussi 
à table où revit le mythe du Romain des origines, se nourrissant des produits de son 
jardin. Le régime augustéen sera donc végétarien.

« Ce qu’il aimait le mieux, c’était du pain de seconde catégorie, des petits pois-
sons, des fromages de vache pressés à la main et des figues fraîches de l’espèce qui 
vient deux fois l’année. » Voilà qui fleure bon le retour à la terre. Le caillé frais de 
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la ferme, c’est nourriture de berger, de berger virgilien du moins, car l’esclave atta-
ché aux grandes propriétés de rapport n’a point accès à ces douceurs, transportées à 
grand frais à Rome : des raisons évidentes de conservation obligent le commun à faire 
sécher le caillé fortement salé pour en faire une provision de garde. Mais qu’importe, 
le fromage est national, la figue aussi, qui s’oppose aux fruits exotiques acclimatés 
à grand frais à Rome comme les cerises que Lucullus rapporta de sa guerre contre 
Mithridate. Quant au choix du secundarius panis, il se passe de commentaire : le pain 
de fleur de farine – la plus fine – est raffinement de citadin.

De fait, le repas d’Auguste est à lire en creux : c’est le contre-Apicius, l’anti-menu 
de luxe qui comprend obligatoirement huîtres et fruits de mer, gibier et volaille. 
Seule faille dans ce régime exemplaire : le poisson, qui reste à Rome un goût étranger, 
importé du monde grec ; mais Auguste se contente de menu fretin et dédaigne les 
rougets, d’autant plus coûteux qu’ils sont plus énormes : certains valent le prix d’une 
propriété…

Auguste en outre, nous l’avons dit, grignotait à toute heure dans sa litière – son 
véhicule de fonction – ce qui lui permettait d’afficher un appétit modeste au banquet. 
Ajoutons qu’il était aidé par une santé chancelante qui lui interdisait les excès. Sans 
doute avait-il intégré de l’intérieur cette diète potagère qui imprégnait jusqu’à son 
langage : pour exprimer la rapidité, il était accoutumé de dire « plus vite qu’on ne cuit 
les asperges », expression qui montre au passage qu’il préférait ce légume de luxe aux 
raves de Romulus.

Les  g lou tons  e t  l e s  i v r ognes

L’antithèse d’Auguste, c’est Vitellius le goinfre, qui entre à Rome avec ses soudards, 
coiffé de la couronne de banquet et finira lynché à coup d’immondices par la plèbe. 
Précisons toutefois, pour relativiser la portée de l’affront, que Claude fut un jour de 
disette bombardé de croûtons de pain et que l’excellent Vespasien fut accueilli sous 
un jet de raves lors d’une émeute à Hadrumète.

Mais le nom de Vitellius est d’abord attaché à un plat extravagant par ses dimen-
sions et ses ingrédients, créé spécialement pour lui : « On y avait mêlé des foies de 
scares, des cervelles de faisans et de paons, des langues de flamants, des laitances de 
lamproies. » Observons que cervelles de faisans et de paons font partie d’une vulgate 
éminemment sujette à caution, et le très sérieux traité culinaire d’Apicius donne des 
recettes qui comportent jusqu’à vingt-quatre ingrédients, record vite atteint dans 
n’importe quelle préparation gastronomique. Pour composer ce mets, s’indigne 
Suétone, « on avait fait courir des vaisseaux depuis le pays des Parthes jusqu’au détroit 
de Gadès » ; mais cela fait longtemps que Rome ne vit plus en autarcie et compte sur 
sa flotte pour se nourrir des produits de son Empire. Le vrai scandale serait plutôt 
que Vitellius ait eu l’audace sacrilège de baptiser sa dérisoire création, « Bouclier de 
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Minerve, protectrice de Rome » : mais n’était-ce pas entériner cyniquement le fait 
que les galères victorieuses des conquêtes, ne faisaient plus que nourrir l’estomac sans 
fond de la capitale ?

Épilogue pour un goinfre. Vitellius traîné dans les rues de Rome. G. Rochegrosse, salon de 1882. 
Musées de Sens (cliché de l’auteur).
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À côté des goinfres, il y a ceux – ce sont souvent les mêmes – pour qui l’important 
est la commissatio, le service réservé aux grands crus : il termine la cena proprement 
dite, car à Rome on boit après manger. C’est en principe le moment des joutes 
verbales, celui aussi des joueuses de flûte et des danseuses… À partir de Néron, le 
banquet peut durer jusqu’à l’aube et dégénérer en « orgie », détournement d’un mot 
qui désigne l’ivresse sacrée des adeptes du culte de Dionysos. Aucun rapport avec 
les débordements alcoolisés de certains empereurs, à mesurer là encore à la sobriété 
de César, attestée par cet éloge ironique de Caton, son mortel adversaire des guerres 
civiles : « De tous ceux qui partirent pour renverser la République, seul César ne 
s’enivrait pas. »

La propagande augustéenne fait mieux encore, puisqu’on connaît les chiffres 
exacts : le fondateur du nouveau régime ne dépassait pas les douzes cyathes par jour, 
soit à peine plus d’un demi-litre ; encore savons-nous par Pline qu’il consommait 
surtout du vin de Sétia, renommé pour ses qualités digestives. Autant dire qu’Auguste 
buvait pour sa santé.

Son successeur en revanche fait grimper l’éthylomètre ; on ne connaît pas exac-
tement les performances de Tibère, mais le sobriquet inventé sur ses tria nomina 
– Tiberius Claudius Nero – par ses soldats qui l’appelaient Biberius Caldius Mero, 
approximativement le biberonneur de calda, l’eau chaude dont on coupait le vin pur, 
merum, en dit long sur ses capacités. Après, on ne compte plus qu’en temps passé à 
boire, avec Néron qui faisait durer ses banquets de midi à minuit. Enfin, les limites 
sont franchies avec Vitellius, qui suffisait à tout, victuailles et boisson, par son habi-
tude de se faire vomir.

Les  mun i f i cen t s  e t  l e s  p ing r es

Il est dans les attributions de l’empereur de nourrir le corps social, le peuple d’abord, 
par des distributions de vivres, voire même de grands festins : il faut régaler pour 
régner. Les sénateurs et magistrats qui font tourner les rouages du pouvoir sont, 
eux, invités au « Château » où le César régnant reçoit personnellement ses invités. 
On mesure sa faveur au fait d’être convié, mais on y prend aussi la température du 
pouvoir. Tibère, affaibli par la maladie, menacé de toutes parts, se contraint jusqu’à 
ses derniers jours « à se tenir debout au milieu de la salle à manger, avec un licteur 
à côté de lui, pour répondre aux adieux de chaque convive ». Cette tradition est 
abandonnée de son successeur Caligula qui, comme en tout, renverse l’ordre des 
choses : il va jusqu’à rançonner ses invités pour renflouer ses finances. Opération qu’il 
complète en offrant des friandises empoisonnées à ceux qui ont cru se faire bien voir 
en le couchant sur son testament. Mais il faut reconnaître qu’avant sa ruine, il faisait 
les choses en grand : « Il inventa […] des mets et des repas d’un prix fabuleux […] 
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 absorbant des perles d’une valeur extraordinaire dissoutes dans du vinaigre, faisant 
servir des pains et des aliments en or […] » Gageons plutôt que les perles étaient 
placées dans les huîtres relevées d’une sauce au vinaigre, à la fois comme cadeau aux 
invités et dans un jeu de trompe l’œil dont les Romains étaient friands, et pas seule-
ment en peinture.

Sans aller jusque là, les invitations coûtent cher et les plus pingres s’en acquittent à 
regret, tel Galba dont on rapporte qu’il gémit en se voyant servir un repas trop somp-
tueux. D’autres s’y plient mais le font sans élégance comme le pragmatique Vespasien, 
qui déclarait inviter pour faire marcher le commerce. En tout cela, il faut montrer 
de l’équilibre : le modèle est l’excellent Titus qui donnait des festins dont l’agrément 
l’emportait sur la profusion.

Mais si l’empereur invite, il se doit aussi d’honorer la table de ses sujets en répon-
dant aux invitations. À quoi se prête volontiers César, au risque d’être régalé d’huile 
rance. À l’inverse, il y a ceux qui ruinent leurs hôtes par leurs exigences dispendieuses 
comme Néron, qui d’ailleurs n’attendait pas d’être convié : « Il s’invitait à souper 
chez ses amis. Il en coûta à l’un d’eux quatre millions de sesterces, pour un festin 
avec diadèmes, et plus encore à un autre pour un banquet avec roses. » Notre glouton 
patenté fait moins bien : « Vitellius s’invitait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et 
jamais ses hôtes ne dépensaient moins de quatre cent mille sesterces pour un seul de 
ces festins. » Il semblerait que les roses coûtaient plus cher que les huîtres.

Success ions  e t  l i qu ida t i ons  :  mor te l s  f e s t i ns

Après Tibère, la succession devient un jeu compliqué où entrent des forces qui atten-
dent un bénéfice direct du pouvoir et dont le dernier acte se joue dans l’entourage de 
l’empereur. « Les conjurés se demandaient s’ils l’attaqueraient au bain ou à table », 
rapporte Suétone à propos de Domitien. Le banquet est en effet le lieu idéal de 
l’assassinat : la victime vous est livrée à merci, sans défense, couchée et déchaussée, 
dans l’incapacité même de prendre ses jambes à son cou. D’où les lois sacrées de 
l’hospitalité, impuissantes cependant à museler les ambitions et les passions. Car c’est 
au triclinium aussi que se jouent les successions. L’histoire abonde en festins mortels, 
mais c’est au règne de Néron qu’on doit les meilleurs du genre : trois invitations à 
dîner lui assurent le pouvoir, débarrassant le terrain d’un demi-frère concurrent légi-
time, d’un beau-père tenant du titre et d’une mère-régente abusive.

Premier épisode, le plus réussi dramatiquement, Racine d’ailleurs ne s’y est pas 
trompé : la mort de Britannicus. Suétone, sur ce coup, reste sobre, c’est Tacite qu’il 
faut lire. On présente au jeune homme une coupe, passée au contrôle : la boisson n’est 
pas nocive, mais trop chaude, on rajoute donc de l’eau froide, c’est elle qui contient 
le poison. Scénario qui implique la complicité du goûteur, un poste de confiance au 
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Palatin, qui valut à certains une belle carrière. Britannicus donc s’effondre, devant 
Néron, impavide, sous les yeux des invités :

Jugez combien ce coup frappe tous les esprits :
La moitié s’épouvante et sort avec des cris.
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage.

Racine qui fréquentait Versailles savait de quoi il parlait…

Acte II, un classique, d’exécution facile, la poêlée de champignons : est-ce vraiment 
un plat de cèpes, convenablement assaisonné par Locuste, qui envoya l’empereur 
Claude ad patres ? Quoi qu’il en soit, le bénéfice du doute profite à l’empoisonneur. 
Et permit à Néron de chanter publiquement et impunément les louanges de ce mets 
« divin » – le bien nommé puisque l’empereur était divinisé après sa mort.

Le troisième épisode tourne au cocasse et pourrait s’intituler : Agrippine, ou 
comment s’en débarrasser. Ayant fomenté les deux meurtres précédents, elle connaît 
les ficelles ; et l’écroulement du plafond truqué l’a mise en garde, mais comment refu-
ser à son fils un petit dîner de réconciliation ? Pourtant instruite des capacités de sa 
progéniture, Agrippine s’y laissa prendre, et découvrit au retour que le bateau aima-
blement affrété pour la reconduire, avait un fond amovible. Elle parvint cependant 
à nager jusqu’au rivage, ce qui tendrait à prouver qu’elle avait dîné léger. Il fallait en 
finir : directe et sans cérémonie, ne restait que l’exécution.

Menu impérial : sanglier et cèpes… empoisonnés. Mosaïque de Tor de Schiavi, Rome  
(cliché centre Henri-Stern, CNRS, UMR 8546).
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Une invitation chez Caligula, déjà, en inquiétait plus d’un, le moindre risque 
étant de se faire souffler son épouse. Mais sang et sexe assaisonnant à part égale les 
banquets du tyran, il arrivait souvent qu’on y laissât la vie. « Pourquoi riez-vous en 
nous regardant » demandent innocemment les consuls qui partagent sa klinè, un 
jour de grand festin : « C’est tout simplement à la pensée que d’un signe de tête 
je puis vous faire égorger tous deux à l’instant », répond cet aimable plaisantin de 
Caligula.

À tab le  pou r  l ’ é t e r n i t é

On voit qu’à l’épreuve du banquet, les Césars se révèlent. Non pas dans le sens où leur 
nature intime apparaîtrait, enfin délivrée du surmoi officiel. Le lit de table n’est pas le 
divan de Freud. Car où qu’il soit, l’empereur joue son rôle et donne à voir l’image du 
pouvoir ; étendu, la coupe à la main, il doit encore incarner Rome.

Claude, l’« idiot de la famille », pour paraphraser Sartre, en administre la preuve 
a contrario. Écarté de la succession par Auguste, son grand-oncle, qui ne lui trouve 
pas les capacités requises, c’est au triclinium qu’il manifeste, le plus clairement, son 
inaptitude congénitale à être le Princeps : « S’il arrivait en retard à dîner, ce n’était 
qu’à grand-peine et après avoir fait plusieurs fois le tour de la salle à manger qu’il 
obtenait une place […] Puis chaque fois qu’il s’endormait après le repas, ce qu’il 
faisait presque toujours, on lui jetait des noyaux d’olives ou des dattes […] » Le 
dernier au banquet arrive cependant au pouvoir malgré lui, par défaut, à cinquante 
ans passés : trop tard pour endosser le rôle, acquérir la dignité inhérente à sa charge, 
malgré d’excellentes qualités qui en font, au bilan, un très bon César. Mais pour 
Suétone, sa distraction pathologique le disqualifie : il « oublie » tout simplement qu’il 
est empereur. Et son incapacité à assurer la fonction se mesure encore à table : « Il 
ne sortit pour ainsi dire jamais de la salle à manger sans être bourré de victuailles et 
gorgé de vin, de sorte que tout de suite après, tandis qu’il dormait étendu sur le dos 
et la bouche ouverte, on devait lui introduire une plume dans le gosier pour dégager 
son estomac. » Posture inadéquate, on en convient, pour imposer le respect. Loin des 
excès épiques d’un Vitellius dévorant l’Empire tout entier, il n’est que trivial. D’où 
une mort sans panache, qui lui est servie, très logiquement, à table. 

Car dans le dernier acte, Suétone rappelle malignement les « mauvais empereurs » 
à leurs démons. Le matin du 24 janvier 41, Caligula « se sentant l’estomac chargé des 
aliments de la veille », hésitait à se lever. Allait-il déjeuner ? C’était vers la septième 
heure, un peu plus de midi… Il s’y décida, et entra dans le portique où l’attendaient 
les conjurés.

Vitellius, à l’approche des légions de son successeur, abandonné de tous, fuit le 
palais ; il n’est accompagné que par deux esclaves : son boulanger et son cuisinier…
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Dans ses derniers instants, Néron, traqué par les partisans de Galba, et cherchant 
refuge dans la banlieue de Rome, doit pour étancher sa soif boire l’eau croupie d’une 
mare ; ce qui lui arrache ce dernier mot : « Voilà donc la posca de Néron. » Allusion à 
ce rafraîchissement dont il était l’inventeur : de l’eau longuement bouillie puis versée 
dans des flacons de verre et mise à rafraîchir dans la neige. Enfin terré dans le réduit 
où il se donna finalement la mort, tourmenté par la faim, « il dédaigna le pain grossier 
qu’on lui offrait ».

Résumons, comme Suétone nous y invite : le dernier des Julio-Claudiens signait 
symboliquement par ce geste la fin d’une dynastie que son fondateur avait placée sous 
l’emblème du panis secundarius.

Fin de banquet… Peinture murale de Pompéi (cliché de l’auteur).
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Pas de ce pain-là pour Néron. Peinture murale de Pompéi (cliché de l’auteur).

Règnes des douze Césars

Jules César : 49-44 av. J.-C. (dictateur à vie)

Auguste : 31 av.-14 apr. J.-C.

Tibère : 14-37 apr. J.-C.

Caligula : 37-41 apr. J.-C.

Claude : 41-54 apr. J.-C.

Néron : 54-68 apr. J.-C.

Galba : 68-69 apr. J.-C.

Othon : 69 apr. J.-C.

Vitellius : 69 apr. J.-C.

Vespasien : 69-79 apr. J.-C.

Titus : 79-81 apr. J.-C.

Domitien : 81-96 apr. J.-C.
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LA  CU IS INE ,  H IER  ET  AUJOURD’HUI 

Alain Drouard (1961 l )
Agrégé d’histoire et docteur ès lettres, il a été directeur de recherche au 
CNRS (Centre Roland-Mousnier, Paris) jusqu’en 2008. Il préside la Commission 
internationale de recherche pour l’histoire européenne de l’alimentation. 
Il a notamment publié : Histoire des cuisiniers en France (xixe-xxe siècle) 
(CNRS Éditions, 2004, 2007) ; Les Français et la table. Alimentation, cuisine 
et gastronomie du Moyen Âge à nos jours (Ellipses, 2005) ; Le Mythe 
gastronomique français (CNRS Éditions, 2010).

L’ histoire de la cuisine est d’abord celle d’un espace qui n’a pas toujours 
existé sous sa forme actuelle de lieu spécialisé. Dans les premiers siècles de 
l’ère chrétienne le feu était installé au centre de la pièce souvent unique 

de la maison et la fumée s’évacuait par le toit, puis ce feu s’est déplacé vers les murs. 
Apparues au xe siècle, les cheminées murales se répandirent assez lentement dans les 
siècles suivants et transformèrent la maison médiévale. Le chaudron de la soupe était 
suspendu dans l’âtre par une crémaillère placée dans le conduit de la cheminée, et on 
installait aussi des tournebroches mécaniques pour rôtir viandes et volailles.

Il fallut attendre le xviie siècle pour voir apparaître le « potager » de brique, four-
neau surélevé qui facilitait le travail du cuisinier puisque celui-ci n’avait plus besoin 
d’être courbé ou penché sur l’âtre. Le potager donna naissance, dans les premières 
décennies du xixe siècle, à la cuisinière et au fourneau en fonte. Il fut désormais 
possible de cuire des rôtis, de chauffer et de réchauffer des plats. Le gaz ne remplaça 
que très progressivement le charbon et le bois : d’abord dans les hôtels et les restau-
rants à la fin du xixe siècle puis chez les citadins dans l’entre-deux-guerres.

Pendant des siècles la cuisine fut tout à la fois une pièce où l’on préparait les repas 
et une pièce à vivre : on y mangeait et l’on s’y tenait au chaud, en famille. Puis l’es-
pace de la maison se spécialisa et la cuisine se sépara des autres pièces du logis. Au 
xviie siècle, la salle à manger devint la pièce principale et la cuisine resta longtemps le 
lieu des cuisiniers, des cuisinières et des domestiques.

Le mot renvoie aussi aux techniques de préparation et de cuisson des aliments et à 
leur évolution historique. Mais faut-il alors parler de technique ou d’art ?

Dans le Gorgias, Platon fait dire à Socrate que ce n’est pas un art mais un savoir-
faire qu’il oppose à la médecine1. Non seulement le cuisinier ne sait pas ce qu’il fait 
mais il singe le médecin qui sait ce qui est bon pour le corps et la santé. La cuisine est 
condamnée aussi bien au nom de la morale parce qu’elle flatte les mauvais instincts de 
l’homme que de la connaissance parce qu’elle est un pur empirisme. Cette condam-
nation a eu la vie longue.

Archicube 11.indb   32 21/10/11   11:17



La cuisine au fil des âges

L’Archicube n° 11, décembre 2011 33

Dans L’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt la définit comme un « art de flatter 
le goût, ce luxe, j’allois dire cette luxure de bonne chère » et il l’oppose à « la cuisine 
des gens sobres ou pauvres (qui) ne signifie que l’art le plus commun d’apprêter les 
mets pour satisfaire aux besoins de la vie ». La cuisine dénature, corrompt et trompe :

On s’accorde assez à défigurer de cent manières différentes les mets que donne la 
nature, lesquels par ce moyen perdent leur bonne qualité et sont si l’on peut le 
dire, autant de poisons flatteurs préparés pour détruire le tempérament et abréger 
le cours de la vie.

Face à ces critiques les cuisiniers affirmèrent haut et fort que la cuisine est un art. 
L’Art culinaire de novembre 1883, revue professionnelle qui venait d’être créée par les 
cuisiniers, n’hésita pas à écrire :

La cuisine est de tous les arts celui qui a rendu de plus importants services à la vie 
civile et son histoire à travers les âges et les siècles fournirait le sujet de précieux 
enseignements. La cuisine est aussi l’auxiliaire de la médecine, n’ayant d’autre but 
que d’entretenir ou rétablir la santé, elle n’y peut parvenir que par le sage discerne-
ment des diverses substances alimentaires qu’elle emploie, conditionnées en raison 
directe des individus et des tempéraments.

Est-ce un art ou une science ? Ou les deux à la fois, comme le pensait Édouard 
Nignon (1865-1934) qui cuisina pour le tsar et pour l’empereur d’Autriche :

La cuisine est digne du beau nom de science ; au même titre que la chimie, unique-
ment empirique jadis, ne réclame-t-elle pas une connaissance des proportions, des 
réactions et des mélanges ? Elle est aussi un art par son imprécision, la constante 
invention qu’elle exige, l’apport individuel du cuisinier lui-même, dont l’intelli-
gence et la sensibilité transposent les données universelles à la façon du peintre qui 
traduit un paysage sur une toile. Bien plus l’envisageant comme l’instrument d’une 
fonction primordiale, on peut y voir le seul art vraiment nécessaire à l’homme, celui 
dont Rabelais faisait découler tous les autres. Tandis que la peinture, la musique, la 
sculpture et l’architecture n’affectent physiquement que l’un de nos sens, la cuisine 
a l’ambition d’en exalter le faisceau en une magique symphonie2.

Quelle que soit la définition de la cuisine retenue, cette définition est inséparable 
de celle des acteurs de la cuisine : cuisinières, cuisiniers, ménagères qui ont tous 
contribué, à des titres divers, à la formation et à l’essor de la cuisine « nationale ».

L’histoire des cuisiniers est celle d’un groupe et d’un métier très divers : à côté des 
cuisiniers de restaurants, il existe des cuisiniers de maisons bourgeoises et de collecti-
vité. Les échanges et la circulation des hommes n’ont jamais cessé depuis le début du 
xixe siècle quand le plus célèbre des cuisiniers, Antonin Carême, exerçait son art au 
service des rois, des princes et des plus riches familles.
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En deux siècles, la condition et le statut des cuisiniers ont profondément changé : 
les cuisiniers sont passés du statut de domestique ou d’employé à celui d’artisan, 
propriétaire de leur restaurant. Quelques-uns sont devenus des vedettes grâce aux 
médias et la plupart des chefs étoilés sont aujourd’hui consultants pour l’industrie 
agroalimentaire. Les autres sont en majorité des salariés et surtout des salariés de la 
restauration collective.

La cuisine renvoie aussi à l’œuvre des cuisiniers, des cuisinières et des ménagères, 
c’est-à-dire aux contenus des assiettes, aux recettes, menus et plats des différentes 
cuisines nationales.

À la fin du xixe siècle, quand, en Europe, s’exacerbèrent les conflits de nationalités, 
les chefs et les gastronomes voulurent définir les cuisines « nationales » à l’aide de ce 
qu’ils appelèrent les « plats nationaux ». En France, leur choix se porta précisément 
sur le pot-au-feu qui méritait « la qualité de potage national car il est confectionné à 
la chaumière et au palais et a surtout le mérite d’être à la base de l’alimentation de la 
classe ouvrière3 ».

Mais pouvait-on parler d’une cuisine française ou d’une cuisine nationale sinon 
par opposition aux autres cuisines nationales et étrangères ? En effet, à l’intérieur de 
l’Hexagone, il était possible de repérer plusieurs cuisines différentes.

Prince élu des gastronomes en 1927, Curnonsky distinguait au moins quatre 
cuisines françaises : la grande cuisine, la cuisine bourgeoise, la cuisine régionale et la 
cuisine paysanne.

Héritière d’Antonin Carême et redéfinie par Auguste Escoffier à la fin du 
xixe siècle, la haute cuisine ou grande cuisine était luxueuse et élaborée à partir d’un 
petit nombre de produits rares et chers comme les truffes, le foie gras, les poulardes 
et chapons, le filet de bœuf, le gibier, le saumon ou le turbot. Elle s’adressait à une 
clientèle fortunée et privilégiée – noblesse, bourgeoisie d’affaires, rentiers – qui tenait 
à sa réputation de gastronome.

Œuvre des chefs de maisons bourgeoises, de restaurants et de palaces, cette cuisine 
s’exprimait dans les menus de dîners et de réceptions toujours composés selon un 
ordre et des principes stricts : potage, hors d’œuvre, relevé, entrées, rôt, punch, sorbet, 
salade, entremets, glace, dessert, café.

Faite aussi bien pour être vue que consommée la grande cuisine aimait les réfé-
rences aristocratiques : que de noms de plats contenant les mots de Talleyrand, 
Montesquieu, Soubise, Condé, Colbert, Villeroy, Maintenon, à la Reine, à la Royale, 
à la Dauphine !

À côté d’une grande cuisine aristocratique, il existait à cette époque une « grande 
cuisine bourgeoise », pour reprendre le titre du livre d’André Guillot4. Les chefs et 
cuisiniers de maison bourgeoise utilisaient aussi des produits luxueux et chers et 
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créaient chaque jour des chefs-d’œuvre éphémères et sans cesse renouvelés afin de 
satisfaire des maîtres exigeants.

La grande cuisine était élaborée par des hommes, alors que la cuisine bourgeoise 
était une cuisine de femmes, une cuisine de plats mijotés. Ces cuisinières, sans avoir 
jamais appris la cuisine, étaient capables de produire des chefs-d’œuvre comme le 
fameux bœuf aux carottes de Françoise, une cuisinière évoquée par Marcel Proust 
dans Du côté de chez Swann. Citons d’autres exemples de plats du même type : foie de 
veau braisé à la bourgeoise, fricassée de veau braisé à la bourgeoise, pigeonneaux aux 
petits pois, sole à la normande.

Plus bas dans cette hiérarchie des cuisines, on rencontrait la cuisine dite « popu-
laire » ou « ménagère » – une cuisine bourgeoise simplifiée. Les recettes – potage 
Crécy, pot-au-feu, rognon sauté, poulet rôti cresson, pudding aux vermicelles, œufs 
à la neige – étaient souvent identiques mais les conditions de réalisation différentes 
parce que la ménagère était seule à préparer les repas alors que la bourgeoise ou la 
grande dame recevait l’aide d’un cuisinier à son service.

Mais la grande variété de la cuisine française trouvait à cette époque sa meilleure 
expression dans la cuisine régionale. Au-delà des cinq mille plats locaux recensés par 
Curnonsky5, tous les gastronomes célébraient la richesse et la variété des produits du 
terroir. Curnonsky y voyait la source de la « cuisine paysanne » tandis qu’Escoffier 
célébrait à la même époque l’excellence de la cuisine française :

Le sol français a le privilège de produire naturellement et en abondance les meilleurs 
légumes, les meilleurs fruits et les meilleurs vins qui soient au monde. La France 
possède aussi les plus fines volailles, les viandes les plus tendres, les gibiers les plus 
variés et les plus délicats. Sa situation maritime lui fournit les plus beaux poissons et 
crustacés. C’est donc tout naturellement que le Français devient à la fois gourmand 
et bon cuisinier6.

S’il existait plusieurs catégories de cuisiniers et de cuisines qui cohabitaient sous 
le nom de « cuisine nationale », dans une société encore largement rurale, la cuisine 
de la majorité de la population n’avait guère changé depuis l’Ancien Régime. Le pain 
était l’aliment sacré, la soupe la « reine soupe », la pomme de terre un légume sauveur, 
le vin une boisson des jours de fête, le cochon un trésor gastronomique, le gâteau le 
seul et vrai dessert.

Le xxe siècle apporta des changements décisifs. Tout d’abord, l’espace de la cuisine se 
modifia : d’une pièce réservée aux domestiques de dimension souvent réduite on passa à 
une cuisine moderne, « rationnelle, fonctionnelle, intégrée ». À l’instar de la rationalisa-
tion du travail industriel illustrée par le taylorisme, Catherine Beecher (1800-1878) 
et Christine Frederick (1883-1970) définirent les bases de la rationalisation du 
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travail domestique avant que le Bauhaus propose dans les années 1920 des modèles 
de cuisine fonctionnelle.

Tandis que les effectifs de personnel domestique baissaient, les arts ménagers, dont 
le premier salon – le « Salon des appareils ménagers » – s’ouvrit en 1923, pénétrèrent 
peu à peu dans les cuisines. L’une des plus importantes innovations, le réfrigérateur, 
fit son apparition dans les familles aisées avant de se répandre massivement après la 
Seconde Guerre mondiale. De nouvelles techniques de cuisson (le gaz, l’électricité) 
se diffusèrent dans les cuisines, puis, bien plus tard, les micro-ondes et les plaques et 
fours à induction.

Après la disparition de la grande cuisine dès la fin de la Première Guerre mondiale, 
la période de l’entre-deux-guerres fut celle d’une simplification. On renonça aux 
présentations fastueuses et compliquées. C’en était fini des socles et des pastillages, 
les garnitures ayant tendance à devenir des plats à part entière.

À Paris et en province, c’est le triomphe de la cuisine bourgeoise qui était à la carte 
des restaurants étoilés. À l’hôtel de la Côte-d’Or, à Saulieu, Alexandre Dumaine qui 
se vit décerner une troisième étoile en 1935 servait les menus d’un chef de maison 
bourgeoise : truites, feuilleté de queues d’écrevisses, petits pois à la française, poularde 
de Bresse rôtie, salade, fromages, entremets, corbeille de fruits.

De même, à La Pyramide, à Vienne, un autre grand chef étoilé, Fernand Point, 
mettait sur sa carte : brioche de foie gras, poularde de Bresse à la crème, glaces, frian-
dises, tandis qu’à Valence, André Pic, lui aussi étoilé au Michelin, proposait chausson 
aux truffes, ballottine de pigeon farci et truffé, terrine de bécasse, poularde à l’an-
cienne et le fameux gratin de queues d’écrevisses.

Dans le même temps, la cuisine « régionale » était célébrée comme une partie 
intégrante du patrimoine gastronomique de la France. Les « mères » lyonnaises 
connaissaient la reconnaissance et la gloire avec en tête la mère Brazier (deux fois 
trois étoiles au Michelin pour son restaurant de Lyon et du col de la Luère, la mère 
Fillioux, la mère Blanc sacrée par Curnonsky « meilleure cuisinière du monde », la 
mère Bourgeois.

Après la Seconde Guerre mondiale et la fin des restrictions, la cuisine bourgeoise 
connut pendant une dizaine d’années un regain de faveur. Mais la société française 
était en train de changer. Elle n’était plus une société rurale ; elle s’industrialisait 
et s’enrichissait pour devenir, dans les années 1960, une société de consommation.  
Le temps de « la nouvelle cuisine » était arrivé.

L’expression « nouvelle cuisine » a fait son apparition dans un article de Henri 
Gault intitulé « Vive la nouvelle cuisine française » et publié en 1973 dans le mensuel 
GaultMillau.
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Courant ? Tendance ? Mouvement d’opinion ? La nouvelle cuisine ne peut se 
comprendre qu’en référence aux relations de dépendance et d’interdépendance qui 
s’établirent à cette époque entre trois groupes d’acteurs : des chefs et des cuisiniers 
de restaurant en situation d’ascension sociale, un nouveau média et une nouvelle 
clientèle.

L’émancipation des cuisiniers de leur statut d’employé et de domestique avait 
commencé bien avant la Seconde Guerre mondiale lorsque quelques cuisiniers 
célèbres s’étaient installés à leur compte à Paris et en province. Mais, au sortir de 
la Seconde Guerre mondiale, la majorité d’entre eux n’étaient pas propriétaires. Les 
choses changent à partir des années 1950 et le mouvement s’accélère dans les années 
1960 et 1970. Les chefs qui deviennent propriétaires de leur restaurant apposent leur 
nom sur la façade. L’Auberge de Collonges au mont d’Or devient Chez Paul Bocuse.

Les cuisiniers s’affranchissent aussi de la tutelle du maître d’hôtel et imposent le 
service à l’assiette qui réduit le rôle des personnels de salle.

En regroupant autour de lui la plupart des chefs et cuisiniers de la nouvelle 
cuisine – les frères Troisgros, Pierre et Jean, Michel Guérard, les frères Haeberlin, 
Charles Barrier, Louis Outhier, Pierre Laporte, René Lasserre, Roger Vergé, Raymond 
Oliver – Paul Bocuse résume l’émancipation et la promotion des cuisiniers par cette 
formule : « J’ai fait sortir le cuisinier de sa cuisine. »

À la même époque, le mensuel et le guide GaultMillau cherchaient autant à 
prendre la place du premier guide gastronomique de France – le Michelin – qu’à 
contribuer au renouvellement de la cuisine française. Ni la richesse du décor ni la 
qualité de la vaisselle n’étaient leurs critères de jugement mais le goût, la présentation 
et l’imagination du chef.

Chefs et cuisiniers de la nouvelle cuisine tout comme le GaultMillau visaient une 
autre clientèle, un nouveau groupe social aux effectifs croissants dans une société 
française qui s’industrialisait et s’enrichissait – les cadres moyens et supérieurs. Or 
ce groupe, leader et prescripteur en matière de consommation, était sensible dans le 
domaine alimentaire à des valeurs telles que la minceur, la légèreté, la santé, le plaisir, 
l’innovation, celles-là même que proposait la nouvelle cuisine !

Dans leur article fondateur de 1973, Henri Gault et Christian Millau définissaient 
les dix « commandements » de la nouvelle cuisine :

1. Temps de cuisson réduit pour les poissons, les fruits de mer, les gibiers, le veau, les 
légumes verts.

2. Il s’agit de faire la cuisine du marché et donc d’utiliser des produits frais et de 
qualité.

3. Diminuer le choix de la carte.

4. Les chefs de la nouvelle cuisine ne sont pas « systématiquement modernistes ».
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5. Les chefs de la nouvelle cuisine ne récusent ni les techniques nouvelles de cuisson 
ni les nouveaux matériels.

6. La nouvelle cuisine refuse le faisandage du gibier.

7. La nouvelle cuisine veut en finir avec les sauces riches, les sauces « lourdes », les 
« terribles sauces brunes et blanches, ces financières, ce grand veneur, ces bécha-
mels, ces Mornay qui ont assassiné tant de foies et couvert tant de chairs fades ».

8. La nouvelle cuisine n’ignore pas la diététique. Les modes de cuisson préférés sont 
la vapeur, le court mouillement, le grillé, le rôti.

9. La nouvelle cuisine a des préoccupations esthétiques et se préoccupe du décor de 
l’assiette et de la mise en valeur du plat.

10. Enfin, la nouvelle cuisine se veut « inventive » et créative.

La nouvelle cuisine ne se contenta pas d’utiliser des fruits exotiques comme le 
citron vert, le kiwi, l’avocat ou le fruit de la passion qui n’avaient jusque-là pas de 
place en cuisine. Elle associa et combina les ingrédients comme on ne l’avait encore 
jamais fait. Michel Guérard proposa un pot-au-feu de la mer « cousin germain de 
celui de la terre », une « salade folle » à base de haricots verts et de foie gras.

En France, la reconnaissance ne tarda pas à venir pour les cuisiniers de la « bande à 
Bocuse », la plupart d’entre eux se voyant décerner la distinction suprême du Michelin 
– les trois étoiles.

Le succès venant, les chefs français exportèrent la nouvelle cuisine à l’étranger. 
Il s’ensuivit des dérives inévitables quand des épigones attirés par l’appât du gain 
et l’espoir d’une réussite facile reproduisirent les formules en croyant faire œuvre 
de création. Au-delà des polémiques entre partisans et adversaires de la nouvelle 
cuisine, il ne fait pas de doute que celle-ci n’était pas à proprement parler une cuisine 
« nouvelle » puisque plusieurs de ses préparations avaient déjà été réalisées dans le 
passé qu’il s’agisse des cuissons courtes, des mousses et des purées à la dernière minute, 
de l’utilisation des jus. Mais la nouvelle cuisine n’en a pas moins exercé une influence 
profonde sur plusieurs générations de cuisiniers et de consommateurs. L’accent mis 
sur la qualité et la fraîcheur des produits est reconnu comme une préoccupation 
centrale de la cuisine d’aujourd’hui et l’encouragement au « métissage » des saveurs 
et des goûts a préparé le terrain à la cuisine monde et à la cuisine fusion d’aujourd’hui.

Dans les assiettes de la « cuisine du monde », les produits, les saveurs et les goûts 
venus d’ailleurs se rencontrent et se mêlent… pour le meilleur et pour le pire !

Une chose est sûre : les Français ne se sont jamais autant intéressés à la cuisine. Les 
publications dans ce domaine sont particulièrement variées avec plus de cinq titres 
nouveaux chaque jour. Le succès des émissions télévisées de cuisine ne se dément pas. 
Enfin les cours de cuisine sont de plus en plus nombreux, de plus en plus fréquentés 
et de plus en plus spécialisés !
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C U I S I N E  E T  S O C I É T É

ENTRE  MYTHE  ET  RÉAL I TÉ  :   
«  L E  REPAS  GASTRONOMIQUE  DES  FRANÇAIS  »  
AU PATR IMOINE  CULTUREL  IMMATÉR IE L  DE  L’HUMANITÉ

Alain Drouard (1961 l )

I l existe un mythe gastronomique français. On entend ici par mythe un récit 
imaginaire forgé à partir d’un ensemble de croyances et de représentations 
collectives1 sur la cuisine française, son excellence et sa prééminence séculaire 

sur les autres cuisines nationales.

Même si ses origines lointaines remontent à l’époque moderne, le mythe gastro-
nomique est né après la Révolution française avec la mise en place de ce qu’on peut 
appeler le système de la cuisine française contemporaine, c’est-à-dire un ensemble 
de relations de dépendance et d’interdépendance entre trois acteurs principaux : les 
critiques gastronomiques, les cuisiniers et les amateurs de bonne chère.

En effet, il n’y a pas de gastronomie sans critiques gastronomiques, c’est-à-dire 
sans discours sur l’art de faire bonne chère, sans littérature et guides gastronomiques.

Il n’y a pas de gastronomie non plus sans restaurants « gastronomiques » où l’on 
sert à une clientèle aisée une haute cuisine ou grande cuisine, c’est-à-dire une cuisine 
luxueuse et fastueuse codifiée au début du xixe siècle par Antonin Carême et revue 
par Auguste Escoffier au début du xxe siècle.

Enfin, il n’y a pas de gastronomie sans artistes culinaires qui ont nom Carême, 
Viard, Beauvilliers, Urbain Dubois, Jules Gouffé, Escoffier. Et de nos jours les chefs 
étoilés au Michelin tiennent le flambeau de la gastronomie.
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Porté au départ par les gastronomes et les cuisiniers, le mythe s’est développé et 
épanoui au xixe siècle avant de s’imposer au fil du temps à l’ensemble de la population 
et d’être exporté par les chefs français.

Au début du xxe siècle, il est réactivé par les clubs et les associations gastro-
nomiques qui se multiplient pour défendre la cuisine « française » menacée par 
l’industrialisation et l’internationalisation. Austin de Croze fait de la gastronomie le 
9e art en 1923 et Curnonsky, prince élu des gastronomes, fonde en 1930 l’Académie 
des gastronomes.

Comme le montrent toutes les enquêtes d’opinion, l’adhésion collective au mythe 
ne s’est pas démentie jusqu’à nos jours. Les Français croient toujours à l’excellence 
de leur cuisine nationale et refusent d’être confondus avec des adeptes du fast-food 
et de la nourriture industrielle. On a retrouvé le mythe jusqu’au sommet de l’État 
puisque le président de la République affirma au Salon de l’agriculture, le 27 février 
2008 :

Nous avons la meilleure gastronomie du monde. C’est un élément essentiel de notre 
patrimoine. C’est pourquoi je souhaite que la France soit le premier pays à déposer 
dès 2009 une candidature auprès de l’Unesco pour permettre la reconnaissance de 
notre patrimoine gastronomique au patrimoine mondial.

L’idée de cette candidature française avait été émise à la fin de l’année 2006 à 
l’initiative de l’Institut européen d’histoire et des cultures de l’alimentation. L’appel 
lancé par Francis Chevrier, directeur de l’Institut, Jean-Robert Pitte, président de 
l’université Paris-Sorbonne et les chefs Olivier Rollinger et Jean Bardet reçut vite le 
soutien d’hommes politiques (Jack Lang, Nicolas Perruchot), de gastronomes et de 
nombreux chefs étoilés comme Paul Bocuse, Alain Ducasse, Pierre Troisgros, Marc 
Veyrat, Michel Guérard, convaincus que « la cuisine, c’est de la culture ».

Comme le disait alors Guy Savoy, l’un des chefs trois étoiles au Michelin initiateurs 
du projet : « On peut parler de cuisine dans plusieurs pays de la planète mais la France 
est le seul pays où on a une telle diversité et de telles possibilités de transformation des 
produits des artisans de la terre et de la mer. »

Les Français avaient à peine fait connaître leur candidature que les Italiens la 
contestaient et revendiquaient le qualificatif de pays gastronomique en rappelant 
qu’ils produisent plus de spécialités reconnues par l’Europe – 166 – que les Français 
– 156. L’Italie et l’Espagne affichaient également leur intention de déposer une candi-
dature au titre du « régime méditerranéen ».

Les premières réactions de l’Unesco à la candidature française ne laissaient pas 
présager une issue favorable. « Il n’y a pas de catégorie à l’Unesco pour la gastronomie », 
déclarait Chérif Khaznadar, le président de l’Assemblée générale des États-membres de 
la convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel i mmatériel de l’Unesco, lors d’une 
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table ronde organisée dans le cadre du premier festival gastro  nomique « Gastronomy 
by the Seine », qui s’est tenu à Paris du 4 au 6 juillet 2008. « La convention, ni dans 
l’esprit, ni dans la lettre, ne peut inclure la gastronomie », a-t-il ajouté. M. Khaznadar 
soulignait que seuls des « éléments » précisément identifiés pourraient figurer sur une 
liste du patrimoine immatériel. « Je crains beaucoup qu’une présentation d’un dossier 
de gastronomie n’aille pas plus loin », avait-il poursuivi.

Au début de l’année 2008, la Mission française du patrimoine et des cultures 
alimentaires était créée avec le soutien de l’État pour porter le dossier d’inscription 
de la gastronomie française sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’huma-
nité. Présidée par Jean-Robert Pitte, membre de l’Académie des sciences morales et 
politiques, elle eut dès lors pour rôle de mobiliser avec l’aide des pouvoirs publics 
les acteurs concernés par cette candidature : les entreprises de tourisme, des arts de 
la table, les filières agricoles. Dans un premier temps l’accent fut mis sur le refus de 
« muséifier » la gastronomie française. Francis Chevrier déclarait :

Il ne s’agit pas de momifier le cassoulet ou de breveter des savoir-faire artisanaux, 
ce qui serait impossible et ridicule. Nos marmites ne sont pas les temples d’Angkor. 
Notre volonté est au contraire de faire reconnaître le repas gastronomique comme 
un patrimoine vivant, une pratique sociale coutumière dans laquelle se reconnaissent 
tous les Français.

Toutefois les partisans de l’inscription ne manquèrent pas de souligner que le 
patrimoine gastronomique français était à la fois un élément essentiel de la culture 
et de l’identité française et un secteur clé de l’activité économique – l’industrie 
agro alimentaire est la première industrie de transformation française – et la France 
accueille près de 80 millions de touristes chaque année.

Aussi, à la demande de la Commission des affaires culturelles du Sénat, Catherine 
Dumas se vit-elle confier la mission de préparer avec l’aide des acteurs concernés un 
rapport d’information2. Au-delà de la dimension culturelle des arts culinaires il y 
était rappelé que la France était bien placée pour ouvrir la voie à la reconnaissance 
des cultures culinaires d’autres pays. La difficulté était de trouver les bons arguments 
pour satisfaire aux critères de la convention adoptée en 2003 sur la sauvegarde du 
patrimoine culturel immatériel3.

Les défenseurs du projet d’inscription ne prétendaient pas que la cuisine française 
était la meilleure au monde mais ils voulaient démontrer l’attachement des Français 
à un élément essentiel du patrimoine ancré dans leur culture. Il ne s’agissait plus 
d’une démarche élitiste mais d’un projet qui appartenait à tous les Français. On parla 
 désormais plus de cuisine que de gastronomie.

En 2009, le président de la Mission française du patrimoine et des cultures alimen-
taires Jean-Robert Pitte déclarait ainsi :
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S’il est un pays où la cuisine est considérée comme un bien commun, recréé en 

permanence, et respectueux de la diversité culturelle, c’est bien la France […] Il s’agit 
de permettre la reconnaissance d’une expression culturelle – l’art du bien manger 
et du bien boire – qui s’incarne dans des produits, des terroirs, des savoir-faire, des 
rituels et qui procurent à l’ensemble des Français un fort sentiment d’identité. Les 
démarches entreprises par la Mission doivent permettre de mieux mettre en valeur 
notre patrimoine gastronomique et favoriser la transmission aux générations futures 

d’un élément essentiel de notre patrimoine et de notre culture4.

Mais quand on parle de gastronomie de quoi parle-t-on ? Parle-t-on de cuisine ? 
De haute cuisine ? De grande cuisine ?

Les défenseurs du projet d’inscription de la gastronomie française au patrimoine 
immatériel de l’humanité parlèrent tour à tour de gastronomie et de cuisine5.

Après avoir réuni des experts et des colloques, la Mission ne parla plus de gastro-
nomie, pratique jugée trop élitiste. Elle décida de centrer son propos sur le repas et de 
faire reconnaître « le repas gastronomique des Français6 ».

À l’issue de la réunion, à Nairobi, du Comité intergouvernemental de l’Unesco 
le 16 novembre 2010, le repas gastronomique des Français était inscrit sur la liste 
représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. En effet, l’Unesco 
justifiait sa décision en soulignant que le repas gastronomique des Français joue un 
rôle social actif dans la communauté. De plus, il est transmis de génération en géné-
ration comme partie intégrante de son identité. Son inscription pourrait contribuer 
à une plus grande visibilité du patrimoine culturel immatériel en favorisant le respect 
mutuel entre les cultures et le dialogue interculturel.

Le repas gastronomique était reconnu comme une pratique sociale vécue par tous 
les Français, transmise de génération en génération et associé à tous les moments 
importants de la vie des foyers. Cette pratique qui réunit familles et amis ne se limite 
à la célébration de la bonne chère. Elle s’étend aux arts et aux usages de table et donc 
au choix du menu, à la quête des bons produits, à la réalisation des recettes, à l’ordre 
des plats (entrée, plat, fromages, dessert), au mariage des plats et des vins sans oublier 
le temps de la convivialité et des échanges entre convives autour de la table.

En se félicitant de cette décision les responsables de la Mission, notamment Julia 
Csergo, tenaient à rappeler que le « repas gastronomique » des Français n’était que la 
version démocratique du repas des élites de l’Ancien Régime :

La structure actuelle du repas des Français en trois services provient du modèle des 
repas festifs des élites au xviie siècle. Cette succession de plats a d’abord inspiré les 
repas quotidiens de ces élites puis leurs pratiques se sont diffusées dans toutes les 
couches de la société.
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Et d’ajouter que le « repas gastronomique » avec sa structure « entrée, plat prin-
cipal, fromage et ou dessert » avait aussi des vertus du point de vue nutritionnel : 
« Le repas gastronomique contribue à l’équilibre et à la variété recommandés par les 
nutritionnistes. » Somme toute il était paré de toutes les vertus puisqu’il permettait 
de concilier plaisir alimentaire et santé :

L’art du bien manger, le plaisir du goût, l’intérêt porté à la cuisine participent aussi 
de la relation saine que les Français entretiennent avec l’alimentation et les préservent 
logiquement contre le surpoids7.

Toutefois, au-delà de l’autosatisfaction, la question reste posée : qu’est-ce que le 
« repas gastronomique » des Français ? Est-ce le repas de famille ? Rien n’est moins 
sûr. En effet bien que des enquêtes comme celles du Centre de recherche pour l’étude 
et l’observation des conditions de vie (Credoc) cherchent à accréditer la persistance 
d’un modèle français de repas familial, force est de constater que, dans les villes, les 
familles se retrouvent de moins en moins autour de la table pour déjeuner. Quant au 
repas avec plat, entrée, fromage et/ou dessert, ne tend-il pas à disparaître au profit du 
plat unique ou du menu à deux plats ?

Est-ce le repas du dimanche avec entrée, poulet rôti, gigot et haricots, gâteau ? 
Ne faut-il pas plutôt penser au repas de fête, d’anniversaire, de Noël ou de jour de 
l’An où l’on met les petits plats dans les grands et où l’on fait bombance. Enfin, 
quand on parle de « repas gastronomique », ne pense-t-on pas au repas que l’on 
prend dans les restaurants « gastronomiques », c’est-à-dire les restaurants étoilés et 
plus précisément dans les restaurants trois étoiles au Michelin ? Il est clair alors que 
l’immense majorité des Français ne peut payer des additions de quelques centaines 
d’euros par tête !

Dans tous les cas, on est loin du repas quotidien des Français ou de la pratique 
sociale répandue et partagée par la communauté nationale dont parle l’Unesco.

Au cours des dernières décennies l’écart s’est creusé entre le discours gastrono-
mique et la réalité des pratiques alimentaires. L’alimentation de la grande majorité des 
Français est désormais assurée par l’industrie agroalimentaire et les grandes surfaces. 
Mac Donald est devenu le premier restaurant de France avec 1 161 enseignes à 
la fin 2009 et un chiffre d’affaires de plus de 3 milliards d’euros. Dans le même 
temps les Français sont devenus les deuxièmes mangeurs de pizza au monde après 
les Américains (10 kg par an et par personne en 2006 juste derrière les États-
Unis – 13 kg)8. La France est le premier pays d’Europe pour l’utilisation de produits 
phytosanitaires (80 000 tonnes par an)9. Enfin les Français font de moins en moins 
la cuisine et consomment de plus en plus de plats préparés ou cuisinés. Le succès des 
cours de cuisine, l’inflation des livres culinaires et le succès des émissions de télévision 
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ne doivent pas faire illusion. Naguère activité domestique quotidienne essentielle-
ment féminine, la cuisine tend à se transformer en activité de loisir réservée aux 
week-ends ou aux vacances.

Un tel fossé entre les représentations, les images, les discours et les pratiques 
alimentaires majoritaires pose la question de la place et du rôle de la gastronomie 
dans l’alimentation des Français. On voit bien qu’il n’est plus possible de revenir à 
la gastronomie du xixe siècle. Des produits emblématiques comme, par exemple, les 
truffes, le foie gras d’oie, le saumon sauvage, les ortolans, les bécasses ont disparu ou 
ne sont pas à la portée de consommateurs qui dépensent de moins en moins pour se 
nourrir, puisque la part de l’alimentation a baissé de moitié en une vingtaine d’années 
passant de près de 30 % environ à 14 % du budget des ménages en 2006 ou à 15 % 
en incluant les boissons non alcoolisées.

Certes des produits de luxe au xixe siècle comme le saumon ou la viande de bœuf 
se sont « démocratisés » et sont devenus accessibles au plus grand nombre grâce à 
l’industrialisation de la production ou de l’élevage. Mais qui peut encore qualifier le 
saumon d’élevage, la truffe de Chine ou les arômes artificiels de truffe, de vanille, de 
produits « gastronomiques » ?

Les Français attendent une autre gastronomie. Une gastronomie qui ne soit ni 
rétro, ni moléculaire. Une gastronomie qui ne soit pas réservée à une élite parce que 
nous avons tous droit au plaisir alimentaire et au plaisir alimentaire quotidien. Ce 
plaisir passe par le fait de goûter de bons produits, des produits frais – bio ou pas – 
achetés sur les marchés ou en grandes surfaces.

Il n’y a pas de gastronomie sans une cuisine simple à la portée de tous qui privi-
légie les produits locaux et de saison sans s’interdire tel ou tel produit « exotique » 
à l’occasion. Il n’y a pas de gastronomie aujourd’hui sans pratique de la cuisine qui 
seule permet de connaître et de goûter les aliments pour pouvoir en parler et échanger 
autour de la table.

Notes
1. Sans ignorer la polysémie du terme, notre définition du mythe gastronomique doit aussi 

beaucoup à Paul Valéry : « Mythe est le nom de ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la 
parole pour cause. Il n’est de discours si obscur, de racontar si bizarre, de propos si inco-
hérent à quoi nous ne puissions donner un sens. Les mythes sont les âmes de nos actions 
et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. Nous ne 
pouvons aimer que ce que nous créons. »

2. Les Arts culinaires : patrimoine culturel de la France. Rapport d’information n° 440 de 
Catherine Dumas fait au nom de la Commission des affaires culturelles, déposé le 2 juillet 
2008.
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3. La convention adoptée en 1972 par l’Unesco avait défini le « patrimoine matériel », 
c’est-à-dire tous les monuments, chefs-d’œuvre d’architecture et sites naturels en péril. 
En 2003, la convention sur le patrimoine culturel immatériel précisait dans son article 2 : 
« […] on entend par patrimoine culturel immatériel les pratiques, représentations, expres-
sions, connaissances et savoir-faire – ainsi que les instruments, objets, artefacts et espaces 
culturels qui leur sont associés – que les communautés, les groupes et le cas échéant les 
individus reconnaissent comme faisant partie de leur patrimoine culturel. Ce patrimoine 
culturel immatériel, transmis de génération en génération, est recréé en permanence par les 
communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur interaction avec la nature et 
de leur histoire et leur procure un sentiment d’identité et de continuité, contribuant ainsi 
à promouvoir le respect de la diversité culturelle et la créativité humaine […] » La France 
a ratifié la convention en 2006.

4. Déclaration lors de la remise du trophée « Victoire des agriculteurs 2009 », le 23 février 
2009.

5. Les exemples de confusion entre le culinaire et le gastronomique ne manquèrent pas dans 
les déclarations de soutien à la candidature française. Ainsi l’« Appel de Séville » lancé le 
20 mai 2008 par l’association Relais et Châteaux et Les Grands Chefs Relais et Châteaux, 
représentant cinquante-cinq nationalités affirmait :

 « Nous, Grands Chefs Relais et Châteaux, 
 Réunis de par le monde par notre esprit de famille et notre engagement personnel, ayant pour ambition 

de promouvoir la gastronomie au firmament de son excellence 
 Sommes convaincus que la gastronomie est une marque d’excellence et de l’authenticité, un savoir-faire 

mêlant tradition et inventivité.
 Sommes convaincus que la promotion d’expériences culinaires uniques est une réponse à l’uniformisa-

tion des goûts et à la standardisation
 Sommes convaincus que la gastronomie se nourrit du mélange des saveurs, de la rencontre des terroirs 

et de l’ailleurs ; qu’elle porte en elle une ouverture sur l’universel et au métissage des cultures.
 Entendons en tant qu’ambassadeurs du goût dans de nombreux pays, montrer combien le savoir faire 

des créateurs de saveurs est un patrimoine à défendre et à valoriser. 
 Entendons apporter notre soutien à la valorisation des arts du goût et de la table dans le monde, insé-

parables de la conversation et de la capacité à « faire société ».
 Entendons soutenir la mise en valeur d’un patrimoine immatériel, construit dans les échanges entre les 

peuples et les traditions culinaires de chaque pays. 
 Entendons, fort de nos traditions et de la diversité de nos origines, placer la gastronomie au service de 

la qualité, de la transmission des savoir-faire et du dialogue interculturel.
 Nous, Grands Chefs Relais et Châteaux,
 Apportons notre soutien unanime à l’initiative de la France visant à inscrire la gastronomie française au 

patrimoine mondial de l’Unesco. »

6. Titre du rapport déposé par la France l’été 2009 et rédigé par l’historienne Julia Csergo, 
maître de conférences à l’université Lyon II, chargée de mission scientifique de la Mission 
française du patrimoine et des cultures alimentaires : seize pages accompagnées de dix 
photos et d’un film de neuf minutes vantant la convivialité à table.

7. Julia Csergo, Grain de sucre, n° 24, mai 2011.
8. En 2004, la France comptait 10 991 pizzerias. Le chiffre d’affaires du secteur était estimé 

à 2 418 millions d’euros.
9. Cette utilisation massive se traduit par la présence de pesticides dans les fruits et les 

légumes. Le Grenelle de l’environnement a posé le principe de réduction de ces pesticides 
de moitié d’ici 2020.
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LES  AMÉR ICA INS  ET  LA  BONNE CHÈRE  :  
CE  QUE  POUR EUX MANGER VEUT  D IRE…

Chri s t ine  Ann Evans
Professeur de littérature comparée à Lesley University (Cambridge, 
Massachusetts), elle a étudié un an à l’ENSJF (à l’époque, boulevard Jourdan) 
en tant qu’étudiante étrangère : malgré un doctorat à terminer, Paris était 
une fête. Elle a pu tisser à l’ENS de solides amitiés et y entretenir des liens 
professionnels grâce à ses recherches sur Simone Weil et sur quelques-uns de 
ses condisciples : Jean-Paul Sartre, Robert Brasillach ou Léon Blum.

Les  o r i g ines  d ’un  ma la i se

Fête américaine par excellence, Thanksgiving tire ses origines d’un banquet tenu 
plusieurs jours durant à Plymouth, en novembre 1621. Celui-ci fut l’occasion pour 
les Indiens et les colons puritains, qui vivaient côte à côte dans une paix précaire, 
d’exprimer leurs remerciements pour la récolte abondante. Chaque année, les familles 
américaines se réunissent pour commémorer cet événement et resserrer les liens fami-
liaux (souvent dans une paix tout aussi précaire) ; dans toutes les écoles primaires, ce 
jour est l’occasion d’une leçon sur l’histoire et les valeurs américaines.

Ces survivants eurent en effet de bonnes raisons de manifester leur reconnais-
sance : ce premier hiver passé dans le Nouveau Monde fut rude, la communauté 
de Plymouth ayant perdu la moitié de ses membres – 45 sur 102 – emportés par le 
froid, les maladies et le manque de denrées alimentaires. Ils ne durent leur salut qu’à 
l’aide d’une tribu indienne. Le gouverneur William Bradford énuméra les épreuves 
de ce groupe dans son Histoire de la colonie de Plymouth : 

[…] [L]’expérience nous apprend que les changements de climat, la famine, la 
mauvaise alimentation, la consommation d’eau, les tribulations et les peines…, 
tout ce que, en somme, ils n’avaient cessé d’endurer et dont ils avaient cruellement 
souffert, détruisent la santé, provoquent les maladies, délabrent la vigueur naturelle 
et le corps des hommes et raccourcissent la vie1.  

En décrivant, bien des années plus tard, les conséquences néfastes de ces priva-
tions, il s’émerveilla de la longévité de quelques-uns de ces colons parvenus jusqu’à 
un âge respectable : 60, 70, voire 80 ans. À quoi, selon lui, durent-ils leur survie ? À 
la présence de Dieu, qui encourage les croyants à « dépendre de lui dans les moments 
difficiles » et à « bénir aussi Son nom lorsqu’ils constatent Ses bienfaits envers d’autres 
gens. L’homme ne vit pas seulement de pain (Deutéronome 8, 3)2. » Malgré les souf-
frances, Bradford ne remet pas en cause la providence divine. C’est au contraire dans 
la pénurie et les difficultés que Dieu révèle sa bonté et soutient son peuple.

Archicube 11.indb   47 21/10/11   11:17



La cuisine

48 L’Archicube n° 11, décembre 2011

À plusieurs reprises, cependant, Bradford doit expliquer la présence du mal et du 
péché dans cette communauté, pourtant touchée par la grâce divine. Non seulement 
le mal y existe, mais il y fleurit, plus répandu, selon lui, dans le Nouveau Monde 
qu’ailleurs. Il s’efforce d’en trouver les causes. Le diable s’attache-t-il à séduire les 
colons « dans le but de jeter sur eux le blâme et d’entacher leur nom aux yeux du 
monde3 » ? Dans cette société, où le mal est « banni » par des lois strictes, s’y « fraye-
t-il une voie » et y « jaillit-il » avec plus de force ? Ou, peut-être, la grâce de Dieu, qui 
fait prospérer son peuple, en attire-t-elle d’autres plus opportunistes (« “une multi-
tude de gens de toute espèce” quittèrent l’Égypte pour suivre le Peuple de Dieu au 
désert (Exode 12, 38) »4) ? Les puritains reconnaissent l’œuvre de Dieu dans les 
épreuves les plus difficiles ; la prospérité cependant occulte son visage. Les vraies 
menaces ne viennent qu’avec l’abondance.

Lors de la fondation de cette jeune colonie, la pénurie était une préoccupation 
tangible et réelle ; et l’abondance a rapidement suscité un malaise moral. Symbolisée 
par les vivres, cette abondance devient même, selon Molly O’Neill, le lieu d’une 
lutte spirituelle5. Ce sentiment de malaise vis-à-vis de la bonne chère et des plai-
sirs qu’elle procure va perdurer dans l’imaginaire américain et s’exacerber au contact 
d’une culture – la France – où la cuisine occupe le statut de bien culturel.

Ben jamin  F r ank l i n  :  de  l ’ impor t ance  de  l a  f ruga l i t é

Cent cinquante ans plus tard, Benjamin Franklin, né dans le Massachusetts, publie 
son autobiographie. S’il la dédie tout d’abord à son fils, le public visé est bien plus 
large, et il présente sa vie aux citoyens de cette jeune république comme un modèle 
à imiter.

Parti d’une condition pauvre et obscure, dans laquelle s’est écoulée mon enfance, 
j’ai pu m’élever à une position éminente et à un certain degré de célébrité dans le 
monde. La fortune m’ayant constamment souri jusqu’à une période avancée de 
ma vie, peut-être mes descendants désireront-ils savoir comment je m’y suis pris 
pour fixer ses faveurs, et je puis être jugé digne d’imitation par ceux d’entre eux qui 

seraient dans les mêmes conditions6.

Homme de science, homme politique, auteur des aphorismes de L’Almanach du 
Bonhomme Richard, Franklin ne ressemble guère, à première vue, à ses ancêtres puri-
tains. Pourtant, dans sa quête de salut, il est bien un digne fils de Boston. Il ne s’agit 
plus de scruter son âme pour en trouver les signes, comme le faisaient ses pères ; le salut 
est visible à l’œil nu et se manifeste dans la réussite économique et sociale.

Benjamin Franklin décrit ses débuts comme imprimeur :
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Pour prouver que je ne rougissais pas de mon état, je conduisais moi-même dans les 
rues une brouette, sur laquelle je portais chez moi le papier que j’avais acheté dans 
les magasins. J’acquis ainsi la réputation d’être un jeune homme laborieux et de 
prospérer dans mes affaires ; je payais exactement ce que je devais et les négociants 

venaient à l’envi me faire leurs offres ; bref, mes succès allaient grandissant7.

Franklin comprend que la « vertu » comme l’« apparence de la vertu » sont toutes 
deux importantes ; qu’il faut manifester extérieurement la nature de son âme. Dieu 
peut lire dans les âmes, mais l’âme se manifeste aux autres (et à soi-même) dans 
ses actes. S’habiller modestement, éviter les lieux de plaisir, pousser soi-même sa 
brouette, tous ces choix sont des preuves extérieures de son salut. L’alimentation lui 
permet également de le démontrer.

En bon autodidacte, Franklin lit tout ce qui lui tombe sous la main, et il se penche 
notamment sur un livre préconisant de suivre un régime végétarien sans boissons 
alcoolisées. Il décide de l’adopter pour plusieurs raisons : peu onéreux et plus sain, il 
lui donne aussi l’occasion de se montrer supérieur à ses collègues, tout spécialement 
à un certain Keimer, qui, au fil de cette autobiographie, lui sert de double commi-
natoire. Franklin cherche à le convaincre d’essayer ce régime.

Je me fis très aisément au régime végétal, mais le pauvre Keimer en souffrait beau-
coup. Il soupirait après les brouets d’Égypte. Un jour, ne pouvant résister plus 
longtemps, il commanda un cochon de lait et m’invita à venir en manger avec deux 
femmes, ses amies. Malheureusement, le cochon de lait fut servi trop tôt ; Keimer 
affamé succomba à la tentation, et avant notre arrivée il avait mangé le cochon tout 

entier8.

Faiblesse et indiscipline d’un côté, maîtrise de soi et modération de l’autre. Le 
pauvre Keimer, double voué à une triste fin, meurt dans l’oubli aux Antilles après 
avoir fait faillite à Philadelphie. Ce régime permet non seulement à Benjamin Franklin 
de se montrer supérieur à ses collègues, mais aussi d’impressionner son employeur. 
Renonçant à la bière, il est plus productif après les repas et on lui confie des travaux 
plus difficiles et mieux rémunérés. La vertu rapporte.

En 1776, lors de son séjour en France comme ambassadeur des États-Unis, 
Franklin met en pratique l’importance d’apparaître vertueux. Abandonnant toute 
vanité, il porte des lunettes à cause de sa myopie, un chapeau en fourrure de martre 
contre le froid, et persiste, en dehors des sorties officielles, à mettre un habit d’étoffe 
brune. Bref, il se présente comme le nouvel Américain dans toute sa simplicité et sa 
modestie. Admiré en tant que père fondateur d’une jeune république, il l’est aussi 
en tant que scientifique et inventeur. Il incarne également les grandes espérances 
portées par l’Amérique.
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Pour renforcer cette image, il abandonne tout comportement indigne du représen-
tant d’une république. Un aristocrate français s’émerveille de la frugalité de sa table, 
de la modestie de son logement et de son personnel domestique (un maître d’hôtel et 
deux valets)9. Mais il remarque aussi qu’il manque de porcelaine, de verres et de linge 
de table. Un sympathisant Tory prend plaisir à raconter que, lors d’un dîner, l’am-
bassadeur américain mangeait ses asperges avec les doigts et découpait sa nourriture 
avec les mauvais couverts10. Mais ces fautes de goût ne lui nuisent pas, et donnent, au 
contraire, de l’éclat à sa réputation d’« honnête homme ».

Pour de nombreux Français, Benjamin Franklin représentait la supériorité morale 
du Nouveau Monde par rapport à la décadence du Vieux Continent. Cette renom-
mée n’est pas étrangère à ses succès en tant qu’ambassadeur ; il négocie ainsi plusieurs 
emprunts pour soutenir la guerre révolutionnaire et, en 1777, assure la reconnais-
sance officielle de la légitimité du nouveau gouvernement.

La  «  géné ra t i on  pe r due  »  au tou r  des  t ab les  pa r i s i ennes

Dans les années 1920, un groupe tout différent d’Américains débarque à Paris. 
Gertrude Stein le nomme la « génération perdue ». Ernest Hemingway, John Dos 
Passos, John Steinbeck… viennent chercher en France la liberté artistique que leur 
offre le mouvement moderniste naissant, une échappatoire à l’étroitesse de la société 
américaine de l’entre-deux-guerres, dont la mesquinerie est si bien illustrée par 
Sinclair Lewis dans son roman satirique Main Street. Cette génération se hâte de 
quitter une Amérique moraliste, intégriste, peuplée, selon le mot du journaliste 
H. L. Mencken, d’une « booboisie » (boob en anglais américain veut dire « benêt »).

Hemingway, né dans le Midwest, abandonne définitivement l’Illinois après la 
guerre. Il s’installe à Paris, en 1921, avec sa première femme, Hadley. C’est dans 
un ouvrage posthume, Paris est une fête, paru en 1964 et rédigé sous forme de notes 
pendant son séjour dans les années 1920, qu’il décrit cette période et ce groupe 
d’écrivains et d’artistes.

La cuisine française est une des raisons de l’amour d’Hemingway pour la France, 
cuisine qu’il détaille longuement et avec une attention voluptueuse, à l’occasion de 
repas pris seul ou en compagnie d’amis. Il brosse le portrait de ses compagnons de 
table, dans les bistros et les cafés où ils se réunissent et partagent leurs repas. Et ces 
scènes deviennent des lieux d’observation où ses comparses se dévoilent.

Par exemple, la description de l’évanouissement de F. Scott Fitzgerald, alors qu’il 
dîne d’une poularde de Bresse et d’une bouteille de Montagny dans un hôtel de 
Chalon-sur-Saône (après une journée entière passée à boire), esquisse un portrait de 
l’écrivain.
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Scott mangea très peu et but seulement un verre de vin, et il s’évanouit là, à table, 
la tête entre les mains. C’était un évanouissement tout à fait naturel et l’on n’y 
discernait aucune trace de comédie, bien que Scott parût faire attention à ne rien 
renverser ni casser. Je le fis monter dans sa chambre avec l’aide du serveur […]11

Si l’auteur de Gatsby le magnifique se montre bon garçon et attentionné (il s’éva-
nouit sans casser les verres), on discerne déjà ici les faiblesses annonciatrices de sa fin 
prématurée (à 44 ans, des suites de son alcoolisme) et du terme ainsi mis à de grandes 
espérances. Hemingway conclût l’incident par cette observation : « […] quoi que 
Scott fît et de quelque façon qu’il le fît, il me faudrait le traiter comme un malade et 
l’aider dans la mesure du possible et essayer d’être son ami.12 »

Le repas devient le lieu où l’on se dévoile, où la vérité éclate. In vino (et cibo) veri-
tas. On peut ainsi distinguer, à l’instar de l’autobiographie de Franklin, deux voies 
différentes : celle de la vertu (Hemingway qui accomplit les espérances dont il est 
porteur) et celle de la perdition (Fitzgerald qui trahit son talent).

Hemingway prenait souvent ses repas seul, moments durant lesquels il n’était 
certes pas question de mettre autrui à l’épreuve. Pourtant, ces repas solitaires sont eux 
aussi révélateurs, comme on le constate dans la description d’un dîner pris dans un 
café, place Saint-Michel.

Je refermai le cahier sur mon récit et enfouis le tout dans la poche intérieure de ma 
veste, et je demandai au garçon une douzaine de portugaises et une demi-carafe de 
son vin blanc sec. Après avoir écrit un conte je me sentais toujours vide, mais triste 
et heureux à la fois, comme après avoir fait l’amour, et j’étais sûr que j’avais fait du 
bon travail ; toutefois je n’en aurais la confirmation que le lendemain en revoyant 
ce que j’avais écrit.
Pendant que je mangeais mes huîtres au fort goût de la marée, avec une légère 
saveur métallique que le vin blanc frais emportait, ne laissant que l’odeur de la mer 
et une savoureuse sensation sur la langue, et pendant que je buvais le liquide frais 
de chaque coquille et savourais ensuite le goût vif du vin, je cessai de me sentir vide 
et commençai à être heureux et à dresser des plans13.

Malgré la description sensuelle de ce dîner, manger ne procure pas le plus grand 
plaisir. Pour Hemingway, ce repas et presque tous ceux qu’il prend seul sont la récom-
pense d’une journée productive passée à écrire. Le plaisir de l’écriture, comparé ici à 
l’acte amoureux, prime sur celui de la dégustation. Hemingway a certes quitté l’Amé-
rique, mais on peut encore discerner chez lui les traces et les valeurs de sa patrie. Il 
n’est plus question ici de régime végétarien, mais on note l’importance du travail, 
de la productivité, de la vertu – peut-on même dire du salut ? À la fin de ce texte, il 
exprime son regret de s’être laissé détourner de cette voie simple, honnête, travailleuse. 
Il se repent profondément d’avoir divorcé d’avec sa naïve femme du Midwest pour en 
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épouser une autre incarnant la sophistication, la distraction et, finalement, la vanité. 
« Il me semblait merveilleux que chaque jour pouvait être une fête […] J’étais donc 
tombé aussi bas qu’un auteur peut choir […]14 »

Vers  une  ana tomie  des  v i ces

Dans les années 1970, le gastronome américain Craig Claiborne décrit, dans le 
New York Times, un dîner gastronomique pris au restaurant Chez Denis, à Paris, en 
compagnie de Pierre Franey15. Il expose en détail les trente-et-un plats et les neuf vins 
en trois services, en commençant par un caviar beluga, puis des perdrix et du bœuf 
aux truffes, pour terminer par des poires Anna accompagnées d’un château d’Yquem 
1928. Le tout pour une addition de 4 000 dollars.

Malgré les efforts du chef cuisinier, pour la plupart récompensés, Claiborne ne 
trouve pas tout à son goût ; la présentation de certains plats était « banale », voire 
« miteuse », le homard au gratin « difficile à mâcher ». Claiborne conclut son article 
par cette phrase : 

Nous nous avisâmes d’une chose au cours de cette soirée : eussions-nous été Henry 
VIII, Lucullus, Gargantua et Bacchus, tous réunis en une même personne, on n’eût 
pu soutenir, du début jusqu’à la fin, un état d’extase en dînant d’une série de 31 
plats. 

Ce dîner digne de Lucullus le conduit à une conclusion édifiante, à laquelle tout 
Américain héritier des puritains pourrait applaudir : en fin de compte, les plaisirs, 
mêmes les plus aigus et coûteux, déçoivent, hélas…

Tous les lecteurs n’ont pas compris la morale de cette petite fable et les critiques 
ont été virulentes. Le New York Times a reçu plus de 250 lettres la semaine suivant la 
parution et en a publié une sélection, presque toutes accusatrices.

Ces missives dénoncent et ne jugent pas seulement « dégoûtante », « frivole », « une 
somme qui aurait pu nourrir 800 personnes pendant une journée » ; elles trahissent 
aussi une certaine inquiétude. Quelques-unes comparent ce genre d’excès à d’autres 
précédents historiques. Un correspondant du Massachusetts cite un ambassadeur 
vénitien qui, à la veille de la Révolution française, dépeignait la France comme un 
pays « où 90 % de la population meurt de faim, les 10 % restants d’indigestion ». Un 
autre craint que les États-Unis ne finissent comme d’autres civilisations qui s’adon-
nèrent à l’excès. 

On entend parler depuis longtemps de l’extravagance, du dérèglement, de la déca-
dence qui précédèrent la chute de l’Empire romain ou la Révolution française. Est-ce 
que les historiens à venir trouveront dans ce dîner un symbole de la déchéance 
morale et de la dégradation des États-Unis avant leur chute ?
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Extravagance, dérèglement, décadence, déchéance morale, dégradation – ce dîner 
n’est pas un simple gueuleton mais une anatomie des vices et plusieurs lecteurs y ont 
vu un mauvais présage : Une telle extravagance sonne-t-elle le glas pour les États-
Unis ? Sont-ils sur le point de sombrer comme l’avaient fait l’Empire romain et la 
France en 1789 ?

La  c r o i sade  mora l e  con t r e  l e s  food ies

Aujourd’hui encore, la hantise et la lutte entre épicurisme et modération, luxe et 
vertu, perdurent aux États-Unis, comme le montre un article de B. R. Myers paru 
récemment dans L’Atlantic : « La croisade morale contre les foodies : la gloutonne-
rie déguisée en foodisme reste toujours de la gloutonnerie16. » Myers s’en prend aux 
foodies, amateurs ou adeptes fanatiques de la cuisine et de l’industrie gastronomique 
sur lesquelles ils règnent. S’ils n’exercent pas professionnellement dans le milieu 
gastronomique, ils se démènent pour s’immerger dans un savoir ésotérique et échan-
ger leurs points de vue à travers une quantité croissante de livres, de blogs et d’articles.

Ce groupe, selon Myers, se distingue par les quantités qu’il consomme (« Ça fait mal, 
ça fait mal, mais c’est tellement bon ! »), par la variété de plats qu’il est prêt à goûter 
(« J’ai mangé du phoque cru, du cochon d’Inde. J’ai mangé de la chauve-souris. ») aussi 
bien que par les sommes obscènes qu’il dépense pour ces expériences culinaires. Pour 
eux, la cuisine n’est pas un simple passe-temps mais constitue un véritable culte.

Chef cuisinier et star des médias, Anthony Bourdain, qui a touché un large public 
grâce à son émission télévisée No Reservations, figure dans cet article comme le roi 
des foodies (et aussi leur principal voyou). Myers y relate un repas au cours duquel 
Bourdain a mangé des ortolans, espèce d’oiseau chanteur menacée d’extinction. Les 
mets et leur description servent à dévoiler la « décadence » aussi bien que la « suffi-
sance » de ce groupe et de ses valeurs. Si un plat flatte leur gourmandise, il le leur faut 
absolument, en dépit de l’illégalité (ici l’espèce est protégée) ou éventuellement de la 
cruauté envers l’animal (maintenu en cage dans l’obscurité pour engraisser). La gour-
mandise prime sur toutes les autres valeurs.

Ces comportements – trop manger, manger de tout, pouvoir assister à la souffrance 
d’un animal sans s’émouvoir – sont, selon Myers, considérés comme du « courage » 
ou de l’héroïsme parmi ces foodies : 

L’amoralisme érigé en éthique, l’inhumanité en courage et un égocentrisme royal en 
machisme : il faudrait une bien grande perversion du langage pour tirer une fable 
héroïque d’une soirée passée sur une chaise. 

Pour les foodies, la cuisine est une divinité régnant sans partage sur les États-Unis 
du xxie siècle. Les chefs sont qualifiés de « dieux », les restaurants de « temples », on 

Archicube 11.indb   53 21/10/11   11:17



La cuisine

54 L’Archicube n° 11, décembre 2011

mord dans un peu de « paradis ». On est passé à l’idolâtrie du veau d’or. « Il dépend 
évidemment des religieux de décider si la gloutonnerie est un péché mortel, et j’espère 
qu’ils ménagent les foodies. Ils ne sont pas tous méchants. Pourtant, ils sont indé-
niablement fanatiques, et, même sous des formes atténuées, le fanatisme témoigne 
toujours d’une petitesse d’âme. » Malgré cette phrase conciliatoire, les foodies sont bel 
et bien jugés et condamnés.

Ces désaccords mettent en relief un fil conducteur qui traverse l’histoire américaine : 
plus la prospérité et l’abondance règnent, et plus une partie de la population réagit avec 
angoisse. À intervalles réguliers, la cuisine donne aux Américains l’occasion de s’enga-
ger dans une discussion animée sur leurs valeurs. À travers ces débats nous mettons en 
question – ou réaffirmons – une identité toujours disputée. De temps en temps, notre 
différend dépasse nos frontières pour trouver de la documentation et des interlocuteurs 
ailleurs, et la France nous a offert de vifs exemples du plaisir que la bonne chère peut 
fournir aussi bien que des pièges qu’elle tend. L’essentiel de la discussion reste, pourtant, 
une querelle de ménage. En 2011, tout comme en 1620, il est question de l’âme améri-
caine, que le salut et la damnation se disputent dans l’arène de la cuisine.
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L A  C U I S I N E  E T  L E S  A R T S

AMPHITRYON AU PAYS  DES  GASTRONOMES : 
UNE  H ISTOIRE  THÉÂTRALE ,  L EX ICOLOGIQUE  
ET  POL I T IQUE

Ariane  Ferr y  (1983 L)
Maître de conférences en littérature comparée à l’université de Rouen (CEREdI), 
elle travaille sur les tours et détours que prennent les mythes pour continuer à 
nous provoquer. Amphitryon, un mythe théâtral, paraîtra prochainement chez 
Ellug.

Si l’amateur de théâtre associe d’emblée le nom d’Amphitryon à quelques-unes 
des nombreuses comédies qui se sont succédé depuis l’Antiquité sur les scènes 
européennes, puis américaines, toutes inspirées par la mésaventure conjugale 

d’un héros thébain devenu malgré lui le père officiel d’Héraclès, le voyageur curieux 
d’aventures gustatives se souviendra peut-être davantage des mets savourés dans des 
restaurants arborant ce même nom d’Amphitryon. A priori, ce héros grec remplacé par 
Zeus dans son propre lit pour faire un enfant à sa femme, Alcmène, n’a pas grand-chose 
à voir avec ces restaurants gastronomiques où, de Toulouse à Lorient, de Clermont-
Ferrand à Colomiers… vous avez pu apprécier cette fameuse hospitalité française où la 
qualité de la cuisine et le rituel des services ont longtemps tenu une place essentielle.

Comment remonter le fil conduisant de l’Amphitryon grec à ces restaurants au nom 
prometteur ? L’axe principal qui mène d’une réécriture du mythe d’Amphitryon à une 
autre est orienté par l’histoire du théâtre, mais des axes secondaires existent et nous allons 
parcourir ceux qui traversent les dictionnaires et les écrits de deux des fondateurs de la 
gastronomie française, Brillat-Savarin et, avant lui, Grimod de La Reynière, l’auteur 
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du Manuel des Amphitryons contenant « Un traité de la dissection des viandes à table, 
la nomenclature des menus les plus nouveaux pour chaque saison, et des éléments de 
politesse gourmande », qui ajoute sur la page de titre intérieure à ce long titre program-
matique les deux vers de l’Amphitryon de Molière, pièce créée en 1668 et avec lesquels 
commence l’histoire de la métamorphose d’un personnage mythique en un terme qui 
désigne l’hôte : « Le véritable Amphitryon / Est l’Amphitryon où l’on dîne. »

De  l a  s cène  au  d i c t i onna i r e

Le premier événement qui retient l’attention est la substantivation du nom propre, 
changement de catégorie grammaticale qui s’est accompagné d’une transformation 
sémantique du mot ; il a suffi d’un bon mot arraché à son contexte dramatique et 
qui a fait fortune. Dès 1727, selon le Dictionnaire historique de la langue française, 
amphitryon est entré dans la catégorie des noms communs et désigne un hôte. Est 
même attestée la forme féminisée amphitryonne qu’on repère sous la plume de 
Flaubert dans une lettre de 1876 à Léonie Brainne1: 

Ma nièce m’a écrit qu’elle avait fait chez vous un dîner fort aimable. Parbleu ! je 
le crois bien ! Il n’y a pas de maison gentille comme la vôtre. La nourriture y est 
parfaite et l’amphitryonne si alléchante ! 

Molière serait donc à l’origine de cette mutation lexicale : la définition, comique 
et intéressée, du véritable Amphitryon par Sosie a tant plu qu’Amphitryon a été iden-
tifié à partir de là comme le donateur de banquet mais aussi comme celui qui en 
payait les frais. Molière n’invente pas le motif de l’invitation à dîner lancée par l’im-
posteur aux amis d’Amphitryon. Chez Plaute, Jupiter-Amphitryon donnait l’ordre à 
Sosie de se rendre au port pour y prier à déjeuner son pilote Blépharon et l’esclave 
obtempérait sans faire de commentaire. C’est chez Rotrou que la reconnaissance de 
l’identité d’Amphitryon se trouve subordonnée à l’intérêt qu’il peut y avoir à se faire 
inviter à une bonne table ; et ce sont les capitaines d’Amphitryon qui le trahissent 
pour un dîner, non le valet. Lorsque Jupiter et Amphitryon se retrouvent face à face, 
les témoins sont incapables de distinguer le vrai du faux. Pour mettre un terme à 
l’indécision, un capitaine propose « de suivre celui, chez qui la table est prête », ce qui 
rencontre l’adhésion immédiate de ses compagnons au point que l’un d’eux déclare : 
« Point point d’Amphitryon, où l’on ne dîne point2. » Molière fera porter la respon-
sabilité verbale de la trahison au seul Sosie qui déclare :

Je ne me trompais pas, Messieurs, ce mot termine
     Toute l’irrésolution :
     Le véritable Amphitryon

     Est l’Amphitryon où l’on dîne3.
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L ’ amph i t r yon  en  que lques  dé f in i t i ons

Les dictionnaires de langue et les dictionnaires encyclopédiques des siècles passés 
rappellent l’origine théâtrale et mythologique du substantif dont il semble pourtant 
rester peu de traces dans le sens dérivé d’hôte ou personne aux frais de laquelle on dîne. 
Le Dictionnaire de Trévoux (1752) résume le processus ainsi :

Ce mot, qui est le nom d’un roi de Mycènes et de Thèbes, est devenu François 
d’une manière proverbiale, pour exprimer celui qui donne à manger ou qui paye 
pour plusieurs une certaine dépense. C’est Molière qui, sans y penser, a été l’auteur 
de ce mot : car depuis qu’il a fait dire à Sosie que le véritable Amphitryon (des deux 
intervenant dans la pièce) est celui chez qui on dîne, on demande qui est-ce qui est 
l’Amphitryon ? Ou bien on dit : C’est Mr un tel qui est l’Amphitryon, pour dire 
que c’est lui qui traite ou qui paye.

Le Nouveau Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue française 
par Aîné Bescherelle [Garnier Frères, 1887] va dans le même sens, mais précise davan-
tage les emplois du substantif.

amphitryon : Temps héroïque. Prince Thébain, fils d’Alcée et époux d’Alcmène. 
Pendant qu’il faisait la guerre aux Téléboens, Jupiter, sous la figure de ce prince, 
abusa Alcmène et donna naissance à Hercule. Amphitryon fut tué dans une bataille 
contre les Alinyens.
Depuis que Molière, dans Amphitryon (acte III, scène 5), a fait dire si plaisam-
ment au valet Sosie : Le véritable Amphitryon / Est l’Amphitryon où l’on dîne, ce 
nom d’Amphitryon est devenu appellatif, et sert à désigner celui qui donne à dîner, 
ou celui qui paie les frais d’un dîner. Amphitryon civil, délicat, affable, gracieux. 
Joyeux amphitryon. Amphitryon, caustique, maussade, fâcheux.

L ’Amph i t r yon  de  G r imod  de  l a  Reyn iè r e

Grimod de la Reynière a eu un rôle décisif dans la diffusion du mot dans le milieu 
gastronomique et lettré de la première moitié du xixe siècle et sa volonté de le promou-
voir a obéi à une nécessité esthétique et politique. Le Manuel des Amphitryons paraît en 
1808 à Paris. Son auteur s’est rendu célèbre auprès du public par des banquets extra-
ordinaires et par la publication annuelle de l’Almanach des gourmands (1803-1812), 
écrit avec une verve succulente. Passionné par le théâtre, la cuisine et l’écriture, trois 
arts intrinsèquement liés chez lui et qui servent un même but, la restauration partielle 
de l’Ancien Régime disparu – restauration esthétique, et non politique –, Grimod, à 
travers ses écrits gastronomiques, veut assurer la résurrection de certaines pratiques de 
savoir-vivre, menacées dans leur existence par les récents bouleversements historiques 
et sociaux. La gastronomie est pour lui le lieu de métamorphoses spectaculaires dont 
l’écriture rend compte avec bonheur : l’artichaut « devient un caméléon  véritable 
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entre les mains d’un savant artiste » ; le marcassin, rebaptisé « prince indompté 
des forêts », « républicain sauvage » ou « Hippolyte de la cuisine » connaîtra de 
« véritables humiliations » s’il subit d’ignobles « métamorphoses » – pâtés, civet ou 
bœuf-à-la-mode. Grâce aux métaphores et aux personnifications, chaque préparation 
culinaire semble obéir à une dramaturgie des aliments où le cuisinier, et plus encore 
l’Amphitryon, occupe la place sacrée de metteur en scène démiurge. Pour mériter ce 
« titre », huit qualités sont nécessaires, précise-t-il à la fin du Manuel : « de la fortune, 
du goût, le sentiment inné de la bonne chère, du penchant à la munificence, l’amour 
de l’ordre, de la grâce dans les manières, de l’aménité dans le cœur et de l’agrément 
dans l’esprit ».

Mais à qui attribuer ce titre désormais ? C’est qu’en fait d’Amphitryons, il y a 
les véritables et les mauvaises copies, comme au théâtre. L’Almanach et le Manuel 
revisitent le mythe d’Amphitryon de façon originale : on y découvre substitutions et 
usurpations, dont les promoteurs ne sont ni Jupiter ni Mercure, mais la Révolution 
française. Ce n’est plus Jupiter, le souverain, qui prend la place d’Amphitryon, c’est 
le valet, Sosie, qui devient Amphitryon. L’époque a en effet vu surgir « nouveaux 
riches » et « champignons révolutionnaires » que Grimod décrit ainsi dans L’Almanach 
de 1803 :

Maintenant qu’ils ont accoutumé le public à leur changement d’état, et que le temps 
en imposant silence à l’envie, nous a familiarisés avec leur opulence, jusqu’au point 
d’en oublier l’origine, ces messieurs au grand regret des restaurateurs, commencent 
à monter des tables somptueuses : et tel qui pendant les deux tiers de sa vie a rempli 
le rôle d’un Sosie, ne se trouve point aujourd’hui déplacé dans celui d’Amphitryon.

L’opposition vrai/faux Amphitryon est d’abord une opposition historique et chro-
nologique : l’Amphitryon d’autrefois et l’Amphitryon actuel (ancien Sosie) s’opposent 
aussi sûrement que l’Ancien Régime et la Restauration, car le personnel dramatique a 
changé. Pour rejouer la même pièce gastronomique, Grimod entreprend donc, à l’aide 
de son Manuel, de métamorphoser les anciens Sosies en véritables Amphitryons. C’est 
ce qu’expose clairement la Préface qui, après un « petit précis historique », explique 
que tous les acteurs de « cette révolution opérée dans les fortunes » se sont volontiers 
prêtés à la métamorphose :

Ils se montrèrent jaloux de marcher sur les traces de ceux qui les avaient précé-
dés dans la carrière, mais qu’ils n’avaient pu connaître personnellement ni même 
approcher d’assez près pour que leurs usages fussent présents à leur pensée.

De  l ’ u sage  de  l a  gas t r onomie  en  po l i t i que  :  B r i l l a t - Sava r in

Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, l’ouvrage de Brillat-
Savarin, paraît en 1826, quelques semaines avant la mort de son auteur. Il avait 
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acquis une certaine autorité en matière de goût gastronomique, et il précise dans 
sa Préface qu’il ne fait que « mettre en ordre des matériaux rassemblés depuis 
 longtemps. » À aucun moment, il ne reconnaît une dette envers son prédécesseur 
qu’il ignore superbement, mais le terme amphitryon revient plusieurs fois dans ce 
traité (Encadré).

Les financiers sont les héros de la gourmandise. Ici, héros est le mot propre, car il 
y avait combats ; et l’aristocratie nobiliaire eût écrasé les financiers sous le poids 
de ses titres et de ses écussons, si ceux-ci n’y eussent opposé une table somp-
tueuse et leurs coffres-forts. Les cuisiniers combattaient les généalogistes ; et 
quoique les ducs n’attendissent pas d’être sortis pour persifler l’amphitryon qui 
les traitait, ils étaient venus et leur présence attestait leur défaite. (Méditation 
XII, 62)

C’est à notre persévérance que nous devons l’avantage de présenter au corps 
honorable des amphitryons la découverte des éprouvettes gastronomiques ; 
découverte qui honorera le xixe siècle. (Méditation XIII, 69)

Supposons [...] que les servants soient beaux et bien vêtus, l’illumination 
parfaite ; et pour ne rien oublier, que l’amphitryon se soit chargé d’envoyer 
chercher et de reconduire commodément tout le monde. (Méditation XXVII, 
127 : « Résurrection de Lucullus »)

On a commencé à séparer la gourmandise de la voracité et de la goinfrerie ; on l’a 
regardée comme un penchant qu’on pouvait avouer, comme une qualité sociale, 
agréable à l’amphitryon, profitable au convive, utile à la science. (Méditation 
XXVII, 134)

<Le restaurateur Beauvilliers> prenait un ton si aimable et si engageant, que tous 
ces articles extra avaient l’air d’être autant de gratiosités de sa part. Mais ce rôle 
d’Amphitryon ne durait qu’un moment ; il s’éclipsait après l’avoir rempli : et peu 
après, l’enflure de la carte et l’amertume du quart d’heure de Rabelais4 montraient 
suffisamment qu’on avait dîné chez un restaurateur. (Méditation XXVIII, 142)

L’amphitryon avait soin de les < une série d’objets propres à être discutés à 
table > mettre en avant quand les propos du jour commençaient à s’user, ce qui 
ranimait la conversation, et raccourcissait d’autant les discussions politiques, qui 
troublent également l’intestin et la digestion. (Méditation XXIX, 144)

Brillat-Savarin, La Physiologie du goût [Paris, chez A. Sautelet et Cie Libraires, 
1826], Belley, Libraire Gustave Adam, 1948.
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La diversité des contextes d’utilisation du mot, même si chaque exemple a pour 
arrière-plan un dîner, laisse apparaître un faisceau de convergences dans les conno-
tations : la notion d’hospitalité, fastueuse et maîtrisée, y est permanente ; chez 
Brillat-Savarin, le terme d’amphitryon ne désigne jamais l’hôte médiocre ou peu 
fortuné ; il est associé à l’art et à la puissance ; ces hôtes de bon air se reconnaissent 
comme étant membres d’une confrérie sélective : l’honorable corps des amphitryons. 
Mais des usurpateurs, de faux amphitryons, comme le restaurateur Beauvilliers, 
peuvent contrevenir aux règles de cette caste en y introduisant la rétribution. Il y 
a enfin les amphitryons politiques, les Machiavels de la cuisine, ceux qui règnent par 
les banquets, ceux qui achètent tous les reniements à l’aide de « cailles truffées à la 
moelle, étendues sur des toasts beurrés au basilic ou d’un faisan à son point, piqué en 
toupet, gisant sur une rôtie travaillée à la sainte alliance », les héros de ce combat où 
les cuisiniers dominent les généalogistes. Dans une section consacrée à l’« Influence 
de la gastronomie sur les affaires » (Méditation III, 21), Brillat-Savarin parle même 
de « gastronomie politique » :

[…] ceux qui ont souvent à traiter les plus grands intérêts [...] ont vu que l’homme 
repu n’était pas le même que l’homme à jeun ; que la table établissait une sorte de 
lien entre celui qui traite et celui qui est traité ; qu’elle rendait les convives plus aptes 
à recevoir certaines impressions, à se soumettre à de certaines influences : de là est 
née la gastronomie politique. Les repas sont devenus un moyen de gouvernement, 
et le sort des peuples s’est décidé dans un banquet. Ceci n’est, ni un paradoxe, ni 
même une nouveauté, mais une simple observation des faits.

Cho i s i r  l ’Amph i t r yon  où  l ’ on  d îne  :  l a  l e c tu r e  po l i t i que  
de  P i e r r e  La r ousse

Pour prolonger ces réflexions sur la signification politique du mot « amphitryon », on 
pourra lire aussi la conclusion de l’article du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle 
de Pierre Larousse [tome 1, 1866] qui, après avoir résumé la pièce de Molière, revient 
sur la proverbialisation des deux vers et le sens qu’ils ont pris ensuite, avant de repro-
duire trois citations fort intéressantes. Ici, et c’est le choix de ce dictionnaire5, la 
mondanité disparaît complètement au profit d’une analyse politique qui met en 
avant le cynisme ou le pragmatisme de ceux qui rejoignent le pouvoir : Napoléon 
s’en félicite et Proudhon le déplore, mais les deux hommes font le même constat. Les 
deux vers de Molière, écrit Larousse, « servent à exprimer ce sentiment d’égoïsme et 
d’intérêt qui pousse à encenser la force et la puissance. En voici quelques exemples. » 
Ceux-ci reprennent les vers en question pour les réactualiser, soit en les reproduisant, 
soit en les parodiant, ce qui lie ouvertement les mœurs politiques et la loi du ventre. 
La première citation, empruntée aux Pensées de Napoléon, parle d’elle-même : « Aux 

Archicube 11.indb   60 21/10/11   11:17



La cuisine et les arts

L’Archicube n° 11, décembre 2011 61

yeux de bien des gens, l’usurpateur est le prince détrôné ; le roi légitime est celui qui 
dispose de la faveur et des emplois : l’Amphitryon de Sosie est celui où l’on dîne. » 
Suivent les deux citations de Proudhon :

Les paysans, en quelques endroits, étaient descendus sur la ville. Mais à peine la 
nouvelle se répand qu’à Paris les Rouges ont le dessous, vite les paysans se retirent 
et se prononcent pour Bonaparte. Le véritable Amphitryon est l’Amphitryon où 
l’on dîne ! Il n’y a pas de gens plus à leur aise, dans les moments critiques, que nos 
Sosies gaulois. 
Nommez-les, Parisiens, nommez-les pour vos représentants. Flagorneurs du 
peuple, flagorneurs de la bourgeoisie, flagorneurs des rois, toujours prêts à saluer 
l’Amphitryon où l’on dîne. Ce qu’ils vous demandent au nom de la patrie, du 
travail, de la famille, de la propriété, c’est de l’or, du luxe, des voluptés et des 
honneurs. 

Larousse oublie sciemment les occurrences mondaines, qui sont les plus 
nombreuses au xixe siècle. Son dernier exemple, emprunté à l’œuvre poétique de 
Victor de Laprade, est plus remarquable encore car il ne contient même plus le 
mot « Amphitryon », remplacé par « César », tout en restant fortement inspiré de 
Molière.

Ils ont tous, franchement, et purs de tels excès,
L’intérêt pour principe et pour dieu le succès ;
Changerions-nous cent fois de chef et de cuisine,
Ils tiendront pour seul vrai le César où l’on dîne. 

L ’hô te  e t  l e  pa ras i t e  :  l a  dua l i t é  d ’Amph i t r yon

L’histoire de la substantivation du mot « Amphitryon » nous rappelle que l’hospi-
talité et le plaisir gastronomique relèvent à certains égards de la pratique politique. 
Michel Serres dans Le Parasite6 observe, lui, que le mot hôte a une double acception, 
désignant à la fois celui qui accueille et celui qui est accueilli, dualité qui ne va pas 
sans danger : 

Cela peut être dangereux de ne pas décider qui est l’hôte, qui donne et qui reçoit, 
qui est le parasite et de qui est la table, qui a le don et qui a le dommage, et où 
l’hostilité commence à l’intérieur de l’hospitalité. [...] L’hôte souffle double, l’hôte 
parle double.

Cette ambivalence de l’hôte, Amphitryon l’incarne merveilleusement, au sens 
propre, car le stratagème du parasite qui devient l’hôte a été conçu par un dieu protéi-
forme. Hôte, Amphitryon l’est, par son statut de maître de maison et de chef militaire 
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victorieux. Mais voilà qu’un hôte de passage, le séducteur aux mille métamorphoses, 
vient le parasiter de la plus absolue des manières : dédaignant le statut d’hôte reçu, 
celui-ci s’arroge le statut d’hôte qui reçoit, ce qui lui permet d’être reçu de la femme, 
et de s’emparer de la maison, des esclaves et des capitaines d’Amphitryon, sans que 
personne y trouve à redire, sauf Amphitryon que ce coup de force transforme en 
parasite indésirable.

La substantivation a concentré le mythe autour de cette étrange relation de jalousie 
et de mimétisme qui se noue entre l’hôte et l’hôte, et prélude à une guerre aboutis-
sant à l’éviction de l’un au profit de l’autre. Dans les vers de Molière, « Le véritable 
Amphitryon est l’Amphitryon où l’on dîne », l’adjectif véritable ne renvoie pas à la 
vérité de l’être, mais à une vérité sociale, à un système relationnel où les parasites 
finissent par l’emporter, à tous les niveaux. Employer le mot « amphitryon », c’est 
désigner, implicitement mais en toute conscience, l’hospitalité comme un jeu d’in-
térêts compliqué entre des hôtes parasités et des hôtes parasitaires. C’est sans doute 
pourquoi le mot intervient souvent dans des contextes sémantiques liés à la monda-
nité et au commerce politique : le dîner participe de la théâtralité du pouvoir, et 
« amphitryon » est le mot qui sert à désigner le metteur en scène parfait du spectacle 
ostentatoire de la nourriture et du luxe, symbolique d’autres pouvoirs, conférés eux 
par la puissance politique et l’argent.

Notes
1. Correspondance (janvier 1876-mai 1880), édition présentée, établie et annotée par Jean 

Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, 2007, « La Pléiade », p. 68.
2. Rotrou, Les Sosies, 1638, IV, 4, v. 1467 et v. 1473.
3. Molière, Amphitryon, V, 5, 1701-1704.
4. Moment de solder la carte ou de payer son écot. 
5. On pourra se reporter à l’article de Pascal Ory qui éclaire la dimension politique de l’œuvre 

encyclopédique de Pierre Larousse : « Grand Dictionnaire de Pierre Larousse. Alphabet de 
la République », in Pierre Nora (dir.). Les Lieux de mémoire, t. 1 : La République, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 229-246. 

6. Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 25.
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CUIS INE  BOURGEOISE  ET  IDENT I TÉ  FRANÇAISE 
DANS LA  L I T TÉRATURE  ROMANESQUE

Karin Becker
Elle enseigne la littérature française à l’université de Münster. Sa thèse 
de doctorat portait sur la casuistique amoureuse du Moyen Âge et celle 
d’habilitation sur la gastronomie dans le roman du siècle bourgeois. Elle a 
notamment publié : Le Dandysme littéraire en France au xixe siècle (Paradigme, 
2010) ; Entre poésie et pragmatisme : le lyrisme d’Eustache Deschamps 
(Classiques Garnier, à paraître) ; La Pluie et le beau temps dans la littérature 
française (avec Olivier Leplatre, Hermann, à paraître).

L e xixe siècle français, qui est l’âge d’or de la culture gastronomique, constitue 
en même temps le point culminant de la littérature romanesque. Par consé-
quent, les écrivains du réalisme et du naturalisme, tels que Balzac, Flaubert, 

Zola et Maupassant, attribuent une importance particulière aux scènes de repas dans 
leurs romans. Ils savent célébrer, sur le plan de la fiction, l’art de la bonne chère tel 
qu’il est pratiqué dans la société du siècle bourgeois. Ainsi, les romanciers participent 
au grand sujet lancé par les gastronomes de leur époque, en imitant de très près leur 
discours caractéristique. Les écrivains contribuent donc activement à la campagne de 
propagande qui présente la cuisine française comme un patrimoine national. Tout 
comme les gastronomes, les romanciers cherchent à valoriser toutes les variétés de la 
gastronomie française : la grande cuisine, la cuisine bourgeoise et la cuisine régionale. 
En insistant sur leur richesse et leur diversité, ils les intègrent dans leur éloge général 
de la cuisine française, de ce système cohérent que Julia Csergo appelle « un tout 
homogène, protéiforme et parfait ». C’est ainsi que les romanciers collaborent à la 
création de ce mythe culinaire, célébré en France et exporté avec succès à l’étranger, 
où l’hégémonie de la cuisine française est peu souvent mise en question.

Cependant, cette reprise du discours gastronomique dans les romans se fait selon 
des modalités bien différentes, selon la variante de la cuisine qui est évoquée. Lorsqu’il 
s’agit de la grande cuisine, telle qu’elle domine dans les grands restaurants des boule-
vards, l’éloge se fait unanime : en prônant la délicatesse des plats et l’opulence des 
menus, les romanciers dressent un véritable monument littéraire d’une haute gastro-
nomie qui est glorifiée comme le symbole même de l’identité nationale. En revanche, 
les auteurs s’expriment avec plus de réserve dans le cas de la cuisine bourgeoise, dite 
« de ménage ». D’un côté, celle-ci est bien considérée, elle aussi, comme une expres-
sion par excellence de la culture française. Mais de l’autre côté, les descriptions se font 
ici beaucoup moins enthousiastes et s’accompagnent souvent d’un regard ironique, 
qui vise par exemple la monotonie des mets et la qualité inférieure des ingrédients. 
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Finalement, on constate la même ambivalence dans les passages consacrés à la cuisine 
régionale, appelée « de province ». Tout en faisant partie intégrante du patrimoine et 
louée pour la fraîcheur de ses produits, elle ne constitue toutefois qu’une valeur relative, 
car les romanciers la jugent évidemment par opposition à la perfection du modèle 
parisien, dont la supériorité paraît indubitable.

Cette admiration sans faille de la grande cuisine s’explique en partie par le fait 
que les auteurs appartiennent eux-mêmes à cette élite du Tout-Paris qu’ils mettent 
en scène dans leurs romans. En se montrant connaisseurs de la culture mondaine de 
la capitale, ils prouvent leur propre appartenance à cette société privilégiée, dont ils 
partagent les idées et les pratiques. Par conséquent, leur discours gastronomique se 
révèle largement affirmatif lorsqu’ils évoquent le raffinement de la grande cuisine, 
tandis que leur position est plus sceptique dans le cas de la culture bourgeoise et 
régionale, dont ils sont pourtant issus. Leurs romans s’adressent à un public aisé, 
fréquentant les grands restaurants, familiarisé avec la littérature gourmande – un 
public qui attend d’ailleurs de tels clins d’œil entre initiés. Bref, leur valorisation déci-
sive de la grande cuisine a plusieurs raisons : leur volonté de participer à un discours 
à la mode, celle de se montrer digne du Tout-Paris, enfin celle de paraître comme un 
bon citoyen, qui défend la prééminence de la civilisation française.

La cuisine bourgeoise a, en revanche, un statut plus ambigu dans les romans, 
et c’est ce dilemme argumentatif que je vais aborder ici. La « cuisine de ménage » 
présente, dans la perspective des auteurs, un nombre de qualités incontestables, de 
sorte qu’elle contribue à juste titre à l’excellence générale de la cuisine française. Elle 
est tout d’abord le soutien de la vie de famille, de l’identité bourgeoise qui se construit 
jour après jour, lors du repas familial dans la salle à manger – identité qui constitue 
le garant de la stabilité sociale et politique. La cuisine bourgeoise semble aussi plus 
« naturelle », c’est-à-dire « saine », par rapport à la grande cuisine, qui est définie 
comme artistique et donc artificielle. Le régime de ménage est donc plus proche 
des concepts physiologiques et médicaux – des concepts tabouisés dans la grande 
cuisine, qui est fixée sur l’aspect esthétique. Pour décrire la « santé » de la cuisine de 
ménage, les auteurs reprennent les schémas de la pathologie humorale, qui subsistent 
au xixe siècle malgré la nouvelle « science des aliments ». Les protagonistes des romans 
considèrent donc la cuisine de ménage comme la base nécessaire pour l’équilibre 
des humeurs du corps, tandis que la grande cuisine a la réputation d’être « échauf-
fante ». Cependant, les romanciers peuvent parfois ironiser sur cette conviction 
populaire ; ainsi, Flaubert fait dire au pharmacien Homais, dans Madame Bovary, 
dans un discours pseudo-scientifique : « Les mets des restaurants, toutes ces nour-
ritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en 
dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : 
c’est plus sain ! »
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Si la cuisine bourgeoise est apte à garantir une alimentation « saine » de la popula-
tion, elle promet également une certaine « abondance » de la nourriture quotidienne. 
Ce critère de la quantité est conçu comme un acquis politique de la société post-révo-
lutionnaire car, selon Balzac, « les destinées d’un peuple dépendent et de sa nourriture 
et de son régime » (Traité des excitants modernes). La cuisine bourgeoise permet de nour-
rir adéquatement la majorité des citoyens par une certaine profusion des aliments et 
un approvisionnement régulier et à large échelle. Retenons donc, pour résumer, la 
formule-clé qui définit la cuisine bourgeoise selon Zola (Pot-Bouille) : elle se compose 
« des plats de ménage, abondants et sains ». Et c’est bien sous cette double forme qu’elle 
apparaît généralement sur la table des protagonistes. Peu de familles font exception à 
cette règle, notamment les ménages d’avare comme les Grandet dans Eugénie Grandet et 
les Hochon dans La Rabouilleuse, ou encore les familles misérables comme les Marneffe 
dans La Cousine Bette et les Josserand dans Pot-Bouille. Je cite, à titre d’exemple, le menu 
d’un repas festif chez les Hochon :

Après une soupe dont le bouillon clair annonçait qu’on tenait plus à la quantité qu’à la 
qualité, on servit un bouilli triomphalement entouré de persil. [...] Ce bouilli trônait 
au milieu de la table, accompagné de trois autres plats : des œufs durs sur de l’oseille 
placés en face des légumes ; puis une salade tout accommodée à l’huile de noix en 
face de petits pots de crème où la vanille était remplacée par de l’avoine brûlée.

Dans tous les autres repas familiaux, les romanciers évoquent bien un régime 
« sain » et « abondant ». Il s’agit de « bons petits plats » qui, sans présenter le raffine-
ment de la grande cuisine, peuvent suffire aux critères préétablis de la qualité et de la 
quantité. Car il faut dire qu’il s’agit ici de mangeurs peu difficiles dont la délicatesse 
du palais ne s’est pas exercée dans les grands restaurants. Ainsi, la cuisine de ménage 
connaît bien quelques « bons morceaux » (La Joie de vivre) et de « bons petits plats 
soignés » (Le Cousin Pons) dont la préparation est d’ailleurs souvent mentionnée ou 
même discutée à table. Ainsi, les méthodes de cuisson constituent un sujet omnipré-
sent, bien que le travail à la cuisine proprement dit se trouve en principe évincé de la 
description : il est rejeté dans les coulisses, étant donné que la perspective dominante 
est toujours celle du mangeur. La préparation est évidemment moins sophistiquée 
que dans la grande cuisine, les ingrédients sont moins chers, les mets beaucoup plus 
simples. Mais les romanciers insistent à plusieurs reprises sur la qualité de ces plats 
de ménage, qui procure une jouissance physique évoquée avec force détails. Le plat 
le plus symbolique, véritable emblème de la cuisine bourgeoise, est bien entendu le 
pot-au-feu érigé en mythe par le pharmacien Homais et bien d’autres. Cependant, 
les éloges pathétiques comme « Le bon peut-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que 
cela » (La Parure) se révèlent souvent ambivalents, car la préférence des roman-
ciers va évidemment aux mets raffinés de la grande cuisine. Ainsi, la vénération du 
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« pot-au-feu sacramentel » (Le Cousin Pons) est finalement un discours ambigu, qui 
vise une infériorité de ce plat de ménage par rapport aux mets exquis des grands 
restaurants.

La même observation vaut pour la gamme entière des plats bourgeois, qui revien-
nent avec une régularité frappante d’un roman à l’autre. Pour les mets de viande, ce 
sont : la pièce de bœuf, le bifteck, le filet, le morceau de veau, le gigot, les côtelettes, et 
parfois, dans un repas de fête, une blanquette de veau ou une épinée de cochon. Pour 
la volaille, il y a : le poulet (rôti, sauté, fricassé, etc.), la poule, la dinde et l’oie rôtie ; 
pour les plats de poisson : la raie, la truite, le bar et la barbue ; pour le gibier, le lapin 
ou peut-être un lièvre. Quant aux légumes, il y a, comme le dit Balzac, « la pomme 
de terre éternelle » (Illusions perdues), les haricots verts, les choux-fleurs et, plus rare-
ment, les petits pois. Finalement, pour les potages, on sert une soupe aux oignons, 
aux herbes ou au vermicelle, un consommé aux œufs ou un bouillon de volaille. 
En résumé, la gamme des mets correspond à un choix fixe et limité de plusieurs 
plats bon marché, qui peuvent être combinés selon l’occasion ou selon les possibili-
tés du ménage. Ainsi, il est possible de déduire, à partir de chaque table décrite par 
les romanciers, la situation financière du foyer en question – je cite encore Balzac : 
« la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages parisiens » (La 
Cousine Bette). On peut donc inscrire, sur une échelle sociale allant du haut vers 
le bas, les différentes familles à l’aide de leur régime quotidien. Je ne cite que deux 
exemples : chez l’écrivain Sandoz, dans L’Œuvre de Zola, un dîner se compose des 
plats suivants : « Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru ; et une volaille 
rôtie, accompagnée d’une salade, termina le dîner » ; et dans son roman Pot-Bouille, 
chez les Campardon, un ménage plus modeste, on mange « une poule au riz, une 
pièce de bœuf et des pommes de terre sautées ».

On peut donc dire que les plats de la cuisine bourgeoise se répètent, comme dans 
une litanie, dans tous les romans. Cette absence de variation est évidemment un 
moyen stylistique subtil qui permet aux romanciers de suggérer la monotonie de la 
vie quotidienne et la routine paralysante de la vie conjugale. Les contraintes écono-
miques et le manque de créativité empêchent une plus grande diversité des mets 
telle qu’on la trouve dans la grande cuisine, où de meilleures conditions financières 
et techniques et surtout la pression de la concurrence produisent une cuisine plus 
innovatrice. Ainsi, les plats de ménage sont, dans l’argumentation des écrivains, un 
phénomène bien équivoque, et les romanciers suivent ici les gastronomes dans leur 
réflexion dilemmatique, qui alterne entre l’éloge et la critique. L’infériorité appa-
rente par rapport à la grande cuisine ne résulte pas seulement des produits moins 
chers et des préparations plus simples, mais aussi du fait que la cuisine bourgeoise 
est une pratique quotidienne qui n’a pas le prestige d’une gastronomie festive et 
élitaire.
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Elle est aussi une cuisine qui n’est pas définie comme un « grand art », sinon 
une « science » ; bien au contraire, elle s’apparente plutôt à des métiers artisanaux. 
De surcroît, il s’agit d’une cuisine de femme, responsable de la reproduction biolo-
gique de la famille et donc de la société en entier. Là où la grande cuisine présente 
la double dignité de la créativité artistique et du savoir scientifique, l’activité de la 
cuisinière dans un ménage bourgeois n’est qu’un travail banal, une nécessité qui 
répond aux besoins primaires de l’être humain. De plus, cette cuisinière n’est que 
rarement la bourgeoise elle-même, mais une domestique, une fille simple et souvent 
vulgaire, employée, comme le dit Maupassant dans La Parure, pour les « odieuses 
besognes de la cuisine ». Il n’est pas question pour une maîtresse de maison de se 
ruiner dans un travail aussi profane, ou – pour citer une phrase de la Physiologie du 
mariage de Balzac : « Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une 
femme honnête. » Cette cuisinière, qui est d’ailleurs misérablement payée pour son 
travail et dont le lecteur apprend à peine le prénom, vient en général de la province 
et présente de surcroît une laideur topique, ce qui contribue encore à dévaloriser sa 
cuisine.

Retenons pourtant, pour finir, quelques scènes de roman où c’est le maître de 
la maison, le père et mari, qui se met aux fourneaux pour s’essayer – ponctuelle-
ment, pour un jour de fête – dans l’art de la cuisine bourgeoise. Car il s’agit bien 
du « grand art » dès que c’est un homme qui tente de préparer un repas, parce 
qu’un cuisinier masculin procède toujours avec un savoir approfondi et un certain 
talent d’artiste. Cependant, les romanciers se moquent bien de cette mythologie 
androcentrique du « grand chef », car la finesse et l’érudition du bourgeois qui 
aime cuisiner se documentent fatalement dans la préparation d’un plat très banal 
comme une omelette, un chou-fleur ou un œuf à la coque (La Rabouilleuse). Les 
auteurs semblent donc s’amuser en observant les chefs de famille appliquer, à tort 
et à travers, la nouvelle idéologie de la gastronomie française, qui se révèle ridicule 
du moment qu’elle surplombe, comme une construction théorique, une pratique 
profane et un menu médiocre.

En résumé, nous pouvons dire que la « cuisine bourgeoise » est un phénomène très 
complexe dans les romans. D’une part les écrivains cherchent à l’intégrer dans leur 
éloge général de la cuisine française, qui exprime une identité nationale et qui invite à 
l’identification. D’autre part, la glorification se présente ici sur un mode plus retenu, 
étant donné que les auteurs ne peuvent pas s’empêcher de juger la cuisine de ménage 
par rapport à la grande cuisine, dont ils vantent les qualités sans réserve.
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NOURR ITURES  TERRESTRES  ET  POÉT IQUES 
DANS LES  ŒUVRES  DE  JEUNESSE  DE  PROUST

Thanh-Vân Ton-That  (1990 l )
Professeur à l’université de Paris-Est Créteil (après un petit tour à Reims, Toulon, 
Orléans et Pau).

D ormir et manger sont les principales activités du narrateur à  l’ouverture 
d’À la recherche du temps perdu. Son rapport aux êtres et aux choses est vorace. 
On mange souvent dans ce roman qu’on peut lire à la fois comme un herbier, 

une galerie de portraits ou un livre de cuisine. Le cuit côtoie le cru, le sucré semble 
l’emporter sur le salé. La nourriture prend alors une valeur sociale et mondaine 
souvent placée sous le signe de la féminité présente tout au long de cette chaîne 
alimentaire et amoureuse. Les textes de jeunesse de Proust (Les Plaisirs et les jours 
et Jean Santeuil 1) représentent l’arrière-cuisine de la création romanesque : tous les 
ingrédients y sont présents, à un stade de préparation culinaire plus ou moins avancé.

P l a i s i r s  de  l a  t ab le  dans  Les  P l a i s i r s  e t  l e s  j ou r s

Les dimensions du recueil et le choix de genres brefs, nouvelle ou poème en prose, ne 
laissent pas de place aux longues digressions descriptives, natures mortes ou scènes de 
repas mondains. Proust pose l’équivalence entre don alimentaire et littéraire, reprise 
plus tard à travers l’image du baiser du soir goûté comme un viatique :

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du lait et du vin. Séduits 
par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur offrons des fleurs et des 
livres. (p. 5)

Comme le baiser du soir, la nourriture de vie compense ainsi que l’écriture tisseuse 
(contre les Parques) l’œuvre de destruction du temps dévorateur. Baldassare Silvande 
malade passe « de longues et charmantes heures couché en tête à tête avec soi-même, 
le seul convive qu’il ait négligé d’inviter à souper pendant sa vie » (p. 18), motif 
repris dans « l’étranger » qui rend visite à Dominique, tel un convive de pierre, et 
lui demande de congédier les autres invités : « Je suis ton âme, je suis toi-même. » 
(« Les Regrets, rêveries couleur du temps », p. 127). À son amie platonique Oliviane, 
« douce comme une nourrice », Baldassare déclare  :

Ne m’apportiez-vous pas en échange d’une amitié incomparable, un thé exquis 
[…] ? Vous seule avez su de vos mains maternelles et expressives rafraîchir mon 
front brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres flétries […] ? (p. 19)
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Proust met en scène des personnages au comportement paradoxal dans « Fragments 
de comédie italienne » (VIII, « Oranthe », p. 46) : « Assis à dîner vous n’ôtez pas vos 
gants pour montrer que vous ne mangez pas. » Les autres mènent une vie mondaine 
rythmée par les visites, les spectacles et les repas, comme Mme de Breyves : « Chez les 
amis où elle venait de dîner, on était sorti de table depuis plus d’une heure. » (p. 66) 
Proust intitule une de ses nouvelles « Un dîner en ville », citant Horace (« Mais, 
Fundanius, qui partageait avec vous le bonheur de ce repas ? je suis en peine de le 
savoir. ») et donnant un titre à la seconde partie : « Après dîner ». Cependant la nour-
riture ne fait pas bon ménage avec la littérature :

En face deux voisins ne se parlaient pas : on les avait par maladroite bonne inten-
tion, invités ensemble et placés l’un près de l’autre parce qu’ils s’occupaient tous 
deux de littérature. (p. 97)

Pourtant un des personnages grotesques qualifié d’« humaniste » fait « des citations 
d’Horace pour excuser aux yeux des autres et poétiser aux siens sa gourmandise et son 
ivrognerie » (p. 99). Ce morceau satirique annonce par bien des aspects les soirées 
des Verdurin qui pendant la guerre seront prisées non seulement pour la cote de leur 
valeur mondaine mais aussi pour leur bonne chère. La convivialité chaleureuse est 
remplacée par les calculs du « snobisme » de la maîtresse de maison et de ses invités et 
par les stratégies mondaines. On ignore ce qu’Honoré mange, alors que cette activité 
trouve des prolongements métaphoriques extérieurs (« un spectateur qui digère au 
théâtre »), mais l’on sait tout de la vie, du caractère des convives et de leurs conversa-
tions. Bien qu’il soit « exaspéré de perdre son temps », Honoré sortira rassasié, dans 
un heureux état de « bien-être physique ».

Aux repas mondains, les personnages préfèrent le partage familial de la nourri-
ture en présence de la mère comme dans « La Confession d’une jeune fille » : « Je 
repense surtout maintenant au petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner 
du matin et où il y avait d’innombrables pensées. » (p. 88) Contrairement à ses 
vertus euphorisantes et anesthésiantes à la fin d’« Un dîner en ville » : (« Et tous 
ces gens […] vidèrent avec une allégresse cordiale leur dernière coupe de vin de 
Champagne. Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tourné la 
tête […] ») (p. 102), et comme dans la Recherche, l’alcool est une boisson mauvaise, 
eau de mort pour la jeune narratrice qui se laisse séduire par Jacques et qui « ne 
buvai[t] jamais que de l’eau à cause de l’excitation trop vive que le vin causait à [s]
es nerfs » :

Mais le vin de Champagne était si frais que j’en bus encore deux autres verres. 
[…] Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant le second verre 
de Champagne, que je commis l’acte vraiment responsable, l’acte abominable. 
(p. 94)
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Proust inverse ici le topos du philtre amoureux. De même le thé de la mère, bois-
son/poison au seuil de la Recherche, pourrait être à l’origine d’une féconde insomnie. 
Comme certaines boissons, il arrive que la nourriture soit néfaste : « son frère, […] 
se réveillait un quart d’heure les nuits qui suivent des dîners trop copieux ». (« La fin 
de la jalousie », p. 161)

Au contraire, l’ivresse métaphorique comme dans les petits poèmes en prose de 
Baudelaire est ailleurs, synesthésique (« Marine », XXIX, p. 144 : « la brise mêle 
l’odeur du sel, des feuilles humides et du lait ») :

[…] j’ai été boire jusqu’à la lie et jusqu’à délirer l’enivrante et amère douceur de 
ces suprêmes jours d’automne. […] Partout l’odeur du buis, comme au dimanche 
des Rameaux, enivrait. (« Versailles », II, « Les regrets, rêveries couleur du temps », 
p. 106)

Dans ce prolongement métaphorique et poétique, la réflexion et la rêverie nutri-
tives se poursuivront dans Jean Santeuil.

J ean  San teu i l  :  un  a van t -goû t  du  r oman

Manger reste essentiel dans le roman de jeunesse inachevé. Ainsi en bonne épouse, 
Mme Santeuil craint-elle d’ennuyer son mari, « de troubler ses pensées, sa digestion 
et son repos » (p. 212) et même pendant l’affaire Dreyfus Jean et son ami n’oublient 
pas d’emporter avec eux « leurs sandwiches » et « leur petite bouteille de café noir » et 
de sortir « un instant à midi pour déjeuner » (p. 622 et p. 623).

Le projet de préface se présente déjà comme une succession de repas :

Aussi, jusqu’à ce que la saison devînt mauvaise – on dînait alors dans une salle à 
manger bien chauffée – on prenait des repas dignes d’être servis entre les colonnes 
de marbre des grands hôtels suisses, en plein air, sur des tables de ferme, en face de 
la mer. (p. 183)

Les repas gardent leur valeur sociale, rythment la durée romanesque. C’est dans 
la salle à manger d’un hôtel que le narrateur et son ami font la connaissance de 
l’écrivain C. après l’avoir observé dans la succession de ses activités visiblement 
complémentaires et rituelles que sont la promenade, la réflexion, l’écriture, le repas, 
et la lecture :

Il avait l’air content de ce qu’il avait fait, il mangeait vite, en fixant devant lui dans 
le vague des regards pleins de pensées, et restait souvent plusieurs minutes sans dire 
un mot. […] chaque soir, ainsi qu’il avait été convenu, quand il avait fini de dîner, il 
prenait les papiers qui étaient à côté de lui, maintenus par une assiette, et commen-
çait à nous les lire […]. (p. 189)
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L’apprentissage du héros commence par le rituel des repas familiaux : (« Prenant ses 
repas chez ses parents, il pouvait à la rigueur ne rien dépenser. ») (p. 786), source de 
plaisir après une longue séparation : « Jean imagina la surprise de ses parents, l’émo-
tion de sa mère, il les voyait, il aurait déjà voulu les embrasser, il leur répondait, ils le 
faisaient dîner, il était avec eux, il s’impatientait d’être encore loin d’eux. » (p. 500) 
Manger devient l’équivalent d’aimer. Ainsi l’invitation « à venir goûter avec [Marie 
Kossicheff ] à cinq heures les jours qu[‘il voudra] », bouleverse-t-elle Jean comme une 
déclaration d’amour.

Aussi des scènes de jalousie naissent-elles à l’occasion de dîners contrariés : 
« Mais Mme Santeuil [donnant] à ce même tout seul le sens de sans ses parents, 
avec des femmes, pour nous préparer à une nuit d’orgie sentit la colère […] s’échap-
per vivement d’elle-même comme une eau destinée à une tisane et qui trop tôt 
bouillante s’échappe sur le feu et saute à la figure de celui qui la préparait. » (p. 414) 
Étonnant avant-texte lointain de l’épisode de la madeleine, avec le visage de cette 
mater furiosa. Œdipe gourmand et rusé, Proust projette de l’affectif dans le nutritif, 
prolongeant indéfiniment le cordon ombilical (p. 855-857). Ainsi a-t-il curieu-
sement « soif » après avoir contemplé sa mère endormie en l’absence du père : 
« Rassuré, presque déçu, il alla à l’office chercher un peu de bière. » Surtout, sa 
mère lui a laissé un mot lui conférant la place du père (« Commande ce que tu 
veux demain pour le déjeuner ») ; elle reste avec lui le matin pendant qu’il savoure 
« son café », puis « le déjeuner que Jean avait commandé », ils le « mangèrent déli-
cieusement, Jean assis en maître de maison en face de sa mère, ayant entre eux un 
bouquet de perce-neige ». Par extension, tout repas devient signe d’une intimité 
heureuse avec l’être aimé, rêve fusionnel :

Il ne pouvait penser sans émotion au père de Marie qui la voyait au déjeuner et 
quelquefois au dîner, aurait pu l’avoir tout le temps s’il avait voulu […]. (p. 218)

À Illiers, le motif de la nourriture est essentiel mais plus simple. Les choses bonnes 
à manger sont présentées sur le mode de l’hyperbole (« dix mille délicieuses asperges 
qui y dressaient en liberté sur leur corps bleuâtre et rosé leur tête verte et bouclée ») 
(p. 330), de l’énumération (« Ce matin, nous avons à déjeuner des œufs à la cocotte, 
du filet sauce béarnaise avec des pommes de terre frites ») (p. 285), (« des œufs 
brouillés au lard ») (p. 459), (« un homard à l’américaine », « un verre de bière, un 
verre de lait ») (p. 512) ou dans une subtile composition :

[…] il remettait des fraises et de temps en temps un peu de crème, dans des propor-
tions définies, avec des regards mêlés d’attention et de plaisir, toute l’expérience 
d’un coloriste et la divination d’un gourmand. (p. 312)
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[…] le souvenir de ce fromage à la crème blanc qui, un jour qu’il y avait écrasé des 
fraises, devint rose, du rose à peu près de l’épine rose […]. (p. 332)

Mêlant nourritures profanes et sacrées, Proust évoque après la messe « l’odeur des 
gâteaux préparés pour le déjeuner qui la suivait » (p. 281) et la désacralisation du 
« pain que le prêtre venait de bénir […] une heure après […] on le mangeait comme 
un simple baba ». Comme les dîners mondains, l’univers de la cuisine est hiérarchisé 
et devient un théâtre de la cruauté inattendu. Ainsi Ernestine, avatar de Françoise, 
tourmente-t-elle secrètement les filles de cuisine et les volailles :

Mais comme Jean ignorait encore que pour avoir une belle oie rôtie qui, magnifi-
quement membrée et brillante de jus, excitait dans son palais des désirs innocents, 
il avait fallu épouvanter une bête, lutter avec elle, lui tordre le cou et faire couler 
des mares de sang sur l’évier de la cuisine [...], de même il ignorait que, soigneuse 
et souriante dans la salle à manger avec les maîtres, Ernestine dans la cuisine et dans 
l’office faisait pleurer la fille de cuisine, la frappant à tout propos de son ironie, de 
son mépris, de ses injures, de ses calomnies, jetant du poivre dans sa boisson ou des 
saletés dans son déjeuner. (p. 282)

Telles sont les lois d’une nouvelle morale hypocrite et gourmande des tragédies 
d’arrière-cuisine tolérées dans toute la maisonnée : « Mais Mme Sureau trouvait 
que ce n’était pas payer trop cher « les immenses qualités » d’Ernestine. […] Jean 
à Sargeau se sentait invinciblement donner raison à la seule personne qui sût faire 
son lit comme il aimait à y être couché, tous les plats qu’il aimait, le café assez chaud 
et la crème au chocolat assez coulante ». (p. 283) Le lit, la nourriture : conditions 
de confort indispensables pour le travail de l’écriture. La gourmandise a un prix. 
Cruauté et volupté se mêlent annonçant la dimension à la fois sadique et ludique 
de la Recherche. Autre paradoxe : même la faim est recherchée dans le but, suprême 
raffinement, de mieux savourer les mets : « pensant aux merveilleuses aventures qu’il 
allait lire près du feu, qui lui donneraient sans bouger aussi faim que la promenade » 
(p. 284) dans une subtile hiérarchie épicurienne :

Vers le dessert, au moment où la faim est calmée et où on s’achemine avec les raisins 
et le café à des plaisirs plus raffinés, les lettres allaient arriver, ouvrant un nouvel 
ordre de désirs et de plaisirs pleins de curiosité, de tendresse et d’humanité.

On l’a bien compris : dans cette chaîne alimentaire, on passe symboliquement 
de la lecture à la nourriture avant d’aboutir à l’écriture. Contrairement à Barrès ou 
à Huysmans, la nourriture est le point de départ d’une écriture euphorique du corps 
rassasié (« le gosier saturé de viandes et de boissons ») dans un espace nourrissant et 
dans un temps suspendu :
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Il y a, dans le temps qui suit un repas copieux, une sorte de temps d’arrêt, plein 
de douceur, de l’intelligence et de l’énergie, où rester sans rien faire nous donne 
le sentiment de la plénitude de la vie, tandis que le moindre effort nous serait 
insupportable.

Le temps des vacances est rempli par les repas qui servent de repères pour toutes les 
autres activités de la journée (p. 312, p. 300-301) :

[…] Jean, quand sonnait quatre heures et demie, l’esprit fatigué de lire et le corps 
réveillé, fermait son livre et descendait goûter.

Quelquefois, dans les belles journées de l’été, on partait après le déjeuner, et, 
comme on ne comptait rentrer que pour le dîner, on emportait le goûter avec soi.

La salle à manger attire et retient tous les convives (p. 303, p. 493) :

Chacun arrivait dans la salle à manger, l’un après l’autre […]. Le soir, après dîner, 
on restait à causer sous la lampe, car il faisait trop frais pour sortir.

Mais Jean voyait déjà la salle à manger rayonnante de la lumière de la lampe, le 
dîner servi, ses amis réunis, une lettre cachetée posée sous sa serviette blanche […].

L’enfant préfère la cuisine, voire « la chambre de la cuisinière, sorte de deuxième 
cuisine attenant à la cuisine, et où fatigué de lire il écoutait les récits de la cuisinière » 
(p. 320). De la cuisine, de la salle à manger, à la chambre à coucher il n’y a qu’un 
pas, aisément franchi grâce à la comparaison qui rapproche art culinaire et cuisine 
littéraire. Proust définit le dîner comme « une sorte de musée de la gourmandise » 
(p. 570). C’est pourquoi la description de la table s’apparente à une ekphrasis, comme 
les fleurs disposées sur la table des Réveillon :

Sur la table, aux quatre coins, des touffes bleues de cheveux de Vénus, et au milieu 
des zinnias roses, jaunes et mauves, des gueules-de-loup, des œillets d’Inde, rapportés 
par Mlle de Réveillon. (p. 458)

Tableau avec des effets de lumière, nature morte à la manière de Chardin ou huître 
à la manière de Ponge (p. 571-573, p. 304, p. 352-353) :

C’est du goût de la mer d’une huître, la petite eau marine que nous avalerions sur 
la conque nacrée qui a vraiment vécu dans la mer [...].

[...] ce noir chevreuil, aux chairs brunes, chaudes marinées, sur lesquelles la gelée de 
groseille va jeter une nappe fraîche et fleurie [...].

[…] sur la table l’armée éclatante, immobile et déjà au complet, des assiettes, des 
couverts alignés à côté des assiettes, des salières placées en serre-file, des carafes 
moins nombreuses et plus hautes […] défilé plus joyeux encore quand il était favo-
risé par un joyeux soleil qui faisait resplendir le vin dans les carafes et venait jouer 
sur la table entre les fourchettes et les couteaux.
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[les] hauts compotiers sont chargés de raisins, tandis que les bas, d’une espèce diffé-
rente sans doute, portent des fruits plats, de goût sucré et d’apparence comestible, 
qu’on nomme massepains et langues de chat […].

De même, le sacrifice de la volaille est oublié au profit d’un tableau culinaire 
presque surréaliste filant jusqu’aux limites les plus extrêmes la métaphore de la 
tempête (p. 458, p. 321-322) :

[…] la découverte, à travers [les] flots dorés des œufs brouillés, de petites flottilles 
imperceptibles de lard, à demi englouties, et que chacun se chargeait volontiers de 
tirer tout à l’heure du naufrage.
[…] Catherine restait debout à son bord […] ramant un instant avec sa cuillère de 
bois, remettant le couvercle du fourneau, laissant tout aller, changeant les couleurs 
de l’illumination qui se portait maintenant sur une petite casserole où s’accomplis-
sait avec un bruit régulier et doux la cuisson d’un poulet livré au beurre bouillant et 
à la graisse fondue qui lui tiraient son jus, qu’on entendait tinter, puis sur une vaste 
cuve si tempétueusement bouillonnante que par-dessus les larges feuilles d’épinards 
d’énormes lames rondes s’élançaient toutes blanches, donnant l’idée d’une puis-
sance magique […].

Dans la Recherche, la nourriture sera liée à la mémoire gourmande, à la cruauté et à 
l’écriture. Le risque, après tant de lectures, de pastiches, de réécritures, c’est l’indiges-
tion, l’empoisonnement comme Madame Bovary qui vomit l’encre noire des romans 
qu’elle a ingurgités dans sa jeunesse. Proust ressemblerait-il à « l’humaniste, qui lisait 
trop, mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux incommodités 
répugnaient également à sa voisine […] » ? (« Un dîner en ville », Les Plaisirs et les 
jours, p. 98)

Le texte n’est peut-être ni une cathédrale, ni une robe, ni un bœuf mode, mais 
(lointain souvenir du chausson d’odeurs du couvre-lit à fleurs de tante Léonie ?) doit 
être considéré comme un mille-feuille. De la salle à manger, le lecteur ravi passe à la 
chambre à coucher : la cuisine est bien l’antichambre de la création.

Note
1. Édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1971. Tous les numéros de pages renvoient à cette édition.
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MANGEZ,  ÇA TOURNE !

Jean-Claude  Carr ière
Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, il est à la fois 
écrivain, dramaturge,  parolier et scénariste. Il se définit lui même comme un 
conteur. Son œuvre est prolifique et concerne à peu près tous les domaines 
de la culture, y compris celui de la science. Il a collaboré avec de nombreux 
créateurs tels que Jacques Tati, Pierre Étaix, Luis Bunuel, Louis Malle, Peter 
Brook, le Dalaï Lama, Umberto Eco...

D’ abord, au cinéma, ce n’est pas comme dans la vie : il n’y a pas d’heure 
pour manger. Les acteurs, quand ils tournent, peuvent très bien 
prendre leur petit déjeuner à huit heures du soir et leur souper de 

bonne heure le matin. On leur apportera du café au lait et des croissants à quatre 
heures de l’après-midi : pas question de faire la fine bouche. Ce n’est pas à eux de 
décider, c’est au plan de travail. Le plan de travail, qui est établi par la production avec 
l’accord du metteur en scène, est nanti d’un privilège que seuls les souverains possè-
dent : il faut le respecter. Voilà, c’est comme ça. Il faut respecter le plan de travail. 
Sinon, il n’y a pas de film, pas de cinéma possible.

Les acteurs, au cinéma, ne mangent pas quand ils ont envie de manger. Ni quand 
ils en ont l’habitude.

Un deuxième point est à remarquer : les acteurs ne choisissent pas leur menu, ils 
ingurgitent ce qu’on leur présente. Si, à la rigueur, il est possible de céder au caprice 
d’une grande star qui se déclare allergique à la mangue, par exemple, et de remplacer 
ce fruit par une papaye (si on en trouve sans trop perdre de temps), en général on ne 
discute pas. L’acteur mange ce qu’on pose dans son assiette, devant lui. Que cela lui 
plaise ou non. Les « tripes à la madrilène » étaient prévues dans le scénario. Il n’avait 
qu’à le lire plus attentivement. Maintenant, quand le metteur en scène dit « action ! », 
il faut les manger, ces tripes, même avec un taux de cholestérol élevé. Et même, le cas 
échéant, il est bon de faire semblant de les savourer.

C’est le troisième point : sauf indication contraire (un repas raté), il faut appré-
cier ce qu’on mange. Ceci est la moindre des choses, surtout quand, dans le cours 
de l’histoire, les personnages se trouvent invités dans un restaurant renommé, ou 
chez un amphitryon notoire. Ils n’ont pas droit à la grimace. Même si le contenu de 
leur assiette, souvent réchauffé, est brûlé, fade, trop salé, atrocement épicé ou même 
moisi, ils doivent le trouver succulent. Cela s’appelle « jouer la comédie ».

Quatrième point, de loin le plus désagréable, en tout cas le plus délicat (et le plus 
appréhendé) : chaque plan, dans chaque film, nécessite toujours plusieurs « prises », 
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afin d’améliorer les choses, aussi bien du point de vue technique que pour le jeu des 
interprètes. Le cinéma se fait par tâtonnements successifs. À chaque prise, donc, il 
faut recommencer, il faut manger le même morceau désagréable avec le même air de 
satisfaction, voire d’extase. Et cela, quand le metteur en scène est exigeant (ou même 
maniaque, ou sadique), peut se répéter cinq, dix ou quinze fois. Il en est de même 
pour la boisson.

C’est fréquent : sept ou huit prises représentent la moyenne. Pour certains directeurs 
particulièrement perfectionnistes, et pour cette raison redoutés par tous les acteurs, 
on a connu jusqu’à soixante mastications et déglutitions d’une cuisse de poulet, suivie 
d’un verre de vin (en général du coca-cola, qui tient aussi lieu de whisky).

Lorsque je vois, dans un film d’époque, un Viking barbu et tonitruant empoigner 
une pièce de sanglier, bien juteuse, et y mordre à pleines dents, en carnassier féroce, 
je ne peux m’empêcher de penser aux tortures qu’il inflige à son estomac, et aux 
médicaments qui l’attendent dans sa loge. Si ça se trouve, en plus, cet acteur buveur 
de sang est végétarien.

Bien entendu, les comédiens, qui sont au courant, se préparent à l’épreuve. Et ils 
ont de la défense. La plupart évitent de manger avant les scènes de repas. Certains 
emmènent avec eux une bassine discrète, qu’ils cachent sous la table (avec l’accord, 
parfois monnayé, d’un machiniste), et dans laquelle ils recrachent, le plus discrète-
ment possible, ce qu’ils viennent de faire semblant d’avaler. On a connu des acteurs 
célèbres (je ne citerai pas de noms) qui étaient passés maîtres dans ce stratagème, et 
dans l’art de la déglutition simulée. Certains – mais il y faut de l’adresse et de l’en-
traînement – se servent aussi d’une serviette, derrière laquelle ils se dissimulent un 
instant pour faire tomber le contenu de leurs mâchoires sur leurs genoux.

Quelques-uns – ils sont rares – sont connus pour réussir à ne jamais rien manger, 
sans que le metteur en scène ne s’en aperçoive. Il s’agit, dans ce cas, de virtuoses.

J’ajoute – mais il s’agit de cas exceptionnels – qu’on a connu des exemples curieux, 
dont certains sont restés légendaires. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, période 
de restrictions sévères, on parle encore d’un accessoiriste, aux studios de la Victorine, 
à Nice, qui avait réussi, pendant le tournage des Enfants du paradis, à transformer un 
lapin en poulet. Le comédien Pierre Brasseur l’aurait dévoré sans se rendre compte 
du subterfuge.

Pour ma part, j’ai connu des brocolis déguisés en crevettes.

Pour toutes ces raisons, les scènes de repas sont, la plupart du temps, des moments 
de cauchemar, auxquels les acteurs se préparent à l’avance (la même chose vaut pour 
les scènes d’amour, mais pour des raisons différentes, que j’expliquerai une autre 
fois).
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Cela dit, ces scènes sont (heureusement) souvent truquées et écourtées, et cela sans 
que le spectateur s’en rende compte, à moins d’être averti. Ainsi, un bon metteur en 
scène, couplé d’un bon monteur, peut nous faire assister à un repas complet en cinq 
ou six minutes.

On procède de cette façon : un des convives se sert de potage, y trempe sa cuillère 
et, tout en jouant son rôle, porte cette cuillère à sa bouche.

On coupe alors sur un de ses partenaires, qui lui donne la réplique et qui, lui (ou 
elle), est en train d’en finir avec son potage. Nous passons alors sur un troisième 
convive, qui en est déjà aux asperges, et qui dit ce qu’il a à dire, ou qui fait ce qu’il a à 
faire. Lorsque nous revenons sur le premier (tout cela sans aucune interruption dans 
le dialogue, sans aucune saute de temps apparente), non seulement il en a terminé 
avec son potage, et même parfois avec ses asperges, mais on lui a retiré son assiette et 
il se sert déjà de gigot.

Retour sur le deuxième, qui mange son gigot (moment difficile : là, il faut vraiment 
avaler) et, lorsque nous revenons sur le troisième, on lui apporte déjà le fromage.

Et ainsi de suite, jusqu’à la fin. Entre le potage et le café : six minutes au plus. Le 
repas a été « expédié », comme cela se dit aussi dans la vraie vie, deux durées se sont 
mêlées l’une à l’autre et, si la chose est bien faite (Claude Chabrol était expert en la 
matière), les spectateurs n’y ont vu que du feu. Les acteurs peuvent se lever de table les 
jambes légères, car ils n’ont presque rien mangé. Si le scénario le demande, ils peuvent 
même dire : « Ah, c’était délicieux, un peu lourd peut-être. »

Plus il y a de convives, plus ce procédé de montage est facile à utiliser. Pour les 
repas en tête à tête, il faut prendre un peu plus de précautions. Sinon, l’astuce appa-
raîtra vite. Les repas en tête à tête sont ceux que les acteurs redoutent par-dessus 
tout.

Je signale que le même procédé de découpage et de montage se retrouve, le plus 
souvent, lorsque des acteurs doivent s’habiller, ou se rhabiller, au sortir du lit, par 
exemple, ou de la douche. L’un commence à enfiler sa chemise, on passe sur sa 
partenaire qui passe déjà sa jupe. En revenant sur l’homme, il achève de nouer sa 
cravate, il est presque prêt, il tend la main vers son veston, et ainsi de suite. On 
s’habille toujours, au cinéma, en un temps record. À l’intérieur d’une scène, nous 
allégeons l’action qui nous semble inutile, nous coupons des parcelles de temps. J’y 
pense chaque fois que je m’habille, c’est-à-dire à peu près tous les jours, et je me 
dis : que je suis lent !

Le Festin de Babette est l’un des très rares films où nous pouvons suivre un repas – 
croyons-nous – dans sa continuité réelle, car il est le sujet même du récit. En réalité, 
si nous y regardons de près, nous voyons que là aussi les choses sont très habilement 
truquées. Malgré le rythme lent, presque cérémonial, tout va sensiblement plus vite 
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qu’autour d’une table normale. Nous voyons Stéphane Audran, la cuisinière et orga-
nisatrice, qui regarde la table, les convives, et quand nous revenons sur eux, ils ont 
bien avancé dans leur dégustation.

À vrai dire, dans les films, on n’a jamais le temps de manger, ou on mange trop.

Je prendrai deux autres exemples. Dans La Grande Bouffe, le film métaphorique 
de Marco Ferreri, quatre personnages s’avancent vers la mort en mangeant, délibéré-
ment. On leur sert des portions de goinfres et ils s’empiffrent. Bien sûr, par moments, 
nous voyons les acteurs grignoter un peu de ceci, un peu de cela, mais le ventre de 
Michel Piccoli qui gonfle est évidemment un effet spécial. Que nous le voulions ou 
non, nous sommes toujours au cinéma.

Dans Le Charme discret de la bourgeoisie, de Luis Buñuel, c’est tout le contraire. Six 
personnages, du début à la fin, essayent de dîner ensemble sans y parvenir. Chaque 
fois, quelque chose les en empêche.

Les acteurs, pendant le tournage, ne mangeaient donc rien. Et la même Stéphane 
Audran, qui jouait aussi dans ce film, se faisait une joie d’apporter sur le plateau, 
souvent, l’après-midi, un foie gras ou toute autre gourmandise. Pour quelques 
instants, Buñuel arrêtait le tournage, et tous se régalaient.

Nous avons aussi connu des films où les acteurs, parce qu’ils devaient maigrir, se 
privaient de nourriture, comme Yves Montand dans L’Aveu, de Costa Gavras. Dans 
ces cas-là, il n’est pas recommandé aux membres de l’équipe d’apporter des sandwichs 
aux rillettes sur le plateau, ou de parler à haute voix du petit bistrot qu’ils ont juste-
ment découvert la veille. La plus grande discrétion est de mise. Chacun fait comme 
s’il ne mangeait pas ou ne mangeait plus.

L’apparition de la nourriture dite bio a compliqué, depuis quelques années, les 
exigences des acteurs. De même pour les nourritures hallal, casher, et autres. Je ne 
donne ici qu’un bref aperçu des divers problèmes qui se posent.

Le cinéma n’est pas la vie, on ne le dira jamais assez. La preuve : dans un monde 
où un milliard et demi de personnes ne mangent pas à leur faim, sur les plateaux de 
cinéma – et même dans les pays pauvres – ou bien on fait semblant de manger, ou 
bien on crache la nourriture.
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L’homme potager, Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), museo civico ala Ponzone, Crémone.
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U N  A R T  D E  V I V R E  ?

LA  CU IS INE  PALÉOL I TH IQUE

Jo s eph Del t e i l
Né dans l’Aude, en 1894, et mort en 1978, Joseph Delteil a commencé par être poète avant de se 
faire connaître par des œuvres comme Jeanne d’Arc (1925), Sur le fleuve Amour et Choléra (1931). 
Un temps proche des surréalistes, il rompt avec eux dans les années 1930. Il quitte alors Paris pour 
s’installer à la Tuilerie de Maussane près de Montpellier où il mène jusqu’à sa mort une vie de paysan 
et d’écrivain.

L’auteur lui-même nous prévient. La Cuisine paléolithique, publiée par Robert Morel en 
1964, « n’est pas un livre de cuisine comme les autres ». D’abord par son aspect puisqu’il 
porte un anneau « […] prévu pour suspendre le livre dans votre cuisine, entre le chapelet 
d’ail, les bonnes herbes et les saucissons. Le bon torchon marqué aux initiales de l’auteur 
qui lui sert de reliure, est pour vous essuyer les mains avant de l’ouvrir ; mais beaux cuisi-
niers, ne vous les essuyez jamais avant de manger » 
Mais surtout par son contenu : quatorze recettes seulement à raison de deux recettes par 
jour pour les sept jours de la semaine. Des recettes qui relèvent de « la cuisine brute comme 
il y a l’art brut ». Des recettes pour toute la vie ! Le lundi, la soupe et les tomates à la Lucie ; 
le mardi, c’est gigot au déjeuner et oignon à la croque au sel au dîner ; le mercredi, volaille 
à la broche au déjeuner et soupe aux herbes au dîner ; le jeudi, cassoulet au déjeuner et 
veau au dîner (escalope au vin, blanquette, veau d’or, foie de veau) ; le vendredi, soupe à 
l’huile au déjeuner et pain gradaillé au dîner avec omelettes et confiture de gratte-cul ; le 
samedi grillade de bœuf à l’Homère et frites « françaises » sur papier bouché au déjeuner 
et aillade Mistral au dîner ; enfin, le dimanche, poule au pot au déjeuner et salade au dîner.
Nous reproduisons ici le début de l’ouvrage.
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Hors  d ’œuv r e

La cuisine paléolithique, c’est la cuisine naturelle, celle qui apparut dès le commence-
ment par pur instinct, simple appétit entre l’homme et le monde. La nature des choses.

Quant à moi j’ai très délibérément entrepris de vivre une vie naturelle, une vie 
comme la vivaient les premiers hommes, voire hominiens (mettons, s’il vous plaît, il 
y a 100 000 ans). 

Autant que possible, et à la peine de mort près. En esprit, sinon à la lettre. 
Singulièrement dans le domaine de l’alimentation.

Au fronton de ma maison des champs, j’ai inscrit la formule sacrée de Confucius : 
« Vivre de peu ».

La civilisation moderne, voilà l’ennemi. C’est l’ère de la caricature, le triomphe de 
l’artifice. Une tentative pour remplacer l’homme en chair et en os par l’homme robot. 
Tout est falsifié, pollué, truqué, toute la nature dénaturée. Voyez ces paysages métal-
lurgiques, l’atmosphère des villes corrompue (les poumons couleur de Louvre), les 
airs et les oiseaux empestés d’insecticides, les poissons empoisonnés jusqu’au fond des 
océans par les déchets nucléaires, partout la levée des substances cancérigènes, la vitesse 
hallucinante, le tintamarre infernal, le grand affolement des nerfs, des cœurs, des 
âmes, à la chaîne vous dis-je… Telle est la vie industrielle, la vie atomique. Le grand 
crime de l’homme moderne ! Oui ceci n’est qu’un cri : Au feu ! Au fou ! À l’assassin !

Quant à l’alimentation… Le pain, le vrai pain est mort. Vous savez comment on 
dégerme, énerve, décervelle le brave blé (après quoi il reste il est vrai l’amidon, sans 
doute pour les lavandières du Portugal). Comme on sophistique toutes choses, à 
force de bromures, de carbonates de magnésie, de persulfates d’ammonium, etc. Vous 
consommez le lait conservé à l’aldéhyde formique, les épinards verdis au sulfate de 
cuivre, le jambon au borax, le vin fuschiné, etc. C’est l’alimentation chimique.

Ils appellent ça le progrès. Mais entre l’hippopotame dans son marigot, le lézard au 
soleil et l’homme au fond de sa mine, où est le progrès ?

Il s’agit de faire front, de retrouver terre, de redevenir des sauvages, vierges de sens 
et d’esprit comme au premier matin.

Ce livre n’est donc pas un livre de cuisine comme les autres. Ne vous attendez pas 
à de mirifiques recettes, à des trouvailles de gala. Ce n’est qu’un précis d’alimentation 
naturelle, la cuisine brute, comme il y a l’art brut.

La cuisine paléolithique, c’est la cuisine de Dieu…
Il n’y aura donc ici que quatorze recettes, juste pour une semaine mais toutes les 

semaines du monde se ressemblent, et voilà notre bréviaire pour toute votre vie. 
Encore est-ce beaucoup ou trop, et je gage qu’Abraham faisait plus bref que moi.

Oui, j’ai horreur de ces énormes, de ces monstrueux livres de cuisine de 500 ou 
5 000 pages avec des milliers ou des millions de recettes, où l’on patauge, y perd son 
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latin et donne sa langue au chat. Le grand pêché de la cuisine, c’est la luxure, la senti-
mentalité, les fleurs (fleurs de rhétorique s’entend).

La cuisine est proportion, anthroporythmie, nombre d’or, Parthénon…

Pour moi, je n’ai jamais connu dans toute mon enfance, dans mon village de 
Pieusse que trois plats : la soupe, la fricassée et le rôti. Trois et c’est tout. Et donc vive 
le plat unique !

Lund i  –  Dé jeune r  :  l a  soupe 

La soupe, comme on dit : la lièvre, c’est qu’il n’y en a qu’une au monde. C’est le terme 
générique – d’ailleurs il n’y aura guère ici que des termes génériques et de simples 
détails.

Une seule en trois personnes : au printemps, c’est la soupe aux fèves1  ; l’été, la 
soupe aux baraquets (haricots verts) ; l’hiver, la soupe aux choux2. Aucune monotonie 
là-dedans ! Entre la première fève du 1er mai, par exemple, et la fève en robe prétexte, 
à ruban noir, quelle échelle de saveurs !

Principe de la soupe : faire bouillir de l’eau dans un pot en terre rouge, le toupin. 
Dès que l’eau bout, en prélever la moitié et en ébouillanter le légume fondamen-
tal avant de le mettre dans le pot. Laisser cuire sur le feu environ une demi-heure. 
Ajouter alors selon la saison et proportionnellement (jamais plus de dix pour cent au 
total) pommes de terre, carottes, navets, poireaux, céleri, etc. Laisser bouillir encore 
une demi-heure. Et c’est l’heure du confit3 : descendre le toupin au coin du feu et 
ajouter un bon taillou. Saler. Encore une demi-heure et il n’y a plus qu’à tremper la 
soupe dans la soupière au pain rassis. Veillez à ce que l’eau ne cesse jamais de bouillir, 
à flots sur le feu et tout doux au coin du feu. La soupe comporte trois services : le pain 
trempé, les légumes et la viande. Il y a de quoi…

Exemple de soupe : la soupe aux choux avec tous ses détails typiques, outrecuidants.
1. La marmite est en fonte, le chou aime la fonte ; et l’amour…
2. À anse, car il faut la suspendre sur le feu, jamais sur le trépied, ni au coin du feu.
3. Et assez corpulente, le chou aime à être à l’aise dans son pot, les coudées franches 

« de l’air, de l’air » comme criait Goethe.
4. Donc une crémaillère à crans dans la cheminée.
5. Assaisonnement : le saïd (voire rance) qui est, tu le sais, la panne de porc roulée et 

fumée aux poutres ;
6. Cuire au trot, mais non au galop ; en deux heures tout est fini.
7. À la fin, il doit rester très peu de bouillon.
8. Maintenant si tu as l’estomac délicat, ta petite amie dans la marmite a mis un 

tesson d’assiette, ça enlève le goût fort.

Archicube 11.indb   82 21/10/11   11:17



Un art de vivre ?

L’Archicube n° 11, décembre 2011 83

9. N’oublie pas la roussole : c’est une espèce de farci sérieusement roussi et stylisé 
dans la poêle (d’où roussole) et qu’on octroie à la soupe aux choux le vendredi 
faute de porc.

Notes
1. Les fèves ont été ramassées à l’aube, comme il est écrit, avant le lever du soleil (certains 

ajoutent : à genoux, la fève ayant quelque chose de sacré, d’initiatique, voire de sexuel ; c’est 
de ce tendre sobriquet que les garçons de mon village nomment leur jeune verge : la fève).

2. Il n’est qu’un chou : le chou frisé (et passé aux gelées d’hiver) ; le reste aux vaches !
3. En patois : co qué cal, formule dont le sens sinon le mot à mot est intraduisible ; littérale-

ment ce qu’il faut mais ça veut dire de toute éternité, de création, la nature des choses ; il 
faut des nuages au ciel, des fleurs au printemps et le confit dans la soupe.

 Attention : la fève adore le porc, le baraquet le canard, le chou le saïd et tout le monde 
l’oie. « Mon oie fait tout », disait Jacques Cœur. Potasse ta zoologie !

 Confit : couper votre bête en morceaux. Dans un chaudron de cuivre rouge, mettre un 
verre d’eau, puis les morceaux de confit. Feu moyen et remuer souvent avec le bâton de 
bois. Quand la viande s’est rétractée d’un bon centimètre (au bout d’une heure et demie 
environ) c’est prêt.

 Descendre sur la plaque (et non sur la brique froide) et mettre en pot (pots de grès ad hoc). 
Saler au fur et à mesure et tasser solidement. Couvrir de graisse fine. Dans le pot chaque 
taillou emporte sa graisse.

LE  BONHEUR DE  CU IS INER 

Perla  Ser van-Schre iber
Née au Maroc, après des études de droit et de sciences politiques à Casablanca, 
elle devient publicitaire à Paris – Elle, Marie-Claire – puis éditrice de magazines. 
Avec son mari, Jean-Louis Servan-Schreiber, elle crée Psychologies en 1998 et 
lance Clés en septembre 2010. Elle a publié Le Métier de patron (avec Jean-
Louis Servan-Schreiber, Fayard, 1990), La Féminité, de la liberté au bonheur 
(Stock, 1994), Et nourrir de plaisir (Stock, 1996), Le Bonheur de cuisiner (La 
Martinière, 2011).

J
e suis née de mère cuisinière et de père gourmand. La nature ayant ses lois 
et la chance ses droits, je fus élue gourmande et cuisinière. Cuisiner, ce geste 
est pour moi naturel, ce travail est noble, ce rôle est beau. Apprentie à vie, 
ce statut me plaît. Il exige et enseigne tout à la fois gourmandise et humilité.

Faire simple et bon, tel est le projet. Faire avec appétit, tel est le secret. Réjouir, telle 
est la récompense. L’essentiel est de transmettre ce bonheur, la mémoire des gestes 
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heureux. Le travail, lui, doit être invisible. Seuls ceux qui savent le devinent. Cuisiner 
gai et généreux, comme on voudrait que soit la vie.

Il n’y a que le trop qui soit assez.

Voilà ce que j’ai eu la chance de voir, de comprendre et de vivre au quotidien, dès mon 
plus jeune âge, dans une famille où la nourriture était l’objet de toutes les attentions. 
Sacrée, car dictée par la loi juive. Pléthorique, quand tout le reste était au plus juste. 
Raffinée, dans un mode de vie très banal. J’ai hérité de cette volupté, nourrir de plaisir.

Dire mon bonheur de cuisiner.

Ce geste a pour moi mille vertus. Il m’a réconciliée avec la nourriture et par-delà avec 
mon corps. Cette pratique, qui invite à penser ce que l’on mange et non à manger ce 
que l’on trouve, distingue l’homme de l’animal et la civilisation de la barbarie. Manger 
n’importe quoi, c’est faire violence à son corps. Manger sans plaisir écorche l’âme.

Véritable initiation au goût, la cuisine est une école de vie ; parce qu’elle est patri-
moniale et éphémère, esthétique et spirituelle ; parce qu’elle enseigne le sens de la nuance 
qui permet de manger mieux et moins ; parce qu’elle tisse des liens solides et sincères.

Dire, par là même, ma préoccupation et ma tristesse de voir que l’on cuisine de moins 
en moins ; que l’on ignore tout du plaisir que procure ce geste millénaire et sacré ; que 
l’on mange de plus en plus mal, et pire, de plus en plus seul. Mais mon optimisme 
me porte à croire que les jeunes générations, garçons et filles de vingt, trente ans qui 
manifestent, bien plus que leurs aînés immédiats, une sensibilité écologique et une 
curiosité culinaire, découvriront ensemble, à leur manière, le plaisir de cuisiner. […]

Dire, surtout, merci. Merci à cette femme, ma mère qui par ses gestes naturels, 
délicats, et par son talent de cuisinière, a réussi une famille de gourmands, soudés les 
uns aux autres et qui ont envie de nourrir à leur tour […].

Que s’est il donc passé pour qu’en vingt-cinq ans la rareté ait ainsi changé de 
camp ? Plus personne ne s’étonne, et c’est heureux, de voir une femme réussir brillam-
ment l’ENA, en entreprise, en littérature ou en politique (même si elles sont encore 
trop peu nombreuses). Mais qu’une femme fasse elle-même le dîner auquel elle vous 
convie, et que ses mets vous rendent heureux, suscite l’admiration. On se souviendra 
toujours du fondant au chocolat truffé à cœur, que vous servez dans sa crème anglaise 
mouchetée de grains de vanille et que la cuillère retient un instant. Mais, l’actualité 
passée, on oubliera le succès de votre dernier livre ou la loi que vous avez réussi à faire 
voter. Vos convives d’un soir insisteront pour recevoir, par fax, dès le lendemain, la 
recette de votre pain au miel – qu’ils feront ou pas – mais ne poseront pas la moindre 
question sur le portrait de ce marchand d’art connu du monde entier qui vous a 
accordé une interview alors qu’il se tait depuis vingt ans.

En fait, ce qui surprend aujourd’hui, c’est qu’une femme sache aussi faire la cuisine. 
Qu’elle y consacre du temps – ah ! le temps, il a bon dos ! – avec plaisir, voire avec 
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talent, alors même qu’elle peut faire autrement. Pourtant les plats surgelés existent, les 
traiteurs aussi, sans oublier le restaurant. Alors pourquoi cuisiner ? Précisément pour 
le plaisir. Pour réconcilier ce qui est bon et ce qui fait du bien. Pour être ensemble.

Dès lors que cuisiner n’est plus une obligation mais un choix, la cuisine ne vaut 
que par le raffinement. Elle quitte le domaine de l’urgence répétitive pour celui du 
projet, et celui de l’aliénation pour la distinction. C’est vrai, il y faut un savoir-faire, 
une curiosité, un appétit. On a la main ou on ne l’a pas. Cela prend du temps et de 
l’énergie. Mais est-il un plaisir qui soit totalement offert ou gratuit ? qui n’exige, au 
minimum, l’expression d’un désir ? une certaine disponibilité ? Même quand on vit 
au bord de la mer, la regarder n’est donné qu’à ceux qui savent en prendre le temps.

Parler cuisine, c’est parler du désir. Donc d’irrationnel et de symbolique. Faire 
la cuisine, c’est satisfaire plusieurs désirs à la fois. Vital et sacré. Charnel et spiri-
tuel. Esthétique et éthique. Gourmand et convivial. Sans oublier pour autant le désir 
légitime de minceur et de bien-être. Qui faut-il croire, les tenants de l’ascèse ou les 
zélateurs de la gastronomie ?

À tous ceux qui se sentent perdus, tant les choix sont multiples et les conseils 
contradictoires, je dirai ceci : je connais peu d’hommes et de femmes qui aiment 
faire la cuisine et qui soient obèses. Il y a dans le plaisir charnel de pétrir, de couper, 
de toucher, de respirer les senteurs, la satisfaction partielle de l’appétit. Puis le fait de 
donner à manger, et que d’autres se réjouissent, rassasie encore un peu. Je ne saurais 
dire pourquoi, mais c’est ainsi : le plaisir donné nourrit.

On mange avec son esprit, tout comme on pense avec son corps. Dans le domaine 
alimentaire, le règne absolu de la raison ne vaut que dans les moments où la maladie 
l’exige. Sinon, c’est le signe d’un dysfonctionnement où corps et esprit s’opposent. 
Où l’un désire et l’autre interdit. Et à ce jeu, on ne connaît que des perdants. Un 
individu qui ne se nourrirait que de manière rationnelle se couperait du monde et 
de lui-même. Un monde où la nourriture serait réduite à ses composantes physico-
chimiques programmées pour la seule subsistance, vidée de tout désir et de tout 
plaisir, risque de crever.

La cuisine est à la nourriture ce que l’érotisme est à la sexualité : elle transcende et 
métamorphose les besoins en plaisirs, la nature en culture, la routine en rituel.

Et puis encore, et puis surtout, elle constitue le fondement du lien familial et 
social, enseignant le don et le partage et la joie de vivre.

Cuisiner, c’est n’être pas seul. Le moins possible.

En ces temps troublés […] où l’on s’interroge sur l’avenir de l’homme et du 
monde, on est incapable de s’intéresser au contenu de son assiette. Le geste le plus 
vital, manger, fait peur ; et le plus sacré, nourrir, ennuie. On se défausse de l’un 
comme de l’autre, on le délègue aux industriels avec le seul souci d’y investir le moins 
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de temps possible. L’équation reine de ces vingt dernières années – travail, argent et 
peu de temps – a donné au fast-food l’essor que l’on connaît. Cette obsession du vite 
fait n’est pas seulement une manière de se nourrir, elle est une manière d’être caracté-
risée par les fausses urgences, l’absence de pensée et la perte de sens. Il y va de notre 
santé, de la convivialité et du bonheur du goût. En un mot de civilisation.

On nous assure que, bientôt, on travaillera autrement, que l’on vivra autrement 
et de plus en plus longtemps. Comment ne pas se dire, avec toutes ces mutations 
sociales, que notre rapport à la nourriture va encore changer ? Pour le meilleur et pour 
le pire ? Cela ne dépend que de nous1.

Note
1. Extrait de Et nourrir de plaisir, Paris, Stock, 1996.

COURTE  PROMENADE 
DANS MA B IBL IOTHÈQUE  DE  BOUCHE

Jean-Thomas  Nordmann (1966 l )
Agrégé de lettres classiques, docteur d’État, il a été maître de conférences 
à Sciences Po et professeur de littérature française à l’université d’Amiens. 
Ancien conseiller de Paris, il a siégé comme député au Parlement européen 
durant dix-huit ans. Il est l’auteur d’ouvrages sur l’histoire du radicalisme 
français et sur la critique littéraire.

A ssez tardif, le goût des livres de cuisine m’est venu des voyages. À l’étranger, 
il me plaît de déguster ces plats, typiques ou non, mais difficiles à retrouver 
à son retour. Je me suis mis à acheter des recueils de recettes d’abord pour 

retrouver, ne fût-ce qu’en mots, des plaisirs évanouis et pour partir à la recherche 
de sensations perdues. Tout a commencé avec le « boboti ». Ce terme désigne une 
spécialité familiale d’Afrique du Sud qui s’apparente à ce que Paul Reboux appela un 
jour les « plats boite à ordures » ; il entendait par là un art d’accommoder les restes 
et de les associer à une ou deux denrées de base, formule qui, de la bouillabaisse au 
cassoulet, de la potée au couscous, en passant par la paëlla, se retrouve dans la plupart 
des cultures culinaires. J’avais pu apprécier sur place le boboti, mais je ne connais-
sais pas les composantes de base de ce mets succulent. Je désespérais de retrouver en 
France mes saveurs sud-africaines, quand je découvris dans ma bibliothèque, parmi 
les guides « Odé », (cette série des années 1950 présente les grandes nations du monde 
sous une forme moins directement tributaire du moment et de l’actualité immédiate 
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que la plupart des guides touristiques et avec d’attrayants dessins coloriés) un volume 
à part, Le Monde à table, qui comprenait une recette de boboti. Je fus alors en mesure 
de savourer, sur notre continent, ce mélange succulent de viandes hachées, d’œufs, 
d’épices et de fruits secs, servi avec du riz, et je conçus à quel point le livre peut servir 
de relais, voire d’auxiliaire, de notre palais. 

Exp lo ra t i ons  en  f r ancophon ie  cu l i na i r e 

Presque au même moment, en explorant une bouquinerie, je tombai par hasard sur 
La Cuisine des îles Britanniques, premier volume à retenir mon attention d’une collec-
tion « Time Life » (groupe éditorial américain, filialisé aux Pays-Bas) consacrée aux 
cuisines du monde. La lecture du livre me fortifia dans la conviction, acquise in situ, 
d’une richesse et d’un attrait de la cuisine anglaise très supérieurs à sa réputation. Je fis 
peu à peu l’acquisition des autres volumes de la collection. Initialement présenté dans 
un boitier plastique, chaque titre de cette collection apparue au début des années 
1970 se présente sous la double forme d’un volume cartonné et d’un carnet à spirales, 
ce dernier étant destiné à prendre place dans la cuisine du lecteur et à l’accompa-
gner dans la préparation de la recette. Le carnet comprend d’ailleurs des recettes plus 
nombreuses que celles qui figurent dans le livre, mais celui-ci ajoute à ces dernières 
d’amples considérations sur les habitudes alimentaires et sur les variétés régionales 
des cuisines des pays concernés. Il en résulte une singulière richesse d’informations 
grâce à laquelle la collection offre un panorama des cultures nationales appréhendées 
à partir de leurs traditions culinaires.

Ces acquisitions en provoquèrent d’autres. À commencer par celle des livres 
publiés par les éditions Grancher depuis les années 1980, moins riches en données 
culturelles, mais comprenant des recettes souvent plus nombreuses ; ce qui conjurait 
partiellement le risque de double emploi d’autant plus que la collection Grancher 
comprend des titres particuliers sur les cuisines belge, suisse, suédoise, iranienne, 
roumaine, vietnamienne, ainsi que sur les différentes cuisines du Maghreb et sur 
les formes sépharades de la cuisine juive. Épuisé depuis longtemps, le volume sur 
la cuisine mexicaine n’a toujours pas fait l’objet d’une réimpression et cette carence 
surprend, compte tenu de la vogue actuelle du « Tex-mex ».

De toutes les nations européennes, c’est sans doute l’Italie qui a inspiré le plus 
grand nombre de livres de cuisine de langue française. J’en possède un nombre 
excessif, car, ces dernières années, d’excellentes synthèses en français ont déclassé 
bien des publications antérieures. Ainsi de La Cuillère d’argent, dont la première 
édition date de 1950 et qui n’avait pas tardé à s’imposer en Italie comme une sorte 
de bible de la cuisine familiale. Une version française de ce livre essentiel a vu le jour 
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en 2006 ; elle se présente sous la forme d’un gros volume de près de 1 300 pages qui 
associe aux recettes traditionnelles des nouveautés concoctées par les grands chefs de 
la péninsule ; du poulet à la mélisse au ragoût d’autruche en passant par l’anguille au 
chou frisé ou par l’omble poché au raifort, on mesure la prodigieuse richesse d’une 
cuisine qu’on ne saurait sans injustice ni myopie réduire aux pâtes et aux pizzas. Les 2 
000 recettes de La Cuillère d’argent ne recoupent que partiellement les « 1 890 recettes 
fidèles à la tradition » réunies par l’Académie italienne de cuisine (créée en 1953) au 
terme d’une enquête de plusieurs décennies et avec le concours de nombreux corres-
pondants : issu de ce travail collectif, publié en 2001 et traduit en français en 2006, 
le Recueil de la cuisine régionale italienne est un bijou, de par la précision et la variété 
de ses indications. Outre ces sommes, je tiens beaucoup à l’ouvrage d’Elmo Coppi, 
dont le restaurant Paris-Parme, rue d’Argenteuil fut la meilleure table italienne de 
Paris, jusqu’au retour au pays de son propriétaire ; son livre Pâtes et riz présente de 
succulentes recettes, mais les limites de son propos ne permettent pas de retrouver le 
merveilleux sabayon qui contribua aussi à la gloire de cette maison. 

Les livres de recettes portant sur la péninsule ibérique ont été nombreux à paraître 
depuis quelques années. Si l’équivalent espagnol de La Cuillère d’argent n’a pas encore 
été traduit, on voit se multiplier des contributions dues aux grands restaurateurs 
 d’Espagne et du Portugal qui inventent, eux aussi des « nouvelles cuisines », au-delà 
de la prolifération des tapas. La réhabilitation de l’Allemagne passe aussi par celle de 
sa cuisine : je me bornerai à signaler, parmi les livres importants, celui de l’épouse du 
chancelier Kohl qui témoigne de la réalité d’une gastronomie germanique et moder-
nise des recettes traditionnelles par des audaces mesurées. Pour la cuisine viennoise, 
ma préférence va au livre d’Elsie Altmann-Loos (femme du grand architecte Adolf 
Loos), traduit en français dans les années 1980, lorsque la France redécouvrit les 
charmes de l’empire austro-hongrois. Sous une forme très maniable, il fournit beau-
coup de recettes peu communes, qu’il s’agisse d’une très grande variété de « Knödel », 
de pâtisseries aux fruits secs, ou du « Risibis », ce mélange original de riz, d’oignons et 
de pois que les Viennois s’étonnent et regrettent de ne pas pouvoir consommer dans 
les restaurants hors d’Autriche ; où trouver aussi la formule du « Powidl », cette sorte 
de confiture de prunes particulière à Vienne et à Prague, qui peut servir de farce à des 
raviolis et pour d’autres préparations, et dont les émigrés des années 1930 et 1940 
ressentaient douloureusement la privation ? Également traduit en français, le livre du 
plus fameux chef du Budapest de la belle époque, Karoly Gundel donne les clefs de 
l’une des meilleures cuisines d’Europe centrale ; Les Plaisirs de la table de Josef Venes 
le complète très utilement : se présentant comme un traité général de cuisine, cet 
ouvrage, traduit lui aussi en français, pouvait être considéré comme le plus complet 
sur la cuisine hongroise jusqu’à la publication, par les éditions Könnemann, d’une 
belle encyclopédie de la gastronomie magyare.
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Hors d’Europe, se dresse, si l’on peut dire, l’Himalaya des livres sur les cuisines 
orientales. Je me bornerai à quelques titres sans reprendre tous les livres de cuisine 
indienne ou chinoise que j’ai acquis à diverses époques et dont beaucoup se recou-
pent, au moins en reprenant des recettes voisines, même si certains commentaires 
diffèrent. Traduite en français en 1980, l’encyclopédie écrite par Charmaine Solomon 
L’Art culinaire asiatique offre un ample panorama, qui ne se limite pas à l’Inde, à la 
Chine et au Japon, terres d’élection des engouements culinaires de nos concitoyens, 
au gré des modes successives : l’Indonésie, la Malaisie, la Birmanie, la Thaïlande, 
Singapour, le Sri Lanka, les Philippines, la Corée et le Vietnam y figurent avec des 
recettes particulières ; le lecteur voit bien les parentés, mais les caractères spécifiques 
de chaque pays ne lui échappent point. D’une conception assurément très différente, 
le gros volume publié en 1995 par les éditions Glénat apporte des satisfactions du 
même ordre : fruit de la collaboration d’une soixantaine de chercheurs liés à l’Insti-
tut national des langues et civilisations orientales (Langues O de naguère), Cuisines 
d’Orient et d’ailleurs traite en vérité de presque toutes les cuisines du monde (à l’ex-
ception de l’Europe occidentale et des pays anglo-saxons) et c’est, à ma connaissance, 
l’ouvrage de langue française le plus complet, le seul en tout cas, à faire connaître la 
cuisine sorabe aussi bien que celle des Tatars et surtout à bien différencier les variantes 
régionales des cuisines russe et d’Asie centrale.

N’oublions pas la francophonie : en Belgique, le Guide culinaire de Gaston 
Clément contient toutes les recettes qui agrémentent la vie de nos sympathiques 
voisins. L’engouement des Canadiens pour la cuisine n’est pas moindre qu’aux 
États-Unis : La Nouvelle Encyclopédie de la cuisine de Jehanne Benoit offre un ample 
panorama des traditions, tandis que le livre de Lorraine Boisvenue sur la nouvelle 
cuisine du Québec enseigne l’art de préparer le rôti de porc-épic, la queue de castor, 
les éperlans à la crème et la fesse d’ours rôtie. Parmi beaucoup d’autres titres 
La Folie des muffins fera saliver plus d’un glouton. S’agissant de l’Afrique, force est de 
constater que le Maghreb inspire auteurs et éditeurs infiniment plus que les régions 
équatoriales du continent : sur les cuisines de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc, 
les éditions Grancher offrent d’intéressantes monographies que recoupent beaucoup 
de publications semi-officielles inspirées par les ministères du Tourisme de ces pays ; 
en revanche il existe bien peu de bons ouvrages sur la cuisine d’Afrique noire en tant 
que telle : paru à la fin des années 1970, Les Merveilles de la cuisine africaine porte 
sur le continent tout entier et contient des recettes maghrébines faciles à trouver 
ailleurs. qui alourdissent un ensemble intéressant surtout par ce qu’il apporte sur les 
profondeurs du continent africain. Enfin l’achat, lors d’un passage à Kinshasa, d’une 
brochure sur la cuisine congolaise m’a ouvert bien des perspectives sur la saveur des 
termites grillés.
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Y  a - t - i l  une  une  h i é r a r ch ie  soc i a l e  e t  géog raph ique  des  cu i s ines  ? 

La contagion des centres d’intérêt est un phénomène bien connu des collection-
neurs ; de l’exotisme étranger à l’exotisme national, les frontières sont perméables. 
Je ne tardai pas à étendre mes investigations à la cuisine française aussi bien dans 
ses variétés régionales que sociales. S’agissant de la France, les éditeurs de Time-Life 
avaient d’ailleurs pris soin de consacrer à ces deux types de variétés des volumes 
distincts. Il existe, bel bien, une hiérarchie sociale des cuisines et c’est, dans les siècles 
passés, la haute cuisine française qui fit la conquête de l’Europe monarchique. Issu 
de recherches diligentées par l’Académie des gastronomes et par l’Académie culinaire 
de France, La Haute Cuisine française, publié en 1975, se présente sous la forme des 
« cent menus du Président » ; dans le « Président », nos académiciens entendent incar-
ner l’héritier de l’honnête homme de nos classiques ; sans atteindre les proportions 
gargantuesques d’avant 1914, ces menus restent copieux et, des ortolans en casserole 
au faisan Souvaroff, le lecteur prend un bain d’anachronismes et de nostalgies. Pour 
mettre cette cuisine à la portée des ménagères modernes, Marie-Paule Pomaret et 
Hélène Cingria, deux personnalités apparemment étrangères à l’univers de la cuisine, 
la première étant l’épouse d’un ministre de la IIIe République finissante et la seconde 
appartenant au monde des lettres vaudoises, ont cosigné en 1954 L’Aventure est dans 
votre cuisine ; de nombreuses et originales recettes ne se détachent pas d’un propos 
cursif ; certaines recettes, telles la dinde farcie au céleri ou la compote de pigeons aux 
truffes font rêver ou dénotent habitudes et train de vie d’un autre âge. Cet ouvrage se 
prête, plus que beaucoup d’autres, à la lecture suivie, et non pas à la simple consultation. 
Il en va de même du fameux Livre de cuisine de Mme de Saint-Ange à l’élégante reliure 
de percaline de certaines de ses nombreuses éditions : chaque chapitre débute par des 
considérations sur les « tours de main » qui conditionnent la réussite d’une recette et 
que l’auteur exprime sur le ton d’une amicale conversation. Parmi les professeurs, qui, 
on le sait, font de bons auteurs, le nom de Ginette Mathiot se détache incontestable-
ment ; les innombrables rééditions de son J’apprends à cuisiner ont rendu familier au 
grand public le nom de ce professeur d’enseignement ménager des écoles de la Ville 
de Paris ; la clarté de son manuel se retrouve dans ses autres livres sur la pâtisserie 
et sur les cuisines étrangères. Également professeur d’enseignement ménager, Marie-
Louise Cordillot, n’a pas connu la même fortune ; c’est dommage car ses Recettes de 
Marie-Louise font bonne figure et se lestent, elles aussi, de conseils pratiques très utiles. 

La haute cuisine a inspiré les encyclopédies culinaires, que tout amateur se doit 
de posséder, comme les grands recueils de Pellaprat, de Curnonsky et d’Auguste 
Escoffier « roi des cuisiniers et cuisinier des rois », inventeur, comme chacun sait, de 
la pêche Melba. Montagné est l’auteur du Grand Livre de la cuisine et aussi, en 1931, 
d’un précieux abrégé – Les Délices de la table ou les quatre saisons gourmandes – qui se 
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présente comme un « petit traité de cuisine transcendante à l’usage des gens de bon 
goût et des amateurs du bien manger », contenant des recettes très caractéristiques 
de cet âge d’or de la gastronomie institutionnalisée que fut l’entre-deux-guerres, avec 
des menus allégés par le nombre plutôt que par la nature des plats servis. Montagné 
fut aussi le maître d’œuvre du Larousse gastronomique. Dans la formule initiale de 
ce classique, on trouve, par ordre alphabétique, des recettes correspondant à chaque 
mets ainsi que des articles historiques et techniques ; cette somme reste à la base de 
toute bibliothèque de cuisine. Elle présente aujourd’hui des éditions modernisées 
et diversifiées en titres distincts : un volume est consacré aux recettes classiques ; 
un second s’intitule Larousse des cuisines du monde et présente les recettes propres à 
chaque pays ou ensemble géographique ; un troisième passe en revue les traditions 
propres à chaque terroir. 

Que l l e  d i f f us ion  pou r  que l l e  cu i s ine  ?  

De nos jours la télévision a relayé le livre dans la diffusion de la parole des grands 
chefs : dès les années 1950, Raymond Oliver, patron du Grand Véfour, publia un Art 
et magie de la cuisine qui devait donner son titre à une émission appréciée et à d’autres 
livres. Son fils a écrit lui aussi. Bien plus tard, France 3 prit le relais avec « la cuisine 
des mousquetaires » qui conduisit à l’édition de deux volumes de recettes tradi-
tionnelles ; ces dernières années, la multiplication des chaînes s’est accompagnée de 
nouvelles émissions, elles-mêmes sources de publications de recettes. De ce couplage 
médiatique procèdent largement les livres de Paul Bocuse, de Joël Robuchon, de Guy 
Savoy, d’Alain Ducasse et de quelques autres. Figues sans barbarie et autres propos de 
table d’Alain Senderens s’ajoute aux autres volumes publiés par ce grand chef, dans 
des collections diverses, pour « mettre en texte » des recettes apparemment classiques, 
mais subtilement renouvelées. Quand la notoriété s’appuie sur une spécialité, le livre 
ne tarde pas à paraître : le restaurateur Jacques Le Divellec, première table de Paris en 
ce domaine, n’a pas manqué de monnayer sa gloire en plusieurs recueils de recettes 
Mais bien souvent le vedettariat des chefs engendre une littérature parfois décevante, 
qui reproduit des formules classiques, sans véritable « valeur ajoutée ». Parfois le cour-
rier des lecteurs ou des auditeurs est plus intéressant : en 1930, Les Belles Recettes des 
provinces française a rassemblé un excellent choix des milliers d’envois des auditrices 
de Radio-Paris ; à la fin des années 1960, les auditrices de la RTBF ont communiqué 
à la station leurs recettes familiales, dont la réunion en deux gros volumes constitue 
le plus complet recueil de cuisine wallonne et qui montre comment la recette du 
hochepot, de la potée ou du cramique peut varier d’un village à l’autre.

Chroniqueurs et chroniqueuses jouent un rôle très important dans la diffusion 
des recettes, en multipliant les présentations éditoriales : rescapé de la presse de la 
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Collaboration, Robert Courtine, signant du pseudonyme La Reynière ses articles 
gastronomiques du Monde, s’est montré capable de recycler en d’innombrables 
éditions et présentations un très riche fichier de recettes : de cet auteur encore plus 
prolifique que Curnonsky, on peut retenir deux volumes portant respectivement sur 
les cent merveilles de la cuisine française et sur les cent merveilles de la cuisine du 
monde. D’autres polygraphes du recyclage, Céline Vence, Françoise Bernard, Henri 
Gault et Christian Millau, et quelques autres, ont ainsi à leur actif des titres très 
nombreux. 

C’est au sein d’ouvrages collectifs que l’apport des grands chefs est souvent le plus 
intéressant, surtout quand il s’agit de cuisine régionale : les éditions Albin Michel 
ont publié six volumes de cuisine régionale, couvrant l’hexagone et procurant des 
versions modernisées de recettes traditionnelles. Dans les années 1990, sur le modèle 
de ses collections relatives aux cuisines nationales, le groupe Time-Life a fait paraître, 
dans sa filiale les éditions du Fanal, une collection « Cuisines régionales de France » 
qui a traité chaque région par un volume particulier, les Antilles et la Corse donnant 
matière à des titres précieux. En 2000, Hachette a publié une ample compilation 
intitulée Le Meilleur de la cuisine française (au prix étonnamment bénin de 79 francs 
pour un gros volume de plus de 1 500 pages agréablement illustrées !) qui offre, 
région par région, les meilleures recettes de 100 chefs renommés, avec un index qui 
ajoute des indications de degré de facilité et de coût toujours utiles, surtout pour 
comparer les variantes d’un même plat et faire ressortir qu’en dépit des apparences ces 
variantes ne sont nullement des redites. La cuisine provençale est à l’origine de très 
nombreuses publications particulières, au moins autant que le Sud-Ouest et  l’Alsace, 
régions très prolifiques en livres de tous volumes. Pour le Poitou, il faut signaler l’ac-
tion exemplaire de la librairie Danièle Brissaud, dont les contributions au folklore 
gastronomique sont de premier ordre. Parfois une signature connue localement pour 
des raisons autres que culinaires assure à une monographie une certaine diffusion, tel 
le livre de Jacques Médecin, ancien maire de la ville sur la cuisine de Nice et de son 
comté.

Rece t t es  d ’ au jou r d ’hu i  :  é tonne r  pou r  sédu i r e 

Une tendance « lourde » de l’édition actuelle vise à rajeunir les recettes tradition-
nelles par des mariages et des combinaisons : l’ouvrage récent (2010) du chroniqueur 
Laurent Mariotte Revisitez vos classiques ! propose 65 plats traditionnels dont chacun 
est le centre d’une sorte de réseau de déclinaisons : le bœuf bourguignon est présenté 
sous forme de terrine, à côté de sa forme habituelle, et voisine avec l’invention d’un 
bourguignon de lotte, tandis que le canard à l’orange se diversifie en variante tajine 
ou s’enrichit de potiron. Cette tendance rejoint celle qui consiste à réhabiliter les 

Archicube 11.indb   92 21/10/11   11:17



Un art de vivre ?

L’Archicube n° 11, décembre 2011 93

plats de la cuisine populaire et à en faire la source de raffinements parfois élitistes ; à 
cet égard, le cas du pain perdu représente un exemple canonique, comme le montre 
la confrontation des propositions contenues dans les livres de nos grands chefs ; à 
l’origine la recette est une manière d’utiliser des restes, pour ne rien perdre ; la multi-
plication, sur les grandes cartes et dans les livres qu’elles inspirent, de « brioches façon 
pain perdu » souligne la substitution à la denrée initiale d’un nouveau matériau de 
base que viennent compléter des garnitures recherchées, glaces ou fruits rouges, et qui 
peuvent aller jusqu’aux truffes ! Croisements et combinatoires sont les ressorts d’une 
cuisine créative que les adeptes de la nouvelle cuisine aussi bien que de grands chefs 
américains ont rendue familière. Dans une perspective voisine, la célébration d’un 
ingrédient ou d’un ajout peut modifier et renouveler des recettes éprouvées : dans 
Passion café, Bruno Oger, chef du Majestic de Cannes, propose une gamme de recettes 
parfumées au café qui va du homard au foie gras en passant par les spaghettis, sans 
oublier entremets et pâtisseries. Le miel et le vinaigre ont l’un et l’autre fait l’objet 
de regroupements de recettes dont ils infléchissent, par leur présence diversement 
calibrée, les formulations habituelles.

L’exotisme est une voie d’accès à la collecte de livres de cuisine. À l’exotisme 
dans l’espace fait pendant l’exotisme dans le temps. Réédité par Henri Veyrier, le 
Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas constitue une somme tant de recettes que 
d’historiettes. Auteur d’un Almanach historique de la gastronomie française, Christian 
Guy définit les « almanachs gourmands » comme les « premiers livres qui traitent 
de la bonne chère autrement que pour fournir des recettes » ; il en procure néan-
moins beaucoup dans un ouvrage qui consacre une page à chaque jour de l’année 
et regorge d’anecdotes ; celles-ci prévalent encore plus massivement dans L’Histoire 
à table d’André Castelot qui ne dément pas les qualités de conteur de son auteur. 
Plus profonds, les deux livres de Léo Moulin Les Liturgies de la table et L’Europe 
à table renferment une multitude de remarques originales et de vues acérées sur 
l’histoire culinaire de l’Europe, qu’ils constituent en territoire décisif de l’histoire 
culturelle de notre continent. Jeanne Bourin, qui connut au début des années 1970 
un grand succès de romancière en publiant La Chambre des dames, sut exploiter le 
filon de son habileté à ressusciter la vie au Moyen Âge en adaptant les classiques 
de la cuisine médiévale dans Les Recettes de Mathilde Brunel. L’érudition historique 
transparaît parfois, heureusement équilibrée par les considérations pratiques dans les 
trois volumes de gastronomie historique préparés dans les années 1990 par Françoise 
Sabban et Silvano Serventi pour les éditions Stock et consacrés respectivement au 
Moyen Âge, à la Renaissance et au Grand Siècle : outre une ample introduction sur 
les pratiques alimentaires des époques considérées, chacun comprend 100 recettes 
(150 pour l’époque médiévale) présentées, si l’on peut dire, en partie double et 
juxtaposant le texte d’origine (complété d’une traduction littérale, lorsque cela est 
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nécessaire) à une adaptation modernisée et aisément réalisable de nos jours ; en fait 
de traité historique de recettes, cette trilogie confine à la perfection. Elle s’inspire 
peut-être du livre pionnier À table avec César, de Pierre Drachline et Claude Petit-
Castelli, publié en 1984. Grâce à ce précieux volume, après avoir fait le tour de nos 
connaissances sur l’alimentation des Latins en moins de 100 pages, nous disposons 
de 120 recettes romaines, principalement inspirées de ce que l’on a pu retrouver du 
Traité d’Apicius adaptées aux contraintes de notre époque et sobrement commentées ; 
nous découvrons aussi les mystères du garum, ce condiment issu de la décomposition 
des chairs de poisson, aux odeurs incertaines et auquel on peut sans peine substituer 
le nuoc-mâm d’achat facile en France. L’histoire et la géographie se rejoignent dans 
le cas de la cuisine juive, aussi attachée à la notion de tradition que diverse du fait 
même de la diaspora. Naguère cantonnée dans un ouvrage pionnier du docteur de 
Pomiane, elle s’expose aujourd’hui dans de très nombreuses publications, dont le 
retour des rapatriés d’Afrique du Nord a favorisé l’essor, tandis que l’intérêt pour le 
yiddish s’accompagnait de curiosités culinaires. De Florence Kahn, traiteur rue des 
Rosiers, Le Grand Livre de la cuisine juive ashkénaze fixe des recettes dont les variantes 
familiales sont très nombreuses.

La question des rapports entre cuisine et littérature n’a été que très partielle-
ment déblayée par L’Anthologie de la gastronomie française que publièrent, en 1936, 
Curnonsky et Gaston Derys, dans la collection « Pallas » de la librairie Delagrave. 
Riche en textes d’accès malaisé, s’agissant notamment de poèmes des siècles passés, le 
livre s’ouvre par une réflexion des auteurs qui dissocient la « littérature gourmande » 
en deux genres différents, la littérature gastronomique et la littérature culinaire ; cette 
dernière devrait demeurer l’apanage des grands cuisiniers et des cordons bleus, seuls 
habilités à rédiger des recettes ; elle relèverait d’une « gastrotechnique », matière 
des véritables livres de cuisines, tandis que la littérature gastronomique doit « rester 
l’œuvre et la propriété des seuls gourmets et de ceux qui écrivent bien » ; si la litté-
rature culinaire remonte au Moyen Âge, la littérature gastronomique n’apparaîtrait 
vraiment qu’avec Brillat-Savarin. Distinction utile, mais qu’on ne saurait tenir pour 
absolue ; la meilleure preuve en est que, dans ce texte liminaire, nos compères ne 
se privent pas de brouiller les cartes en évoquant Rabelais à propos de la littérature 
culinaire et en rangeant parmi les grandes œuvres de la littérature gastronomique les 
recueils de recettes du docteur de Pomiane ou les ouvrages d’Austin de Croze sur les 
cuisines des régions françaises. Quant à l’anthologie, si elle fait largement prévaloir 
les commentaires gastronomiques, elle n’exclut nullement les pages contenant des 
éléments de recettes : par exemple, dans le célèbre poème que Joseph Méry a consacré 
à la bouillabaisse, poème abondamment cité, comment faire le départ entre l’éloge et la 
recette ? Intitulée La Gourmandise, l’anthologie que Philippe Jost publie en 1998 élar-
git la perspective aux « chefs-d’œuvre de la littérature gastronomique de l’Antiquité à 
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nos jours » sans se limiter au domaine français ; ce gros volume de près de 1 000 pages 
mêle recettes et textes littéraires. Il constitue, à ma connaissance et à ce jour, le recueil 
d’ensemble le plus complet sur un sujet inépuisable et qui se diversifie en mono-
graphies : en exposant sa manière de réaliser les plats évoqués par Simenon, Robert 
Courtine a inauguré dans Le Cahier de recettes de madame Maigret une formule édito-
riale susceptible d’infinies déclinaisons ; il a d’ailleurs récidivé en rédigeant un Balzac 
à table et un Zola à table. Plus récemment, Marie-Christine et Didier Clément ont 
fait paraître un Colette gourmande qui a sa raison d’être ; Christiane Sand, épouse du 
fils adoptif d’Aurore Sand, petite-fille de la romancière (ouf !) nous emmène À la table 
de George Sand au travers d’un livre agréablement illustré, qui fait suivre l’évocation 
de l’univers de Nohant de 245 recettes puisées dans les archives familiales, et qui 
vont au-delà du rustique Berry, tel un développement sur la manière d’accommoder 
les langues de renne de Laponie. Arnaud Malgorn demeure au point d’intersection 
de la littérature et de la gastronomie dans une série de fascicules publiés en 1998 au 
Mercure de France sur Les Recettes littéraires, rassemblées plats par plats, des cock-
tails aux desserts. Pour ma part, je placerais volontiers Le Déjeuner de Sousceyrac de 
Pierre Benoit au premier rang des chefs-d’œuvre du roman gastronomique en ce que 
l’auteur tisse un parfait contrepoint entre une intrigue bien construite et l’évocation 
solidement documentée des plaisirs de la table périgourdine.

En liaison avec les progrès d’une iconographie qui rend les mets encore plus 
présents, on notera le développement des livres de recettes « étape par étape » qui font 
voir les phases successives de la confection d’un plat. Les 27 volumes de la collection 
Time-Life consacrés à la cuisine des plats et des produits comprennent ainsi une 
première partie détaillant ces étapes d’élaboration des plats principaux que suit une 
compilation d’ouvrages introuvables reprenant des recettes très variées. Les volumes 
sur les pains et les sauces sont, à cet égard, singulièrement précieux. Tout est bon dans 
le cochon proclamait un recueil de recettes qui ne s’adressait pas seulement aux charcu-
tiers professionnels, mais qui faisait connaître au grand public des recettes de terroir 
savoureuses et pittoresques. Parfois des organisations professionnelles cherchent à 
promouvoir des intérêts particuliers par l’édition de livres de cuisine appropriés : dans 
les années 1950 un syndicat de pêcheurs fit paraître une brochure sur la cuisine de 
la morue visant à développer la consommation française de ce poisson, et non à faire 
connaître les recettes portugaises qui permettent, dit-on, d’en manger chaque jour 
de l’année de façon différente. Des entrées aux desserts la « mandarine Napoléon » a 
inspiré un livre complet de menus variés. Un opuscule sur la « cuisine au vin jaune » 
présente des recettes classiques, mais dans lesquelles le vin du Jura remplace d’autres 
crus, voire d’autres condiments. 

Médecine et cuisine font souvent bon ménage : publiés à partir des années 1920, 
les livres du docteur de Pomiane ne tempèrent que du strict minimum médical une 
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vulgate puisée aux meilleures traditions culinaires. J’ai pu me procurer la plupart 
d’entre eux, à commencer par l’irremplaçable Code de la bonne chère. De nos jours, 
les livres du docteur Derennes, L’Amateur de cuisine qu’a suivi une Cuisine vaga-
bonde, valent par une grande richesse d’observations et de nuances ; leur réunion 
forme une somme appelée à s’imposer durablement et qui suffit à qui entend disposer 
d’une ample information sans se piquer de collection. La gastronomie des diabétiques 
inspire de nombreux ouvrages et les diverses branches de la diététique forment un 
continent dont l’exploration pourrait se prolonger indéfiniment : chacun y va de son 
régime et des recettes qui s’y rapportent ; un exemple, parmi tant d’autres, celui du 
couturier Karl Lagerfeld qui a perdu plus de quarante kilos en deux ans ; pouvait-il 
taire les moyens mis en œuvre pour cette métamorphose ? Intitulé Le Meilleur des 
régimes, le livre qu’il s’est imposé de publier vaut surtout par ses versions allégées de 
plats dont les formules habituelles ne passent pas spécialement pour amaigrissantes 
(pizzas, viandes en sauce à la crème, etc.). L’allégement peut être financier avec l’impé-
ratif moliéresque « Faire bonne chère avec peu d’argent » auquel entendent satisfaire 
de nombreux recueils ; on y trouve parfois une évaluation approximative du prix de 
chaque plat, comme dans la compilation de Sélection du Reader’s Digest, intitulée 
La Bonne Cuisine avec trois fois rien ; les recettes économiques peuvent être impo-
sées par des circonstances particulières : publié en 2004, sous le patronage de Marc 
Haeberlin, propriétaire de la célèbre auberge de l’Ill, œuvre du docteur Deroussent, 
Je cuisine pour moi tout seul ou… la cuisine interne rassemble des recettes desti-
nées aux personnes incarcérées ; on se souvient aussi des adaptations de leurs livres 
publiés précédemment que le docteur de Pomiane et Paul Reboux écrivirent sous 
l’Occupation pour accommoder la grande cuisine aux temps de restriction (en 
remplaçant partiellement la viande par du pain rassis et en parvenant à confection-
ner une mayonnaise sans huile ni œufs…).

Mon propos reste très lacunaire. Je ne suis qu’un très modeste collectionneur et 
je ne cite qu’une infime partie des livres en ma possession, en me bornant à des 
ouvrages en français, c’est-à-dire à peu de chose au regard de la production éditoriale 
du monde anglo-saxon et en laissant de côté les boissons et leur association avec les 
mets. Je pense avoir suggéré l’immensité du champ des livres de cuisine. La plupart 
répètent et se répètent, mais la crainte du double emploi ne freine guère la fièvre ache-
teuse de l’amateur : peut-on renoncer à l’acquisition d’un livre dès lors qu’il comporte 
une ou deux recettes originales ? Comportement absurde assurément, puisque, très 
rapidement, on dispose d’une somme de recettes différentes qui dépasse l’usage d’une 
vie. À l’instar de l’homme tel que le définissait Sartre, le goût des livres de cuisine est 
sans doute une passion inutile. 
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MANGER ET  CONNAÎTRE  :  
BREF  PARCOURS  DANS LE  L IVRE  DE  LA  GENÈSE

Phi l ippe  Le febvre  (1982 l )

Il est professeur à la faculté de théologie de Fribourg (Suisse). Après des études 
de lettres classiques, il entre dans l’ordre des Dominicains et enseigne l’Ancien 
Testament en différents lieux dont Jérusalem. Il s’intéresse particulièrement 
aux rapports entre Ancien et Nouveau Testaments ainsi qu’aux relations entre 
la littérature et la Bible, considérant cette dernière comme un partenaire de la 
pensée nécessaire dans les débats de société. Il est l’auteur de plusieurs livres 
et de nombreux articles (voir le site : lacourdieu.com).

D ans bien des cultures, l’acte de nourrir et de se nourrir révèle toute une 
vision des choses, du rapport aux autres, aux dieux, à Dieu. Dans la Bible, 
le boire et le manger ne constituent pas seulement un thème ; ils appar-

tiennent à la substance même du texte. Il y a peu de pages bibliques qui ne fassent 
allusion à la nourriture, aux joies et aux tourments qu’elle provoque. Comme la 
réflexion biblique s’enracine dans le concret de la vie incarnée, les questions alimen-
taires, omniprésentes, sont autant de postes d’observation et d’entrées en matière 
pour toutes les questions cruciales. Que l’on soit en temps de disette ou d’abondance, 
la gestion de la nourriture révèle toujours qui est qui. Partage-t-on sa pitance ou la 
garde-t-on pour soi ? Si l’on reçoit un jour à manger deviendra-t-on, en des temps 
meilleurs, nourricier pour ceux qui sont affamés ? Toutes les grandes figures de 
l’Ancien et du Nouveau Testaments sont des hommes et des femmes qui ont dû 
trouver à manger pour eux-mêmes et les leurs. Moïse ou David sont sans cesse en 
quête d’aliments pour le peuple qu’ils conduisent1. La Sagesse divine, une matrone 
qui a les pieds sur terre, manifeste la consistance de son enseignement en ce qu’elle 
tient table ouverte : « Venez, mangez de mon pain, propose-t-elle, et buvez du 
vin que j’ai mêlé. » (Proverbes 9, 5) Le vrai prophète se qualifie par rapport au 
faux en ce qu’il a souci du repas de ses auditeurs2 ; Jésus se situe ainsi dans la 
lignée des prophètes quand, prêchant aux foules, il s’interrompt afin de pourvoir à 
l’intendance3.

Il est impossible d’aborder ici tous les aspects et les registres de ce sujet inépuisable. 
Je voudrais simplement commencer par le commencement, qui s’avère dans la Bible 
être une question de nourriture (que faut-il manger et de quoi faut-il s’abstenir ?) et 
montrer comment l’humain dans la Bible se déploie ou se rétracte par sa manière 
d’avoir part à la nourriture. 
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Le  goû t  du  pa rad i s

Au paradis4, Dieu convie l’homme à un festival de goûts : « De tout arbre du jardin 
tu mangeras. » (Genèse 2, 16) On sait que ce jardin mirobolant, planté par Dieu 
lui-même, abonde en essences de choix. S’approcher de «tout arbre» pour y recueillir 
sa provende régale donc tous les sens : la vue, l’odorat, le toucher, avant de déployer 
le goût. L’ouïe même n’est pas oubliée : les psaumes parleront des arbres qui battent 
des mains quand Dieu les approche5.

Goû te r  de  tou t

Dieu a déposé l’homme dans le jardin « pour qu’il le travaille et le garde » (Genèse 2, 
15). En assumant cette charge, l’humain imite donc son créateur qui s’est mani-
festé jusque-là comme le premier horticulteur. Le Seigneur en effet a pris soin de ce 
parc superbe et a initié l’homme comme un maître éduque son apprenti. Il a créé 
l’homme d’abord, puis planté les arbres ensuite (Genèse 2, 7-9), comme pour inviter 
cet humain nouvellement formé à s’imprégner de ses gestes d’artisan divin et à les 
reproduire quand le temps serait venu. 

Aussi, l’exhortation à « manger de tout arbre » ne résonne-t-elle pas comme une 
permission débridée, mais bien comme un engagement proposé à un humain en train 
de se responsabiliser. Manger dès lors n’est pas une fête anarchique et sans but ; c’est 
une exploration, une découverte, une formation du palais, du ventre, du goût. On 
connaît, selon la Bible, en ayant part à ce qu’on cherche à connaître. C’est au point 
qu’un psalmiste osera dire un jour : « Goûtez et voyez comme est bon le Seigneur. » 
(psaume 34, 9)

L ’ app r en t i  dégus ta teu r

Dieu assortit la visite gourmande du jardin d’une interdiction : « Tu ne mangeras 
pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, 
de mort tu mourras. » (Genèse 2, 17) Comme nous venons de le voir, le jardinier 
divin a ouvert l’Éden à l’homme, l’instituant comme son successeur pour continuer à 
cultiver ce verger de délices. Il l’a aussi adoubé « taste-plante », goûteur de tout ce que 
les arbres produisent. On ne peut donc entendre la prohibition concernant l’arbre 
de la connaissance comme l’interdit arbitraire d’un Dieu jaloux. Dieu fait participer 
l’homme à son œuvre, lui inspire le goût du labeur et la passion des saveurs. Il a de 
plus fait pousser bien en vue l’arbre de la connaissance : que veut-il alors signifier par 
l’anathème posé sur ce fleuron du paradis, une disposition qui semble si opposée à 
son style général ?
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Redisons-le : Adam a débuté comme compagnon horticulteur, il a escorté le Dieu 
patron et a gravi les échelons de son initiation ; puis il est passé maître paysagiste. 
L’évocation de cette étape majeure est même assez solennellement exprimée : « Le 
Seigneur Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le 
garder. » (Genèse 2, 15) Par ces mots, s’esquisse l’idée d’une équivalence entre Dieu 
et son disciple (il le prit) et l’image d’une intronisation (il l’installa). Tout cela a 
demandé du temps : le temps de la pousse des arbres, celui des gestes à faire dans le 
jardin aux périodes opportunes, celui de la formation à recevoir, celui de la décou-
verte : tous les arbres sont à tester. 

Bientôt, une autre saison commencera : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. 
Je vais lui faire une aide qui sera en face de lui », dit le Seigneur (Genèse 2, 18). 
Cette « aide » mystérieuse ne viendra pas tout de suite : il faudra qu’Adam nomme 
les animaux d’abord, une activité à laquelle Dieu assiste en visiteur assidu « pour voir 
comment il les appellerait » (Genèse 2, 19). L’homme s’acquitte de sa mission et ne 
trouve pas parmi eux l’aide promise, ce qui est plutôt une bonne conclusion. Dieu 
le plonge alors dans un sommeil chirurgical pour lui ôter une côte qu’il « bâtit en 
femme » (Genèse 2, 21-22). Chaque étape en son temps.

Savan t  è s  saveu r s

Ce qui est différé manifeste que le monde de Dieu n’est pas une société de consom-
mation où l’on disposerait de tout et de tous, tout de suite et sans question. L’arbre 
de la connaissance aux fruits interdits correspond parfaitement aux logiques de ce 
monde qui émerge, lentes et pleines de sens. Ce qui n’est pas donné maintenant le 
sera peut-être plus tard, comme en témoigne cette femme, énigmatiquement annon-
cée, que Dieu, un jour, « amène vers l’homme » (Genèse 2, 22). Adam est jardinier ; 
il apprend au quotidien dans le parc qu’il n’est pas possible de forcer la croissance. Un 
fruit trop vert doit mûrir encore ; le cueillir, c’est porter la main indûment sur une 
promesse qu’on ne laisse pas arriver à son plein. 

S’il est privé de l’arbre de la connaissance, l’homme vit-il dans l’obscurité d’une 
sottise incurable ? Non, il côtoie Dieu dont il suit les cours édéniques, et puis il 
se déploie dans ce parc où il règne6. Tout arbre est à manger : voilà une source de 
connaissance chaque jour disponible. Dans la Bible, comme en d’autres cultures, on a 
expérimenté qu’on apprend en mangeant. Pensons aux Latins pour qui le verbe sapere 
signifie à la fois « avoir du goût » et « s’y connaître en un domaine, comprendre ». 
En hébreu, le même substantif, ta’am, signifie le goût, mais aussi le discernement, le 
« feeling »7. Quand David se retrouve chez les Philistins et constate que cela peut être 
dangereux pour lui, il « change de goût » selon l’hébreu et contrefait la folie. Il fait en 
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sorte qu’on ne puisse plus le « sentir », qu’on ne « digère » plus ses incartades, et il se 
fait renvoyer (1 Samuel 21, 14). 

Conna î t r e  en  f a i san t  conna i s sance

Peut-être Adam n’est-il pas démuni, lui qui, formé par Dieu, peut goûter de tout et se 
mettre ainsi à connaître. Alors, que serait cet arbre de la connaissance du bien et du 
mal dont Dieu a interdit l’accès ? Il semble récapituler le mouvement même qu’Adam 
est appelé à déployer chaque jour vers les êtres et vers les choses. On ne les connaît 
jamais si l’on jette la main sur eux dans l’idée qu’on les maîtrisera. Adam peut manger 
de tout arbre du jardin, il cultive ce jardin et le préserve quotidiennement : il est ainsi 
placé par Dieu dans les conditions de l’authentique sapience. En goûteur consommé 
et en arboriculteur entendu, il sera amené à choisir en connaissance de cause ce qu’il 
veut et peut manger : de tel arbre il ne conviendra pas de prendre quoi que ce soit 
en telle saison ; sur tel autre, on pourra prélever des feuilles ; chez tel autre, ce sera 
l’écorce qui fournira le meilleur aliment ; pour tel autre encore, il faudra fumer les 
racines afin qu’il donne sa mesure. 

La connaissance du bien et du mal, qui paraît refusée dans l’arbre du même nom, 
est donnée dans les milliers d’autres arbres dont il est permis d’user. Auprès d’eux 
on apprendra à recevoir, à déguster selon les règles de l’art, sans mainmise, à faire 
connaissance. On approche de l’énigme de l’arbre de la connaissance en vivant dans 
le réel proposé : selon que ce réel se donne, on le savoure. 

Le  f a s t - food  du  se rpen t

L’art perfide du serpent consiste à persuader les humains que Dieu leur a refusé 
quelque chose, comme si connaître se résumait à s’emparer d’un « objet d’étude » 
extérieur à soi, que l’on pourrait faire tomber tel quel dans son escarcelle (Genèse 3, 
1-5). Là où Dieu avait parlé d’arbres à manger, le serpent focalise l’attention sur un 
fruit. Finie la riche réalité de l’arbre qui donnait sens à chacune de ses parties, oubliée 
la variété du verger qui suscitait une faim de découvertes8. Le serpent fait croire à 
l’état de manque, alors que tout dit l’abondance et la vie multiforme dont on peut 
se délecter. 

Le serpent n’a pas d’appétit, il est pingre. Son mode est l’éclipse, la défection : 
d’abord il ne se présente pas (au fait, qui est-il ? Au nom de qui s’exprime-t-il ?), et 
puis il parle de Dieu comme d’un absent – ce Dieu pourtant présent, qui fera bien-
tôt sa promenade journalière dans le parc (Genèse 3, 8). La femme se laisse prendre 
à ses arguties et l’homme se tait : il mange du fruit sans dire une parole. La friande 
plénitude laisse place à une pénurie de mots et de mets. Avec le serpent, tout va vite : 
pas de propos échangés entre les convives, pas d’invitation de celui dont on parle. 
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« Tout arbre » que l’on pouvait manger, qui est un monde en soi aux saveurs longues 
en bouche, laisse place à un plateau-repas portant un fruit qui passe pour la solution 
désirable à tous les problèmes. Navrant. 

Conna î t r e  e t  v i v r e

Le jardin n’est pas fait pour les pingres qui ne dégustent pas la réalité richement donnée 
ni pour les boudeurs qui remâchent leur problème sans en parler à quiconque. Aussi 
Dieu décide-t-il d’envoyer l’homme et la femme voir ailleurs s’il y est. (La bonne 
nouvelle est qu’il y sera effectivement.) En tout cas, son jardin offert, opulent, mani-
feste quel régime de vie il promouvait et promeut encore. Je viens de mentionner la 
vie ; il est vrai que dans le paradis, il existe un autre arbre vedette à côté de l’arbre de 
la connaissance : l’arbre de la vie. On s’est souvent demandé s’il y avait deux arbres 
au cœur du jardin ou un seul. On commence par nous dire qu’il y a « l’arbre de vie 
au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bien et du mal » (Genèse 2, 9). 
Puis, il n’est plus question que de ce dernier sur lequel il ne faut pas porter la main 
(Genèse 2, 17). C’est à nouveau l’arbre de la connaissance qui est nommé, et lui seul, 
« au milieu du jardin », quand le serpent intervient (Genèse 3, 3). On retrouve fina-
lement l’arbre de vie que Dieu décide, après que les humains ont mangé le fruit de 
la connaissance, de faire garder par des chérubins (Genèse 3, 24). Un seul, deux ? Et 
pourquoi au centre ? Et pourquoi soumis à un interdit ? 

De toutes ces questions sur lesquelles nos textes et leur suite donnent ample 
matière à réflexion, je ne retiendrai qu’une vérité de fond. La connaissance et la vie ne 
sont pas séparées. On ne peut vraiment connaître qu’en parlant, en se rencontrant, 
en ayant expérimenté le réel – autrement dit en vivant. La connaissance ne constitue 
pas une sorte de domaine à part à partir duquel il faudrait parfois établir quelques 
passerelles avec la réalité à vivre. C’est du « vivre » que procède le « connaître ». Il n’y 
a de connaissance que de la vie et des vivants. 

P l a t  de  «  r és i s t ance  »

Le serpent a injecté ses conceptions malignes et malingres dans le monde. Mais 
heureusement tous n’y croient pas tout à fait. Dans la suite de la Genèse, et dans 
bien d’autres livres bibliques, les récits manifestent comment certains personnages 
demeurent au parfum du paradis. Dans des situations où la stérilité, la famine, la 
dureté des rapports humains semblent l’emporter, ils conservent un goût de pléni-
tude, un instinct des saveurs riches. C’est en vertu de cette science, parfois bien 
enfouie, qu’ils refusent les logiques de disette comme si elles devaient s’imposer 
comme le régime normal de la réalité. Non qu’ils soient épargnés par les carences 
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alimentaires ou affectives ; mais ils ont la connaissance – venue d’où ? – qu’on ne 
remédie pas au manque en s’y conformant de manière définitive. Dans le monde 
imbuvable, ils pressentent qu’une source délectable jaillit quelque part. En cela, ce 
sont des résistants. 

J o seph ,  l ’ i n t endan t  des  nou r r i t u r es

Pour rester dans la Genèse, on trouverait bien des exemples d’hommes et de femmes 
qui ne réagissent pas comme accapareurs des biens, des aliments ou des personnes. Ils 
manifestent qu’il n’y a pas une fatalité désormais inéluctable dans le genre humain. 
Certains savent vivre !

Regardons par exemple Joseph dont l’histoire remplit le dernier quart de la Genèse 
(Genèse 37 et 39-50). Sa fratrie est fournie : il a onze frères et une sœur, nés du 
même père et de quatre mères différentes. Joseph vit apparemment une vie intense : 
il raconte ses rêves grandioses en famille, ce qui accroît l’inimitié que ses frères lui 
vouent (Genèse 37, 5-11). On connaît la suite : envoyé par son père, le vieux Jacob, 
pour rejoindre ses frères qui gardent les troupeaux, Joseph est menacé de mort par ce 
groupe d’hommes violents9, il est finalement vendu par eux comme esclave et abou-
tira en Égypte. Les frères font passer Joseph pour mort auprès de leur père. Joseph, lui, 
poursuit un chemin improbable. Devenu esclave d’un dignitaire égyptien, il est vite 
promu chef du personnel. Calomnié par la femme de son patron qui l’accuse d’avoir 
voulu la violer, il est jeté en prison (Genèse 39). Il y rencontre deux compagnons 
d’infortune, des ministres disgraciés dont il interprète les songes (Genèse 40). Amené 
enfin devant Pharaon qui a lui-même été visité par des rêves indéchiffrables, Joseph 
au nom de Dieu les lui explique et il est propulsé vizir du royaume (Genèse 41). Or, 
Joseph n’a pas seulement fait l’exégèse correcte des songes de Pharaon, il a indiqué la 
marche à suivre pour la survie de l’Égypte et des contrées alentours dans les années à 
venir. Il y aura en effet sept années d’abondantes moissons, suivies de sept années de 
vaches maigres ; il conviendra donc de faire des réserves en temps d’abondance pour 
avoir de quoi subvenir aux besoins pendant la période de famine. 

Joseph est un nourricier. L’abondance des céréales qu’il fait récolter, accumuler, 
puis répartir est comme sa marque de fabrique. « Joseph plaça les vivres dans les 
villes, à l’intérieur de chaque ville les vivres de la campagne environnante. Il amassa 
du blé comme le sable de la mer ; la quantité en était si considérable qu’on cessa de 
compter, parce que c’était impossible. » (Genèse 41, 48-49) C’est d’ailleurs dans cette 
ambiance de profusion qu’il engendre deux fils avec son épouse égyptienne : Manassé 
et Éphraïm, le nom de ce second enfant vient d’une racine qui signifie le fait de 
« fructifier, d’être fécond ».
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J o seph ,  l ’ homme qu i  a  goû té  à  l ’ a rb r e  de  l a  conna i s sance  e t  de  l a  v i e

Lors de la famine qui s’abat sur le monde, les frères de Joseph partent en Égypte 
pour s’approvisionner10. C’est là qu’ils retrouvent leur frère, après maintes péripéties. 
Joseph se donne à reconnaître à eux après quelque temps. Il leur fait alors part de sa 
« lecture » de leur histoire, en mentionnant trois fois d’affilée son interprétation pour 
en souligner l’importance (Genèse 45, 5-8) : « Dieu m’a envoyé en avant de vous 
pour vous assurer un reste dans le pays et pour vous permettre de rester en vie, par 
une grande délivrance. » (Genèse 45, 7) En fait, les frères, dans leur projet violent de 
vendre Joseph, n’ont fait que travailler à l’œuvre de Dieu qui est le don de la profu-
sion. De même, quand Jacob envoyait son fils Joseph auprès de ses frères (le verbe 
« envoyer » est deux fois mentionné en Genèse 37, 13-14), c’était Dieu qui l’envoyait 
(ce verbe est repris trois fois par Joseph pour évoquer l’itinéraire frayé pour lui par 
Dieu : Genèse 45, 5.7-8). 

Le fils envoyé par un père – ou par Dieu révélé en situation de Père –, le fils qu’on 
a dit mort et qui n’est pas mort, ouvre désormais à tous, à ses frères meurtriers aussi, 
la source intarissable de sa subsistance. Comme le dira encore Joseph à ses frères à 
la fin de sa vie – et du livre de la Genèse : « Vous aviez médité le mal contre moi, 
Dieu a médité d’en faire du bien, afin de réaliser ce qui arrive en ce jour : faire vivre 
un peuple nombreux. » (Genèse 50, 20) Cette parole essentielle marque donc que 
l’abondance créée par Dieu au commencement est toujours à l’ordre du jour. Ce qui 
devait être manque (le meurtre projeté, l’esclavage infligé, la famine mondiale) se 
retourne en foisonnement et en libéralité. 

Joseph, à la fin de la Genèse, est un fils d’Adam qui, selon ses propres paroles, a 
suivi le chemin de Dieu tout au long d’une vie pleine d’aléas. Il a acquis la connais-
sance du bien et du mal : il a collaboré à ce travail incessant de Dieu qui subvertit 
l’exclusion et le rationnement en prodigalité répandue. Tel est le bien qui est œuvre 
de vie : « Faire vivre un peuple nombreux11. » 

Métaphor es  ?

Tous les exemples que l’on vient d’effleurer pourraient amener à penser que le sens 
ultime de ces aliments, de l’acte même de manger et de boire, est allégorique. Qu’en 
est-il ? 

Il me semble que, dès la Genèse, les auteurs bibliques manifestent leur « parti 
pris des choses ». Ils ne nous emmènent pas dans des arrière-mondes fabuleux pour 
évoquer la relation du Créateur et de ses créatures, mais plutôt en un monde courant, 
notre monde, parsemé d’expériences quotidiennes. La « scène primitive » de ce livre 
premier présente un homme qui attend une femme dans un jardin pour un premier 
rendez-vous, ce qui est plutôt fréquent. De même, le fameux interdit divin porte 
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sur un arbre, dans un contexte horticole où l’on comprend que les arbres, comme 
tout être, doivent être respectés, entretenus, observés, avant d’en user ; cela place 
davantage le propos dans le registre de l’agir concret, prudent et bienveillant, que 
dans celui d’on ne sait quelle instance arbitraire et atrabilaire. Or, c’est cet ordre du 
concret qui est révélateur. Quand un élément du réel résiste ou échappe, qui tentera 
de l’acquérir, de le faire plier à sa volonté, quoi qu’il arrive ? Et qui au contraire, se 
conformera à la réalité telle qu’elle se présente, acceptant d’attendre, d’en parler, de 
trouver d’autres voies d’accès sans avoir recours à l’accaparement et à la démarche 
autarcique ?

Les relations des humains avec Dieu sont régulièrement évoquées en termes de 
nourriture, de boisson. C’est qu’elles ont effectivement des impacts physiques. La 
chair est concernée. Quand l’Esprit saint descend avec force sur les apôtres et sur Pierre 
au jour de la Pentecôte, celui-ci doit s’expliquer devant la foule étonnée ; certains les 
accusent d’avoir bu et Pierre de préciser dans l’exorde de sa prise de parole : « Ces 
gens ne sont pas ivres comme vous le supposez, car ce n’est que la troisième heure du 
jour. » (Actes 2, 15)12

D’autre part, une des manifestations de la présence de Dieu reçue comme une 
nourriture roborative et délicieuse est la propension à nourrir et à régaler les autres. 
Jésus en témoigne lui-même dans la grande mise en scène dite du jugement dernier. 
Le Fils de l’homme dira aux humains de toutes nations réunis à sa droite : « J’ai eu 
faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire. » 
(Matthieu 25, 35) Devant leur étonnement, il s’expliquera alors : « Chaque fois que 
vous l’avez fait à un de ces plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez 
fait. » (Matthieu 25, 40) Un acte du royaume, même s’il s’ignore comme tel, est 
donc de procurer nourriture et boisson à celui qui en a besoin : métaphore ? Réalité 
plutôt de la vie incarnée au service de laquelle certains se mettent, tandis que d’autres 
prétendent lui échapper.

Notes
1. Parmi quelques scènes célèbres de la marche au désert, guidée par Moïse, on pourra relire 

celles du don de la manne et des cailles (Exode 16 ; Nombres 11) et celle de l’eau jaillie du 
rocher (Exode 17). David, quant à lui, passe la première partie de sa vie publique à fuir le 
roi Saül qui le jalouse ; il est accompagné d’un groupe d’hommes pour qui il doit constam-
ment trouver à manger (voir 1 Samuel 21 ; 25…). Quand il arrive enfin au pouvoir et 
s’installe à Jérusalem, il organise une distribution de vivres pour chaque membre présent 
de son peuple (2 Samuel 6, 17-19). 

2. Élie et Élisée sont par exemple de vrais prophètes nourriciers : leurs enseignements ne tien-
nent pas seulement en paroles mais aussi en miracles alimentaires (cf. 1 Rois 17 ; 2 Rois 2-4). 
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3. Voir les scènes de multiplication de pains (et éventuellement de poissons) en Matthieu 14, 
13-21 ; 15, 32-38 et dans les passages parallèles des autres évangiles. 

4. En Genèse 2-3, on parle en hébreu de « jardin » (gan). Trois siècles avant notre ère, les 
lettrés juifs qui traduisirent le Pentateuque de l’hébreu en grec (les fameux Septante) rendi-
rent ce terme par paradeisos, un mot adapté ensuite en latin et passé dans nos langues 
modernes. Le vocable paradeisos est un emprunt du grec aux langues de la Perse : il y 
désigne un vaste domaine, à la fois verger et parc animalier. L’hébreu a fini par emprunter 
aussi ce mot persan et l’a adapté en pardès, un terme que l’on ne trouve que trois fois dans 
l’Ancien Testament hébraïque (Néhémie 2, 8 ; Cantique 4, 13 ; Qohélet 2, 5). 

5. Voir aussi la belle scène où Dieu déclenche un jour pour David, comme coup d’envoi d’un 
combat décisif, « un bruit de pas dans la cime des mûriers » (2 S 5, 24). 

6. De même, avant que sa femme soit conduite vers lui, l’homme n’est pas seul. Disons qu’il 
est seul, mais avec Dieu – ce qui n’est pas être tout à fait seul ! Pour rencontrer cette femme 
qui vient, il a déjà l’habitude de la rencontre avec le Seigneur, son créateur et son mentor.

7. David bénit ainsi Abigaïl – qui apporte à manger à sa troupe – pour son discernement, 
son bon goût (ta’am), qui a empêché qu’un massacre soit perpétré. Elle a pris les bonnes 
décisions au bon moment (1 Samuel 25, 33 ; l’ensemble de ce chapitre enthousiasmant 
mérite d’être lu !).

8. Le serpent fait passer de « tous les arbres » à un fruit : il abstrait d’une réalité ample un 
objet minime. Le serpent, maître ès abstractions !

9. Les frères prennent leur repas autour de la fosse dans laquelle ils ont jeté Joseph. C’est là 
en fait un antirepas où la convivialité est trouée par cette citerne où Joseph a été précipité. 

10. C’est Jacob leur père qui les pousse à se rendre en ce pays de cocagne : « Pourquoi restez-
vous là à vous regarder les uns les autres ? […] Descendez en Égypte… » (Genèse 42, 1). 
L’expression vigoureuse (« se regarder entre soi ») est significative du monde autarcique où 
vivent les frères. 

11. Il n’y a donc pas dans la Genèse d’interdiction pour les humains de connaître le bien et le 
mal : Joseph nous offre la preuve du contraire. Seulement, cette connaissance ne s’acquiert 
pas à la dérobée, comme une matière secrète dont il faudrait pirater les enregistrements. 
Elle suppose au contraire une vie au long cours, où l’on prend des risques, où l’on reste en 
relation avec Dieu et avec les humains. 

12. Sur la confusion entre l’inspiration de Dieu et les effets du vin, on peut se reporter à 1 
Samuel 1, 12-15 : Le prêtre Éli qui voit Anne parler au Seigneur s’imagine qu’elle est 
saoule. Voir encore Lévitique 10, 8-11 : les prêtres doivent s’abstenir de vin et de toute 
boisson alcoolisée quand ils s’apprêtent à officier au sanctuaire et à enseigner le peuple. 
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VINS  ANCIENS  ET  GASTRONOMIE 

Françoi s  Audouze
Quand mon frère se dirigeait vers la rue d’Ulm en 1961, j’allais vers la rue 
Descartes et je n’aurais jamais écrit pour L’Archicube sans son aimable 
entremise. Une carrière d’industriel en aval de la sidérurgie m’a conduit 
à développer des entreprises et à coter en bourse le groupe que j’avais 
développé. À la suite d’une OPA si amicale que je fus débarqué dès qu’elle fut 
réussie, j’ai racheté une entreprise en matériaux d’isolation pour le bâtiment. 
Dès que je l’ai revendue, je me suis consacré à ma passion, les vins anciens. 
Ayant collectionné des vins depuis 1970, j’ai aujourd’hui une cave de plus de 
40 000 bouteilles, dont 10 000 de plus de cinquante ans. J’ai organisé 150 dîners 
de vins rares et anciens et j’anime l’Académie des vins anciens.

«A lors, ils sont encore bons vos 1934 ? ». Lorsque cette question m’a été 
posée plus de mille fois, révélant le scepticisme quasi universel qui 
colle aux vins anciens, j’ai décidé de répondre : « Non, non, je suis 

devenu le spécialiste du partage de vins morts. » 

Les vins anciens constituent un patrimoine historique et financier important, 
particulièrement en France. Une ignorance grave nécessite que des actions soient 
entreprises pour mettre en valeur ce patrimoine qui n’est pas pérenne. Plusieurs 
choses sont proposées pour apprendre à ouvrir les vins anciens, apprendre à les goûter 
et donner des occasions de les boire, notamment en situation de gastronomie, avant 
que la mort ne les empêche de trouver leur destination : être bus. 

Qu ’es t - ce  qu ’un  v in  anc ien  ?

Un vin est ancien quand son goût a quitté la prédominance du fruit. Pour fixer les 
idées, un champagne et un vin blanc sec sont anciens au-delà de vingt-cinq ans, un 
vin rouge est ancien au-delà de quarante ans et un liquoreux au-delà de cinquante 
ans. Les limites varient énormément selon les millésimes et la qualité du cru. On 
peut classer les vins anciens en trois grandes catégories : les jeunes anciens de trente 
à cinquante ans, les grands anciens de cinquante à quatre-vingt-dix ans et, enfin, 
les reliques au-delà de quatre-vingt-dix ans. Le mot « relique » ne doit pas être pris 
dans un sens péjoratif car certains des plus beaux souvenirs de ma vie de dégustateur 
appartiennent à cette catégorie, dont le plus grand vin blanc sec – un Montrachet 
Bouchard Père & Fils 1865. Voici ce que j’en dit :

Le Montrachet 1865 (lisez bien le siècle) a une couleur d’or dense comme un 
Sauternes de la même époque. Il faut se représenter que, dans ce verre, c’est un 
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raisin qui a mûri il y a 139 ans. Le nez est puissant. Il a du fumé, du fruit confit. 
C’est un vin vivace, vivant et vibrant qui ne peut pas être abordé sans un profond 
respect. C’est la rareté absolue, l’exemple parfait d’une tranche d’histoire aux évoca-
tions surréalistes. On est au paradis, à la droite du Père. Yann me fit un cadeau 
royal en me donnant un verre du fond de bouteille et j’ai eu alors un de ces instants 
qui justifient ma démarche : j’ai eu, sur une gorgée, un moment d’éternité. J’avais 
en bouche, communiquée à mon cerveau, une de ces manifestations de la perfec-
tion absolue. C’est comme si une lumière s’allumait dans tous mes sens pour dire : 
« C’est ça. C’est ça le but ultime. C’est le goût parfait. » L’impression dura une 
demi-minute. Ce fut comme une apparition. Je fus réellement tétanisé l’espace d’un 
instant. Rien autour de moi n’existait que ce choc gustatif de perfection. Ce vin 
rejoint mon Panthéon. 

Pou r quo i  y  a - t - i l  des  v ins  anc iens  ?

Trois grandes raisons expliquent la présence de vins anciens dans des caves. La 
première est la volonté de faire vieillir un vin pour le boire à son apogée. Cela 
concerne les vins jusqu’à trente ans car personne ne vise un horizon plus lointain. 
Personne n’achète des vins de 2010 en ayant en tête de les boire en 2090, et le vigne-
ron ne les a pas conçus pour cet horizon. La deuxième raison est : « Ce n’est pas le 
moment. » Des amis viennent à la maison, on a dans sa cave des Latour 1947, on les 
voit devant soi et on se dit « Ah, non, pas ce soir, ce n’est pas la bonne occasion. » La 
plupart du temps, cette bonne occasion ne viendra jamais et plus encore maintenant 
du fait de l’explosion des prix des vins rares. La troisième raison est l’oubli, le plus 
souvent lié à la maladie ou à la vieillesse qui conduit à figer une cave dans son état. 
Cette cave ne réapparaîtra qu’après le décès, en vente aux enchères ou par le biais 
d’un marchand. 

Pou r quo i  y  a - t - i l  su r tou t  des  bonnes  années  ? 

Des amis viennent dîner et vous avez envie de les traiter royalement. Ce soir on boira 
du Pétrus (transposez avec le nom du vin que vous chérissez). Dans votre cave, il y a 
notamment des 1981 et des 1982. Selon ce qui vient d’être dit plus haut, vous pense-
rez : « Ah non, pas un 1982, ce n’est pas le moment » et on boira un Pétrus 1981 qui 
ravira vos convives, sensibles au fait que vous ayez ouvert ce vin emblématique. C’est 
ainsi que des années comme 1944, 1946 et 1948 ont presque disparu alors qu’on 
trouve encore des quantités non négligeables de vins de 1945, 1947 et 1949, parce 
que « ce n’était pas le moment » d’ouvrir ces grandes années. De bonnes âmes diront 
qu’on a bu d’abord les vins de petite garde. Les mauvaises langues diront qu’on n’a pas 
ouvert les vins de garde « parce que ce n’était pas le moment ». 
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La  cou rbe  de  v i e  d ’un  v in 

Les grands gourous du vin, dont Robert Parker, ont popularisé un type de courbe de 
vie du vin : une phase de fermeture peu après la naissance du vin, puis une amélio-
ration continue qui va conduire, au bout de dix à quinze ans à ce fameux « plateau 
de maturité », qui peut durer de dix à trente ans, suivi par une phase de déclin. On 
imagine donc une pente douce qui conduit à la mort. Comment expliquer alors 
qu’un Beaune Grèves Vigne de l’Enfant Jésus Bouchard Père & Fils 1865 puisse être 
d’une vitalité presque identique à celle du 1947 du même vin bu au même moment ? 
La seule explication possible est que la vie d’un vin est une sinusoïde à pas variable, 
avec des phases de renfermement et des phases d’épanouissement. En quarante ans de 
dégustation de vins anciens, qui m’ont conduit à apprécier des 1961 quand ils avaient 
neuf ans et maintenant cinquante ans et des 1900 quand ils avaient soixante-dix ans 
et maintenant cent onze ans, j’ai pu constater que l’année 1937, par exemple, a eu 
des périodes florissantes et s’éteint un peu maintenant, alors que 1955 est un millé-
sime glorieux en ce moment, comme l’est 1915. Quelques millésimes comme 1928 
et 1929 sont impériaux depuis que je les déguste. Un vin peut décliner puis renaître. 
C’est la seule façon d’expliquer qu’un Lafite 1844 puisse être l’un des plus grands 
Lafite de ma vie.

Dîner de vins rares. De gauche à droite : Cuvée des Enchanteleurs Henriot magnum 1959, 
Corton Charlemagne Bouchard Père & Fils 1961, Château Margaux 1929,  

Fleurie Château de Poncié 1929, Lafite 1844, Lafite 1858, Beaune Grèves Vigne de l’Enfant Jésus 
Bouchard Père & Fils 1865, La Tour Blanche 1869 et vin de Chypre 1841.
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Les  cons idé rab les  e r r eu r s  commises  a vec  l e s  v i ns  anc iens

Dans l’inconscient collectif français, un vin ancien dépassant cinquante ans n’est plus 
propre à la consommation. Cela est dû à des expériences faites dans de mauvaises 
conditions. Après un décès, on va voir en cave ce qui pourrait encore exister et l’on 
prélève une bouteille, on l’ouvre, le vin sent mauvais. On le jette à l’évier et comme 
une autre expérience est aussi peu glorieuse, on s’empresse de se débarrasser de la 
cave du grand-père, décidément sans espoir. Je prétends – et c’est peut-être la seule 
fois où j’abandonne le doute scientifique – que plus de la moitié des vins anciens 
mis à l’évier étaient de grands vins. Cela vient du fait qu’on ne sait pas ouvrir les 
vins anciens. Et les vignerons sont aussi coupables. Quand ils vous font l’honneur 
d’aller chercher en cave une relique, ils ajoutent généralement : « Quand je prélève 
un vin d’avant-guerre, il faut bien en ouvrir trois pour avoir une bonne bouteille. » 
Ce faisant, ils accréditent la thèse selon laquelle ouvrir un vin ancien est une loterie. 
Ayant ouvert plusieurs milliers de vins anciens pour les partager, je constate que les 
vins morts ne dépassent pas 2 %, contre 67 % pour notre vigneron. Alors ? Cherchez 
l’erreur. 

Comment  ouv r i r  un  v in  anc ien  :  l a  mé thode  de  l ’ oxygéna t ion  l en te

Un vin ancien a besoin d’oxygène pour se reconstituer. Il est usuel qu’un vin sente 
mauvais à l’ouverture, et les mauvaises odeurs disparaissent en quelques heures. Un 
vin qui sent mauvais n’est pas à écarter (un Yquem 1874 cliniquement mort comme 
un Haut-Brion blanc 1936 ont ressuscité contre toute attente dont la mienne malgré 
mon accoutumance à ces miracles). Pour que l’oxygène puisse jouer son rôle, il faut 
qu’il agisse lentement. Aussi, après ouverture cinq à six heures avant le service, il faut 
laisser la bouteille tranquille et surtout ne pas carafer, car cette opération asphyxierait 
le vin qui doit se reconstituer. Tout le monde a constaté que lorsqu’on n’a pas fini 
le vin d’un dîner, il est meilleur au déjeuner qui suit. C’est lié au pouvoir curatif de 
l’oxygène lent. La méthode est donc d’ouvrir un vin cinq à six heures avant, de le 
laisser tranquille et de ne pas le carafer. La gestion des sédiments se fait en servant très 
doucement pour ne pas mélanger la lie, qui, soit dit en passant, est la quintessence de 
l’expression d’un vin, même si sa mâche est rebutante. Cette méthode marche et crée 
de petits miracles au point que les amateurs américains, lorsqu’ils utilisent la méthode 
que je préconise disent : « I have audouzed my wine ». Je ne suis pas peu fier d’avoir 
un nom commun. 

Un  v in  anc ien  es t - i l  me i l l eu r  qu ’un  v in  ac tue l  ?

Il ne me semble pas opportun d’opposer les uns aux autres, car il y a des plaisirs dans 
les deux. Je remarque toutefois, lorsque je participe à des verticales d’un même vin 
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sur plus de cent ans (une verticale est une dégustation où sont présentés plusieurs 
millésimes d’un même vin, alors qu’une horizontale est la dégustation de plusieurs 
vins sur un seul millésime), que les vins préférés sont le plus souvent les 1928 et 
1929 ou, pour d’autres vins, les 1945 et les 1947. Il est très rare que le vin préféré 
soit jeune, même pour des professionnels qui affichent un désintérêt certain pour les 
vins anciens. La meilleure comparaison qu’il convient de faire sur ce sujet est celui 
de la tapisserie. Des Lurçat, des Picart Le Doux ont fait de magnifiques tapisseries 
modernes. Mais les Aubusson, les Bruxelles et les Savonnerie des xviie et xviiie siècles 
sont des œuvres éblouissantes, au point qu’on en oublie le vieillissement de la trame. 
Il y a de la grandeur dans les deux, anciens et actuels.

Une autre comparaison pour illustrer la différence entre les anciens et les modernes 
est celle-ci : un vin jeune est un silex, aux bords tranchants et aux aspérités nombreuses. 
Le vin ancien est un galet où tout s’est arrondi, intégré, coordonné. Et cette intégration 
est propice au développement de la complexité. 

Vin estimé de 1690.
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Comment  v i en t  l a  mor t  d ’un  v in  ? 

Si l’on admet la théorie de la sinusoïde, un vin serait-il éternel ? Ma réponse est « oui 
sans doute », et la mort vient d’un seul facteur : le bouchon. Un jour, le bouchon 
perd sa fonction hermétique et le niveau va rapidement baisser. Lorsqu’on relève 
la bouteille le bouchon peut tomber. Le vin est mort non pas parce que le liquide 
mourait, mais parce que le bouchon avait perdu de sa force. Si l’on veut tirer le 
meilleur parti du patrimoine des vins anciens, il faut apprendre comment les boire et 
créer les conditions de les ouvrir. La dégustation des vins anciens étant mon hobby, 
j’essaie d’œuvrer sur ces deux plans : apprendre à les goûter et les faire sortir des caves.

L ’Académie  des  v ins  anc iens

J’ai créé cette activité à but non lucratif avec pour objet de partager des vins anciens 
apportés par les participants. Le format usuel est que quarante membres apportent 
environ quarante vins qui sont répartis en trois groupes de dégustation, en fonction 
de la qualité des apports. Et je fais l’appoint de bouteilles pour que chaque groupe 
trouve des vins de grand intérêt. L’idée m’en est venue lorsque j’ai rencontré à une 
foire aux vins un sexagénaire qui m’a dit : « Monsieur, j’ai dans ma cave un Haut-
Brion 1949 qui mourra avec moi. » Et devant mon étonnement il précisa : « parce 
que je ne connais personne avec qui le boire ». Dès la première séance, j’ai atteint 
mon but lorsque j’ai vu en fin de dîner un septuagénaire qui pleurait. Je suis allé le 
voir et il m’a dit : « Je suis venu avec un Suduiraut 1947. Jamais de ma vie je n’aurais 
pensé que ce vin soit bu et qu’il soit bu avec autant de passion par des amateurs. » 
L’Académie atteint donc une partie de l’objectif : faire sortir des vins des caves pour 
qu’ils soient bus. Mon action est un combat contre la mort qui guette à tout moment 
les oubliés des caves. L’autre objectif est d’apprendre à goûter les vins anciens et mon 
credo est le suivant : « On ne juge pas un vin ancien, on essaie de le comprendre » et 
le mot important de la phrase est « essaie », car les vins anciens ne peuvent s’aborder 
qu’avec humilité. 

Les  v ins  anc iens  e t  l a  gas t r onomie

Le galet est un partenaire de la gastronomie infiniment plus civilisé que le silex. Le vin 
ancien est un compagnon de la gastronomie idéal à une condition, c’est que le plat 
qui lui est associé soit lisible. Le vin ancien demande un goût, une cohérence de goût 
et exclut toute virtuosité et toute coquetterie de chef. 

Le vin ancien permet de réaliser des accords parfaits. Un accord est parfait quand on 
reste sans voix. Il existe des milliers de grands accords, mais très peu d’accords parfaits. 
Quand on dit : « Hum, c’est délicieux », ce n’est pas un accord parfait. L’image la plus 
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représentative est celle d’un gant. On peut essayer sur sa main mille gants. Et puis, à un 
moment, il y en a un que l’on ne sent pas, tant il est fait pour sa main. 

Quelques exemples :

 – un vin de Chypre de 1845 avec une volaille en vessie à laquelle Guy Savoy, par un 
coup de génie, avait inclus dans la vessie une pastille de zan, pour exciter le goût 
de réglisse du vin ;

 – toujours avec Guy Savoy, un Montrachet du domaine de la Romanée Conti 1976 
associé à un canard colvert, alors que tous les essais avec des poissons s’étaient 
révélés fades ;

 – un Château Grillet 1986 sur un soufflé au fromage au Gavroche à Londres ;

 – un Pétrus avec du rouget, car le mariage est saisissant de pertinence, en de très 
nombreuses occasions avec des chefs comme Christian Le Squer ;

 – l’un des plus grands accords, tant il était inattendu, un Duhart-Milon 1962 avec 
un homard sur la cuisine de Yannick Alléno, dont voici le commentaire :

Le homard est un monument de perfection. Que dis-je le homard, la sauce ! Et le 
Château Duhart-Milon, Pauillac 1962 est invraisemblable. Ce vin « est » la sauce du 
homard. Il est devenu sauce du homard. À notre table, il y a de redoutables esthètes. 
L’un d’entre eux est ému de la perfection gustative de cet accord, qui fait partie d’un 
des plus beaux qu’il ait eu l’occasion de vivre, au point qu’il commence à pleurer de 
bonheur. Il n’est point besoin de décrire le vin, et l’on en est bien incapable, car le 
vin « est » la sauce, comme Louis Jouvet « est » le docteur Knock. Le généreux chef 
ayant eu la riche idée de donner sur table des petites cassolettes de sauce, j’en piratai 
une, pour m’abîmer dans le plaisir de cet accord incommensurable.

On peut s’amuser à favoriser des accords de grand classicisme, comme le Stilton 
avec le Sauternes ou le Comté avec le Vin jaune, mais les grands accords sont le fruit 
de l’audace, comme celui-ci :

Nous étions en train de goûter la cassolette de coquillages, où les coques abon-
daient, au jus très épicé, et je fis remarquer au chef Michel Orth que le plat et le 
blanc que nous goûtions, trop semblables, n’additionnaient pas leurs forces mais au 
contraire se neutralisaient. Et j’eus l’intuition que la sauce des coques réclamait un 
Yquem 1981. Nous l’essayâmes, et ce fut un accord divin. Michel Orth n’en reve-
nait pas. Il eut la gentillesse de me féliciter en disant : « Jamais je n’aurais osé un tel 
accord, alors qu’il marche remarquablement bien. »

L ’ a ven i r  des  v ins  anc iens

Nous assistons à des comportements contradictoires, dont le poids dans le futur est 
assez difficile à imaginer. Plus de 90 % des vins qui sont bus ont été achetés dans les 
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deux jours avant leur consommation. Par ailleurs, la vie citadine condamne les caves, 
et les armoires isothermes ne peuvent permettre un vieillissement long. Dans ces 
conditions, le vin de garde devrait assez rapidement disparaître. Par ailleurs, l’évolu-
tion de la consommation fait que l’on boit les vins beaucoup trop tôt. L’année 2005 
ayant été exceptionnelle, elle a figuré sur les cartes des restaurants dès sa commer-
cialisation, car si elle n’y était pas, les consommateurs étrangers auraient fustigé 
son absence. On a donc aujourd’hui bu plus de la moitié des 2005 alors qu’ils ne 
commenceront à montrer leurs qualités extrêmes que dans dix ans. Tous ces facteurs 
condamnent le vin de garde. Mais il y a un phénomène qui joue en sens inverse. 
Dans les pays émergents comme la Chine, le vin est la marque d’un statut social. Et 
les consommateurs aisés ont envie de constituer des caves de grande importance. 
Il est donc possible que le patrimoine des vins anciens se reconstitue par l’émergence 
de ces caves énormes. 

Les vins actuels vieilliront-ils autant que les vins d’il y a un siècle ou deux ? Je ne 
réponds jamais à cette question car elle est polémique. Je suis persuadé que ceux qui 
font bien aujourd’hui font des vins de garde, même quand ils les font pour être plus 
immédiatement buvables car c’est ce que veut le consommateur. 

Conc lus ion  d ’espo i r

Chaque bouteille de plus de cinquante ans peut mourir du jour au lendemain si le 
bouchon ne fait plus son office. Retraité, passionné de vins anciens, j’œuvre pour 
que les vins anciens soient bus dans de bonnes conditions. J’essaie de faire sortir les 
vins de caves grâce à l’Académie des vins anciens, j’ouvre et partage des vins anciens 
à l’occasion de dîners payants, en donnant accès aux vins rares de ma cave comme 
le châtelain qui permet de s’imprégner de l’âme de son château par des chambres 
d’hôtes. Parlant de vins anciens mémorables sur des forums, je suscite moins de scep-
ticisme alors qu’il y a dix ans, c’était un refus, animant des conférences auprès des 
clubs œnologiques de grandes écoles dont Normale Sup, je provoque l’intérêt pour ce 
patrimoine d’une richesse gustative inégalée. 

Avec un chef français qui a trois étoiles à New York, j’ai organisé deux dîners de 
vins rares à Pékin. L’intérêt pour les vins anciens progresse et bénéficiera d’un coup 
de pouce du hasard : aujourd’hui, un grand vin des années 1960 est moins cher que 
les vins de 2009. Il n’y a plus aucune raison d’hésiter.
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Le sommelier, Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), 
Kunsthistorisches Museum, Vienne (Autriche).
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L A  C U I S I N E  E T  L E S  S C I E N C E S

CUIS INE  ET  MOLÉCULES  :  LA  MAT IÈRE  MOLLE 

Étienne  Guyon (1955 s )

Étienne Guyon est « chercheur de base » à l’École supérieure de physique et 
chimie industrielles de la ville de Paris (ESCPCI), dans un laboratoire qu’il avait 
créé en 1977 avant d’être successivement directeur du palais de la Découverte 
puis de la rue d’Ulm (de 1990 à 2000). Il s’intéresse actuellement aux matériaux 
désordonnés et en particulier à la matière molle et a été un proche collaborateur 
de Pierre-Gilles de Gennes (1951 s) pendant près d’un demi-siècle. 

D epuis Curnonsky, le prince des gastronomes, la cuisine peut être considérée 
comme une science, et l’on parle aujourd’hui de « gastronomie moléculaire » 
pour décrire les mécanismes physiques et chimiques qui conduisent 

de l’élaboration d’une recette à sa dégustation. L’article qui suit de mon ami Jean 
Matricon (1953 s) illustre, de façon imagée, autour du thème de l’osmose et d’une 
recette bien choisie, cette proposition (et Jean est un fin cuisinier !). 

Si son article est conçu dans un style aimable, c’est parce que les arts de la table 
et du goût sont là pour notre plaisir. Mais aussi parce que de nombreux scientifiques 
comme Jean ont utilisé ce domaine pour initier des jeunes aux sciences expérimen-
tales, que ce soit dans des clubs tels que « Les petits débrouillards », où nous avons été 
tous deux actifs, ou encore « La main à la pâte » mise en place à l’École – et si bien 
nommée ! - où Jean est aussi présent. 

Revenons à la gastronomie moléculaire, domaine de recherche actuel très actif. 
Un des principes essentiels de la cuisine consiste à associer des éléments divers afin 
de construire des goûts nouveaux et des textures nouvelles pour notre plus grand 
plaisir. Le mélange donc ! Le brassage turbulent (un redoutable problème encore 
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aujourd’hui) d’éléments solides ou liquides qui ne sont pas nécessairement compa-
tibles entre eux et qu’on touille, par exemple. Et si cela ne pose pas de problème de 
saler ou de sucrer une préparation à base d’eau, le mélange d’huile et de vinaigre dans 
une vinaigrette crée une redoutable difficulté. Car ces deux éléments ne s’aiment pas 
et tendent à se séparer. On y reviendra plus loin.

Une autre exigence d’une recette est qu’on puisse ingérer sans mal la préparation. 
On fait alors appel aux propriétés de la « matière molle ». Cette expression inventée 
par Madeleine Veyssié (1954 S), qui a été longtemps la plus proche collaboratrice de 
Pierre-Gilles de Gennes (1951 s) au Collège de France, fut un des thèmes essentiels de 
la recherche de ce dernier savant1 à l’interface de la physique et de la chimie. 

N’abandonnons pas notre vinaigrette. Les gouttes de vinaigre (un composé polaire 
ou hydrophile, comme l’eau) prennent des formes sphériques dans l’huile qui leur 
permettent de réaliser la plus petite interface avec celle-ci (hydrophobe). Pour les 
rendre compatibles, on devra ajouter entre les deux un composé amphiphile, une 
courte molécule en bâtonnet possédant une extrémité (dite polaire) qui aime l’eau 
et une autre (apolaire) qui aime l’huile ; ce composé se placera naturellement à la 
frontière entre les deux afin de masquer l’une de l’autre l’huile et l’eau. Ce médiateur 
qui se met donc à l’interface entre ces éléments adverses va permettre de maintenir 
de façon stable des gouttes de vinaigre dans l’eau ou le contraire. Si la densité de ces 
gouttelettes est suffisante, ces gouttes formeront des empilements assez compacts 
pour que la préparation ait l’air d’un solide… Nous avons préparé une mayonnaise 
(l’agent médiateur est la lécithine contenue dans le jaune d’œuf )!

Cela n’est qu’un des exemples gastronomiques de la magie de la matière molle qui 
n’intéresse pas que les gastronomes mais est présente dans tous les domaines du génie 
chimique : celui des produits de beauté, où les pâtes et crèmes associent de telles 
structures moléculaires avec divers ingrédients actifs, celui du conditionnement des 
médicaments ou bien encore la peinture, où les pigments colorés sont maintenus en 
suspension dans un solvant en attendant d’être appliqués sur une surface. 

Le travail de Pierre-Gilles de Gennes et de son équipe ne s’est pas limité à son 
laboratoire au Collège de France, où l’une de ses élèves, Dominique Langevin 
(spécialiste des mousses) (1965 S), a reçu pour son travail un des prestigieux grands 
prix mondiaux, le prix L’Oréal-Unesco « Pour les femmes et la science ». Mais son 
rayonnement et son impact ont dépassé nos frontières pour le grand bonheur des 
scientifiques gastronomes du monde entier qui oublient les subtilités de nos cuisines 
pour la joie d’un fin repas chez nous : ainsi le physico-chimiste Hervé This, formé à 
l’ESPCI, est un des porteurs reconnus de cette recherche gastronomique. Travaillant 
auprès d’un chef trois étoiles parisien, Pierre Gagnaire, il met chaque mois en appli-
cation une recette originale de sauces, de cuissons et de mélanges en tous genres, 
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utilisant des structures physico-chimiques telles que colloïdes, émulsions et autres 
suspensions permettent de réaliser.

Note
1. Ayant eu la chance de faire le voyage à Stockholm avec lui en 1991, je me souviens de 

la conclusion de ce maître des bulles (entre autres) dans sa conférence de prix Nobel. 
Devant quelques cent autres lauréats rassemblés pour un jubilé, il projeta en conclusion de 
cette conférence une de ces nombreuses copies que Chardin fit du souffleur de bulles avec le 
quatrain qui l’accompagnait : « Amusons-nous sur la terre et sur l’onde / Malheureux qui se 

fait un nom. / Richesses, honneurs, faux éclat de ce monde / Tout n’est que bulles de savon ! »

TABL I ER  DE  CU IS INE  OU BLOUSE  DE  LABORATOIRE  ?  

Jean Matr i con (1953 s )
Je suis entré à l’École par le groupe II et n’ai depuis jamais vraiment choisi 
entre la physique, la chimie et la biologie. J’ai eu l’immense plaisir de faire 
de la science avec des gens remarquables comme Pierre-Gilles de Gennes 
en physique et Max Delbrück en biophysique. Mais j’en ai eu plus encore à 
l’enseigner, aussi bien à des étudiants qu’à des élèves d’école primaire, sans 
parler des visiteurs d’expositions scientifiques, et cela n’est pas fini… 

I l est de bon ton de commencer par une citation, surtout lorsque celle-ci permet 
d’honorer un homme estimable, malheureusement bien oublié de nos jours, le 
docteur Édouard de Pomiane, dont les chroniques culinaires, diffusées sur les 

ondes de la radio avant-guerre ont dispensé à des générations de ménagères d’inesti-
mables conseils aussi bien gastronomiques que diététiques.

La science anoblit tout ce qu’elle touche. D’une lueur parfois éphémère, elle dissipe 
les ténèbres de l’ignorance, de la routine. Il n’existe pas une manifestation de l’esprit 
humain qui ne gagne à être guidée par la science. Les arts, même ceux qui paraissent 
les plus immatériels, telle la musique, sont équilibrés par des lois scientifiques. Les 
pratiques les plus matérielles, telle la préparation des aliments, sont à l’insu de ceux 
qui les exécutent, des corollaires de lois physico-chimiques.

Nous allons décliner cette belle devise sur deux exemples qui ne sont pas particuliè-
rement réputés pour leur contenu scientifique, mais qui illustrent bien le propos du 
bon docteur, qui est justement de faire entendre à tous les cuisiniers, quel que soit 
leur niveau culinaire, qu’ils sont avant tout d’extraordinaires scientifiques, capables 
d’entreprendre des expériences d’une incroyable complexité, que jamais un chimiste 
devant sa paillasse n’oserait même imaginer.
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L ’osmose

Notre premier exemple concernera un phénomène fondamental et universel du fonc-
tionnement de la vie, l’osmose. Ressenti au niveau des relations humaines, cela évoque 
plutôt un sentiment fusionnel, riche et constructif, dont les partenaires ne peuvent 
que tirer des avantages réciproques. Culinairement parlant, ce serait plutôt l’inverse, 
une sorte d’invasion destructrice entraînant d’irréversibles dégâts, mais dont le cuisinier 
va tirer grand profit.

Dans le cadre de cette science cachée derrière chaque recette, je me permets de 
proposer une « manip » que je fais faire à toutes sortes de publics, depuis les CE2 
jusqu’aux retraités actifs, et qui a l’avantage de marcher à tous les coups.

Prendre un beau concombre bien dodu, certainement gorgé d’eau pour se vendre 
plus cher, le couper en tranches de 5 mm d’épaisseur et peser l’ensemble des tranches. 
Les étaler dans un plat assez large pour qu’elles ne se chevauchent pas trop et disperser 
dessus du sel fin de façon à les recouvrir d’une fine couche. Coiffer d’un couvercle et 
laisser reposer deux heures à température ambiante.

Que va-t-on trouver en enlevant le couvercle ? Une sorte de flaque d’eau qui 
recouvre les pauvres tranches, toutes fripées et ratatinées. Le jeu consiste maintenant 
à filtrer et sécher avec du papier-filtre les maigres résidus de cette agression. On les 
pèse et on compare au poids avant traitement. Le gagnant est celui dont le concombre 
s’est le plus dégonflé.

Que s’est-il passé ? Quelle force cachée a bien pu rendre exsangues les belles 
tranches juteuses du concombre ? C’est l’osmose qui est responsable, et là, un petit 
aparté scientifique s’impose. 

Imaginons un récipient divisé en deux par une paroi verticale et remplissons à 
niveau égal une des parties d’eau pure et l’autre d’eau salée (ou sucrée, l’effet est le 
même). Enlevons doucement la paroi : en peu de temps, l’eau salée se mélange à 
l’eau pure jusqu’à rendre l’ensemble homogène. Remplaçons la paroi par un film de 
cellophane comme on en employait autrefois pour couvrir les pots de confiture et 
remplissons à nouveau d’eau pure et d’eau salée. Au bout d’un moment, on constate 
que le côté rempli d’eau pure se vide au profit de l’eau salée dont le niveau monte, 
monte… entraînant une surpression qui peut aller jusqu’à crever la cellophane, ce qui 
ramène les niveaux à égalité et permet au mélange de devenir homogène, comme dans 
la première expérience. Que s’est-il passé ? La membrane de cellophane est une sorte 
de tamis dont les trous extrêmement étroits laissent passer les molécules d’eau, mais 
pas le sel. Ainsi, les molécules de sel, prisonnières alors que l’eau circule librement, 
exercent sur la membrane une pression, qui porte le nom de pression osmotique. 
Pour réduire cette pression, l’eau afflue du côté salé, ce qui le dilue et fait baisser 
la pression osmotique, mais, comme le niveau monte, la pression hydrostatique 
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augmente, poussant les molécules d’eau à repartir vers le réservoir non salé. Il arrive 
un moment où les deux processus se compensent et où un équilibre est atteint.

Osmose et pression osmotique.

Mais un accident peut aussi se produire : la paroi n’est pas assez solide pour résister 
à la pression osmotique, elle éclate et le contenu se répand. C’est ce qui est arrivé 
aux malheureuses cellules du concombre : le sel abondamment répandu s’est dissous 
sur la surface humide des tranches fraîchement coupées, créant une zone de forte 
pression osmotique qui a vidé les cellules de leur contenu. Beaucoup ont sans doute 
éclaté, ce qui a donné au concombre cette apparence flétrie que nous avons observée 
et qui rend cette préparation moelleuse et délicieuse si on l’imprègne d’un mélange 
de moutarde et de yaourt.

Le même effet s’observe dans la phase initiale de préparation d’une confiture, 
lorsqu’on mélange les fruits coupés et dénoyautés à du sucre et qu’on laisse reposer 
le mélange pendant une nuit : on retrouve le lendemain les fruits vidés et ratatinés 
nageant dans un abondant jus sucré dont naîtra, après cuisson, une belle confiture 
lisse qui durcira en refroidissant. Mais c’est une autre histoire…
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Su r  un  fou r neau ,  une  l i a i son  peu t -e l l e  ê t r e  dange r euse  ?
Tout dépend pour qui. Pour celui qui la fait, le risque est minime, sauf peut-être en 
ce qui concerne sa réputation de cuisinier, mais la science est là pour le guider. Nous 
allons nous en convaincre avec une recette où les liaisons sont omniprésentes – celle 
de la blanquette de veau.

Pour commencer, faisons un petit retour vers l’osmose en regardant ce qui arrive 
aux morceaux de veau accompagnés d’une carotte et d’un oignon que nous venons 
de jeter dans une grande casserole à demi pleine d’eau posée sur le feu. Que peuvent 
faire les cellules de la viande, pleines de toutes sortes de substances, au contact d’une 
eau exempte de toute molécule étrangère, si ce n’est de se gorger de cette eau pure 
jusqu’à éclater et, du coup, répandre dans la casserole leur délicat contenu. En plus, 
l’eau chauffe, ce qui accélère encore ces déchirements. Cela dit, il ne faut pas aller trop 
loin et vider toute la chair de son contenu. Jetons donc une grosse pincée de sel dans 
l’eau, l’équilibre osmotique avec les contenus cellulaires est rétabli et la cuisson peut 
se poursuivre sans dégâts. Après une petite demi-heure, viande et légumes baignent 
dans un bouillon goûteux auquel ne manque plus qu’une liaison. On sépare le liquide 
de la viande, qu’on réserve au chaud dans une cocotte bien fermée.

Lier une sauce, c’est lui conférer une texture moelleuse et lisse, tout en lui faisant 
perdre son aspect d’eau un peu trouble. Pour cela, il existe d’efficaces molécules qui 
se présentent comme de longues chaînes, lesquelles, en présence d’eau, s’entremêlent 
et s’accrochent entre elles par de petites liaisons, formant ainsi un réseau qui empri-
sonne l’eau, ce qui en diminue la fluidité et la rend onctueuse. Ces merveilles sont 
présentes dans la farine, tout le monde les connaît par leur nom d’amidon. Encore 
faut-il savoir les amener en douceur à jouer ce rôle sous peine de les voir se ruer l’une 
sur l’autre et former d’énormes et irréversibles grumeaux. Il suffit pour cela de les 
cuire d’abord à petit feu dans un peu de beurre, jusqu’à ce qu’une délicate couleur 
rousse apparaisse, accompagnée d’un subtil arôme d’amandes grillées. Cette opération 
a cassé nos longues chaînes et les tronçons résultants ont moins d’affinités les uns pour 
les autres. Il ne reste plus qu’à verser dessus notre bouillon amené à ébullition en agitant 
vigoureusement le mélange. La première liaison est terminée, le bouillon est devenu un 
liquide onctueux, légèrement coloré de roux et délicatement parfumé. Laissons-le cuire 
tout doucement pendant une demi-heure en l’écumant de temps en temps.

La dernière liaison se fera grâce à une autre molécule liante cachée au fond de 
l’œuf, et qui s’appelle de ce fait l’ovalbumine. De nouveau, c’est une longue molécule 
enroulée sur elle-même, qu’une chaleur modérée déroule, lui permettant ainsi de 
s’accrocher à ses voisines et d’emprisonner l’eau qui l’entoure dans un réseau si serré 
qu’elle ne peut plus bouger et l’ensemble devient pratiquement solide : c’est l’œuf 
dur. Suffisamment diluée, cette camisole sera beaucoup plus souple et apportera juste 
à notre bouillon le liant final qui lui manque.
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Molécules d’ovalbumine natives Molécules d’ovalbumine chauffées

Le protocole est simple : on mélange un jaune d’œuf avec un peu de crème fraîche 
qu’on verse délicatement dans le bouillon chaud mis hors feu en agitant vigoureu-
sement. Dès que l’ensemble est homogène, on reporte à ébullition et on nappe la 
viande tenue au chaud. La blanquette de veau est prête.

À l’issue de ces innocentes petites « manips », je vous pose la question : la relation 
qu’entretiennent entre elles la science et la cuisine peut-elle être considérée comme 
une véritable osmose, ou, au contraire, ne devons-nous voir là qu’une liaison dange-
reuse ? J’espère que ce texte vous aura convaincus et que la bonne réponse ne fait pour 
vous aucun doute.

LA  SÉCUR ITÉ  NUTR I T IONNELLE 

Guy Riba (1970 s )
Il a accompli sa carrière à l’Inra dont il fut directeur général délégué pour 
la recherche pendant six ans et dont il est maintenant le vice-président, en 
charge de sa politique internationale. Ses travaux (une cinquantaine d’articles 
internationaux, un brevet et un ouvrage) ont contribué au développement 
d’une entreprise privée (NPP) qui commercialise des produits alternatifs de 
lutte contre les ravageurs des cultures. Il a présidé le conseil scientifique du 
Cirad, du Muséum national d’histoire naturelle et de plusieurs instituts du 
développement agricole. Il est vice-président de la commission nationale 
française pour l’Unesco et, à ce titre, en préside le comité science.

D epuis une décennie, plus vite, plus fortement et de façon plus systémique 
que jamais nos dirigeants, et finalement chacun de nous, courent de crise 
en crise et inscrivent au top de l’agenda des priorités sans cesse renou-

velées. L’environnement, de plus en plus agressé, perd de sa résilience en plusieurs 

Archicube 11.indb   121 21/10/11   11:17



La cuisine

122 L’Archicube n° 11, décembre 2011

écosystèmes et devient l’objet majeur de préoccupation pour un nombre croissant 
de citoyens. La raréfaction des ressources naturelles (eau, minerais, sols agricoles, 
biodiversité) s’accentue engendrant ici et là des conflits internationaux ou locaux 
gravissimes. La corne de l’Afrique, ravagée par la sécheresse, en est aujourd’hui une 
terrible illustration. Les prix agricoles connaissent une volatilité sans précédent contre 
laquelle les citoyens se révoltent en Afrique du Nord, en Chine ou en Asie du Sud. 
Voilà un contexte favorable aux spéculateurs qui font feu de tout bois, d’une part 
en jouant sur le foncier agricole violemment perturbé à la fois par l’extension du 
land grabbing (aujourd’hui plus de soixante millions d’hectares de terres cultivables 
sont achetés à des gouvernements chassant les petits paysans et les forestiers qui s’y 
trouvaient) et par l’extension des villes ; d’autre part en spéculant sur les denrées 
alimentaires de premier ordre puisque l’état des stocks mondiaux souffre d’un manque 
de transparence. L’amplification de tous ces processus explique qu’aujourd’hui tout le 
monde soit revenu aux fondamentaux de la sécurité alimentaire et nutritionnelle de 
l’homme. Voyons en quelques chiffres ce que cela représente. 

Les  en j eux 

D’abord éclaircissons le débat entre la sécurité alimentaire et la sécurité nutrition-
nelle. La première consiste à donner la priorité à l’apport des kilocalories nécessaires 
à l’alimentation ; elle préconise donc de mettre l’accent trop majoritairement sur 
la production de céréales riches en amidon notamment riz, blé et maïs. Satisfaire 
les besoins nutritionnels de l’homme implique la fourniture d’aliments diversifiés 
trouvés dans les céréales mais aussi les légumes, fruits et viandes. L’enjeu est alors de 
promouvoir une agriculture et une agro-industrie diversifiées. Quantitativement les 
progrès sont aussi attendus. En 1965, la moyenne du bol alimentaire dans les pays du 
Sud était de 2 000 kcal composé entre autres de 600 kcal apportées par le riz, 300 kcal 
par le blé, 100 kcal par les huiles et les graisses, 150 par le sucre et seulement 50 kcal 
par la viande. En 2030, il conviendrait que la ration alimentaire soit de 3 000 kcal 
provenant pour 50 % des céréales (dont le riz 600 kcal et surtout le blé en pleine 
extension), 400 kcal seront apportées par les huiles et autant par le sucre tandis que 
la consommation de viande aura été multipliée par six dans ces pays. C’est dire que le 
blé, la viande et les potagères sont les enjeux majeurs de la sécurité nutritionnelle de 
demain au même titre que les céréales.

La recherche n’échappe évidemment pas à cette tourmente. Il y a une dizaine 
d’années on expliquait que la recherche agronomique était surdimensionnée dans la 
plupart des pays avancés. On déployait alors de grands talents pour convaincre que la 
priorité n’était plus la production agricole, ni la compétitivité des exploitations mais la 
protection de l’environnement fût-ce au prix d’une perte de productivité et corréla-
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tivement d’une baisse de production. La notion de productivité était devenue taboue, 
le mot interdit ! Qu’à cela ne tienne vint ensuite l’avènement des agrocarburants 
censés remplacer ceux d’origine fossile. Malgré des études pionnières qui alertaient 
sur la nécessaire modération de leur développement, il fallut pas mal de temps et de 
polémiques pour finalement admettre que les pourcentages de mélange aux carbu-
rants fossiles prévus initialement étaient irréalistes et non souhaitables, d’une part 
parce que le bilan des émissions de gaz à effet de serre des biofuels était souvent très 
tangent, d’autre part parce que leur développement se fait au détriment de terres 
dédiées à l’alimentation humaine. En d’autres termes, les agrocarburants doivent se 
développer avec modération dans des conditions agroécologiques particulières qui 
leur donnent tout leur intérêt tandis qu’à d’autres conditions leur développement 
n’a pas de sens. Aujourd’hui les prospectives s’accumulent, les groupes de travail se 
multiplient exacerbant les divergences entre ceux qui prétendent que l’on peut garan-
tir la sécurité alimentaire de neuf milliards d’humains et ceux qui prétendent que cet 
objectif ne peut être atteint qu’au prix de sacrifices trop lourds qui ne seront consentis 
qu’au cœur de crises sociales et économiques violentes.

Un  dé f i  s ans  p récéden t

Au mois d’octobre 2011 nous serons sept milliards d’humains ; plus de la moitié 
d’entre nous sera dans les villes et majoritairement sur les côtes. Aussi serait-il injuste 
d’ironiser davantage et de jeter la pierre à quiconque. Cette situation vraiment 
complexe exige de chacun opiniâtreté, inventivité et courage car toutes les contraintes 
précédemment évoquées coexistent. Les solutions à trouver seront multiples et 
dépasseront largement le strict cadre des questions agronomiques. Certes il faut dix 
fois plus d’eau pour produire un kilo de viande qu’un kilo de blé, certes un kilo de 
protéines animales produit bien plus de gaz à effet de serre qu’un kilo de blé ! Pour 
autant, au nom de quel principe universel pourrions-nous envisager d’empêcher les 
habitants des pays émergents d’accroître leur consommation de viande encore très 
faible ? Il ne faut pas davantage culpabiliser une personne obèse qui compense ses 
difficultés (sociales, économiques, professionnelles ou familiales) en surconsommant 
des produits bien trop gras et bien trop sucrés.

Le bon sens plaide pour l’émergence d’agricultures durables qui appréhendent 
simultanément l’environnement, la production et l’alimentation qui est à l’évidence 
le moteur majeur de l’évolution agricole. Seule une démarche intégrée, modeste 
et opiniâtre permettra de concevoir des scénarios adaptables à chaque contexte. 
L’agriculture est donc confrontée à un triple défi d’intensification agronomique, 
écologique et alimentaire. Pour cela trois impératifs devront être respectés.
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Il faut tout d’abord revisiter la diversité des modes de production, la diversité des 
systèmes de cultures et, finalement, accroître la base génétique des espèces cultivées. 
L’agriculture intensive organisée en énormes entités de production de viande, d’œufs 
ou de grandes cultures doit persister car elle seule assure les grands volumes dont les 
villes ont besoin. Il faut donc reconsidérer la répartition de ces grands élevages et 
grandes zones de monocultures afin de réduire considérablement leurs effets délétères 
sur l’environnement. Ce n’est pas parce que cette agriculture est nécessaire que l’on 
doit accepter les abus dont elle peut être responsable dès lors qu’elle détruit massive-
ment les forêts ou pousse au désarroi des paysans qui ne demandent qu’à rester sur 
leurs terres. Parallèlement, il faut en effet maintenir une agriculture familiale et lui 
donner les moyens financiers, fonciers et techniques de son autonomie. En Chine, en 
Inde, en Asie du Sud, en Asie centrale, en Amérique centrale, en Amérique du Sud 
et en Afrique il faut préserver cette agriculture pourvoyeuse d’emplois en lui donnant 
accès à l’innovation et en organisant les marchés grâce au stockage, à la transformation 
locale, au marché local et à l’export vers les grandes villes. 

Le deuxième impératif consiste à gérer autrement la diversité des systèmes de 
culture. En cultivant astucieusement davantage d’espèces sur un espace donné on 
peut équilibrer les revenus, équilibrer le bol alimentaire et préserver les sols. Un 
autre équilibre entre productions animales et productions végétales doit être mis au 
service de l’agriculture paysanne car c’est la seule solution pour maintenir et stabili-
ser les revenus des petites exploitations non spécialisées dans des marchés de niche. 
La diversification des systèmes de culture est aussi une stratégie obligatoire pour la 
réduction des intrants et la baisse de la pression phytosanitaire. C’est enfin la garan-
tie d’un meilleur respect de la biodiversité. À cet égard une ambition renouvelée 
doit être accordée au développement des cultures de protéagineux qui présentent le 
double avantage de réduire les besoins d’engrais et de réduire la consommation de 
viande. 

Le troisième impératif, enfin, est celui de l’élargissement de la base génétique des 
espèces cultivées et des races afin de disposer d’un matériel génétique plus  adaptable 
aux conditions fluctuantes. À cette fin, l’essor des biotechnologies apporte aujourd’hui 
des moyens d’une efficacité exceptionnelle couplant la connaissance quasi exhaustive 
de la diversité moléculaire du génome (génotypage sur la base de la distribution de 
marqueurs) à la diversité phénotypique analysée plus exhaustivement grâce des plates-
formes techniques très performantes. Le cumul de plusieurs millions de données 
corrélées constitue une capacité de prédiction des phénotypes qui révolutionne les 
démarches de la génétique classique. Il est vital de voir la recherche publique s’enga-
ger résolument dans cette voie d’investigation pour mettre dans le domaine public 
les marqueurs moléculaires et les équations de calcul afin que tous les agriculteurs 
puissent en bénéficier.
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P rése r ve r  l e s  r essou r ces  ex i s t an tes

La préservation des ressources naturelles est une urgente nécessité puisque l’eau, les 
sols et les fertilisants viennent à manquer. Les conflits locaux et internationaux liés 
à l’usage de l’eau se multiplient et s’intensifient. L’agriculture correspond à 70 % 
des usages anthropisés de l’eau douce. Pour satisfaire les besoins de nourriture, les 
surfaces irriguées passeront de 200 actuellement à 240 millions d’hectares en 2030. 
C’est dire l’urgence d’amplifier les progrès liés aux technologies d’irrigation, d’une 
part, et de désalination de l’eau de mer, d’autre part. Mais c’est dire aussi combien 
les règles sociales et politiques de gestion de l’eau deviendront un fondement même 
de la paix sociale et la garantie d’une durabilité territoriale. Certes pour produire un 
kilo de steak il faut 15 000 l d’eau alors que 6 000 l suffisent pour un kilo de volaille, 
1 500 par kilo de céréales et seulement 1 000 l/par kilo de tubercules. Pour autant, 
on l’a vu, la production de viande doit augmenter ! Le réchauffement climatique va 
redistribuer et légèrement augmenter la surface des terres arables sur la planète. Il faut 
mieux préserver les sols dont 2 % ont définitivement perdu leur potentiel agricole à 
cause de pratiques agricoles néfastes. Éviter les tassements répétitifs, éviter les ruis-
sellements intempestifs, et faciliter la microflore et la mésofaune tellurique sont des 
enjeux prioritaires pour l’agriculture et la recherche. On peut mettre un grand espoir 
dans les investigations naissantes en métagénomique qui permettent une explora-
tion exhaustive de la diversité de la microflore de sols ouvrant ainsi des perspectives 
de connaissances nouvelles sur des gènes, leurs régulations, leurs interactions qui 
pourront ainsi être mises au service d’une plus grande durabilité. Il faut néanmoins 
être rapidement vigilant aux déficits annoncés en phosphates indispensables pour les 
plantes. Or aujourd’hui, et malgré les prévisions du pic en 2030, aucune régulation 
internationale n’est mise en place et aucune technique d’économie des usages n’est 
proposée. Dans le même ordre d’idée, la préservation de populations efficaces de 
pollinisateurs devient un enjeu majeur de lutte contre leur déclin dans la plupart des 
pays agricoles.

Il faut enfin donner une priorité sans précédent à la réduction des pertes. Dans 
les pays en voie de développement, celles-ci se décomposent en pertes aux champs 
au cours de la récolte, en perte au stockage et finalement en perte sur les marchés. 
Variables selon les produits et les zones du monde ces pertes peuvent concerner de 20 
à 50 % selon les produits. Leur réduction passe par l’équipement en silos, en hangars 
réfrigérés, en commerce de détails locaux et en moyens de transport et par l’organisa-
tion collective des agriculteurs pour l’achat et l’exploitation de ces infrastructures sans 
intermédiaire. Dans les pays développés, les pertes sont également très importantes 
notamment dans les usages domestiques. Ainsi les ménages et la grande distribution 
jettent de 10 à 20 % de ce qu’ils achètent. Un effort énorme doit donc être réalisé 
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pour que les emballages et les portions soient mieux adaptés à la consommation fami-
liale et à la lutte contre l’obésité.

Depuis toujours l’homme double sa production agricole tous les cinquante ans 
environ. Aujourd’hui, il peut le faire une nouvelle fois grâce à l’innovation, à la réduc-
tion des pertes, à la préservation des ressources naturelles. Mais ce défi ne pourra avoir 
lieu que dans la pluralité, dans le respect de tous et sans abus. Plus que la techno-
logie, c’est grâce à un humanisme universel profitable à tous que les neuf milliards 
d’hommes cohabiteront sur la planète.
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Excellence, quand tu nous tiens !, Wladimir Mercouroff
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HYUNG-DONG LEE  (1928-2010 )

C omme il apparaîtra dans le bref curriculum qui suit, Hyung-Dong Lee a 
été deux ans (1958-1960) « pensionnaire étranger » à l’ENS. Mais en fait 
c’est toute une vie (depuis son arrivée en France, à l’âge de 27 ans) qu’il a 

passée « greffé » sur l’École : c’est là qu’il a noué ses plus solides amitiés, c’est là qu’il 
a trouvé, aux heures difficiles de sa vie, le soutien discret et efficace qui lui a permis 
de survivre. Sur plus d’un demi-siècle d’une existence discrète, sinon secrète, nous 
disposons des souvenirs de quelques amis proches et de six cahiers auxquels Lee a, de 
manière discontinue, semble-t-il, confié ses pensées et ses émotions1. On lira ci-après 
les témoignages de trois de ses amis et, leur faisant écho, deux extraits du sixième et 
dernier cahier, tous deux datés de 1961. 

Jean Lallot (1959 l)

Que lques  da tes

• 11 juillet 1928 : naissance à Gyeongju (Corée)
• 1954 : licence ès lettres « Langue et littérature française », université nationale de 

Séoul
• 1954-1955 : chargé de cours (français) aux universités Sungkyunkwan, puis Ewha, 

Séoul
• 31 octobre 1955 : arrivée à Paris
• 1er octobre 1958 à 1960 : pensionnaire étranger à l’ENS
• 1960 : licence de lettres modernes, Paris IV
• 1er octobre 1961-30 septembre 1962 : stagiaire de recherche au CNRS
• 1er octobre 1962-30 septembre 1964 : attaché de recherche au CNRS (section 

« Études littéraires »)
• janvier 1966-juin 1967 : maître auxiliaire (en anglais, lycée Marceau de Chartres ; 

puis en français, lycée d’État d’Abbeville)
• novembre 1968- janvier 1969 : vacations à l’IRHT
• 1969-1979 : maître auxiliaire (documentaliste-bibliothécaire) dans divers établis-

sements de la région parisienne
• 1970 : certificat d’études supérieures « Métaphysique »
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• 1971 : licence de philosophie, Paris I

• 1972 : UV « Histoire de l’esthétique de 1715 à nos jours », Paris I

• 1976 : maîtrise d’enseignement en philosophie « L’un, ou le mythe dans la raison », 
Paris I

• 1984-1990 : vacations à l’ENS (bibliothèque)

• 18 mars 2010 : mort à Paris (hôpital La Rochefoucauld)

• 24 mars 2010 : crémation au cimetière du Père-Lachaise en présence de deux 
parents venus de Corée et qui y rapporteront les cendres

Un  po in t  f i xe  dans  un  monde  f l o t t an t  :  l a  b ib l i o thèque  de  l ’ É co le

Pendant la dernière année de ma scolarité normalienne (1958-1959), la rue d’Ulm avait 
la chance d’accueillir trois « pensionnaires étrangers » (comme on disait alors) d’une 
qualité exceptionnelle : un danois, Birger Munk Olsen, un japonais, Abe Yoshio (décédé 
en 2007, évoqué dans le numéro 3 de L’Archicube), et un Coréen, Hyung-Dong Lee. 
Les deux premiers ont fait des carrières universitaires brillantes, couronnées par les 
premiers doctorats honoris causa de l’École. Le troisième, très sympathique et parfaite-
ment intégré au milieu normalien, semblait promis lui aussi à un bel avenir : élève de 
Marie-Jeanne Durry, qui dirigeait sa thèse sur Valéry Larbaud, il était recruté comme 
stagiaire de recherche au CNRS dès sa sortie de l’École, ce qui était exceptionnel.

Lorsqu’après plusieurs années à l’étranger je retrouvais la rue d’Ulm, j’appris que 
Lee avait eu de graves troubles psychologiques, séquelles de tout ce qu’il avait subi 
pendant la guerre de Corée : il n’avait pu rester au CNRS et en était réduit à exercer 
les fonctions de maître auxiliaire dans des lycées de province, et très vite le jugement 
tomba : cet esprit supérieur était jugé « inapte à l’enseignement ». L’intendant de 
l’École essaya de lui obtenir un poste administratif au rectorat de Paris : échec là 
aussi, sans doute à cause de son dossier médical. La solidarité normalienne lui permit 
de survivre à Paris (il ne voulait pas rentrer en Corée avant d’avoir compris la culture 
française dans toute sa profondeur – noble ambition qui le conduisit à l’étude du 
latin – et il avait coupé tout contact avec sa famille) : les uns lui trouvaient de petits 
boulots, d’autres l’aidaient financièrement ; il n’acceptait ces aides que comme des 
prêts, et quand sa situation se fut un peu améliorée, il tint à les rembourser, au franc 
près. Son grand souci était de pouvoir résider près de son cher Quartier latin, où il 
aimait tant se promener (il y réussit, puisqu’il occupa de modestes chambres d’hôtel 
d’abord rue Lacépède, puis rue des Cinq Diamants, sur la Butte aux Cailles) : dans son 
existence frugale, voire ascétique, la nourriture et le vêtement passaient au second plan.

À partir de 1982, il y eut un point fixe dans ce monde flottant, la bibliothèque 
de l’École. Il n’avait jamais cessé de la fréquenter comme lecteur, mais elle allait 
devenir son employeur pendant une quinzaine d’années, grâce à la générosité de 
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l’Association de secours des anciens élèves et à l’intelligence de son trésorier, André 
Magnier, qui avait tout de suite compris qu’il avait affaire à un « archicube d’hon-
neur ». L’Association lui assurait un revenu modeste, et en échange il cataloguait 
chez lui sur sa vieille machine à écrire des ouvrages récents en français et en anglais, 
que Marie-Claire Boulez lui préparait et qu’elle récupérait une fois les fiches dacty-
lographiées. Les délais de livraison étaient fort variables : il devait en lire certains, en 
dépit de l’adage anglais A librarian who reads is lost. Mais il n’était pas un librarian, 
simplement un gentleman qui s’occupait de livres (et nous l’avions séparé des autres 
catalogueurs, de peur que son esprit subtil ne les entraînât dans des discussions sans 
fin sur l’usage des majuscules ou de la ponctuation).

Il avait pris l’habitude de venir me voir le mardi soir, avant ou après mon sémi-
naire au Centre d’études anciennes, et il persévéra quand l’introduction du catalogage 
informatisé rendit inutile sa collaboration à la Bibliothèque. C’était d’ailleurs le 
moment où il commença de toucher une (petite) retraite qui lui permettait de ne plus 
se soucier du lendemain. Il était beaucoup plus décontracté, et semblait heureux. Ses 
visites plus espacées lui permettaient surtout de constater que je restais là, comme un 
vestige de l’École ancienne : « Tu fais cours encore l’an prochain ? » Une fois il tint à 
m’expliquer le système d’enseignement très élitiste qui régnait dans la Corée de jadis, 
sous l’administration japonaise : il était fier de ses études, et comparait son parcours 
à celui d’un normalien.

Les années passaient. Le « piéton de Paris » continuait ses promenades philoso-
phiques entre le XIIIe et le Ve arrondissement jusqu’au jour où il tomba place d’Italie 
et se cassa le col du fémur. Son univers se rétrécit brusquement aux hôpitaux Cochin, 
Broca et La Rochefoucauld, où l’Assistance publique le traita avec compétence, 
humanité et générosité. Quelques amis d’autrefois se succédaient auprès de lui : Jean-
Marie Dentzer et sa sœur Marie-Thérèse, Roger et Marie-Claire Boulez, Jean Lallot, 
auxquels se joignit l’épouse de notre camarade Alain Génetiot, No Mi-Sug, qui sut, 
grâce à l’ambassade de Corée, rétablir un lien entre Lee et sa famille. Notre ami avait 
effectué un retour spirituel vers ses sources asiatiques ; revenaient souvent dans nos 
conversations la Corée et sa tradition confucéenne, et le Japon de ses lectures (il 
n’avait visité le pays que deux fois, d’abord dans un voyage scolaire, puis lorsqu’il 
partit pour la France). L’espoir d’un retour aux lieux de son enfance le détourna 
d’accepter la place qu’on avait réussi à lui trouver dans une maison de retraite près du 
Jardin des plantes. Mais l’accueil patriarcal qu’il avait souvent évoqué n’était qu’un 
rêve : la Corée avait changé complètement pendant ses 55 ans d’absence : on pouvait 
bien le recevoir mais seulement pour un mois. Finalement il refusa d’accompagner ses 
petits-neveux venus le chercher, et cessa de vouloir vivre.

Pierre Petitmengin (1955 l)
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L ’ ex i s t ence  d ’un  sage

J’ai dû être, il y a plus de cinquante ans, le premier ami proche de Hyung-Dong, après 
son arrivée en France. C’était en 1957 ou peut-être dès 1956, à la Cité universitaire 
du boulevard Jourdan, à Paris. Le hasard avait réuni au Pavillon néerlandais le jeune 
Coréen et le très jeune provincial « monté à Paris » pour préparer, au lycée Louis-Le-
Grand, le concours de l’École normale supérieure. Ce fut le début de cinq années 
d’amitié fraternelle, faites au début de longues conversations à deux, de déjeuners 
communs au restau U ou de soirées passées ensemble à la Maison internationale et, 
par la suite, d’une vie de groupe active.

Curieux de tout, Hyung-Dong se livrait peu lui-même et je respectais sa discré-
tion. Pour le présent, il ne parlait guère que de sa mère. De son passé, il parlait 
incidemment, pour évoquer tel vêtement traditionnel de sa mère, ou encore l’école 
de son enfance où l’occupant japonais imposait sa langue. Une seule fois, je crois, 
il m’a fait part de son expérience de la guerre : il avait été mobilisé dans l’armée du 
Sud, fait prisonnier par les communistes, interné et endoctriné dans un camp, puis 
intégré dans leur armée ; ensuite, dans la grande contre-offensive qui avait suivi le 
débarquement d’Inchon, il avait été fait prisonnier de nouveau, mais cette fois par les 
sudistes. Cette expérience traumatisante a sans doute été l’une des causes – la prin-
cipale peut-être – de son départ pour l’Europe une fois la guerre civile interrompue. 
Très discret sur sa vie personnelle ou sur ses rapports avec les siens, il aimait vivre une 
sorte de vie familiale de substitution en s’informant de ma famille, en interrogeant 
mon frère aîné, en rencontrant à l’occasion ma mère et mon petit frère de passage à 
Paris (il y a un mois encore, la précision de ses souvenirs m’a sidéré). Jusqu’en 1959, 
ma chambrette de la Cité était l’un des lieux de rendez-vous d’un cercle amical très 
divers, que je n’avais pas voulu quitter, même une fois reçu au concours. Sur une rare 
photo, on reconnaît, aux côtés de Hyung-Dong, ma Perle de l’Est (c’est ainsi qu’en 
souriant il m’avait traduit son prénom), Robert Baniol, François Geffroy, Marie-
Paule Hervagault, mon frère aîné et quelques autres amis, garçons et filles.

Au moment où je l’ai connu, Hyung-Dong parlait déjà un français parfait. Il 
éprouvait une véritable fascination pour la langue et la culture françaises. Il s’étonnait 
alors souvent de la quantité de connaissances que nous devions ingurgiter en classe 
préparatoire et du travail incessant qui nous était nécessaire. Mais je découvrais de 
mon côté chez lui une curiosité inépuisable pour la littérature, le roman et la poésie, 
et pour la philosophie aussi. Il était intarissable sur Valéry Larbaud, l’auteur qui faisait 
le sujet de sa thèse. De sorte que, dès 1957 ou 1958, je l’ai poussé à entrer à l’ENS 
comme élève étranger, afin qu’il pénètre dans un milieu intellectuel correspondant à 
ses préoccupations et dans un réseau de solidarité active.
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Mais déjà, à partir d’octobre 1959, nos vies avaient pris des cours un peu diffé-
rents. J’étais parti un an à Edimbourg, puis, après l’année de l’agrégation, marié, 
j’étais revenu vivre un an à la Cité avec ma femme avant de repartir à Washington 
et, au retour, d’être nommé en province. Je n’avais suivi que de loin la dépression 
nerveuse qui avait frappé Hyung-Dong à l’École. Puis le temps a passé. Je n’ai revu 
un peu longuement mon ami que bien plus tard, en 1993, à la Butte aux Cailles. Le 
temps d’un jury de concours de quelques semaines, j’ai logé tout près de cet hôtel des 
Cinq Diamants, où, dans une chambre sordide, il menait au milieu de ses livres et de 
ses papiers, une vie pauvre et austère.

De son prochain retour en Corée, Hyung-Dong continuait de parler, comme il n’a 
jamais cessé de le faire jusqu’à la veille de sa mort. Mais il n’a jamais cessé non plus de 
renvoyer ce retour à plus tard : « après la fin de ma thèse », puis « quand j’aurai fini 
de régler mes affaires en France ». Cette volonté du retour, surtout après la mort de sa 
mère, s’enfonçait dans le rêve, comme si quelque événement inconnu de nous rendait 
simplement impossible, de son vivant, ce retour rêvé.

Ainsi le destin de Hyung-Dong, déchiré entre sa patrie d’origine et son pays 
d’adoption, est peut-être d’abord le reflet ou la conséquence du déchirement de sa 
patrie, tragiquement incapable de refaire son unité. Et pourtant sa vie ne me semble 
pas avoir été une vie tragique. Je crois que Hyung-Dong a transformé un destin qu’il 
n’avait pas originellement choisi en une existence voulue et construite. En limitant 
ses désirs et ses besoins, il a fait le choix délibéré de la vie spirituelle et celui d’une vie 
entièrement au présent. Il a ainsi transmuté sa vie d’exilé, de solitaire et de pauvre 
en existence heureuse. Avec toute la sensibilité délicate de son cœur et la vivacité de 
son intelligence, il a mené parmi nous, en plein Paris, en toute discrétion et simpli-
cité, l’existence d’un sage. Et quand l’âge a rendu cette vie impossible, Hyung-Dong 
s’est simplement laissé mourir. Ce qu’il nous lègue à tous, c’est peut-être le modèle 
d’une sagesse si haute qu’elle est bien difficile à atteindre, plus rare que jamais dans le 
monde de notre temps. Et il nous laisse aussi le regret poignant d’un ami mystérieux, 
dont nous avons côtoyé sans beaucoup les comprendre la vie intérieure intense et la 
sagesse souriante.

Jean-Claude Carrière (1958 l)

Ce t t e  ma r che  r i t ua l i sée  de  l a  Bu t t e -aux-Ca i l l e s  
à  l a  Mon tagne  Sa in te -Genev i è ve 

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, c’était un bonheur de converser 
à l’École avec Hyung-Dong Lee. Dans l’euphorie de réaliser le rêve longtemps entre-
tenu dans son pays, la Corée, de participer à la vie culturelle française, ce descendant 
d’une ancienne famille de lettrés de la ville historique de Kyongju allait, avec un 
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enthousiasme communicatif et beaucoup de fraîcheur un peu naïve, de découverte 
en émerveillement. Il partageait avec ses condisciples les nouveautés de l’époque, la 
lecture des romans de Beauvoir et de Butor, les films de la Nouvelle Vague, les mises 
en scène de Vilar et de Barrault. L’esprit toujours en éveil, il nous invitait à goûter 
avec lui la saveur qu’avait alors l’existence.

Le ciel ensuite, peu à peu, se couvre. Les traumatismes liés aux tragédies de l’His-
toire de son pays et que nous ne soupçonnions pas poursuivent un cheminement 
souterrain. Cet homme à qui rien n’était plus étranger que les préoccupations poli-
tiques a été, à deux reprises, d’après ses confidences, marqué par la guerre de Corée 
(1950-1953). Après l’occupation éclair de Séoul par la Corée du Nord, il est incorporé 
de force dans l’Armée populaire. Il cherche à se faire réformer, le médecin militaire 
le menace d’un passage en Conseil de guerre et, en définitive, l’épargne. La capitale 
de la Corée du Sud reconquise, Hyung-Dong devient interprète auprès des troupes 
américaines, mais, à la suite d’une dénonciation, il est accusé d’espionnage à cause de 
l’uniforme qu’il a dû auparavant fugitivement endosser et, après des interrogatoires 
sans ménagements, il est déporté dans un camp au régime très dur situé dans une 
île. C’est à la suite d’une amnistie qu’il peut, la guerre achevée, poursuivre ses études 
parmi nous. Des années plus tard, ces souffrances affleurent de nouveau à la surface. 
Certains troubles sont traités par des méthodes brutales de la médecine de l’époque. 
Hyung-Dong sort de cette thérapie « stabilisé », mais très éprouvé. Lui naguère si 
disert s’enfonce dans le mutisme et un long passage à vide survient, marqué par des 
difficultés matérielles et professionnelles. Après une expérience de l’enseignement 
secondaire interrompue par des compressions du personnel d’origine étrangère, il 
trouve enfin, à la bibliothèque de l’École, un havre qui lui apporte encadrement et 
sécurité.

Alors commence une période de plus de quarante ans où il ne se passe, vu de l’ex-
térieur, absolument rien. Il vaque consciencieusement à ses travaux et mène, solitaire 
dans une chambre exiguë, une existence ascétique et apparemment grise. Pourtant, 
sa passion pour le savoir et la culture refleurit. Lui qui maîtrise déjà le français, l’an-
glais, le japonais et le chinois littéraire, entreprend l’étude du latin. D’une manière 
tout à fait désintéressée, il a mené à bien, lui le littéraire, une licence et une maîtrise 
de philosophie et évoque – car il a repris le goût de la conversation – Descartes 
et Kant avec la même ferveur que jadis Stendhal ou Flaubert. Au fur et à mesure 
qu’il avance en âge, une nouvelle évolution s’amorce. Lui si occidentalisé se remet à 
écrire dans sa langue maternelle et se tourne toujours davantage vers l’approfondisse-
ment des spiritualités d’Extrême-Orient et de l’art de vivre confucéen. Il en tire une 
conception du monde toute de dignité, de souci de l’ordonnancement intérieur et 
de sentiment de l’impermanence des choses. Pris entre une extrême humilité – « j’ai 
tant de lacunes à combler » – et un imperceptible orgueil marqué par la distance à 
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l’égard des contingences matérielles et des satisfactions médiocres, il mène une vie 
méditative et secrète.

À quoi pense-t-il dans sa tenue impeccable au cours de cette marche ritualisée qu’il 
accomplit chaque jour de la Butte aux Cailles à la Montagne Sainte-Geneviève ? 
À son enfance asiatique, au voyage scolaire auquel il a participé en 1937 – le vertige 
nous prend – dans les sites historiques du Japon impérial ? À la Corée qu’il voulut 
cinquante-cinq ans durant revoir et où il ne revint jamais ? À ses amitiés auxquelles 
il était si attaché et qui souvent s’estompèrent et s’éloignèrent ? À ses lectures inlas-
sables ? À ses rêves ? Qui le saura jamais ?

À la fin de nos derniers entretiens, j’ai eu le sentiment de prendre congé de la figure 
immémoriale du Sage.

Alain Meyer (1956 l)

«  J e  su i s  un  éco l i e r  »

Vendredi 4 octobre 1985 [cahier 6]

Nuageux, alors que c’est un automne bleu après un bel été tout frais. Ces jours-ci 
pour mes promenades : les marronniers qui changent. Certains sont encore verts et 
drus, d’autres ont parfois, contre le ciel lumineux, des effets scintillants de leur rous-
seur ajourée. Je commence ce cahier l’esprit (il faut bien désigner ainsi quelque chose 
comme cela), et le corps, dispos.

Le cahier de journal précédent se termine au 14 janvier 1984. Je vois que ce même 
cahier, mince, commence en janvier 1979. Je vais donc avoir des choses à noter, au 
fur et à mesure des moments de loisir.

Toujours donc ceci : je suis un écolier qui finit par revenir à ses cahiers, qui 
vaguement le savait.

Mon vocabulaire français semble quelque peu enrichi et amélioré depuis 
quelques années. Je m’y emploie assez activement, et le résultat est lent et diffici-
lement perceptible. Je remue un nombre de dictionnaires considérable, en tout cas.

Il y a quelque temps, deux ans ou trois auparavant, m’y concentrant, je semblais 
acquérir un latin même plutôt passable pour un débutant (sempiternel). C’est une 
belle langue. Les silences et espaces vides qu’impose son ellipse sont pour l’esprit cette 
beauté.

Depuis plusieurs mois déjà, je passe presque toutes mes matinées, et même le 
début, parfois le milieu de mes après-midi avec, à m’habituer au grec. En ce moment, 
le « Socrate de Platon », Hachette : des pages entières suivies de Platon, souvent.
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J’ai repris aussi, d’une reprise là aussi un peu sempiternelle, l’allemand, le chinois, 
l’histoire. J’essaie de me rafraîchir la mémoire en japonais, en coréen. Je m’intéresse à 
des rudiments d’italien.

J’ai repris la lecture, siècle par siècle, de manuels : Lagarde et Michard, ou Chassang 
et Senninger. J’en suis à Lamartine, de ces derniers. J’avais besoin d’avoir connu, 
même sommairement, les coins et les recoins de la langue française. Des trouvailles 
mémorables : Maurice Scève (lu cette fois à loisir : c’est bien), Agrippa d’Aubigné, 
Montaigne (toujours nouveau : chaque fois je me demande comment j’ai pu, non pas 
oublier, mais négliger de retrouver Montaigne : tout ce savoir à une époque encore si 
peu commode pour apprendre).

Il me faut un peu d’algèbre et de géométrie. Je mesure avec stupeur mes dégâts : 
en cultivant les « lettres » je me suis soigneusement entretenu dans l’inaptitude à me 
percevoir dans le cosmos.

La poussière que je suis. Entre la poussière et moi, une différence, infime, risible, 
de structure.

Quand on est né, il n’y a qu’une chose à faire : vivre le plus « heureux », heureux, 
possible. Se pencher intimement sur soi-même, sur le monde, de temps à autre : c’est 
agréable, et bon.

Je ne fume plus (du tout, depuis le 9 avril 1981). Je ne bois presque plus de vin. Il 
faudra m’éloigner peu à peu du café. Je voudrais retrouver mes sensations d’enfance.

En reprenant un cahier, un livre, je ne me laisse plus leurrer (il était temps, je 
vieillis) par l’impression de quelque chose d’exclusif que donne leur forme d’un 
rectangle circonscrit nettement : non, il n’y a pas d’un côté l’activité intellectuelle et 
de l’autre manuelle. Seulement : l’homme ne peut s’empêcher de cultiver, de s’exclure 
dans les lettres, ou dans les sciences, ou dans les livres. Les autres, et le monde entier, 
en font autant, le moyen donc de ne point cultiver ? Et il est vrai, d’ailleurs : que faire 
d’autre ?

Le bon heur [sic] possible, c’est : d’en être conscient, et souvent.

Je n’ai encore rien à écrire. Et puis, je n’en aurais pas le temps : j’ai tant de choses 
à apprendre, comme un écolier.

31 octobre 1961 et/ou 5 novembre 1961

Note
1. Le cahier 6 s’achève sur neuf très brèves notices en coréen, datées du 31 décembre des 

années 1988-1997. H.-D. Lee y consigne en quelques mots des impressions générales, le 
plus souvent sereines et apaisées, sur son état, physique et moral, au terme de l’année qui 
s’achève. [Merci à No Mi-Sug à qui je dois la traduction de ces passages. J. L.]
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EXCELLENCE ,  QUAND TU  NOUS T I ENS  ! 

Poursuivant son entreprise de rénovation de l’en-
seignement supérieur français, le ministère de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche a 

lancé fin 2010, le concours Idex (« Institution d’excellence ») doté de 7,7 milliards d’euros 
en capital. C’est l’un des volets du programme Investissements d’avenir (initialement Grand 
Emprunt). L’objectif est de redéfinir des ensembles universitaires, de taille et de struc-
ture susceptibles de figurer dans un bon rang dans le célèbre classement de Shanghai.

Un jury international a été constitué. Les trois premiers lauréats du concours ont 
été annoncés en juillet 2011, par le ministre de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche, Laurent Wauquiez (1992 l) :

• l’université de Bordeaux ;

• l’université de Strasbourg ;

• Paris Sciences et Lettres ( PSL★).
L’École normale supérieure est le chef de file de cette dernière institution. PSL★ 

est issu du « Pôle de recherche et d’enseignement supérieur » PSL (Paris Sciences et 
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Lettres-Quartier Latin) constitué, début 2010, par cinq établissements. En 2011, 
onze autres établissements se sont ralliés à ce PRES (d’où l’ajout de l’étoile★ après le 
sigle, qui marque le passage de cinq à seize participants). Pour l’instant, c’est la seule 
institution sélectionnée en région parisienne, avant même le regroupement souhaité 
par le gouvernement à Saclay.

Les  pa r t ena i r es  de  Pa r i s  Sc i ences  e t  Le t t r e s

• Le Collège de France

• L’École normale supérieure

• L’ENS de Chimie de Paris-ParisTech

• L’École supérieure de physique et 
chimie industrielle-Paris-Tech

• L’Observatoire de Paris

• L’Université Paris-Dauphine

• L’Institut Curie

• Le Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique

• Le Conservatoire national de 
musique et de danse de Paris 

• L’École nationale supérieure des 
beaux-arts

• L’École nationale supérieure des arts 
décoratifs

• L’Institut Louis Bachelier

• La Fondation Pierre-Gilles de 
Gennes pour la recherche

• Le CNRS

• L’Inria

• L’Inserm

Le regroupement PSL★ semble a priori assez disparate. Cependant, c’est cette 
diversité qui doit avoir séduit le jury. En effet, on trouve des lettres et des sciences, de 
l’économie et de la finance, de l’art dramatique et des beaux-arts, de la musique et de 
la danse, de l’enseignement et de la recherche d’excellence. Paris Sciences et Lettres 
compte 14 000 étudiants, dont 1 800 en doctorat. Onze laboratoires d’excellence 
(« Labex ») et sept équipements d’excellence (« Equipex »), présentés par PSL, ont été 
sélectionnés. Ce cocktail ressemble beaucoup à ce que l’on trouve dans les grandes 
universités anglo-saxonnes. PSL★ met en avant les distinctions et médailles des ensei-
gnants-chercheurs en activité sur le campus (quatre médailles Fields, un prix Nobel, 
quatre médailles d’or du CNRS, etc.).

L’ambition de Paris Sciences et Lettres est remarquable :

• développer une recherche d’excellence dans toutes les disciplines académiques ;

• mettre en place une offre de formation globale et intégrée, de la licence au doctorat ;

• créer un centre important de recherche partenariale au cœur de Paris ;

• devenir un lieu de référence pour les savoirs.
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La dotation de la Fondation se fera en capital (il pourrait atteindre 1 milliard 
d’euros). Les lauréats ne pourront utiliser que les intérêts de cette somme qui ne sera 
versée qu’après sa constitution.

Plusieurs tâches attendent les promoteurs dans les prochains mois :
• mettre en place une première équipe ;
• installer la gouvernance ;
• négocier la dotation avec l’État ;
• lancer les Labex et des appels à projets ;
• labelliser les premiers masters.
L’organisation de PSL★ devra être fondée sur trois niveaux de décision :

• Les décisions stratégiques proposées par le président au conseil d’administra-
tion. Les délibérations du CA bénéficient des recommandations d’un comité 
d’orientation stratégique, composé de scientifiques de renommée internationale, 
et d’une assemblée académique représentative des communautés des institutions 
(personnel académique, administratif et technique, élèves, anciens élèves).

• L’exécution des décisions confiées au président, qui ne pourra pas cumuler sa 
fonction avec des fonctions au sein d’un établissement. Il sera secondé par un 
vice-président et un directeur général des services.

• la mise en œuvre opérationnelle s’appuiera sur trois départements, dotés chacun 
d’un directeur : département de la formation, département de la recherche, 
département de la valorisation.

La constitution de PLS★ devrait considérablement modifier le paysage univer-
sitaire et la place de notre École dans ce paysage. Alors que la position de l’École 
était jusqu’à présent singulière, celle d’une exception servant de pépinière à toutes les 
universités françaises, elle deviendrait le pivot d’une des premières universités natio-
nales et même mondiales. Son bon rang dans le classement de Shanghai, malgré sa 
petite taille, justifierait ce positionnement.

Comme on le voit, l’a-Ulm devrait trouver sa place dans cet ensemble, des contacts 
ont déjà été pris. Cette place est prévue dans l’assemblée académique, mais malheureu-
sement pas au conseil d’administration. Par ailleurs, pourquoi la Fondation de l’ENS 
ne fait-elle pas partie des fondateurs, comme la Fondation Pierre-Gilles de Gennes ?

Les difficultés sont donc devant nous : un regroupement de cette taille aura peut-
être du mal à exister. Dans le cadre des relations internationales de l’École, j’ai noué 
des contacts avec l’université de Californie, composée de dix grands campus de la 
côte Ouest : cette superstructure avait peu de poids face à chacun de ces campus à 
forte personnalité. L’argent promis à PSL★ devra donc servir à souder l’ensemble. Le 
chantier s’ouvre : bon courage !

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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Pour en savoir plus :

www.parissciencesetlettres.org

www.facebook.com/parissciencesetlettres

Contact : Nicolas Sennequier 06 89 32 22 51 nicolas.sennequier@obspm.fr

L’ ÉCOLE  NORMALE  SUPÉR IEURE  DANS PAR IS  SC IENCES  ET  LETTRES

En juillet 2008, l’ENS s’associait au Collège de France, à l’ENSCP, à l’ESPCI et 
à l’Observatoire de Paris pour fonder le PRES PSL « Paris Sciences et Lettres ». 

Trois ans plus tard, en juillet 2011, le projet d’initiative d’excellence porté par 
le PRES PSL, rejoint par onze autres partenaires, a été sélectionné par le jury interna-
tional et le gouvernement français pour être l’un des trois premiers projets à recevoir 
la dotation prévue pour le projet IDEX – autour de 1 milliard d’euros sur dix ans.

Que  s ’ es t - i l  passé  du ran t  ces  t r o i s  ans  e t  que l l e  es t  l a  na tu r e  du  p r o j e t 
po r t é  pa r  PSL ★  ?

PSL★ s’est élargi : les cinq membres de 2008 sont devenus seize, rejoints par l’Institut 
Curie, l’université Paris-Dauphine, la FPGG, l’ILB, quatre écoles d’art et de création 
(CNSMDP, CNSAD, ENSAD, ENSBA) et, enfin, trois organismes de recherche 
(CNRS, INSERM, INRIA).

Ce partenariat correspond à une logique forte qui permet à PSL★ d’être une véri-
table université de recherche au sens international du terme. Elle couvre tous les 
champs du savoir, des sciences expérimentales à la création, en passant par les sciences 
humaines et le management. Ses étudiants sont rigoureusement sélectionnés. Elle est 
nettement orientée vers la recherche et la création de savoirs.

L’ambition saluée par le jury international porte sur les trois domaines essentiels de 
la mission d’une université de recherche : (1) offrir les conditions d’une recherche de 
pointe, non seulement dans le cœur des disciplines, mais aussi aux interfaces ; (2) offrir 
un cycle d’étude complet, de la licence au doctorat : PSL★ ne s’attachera pas seulement à 
organiser un graduate centre et des programmes de M et D, mais mettra sur pied une offre 
complète de niveau licence ; (3) être au cœur de la chaîne de transfert de technologies.

À cela s’ajoutent un ambitieux programme international et la volonté d’inscrire 
l’université dans le quartier – wifi, librairies, vie étudiante commune.

Qu ’es t - ce  que  s i gn i f i e  PSL ★ pou r  l ’ ENS  ?

PSL★ fournit donc une structure forte, capable de mener de concert des projets ambi-
tieux. Mais cette nouvelle université de recherche entend préserver l’originalité de 
chacune de ses composantes. Il serait évidemment absurde de se priver de ce qui a 
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fait le succès d’institutions telles que le Collège de France, l’Observatoire de Paris ou 
encore l’École normale supérieure.

À quoi tient cette spécificité de l’ENS que PSL★ entend mettre en valeur ? C’est un 
certain idéal de formation de l’esprit : la conviction que la formation par la recherche 
est un élément indispensable à l’innovation. Ainsi, dès son entrée à l’École, chaque 
élève est en position non seulement de recevoir un savoir, mais d’être lui-même cher-
cheur, créateur, inventeur.

De fait, toutes les institutions de PSL* partagent un certain nombre de valeurs 
importantes : une sélection exigeante des étudiants, la conviction dans la valeur de la 
formation par la recherche, les conditions d’une recherche de pointe à la fois dans le 
cœur des disciplines et aux interfaces.

PSL★ permettra à l’École de remplir ses missions de manière plus efficace dans le 
contexte contemporain d’une recherche et éducation supérieure mondialisées :
• PSL★ assurera d’abord à l’École une visibilité internationale, qui pour l’instant 

n’est pas à la hauteur de sa qualité.
• PSL★ permettra le développement d’une offre pédagogique complète, fondée sur 

un concept original de la formation de l’esprit. L’ENS aura ainsi les moyens de 
développer des doubles cursus originaux : partenariat avec les quatre écoles d’art et 
Dauphine ; articulation forte du monde de la recherche et de celui des écoles d’in-
génieurs grâce à l’ENSCP et l’ESPCI, etc. de création ; cursus recherche-affaires 
grâce au lien avec l’université Paris

• PSL* offrira les moyens de développer avec plus d’ambition certains projets de 
recherche qui sont au cœur de l’ENS, mais qui ont besoin de toutes les forces des 
partenaires pour se réaliser, comme l’Institut de l’environnement ou le Centre de 
biologie mésoscopique.
Enfin, PSL★ veut constituer une université inscrite dans la ville, avec un campus 

universitaire identifié et visible : c’est une manière de mettre en valeur la situation 
géographique de l’ENS et de permettre une vie étudiante plus dynamique, en créant 
une vie de campus unifiée sur la Montagne Sainte-Geneviève.

PSL★ aurait pu ne représenter qu’une couche administrative de plus, venant alour-
dir un système déjà complexe. Le projet sélectionné en juillet 2011 a, au contraire, 
veillé à la souplesse et l’efficacité, pour préserver ce qui fait la singularité des parte-
naires tout en l’adaptant aux exigences du monde compétitif des universités de 
recherche internationales.

Si PSL★ est une proposition originale dans le paysage français, c’est précisément 
parce qu’elle préserve les caractères uniques de tous ses partenaires. L’ENS a été au 
cœur du projet PSL★ – elle sera aussi au cœur de l’université de recherche qui naît 
cette année.

Monique Canto-Sperber (1974 L)
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« Généraliste… et après », Laurence Levasseur et François Bouvier
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«  GÉNÉRAL ISTE… ET  APRÈS  ?  »  
RENDEZ-VOUS CARR IÈRES  DU 9  MARS  2011

Laurence  Levas s eur  (1966 L)  e t  Françoi s  Bouvier  (1961 l )

N ous avons constaté au fil des ans que les archicubes et les élèves qui s’adres-
sent au service Carrières expriment une inquiétude grandissante face à la 
baisse des recrutements d’enseignants et de chercheurs et, d’une façon plus 

générale, à la restriction sur les emplois dans la fonction publique. Ils sentent bien 
qu’il n’existe plus de parcours tout tracé, de voie royale qu’il conviendrait de suivre 
sans inquiétude tout au long d’une vie professionnelle. Bien entendu, le questionne-
ment varie selon les disciplines. Pour beaucoup de scientifiques, l’alternative évidente 
semble se trouver dans une carrière ou un passage momentané en entreprise. Nos 
camarades littéraires se sentent en revanche majoritairement exclus de cette possibi-
lité. Cela impose de poser la question naïve mais nécessaire : quels sont les atouts des 
normaliens ? Où se trouve leur spécificité, s’ils en possèdent une ?

Notre École peut être fière de la liberté intellectuelle remarquable qu’elle offre à 
ses élèves. Dans quel autre grand établissement trouve-t-on des exemples, certes peu 
nombreux mais l’important est qu’ils existent, de mathématiciens devenus philo-
sophes à leur sortie, ou l’inverse ? De philosophes devenus biologistes, ou l’inverse ? 
C’est donc que l’ENS représente (par une combinatoire complexe où se mêlent la 
sélection à l’entrée, la pluridisciplinarité pouvant conduire à l’interdisciplinarité, l’ou-
verture de ses enseignements, l’encouragement à la curiosité) une sorte de creuset 
d’intelligences du monde. S’y forment ainsi des esprits ouverts, adaptables aux évolu-
tions complexes, généralistes de haut niveau, fondés sur un socle paradoxal, à la fois 
arrondi et pointu !

Cette observation nous a conduits à la conviction que notre monde contem-
porain, ayant dépassé ses besoins en experts spécialisés, trop peu adaptables, doit 
recourir d’une façon nécessaire et urgente à des capacités intellectuelles nouvelles, 
celles de généralistes agiles, ouvreurs potentiels de portes menant vers des perspectives 
inconnues innovantes. Ce qui nous a alors paru d’une clarté évidente, c’est que les 
normaliens, et notamment les littéraires, disposent d’atouts majeurs dans cette vision 
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prospective à court terme. C’est cette analyse, étayée par nos contacts avec des offreurs 
d’emploi, qui nous a conduits à bâtir un « rendez-vous Carrières », le 9 mars 2011, 
sur cette thématique, symbolisée par le titre d’appel : « Généraliste… et après ? », suivi 
de son sous-titre : « Parcours atypiques ». Autrement dit : Comment utiliser sa boîte 
à outils d’intellectuel ? Comment valoriser ses compétences générales de normalien 
(par exemple : rechercher de l’information, lire, écrire, synthétiser, analyser, conduire 
un projet, anticiper, etc.) ?

Pour illustrer concrètement cette thématique, nous avons pu bénéficier de l’ap-
port d’un groupe d’intervenants remarquables, allant de l’écrivain au directeur des 
relations humaines d’une grande entreprise, en passant par des représentants du jour-
nalisme, des collectivités territoriales, des consultants, etc. Toutes ces personnalités, 
dont les mini-CV figurent plus loin, ont été choisies en fonction de leurs parcours peu 
académiques, illustrant particulièrement bien une démarche non linéaire et variée. La 
réponse des élèves et des jeunes (ou moins jeunes) archicubes a été remarquable : au 
total, plus de soixante normaliens sont venus à ce rendez-vous, dépassant nos espé-
rances (et atteignant la limite de nos capacités d’accueil). La méthode empruntée au 
speed dating, limitant les dialogues à une vingtaine de minutes et à présent bien rôdée, 
a permis à chacun des participants de rencontrer quatre intervenants. Elle a été très 
appréciée, même si certains auraient aimé prolonger les échanges.

Nous avons ainsi pu atteindre notre but initial, teinté d’empirisme, qui était de 
redonner confiance à nos jeunes camarades, assurés de la pertinence de leur formation 
et de leurs spécificités dans un monde en évolution rapide.

P résen ta t i on  des  i n t e r venan t s  i n v i t é s

Caroline Brun Marais (1981 L)

Elle est germaniste, agrégée de sciences sociales et journaliste depuis 25 ans. Après 
une dizaine d’années passées dans la presse économique (Le Nouvel Économiste, 
L’Expansion, Capital), elle a été rédactrice en chef du Parisien, du Figaro et d’Europe 
1. Elle a également collaboré à différentes émissions sur France Culture, France Info, 
France 3, LCI et Canal +. Elle a notamment été « polémiste » pendant plusieurs 
années dans les émissions de Pascale Clark (« En aparté », puis « Un café l’addition »). 
Depuis novembre dernier, elle présente une émission quotidienne sur BFM Business 
(Grand Paris) et remplace Hedwige Chevrillon à la présentation du 12/15.

Elle a enseigné la sociologie de la communication à Jussieu, a été chargée de cours 
à l’université de Neuchâtel (master de journalisme) et intervient à Sciences Po. Elle a 
publié un essai, L’Irrationnel dans l’entreprise (Balland, 1989) et un roman, Telle mère, 
telle fille (Robert Laffont, 2007). À ses moments perdus, elle écrit des scénarios pour 
la télévision.
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Pierrette Fleutiaux

Après des études d’anglais et une agrégation, elle a entamé deux thèses, vite aban-
données pour l’écriture. Elle a vécu sept ans à New York, où elle a travaillé au lycée 
français, à l’ONU et à l’agence littéraire Meredith. De retour en France, elle a conti-
nué l’enseignement. Des bourses d’écriture du CNL lui ont permis de prendre une 
année sabbatique et parfois des temps partiels.

Elle a commencé à écrire enfant. Elle a publié chez Julliard, puis chez Gallimard, 
actuellement chez Actes Sud. Elle a obtenu le prix Fémina, qui lui a encore permis 
une année sabbatique (la quête de temps est obsessive chez les écrivains !). Elle a 
beaucoup voyagé, à l’occasion d’invitations ou de traductions de ses livres. Elle est 
administratrice à la société d’auteurs SGDL.

Frédéric Fougère (1986 s)

À sa sortie de l’École il termine son doctorat de physique à l’université d’Orsay, puis 
rejoint une start-up d’ingénierie biomédicale où il supervise des projets notamment 
en ophtalmologie. Il développe ensuite des activités dans le domaine de la traduction 
et de la localisation, puis dans celui de l’investigation financière et de « l’intelligence 
économique ». Il rejoint le leader mondial du secteur, Kroll, dont il dirige l’équipe de 
recherche à Paris et pour lequel il mène de nombreux projets dans le monde entier. 
Il est à présent actif au sein du cabinet FIP, spécialisé dans l’investigation financière et 
dans la gestion du risque de fraude.

Anne-Juliette Hermant (1994 l)

Agrégée de lettres modernes, titulaire d’un DEA, après des études en IEP, un très bref 
passage à l’université comme chargée d’enseignement en littérature française et une 
année en tant que directeur de cabinet du maire de Saint-Michel-sur-Orge, elle est 
devenue directrice de la formation du Forum pour la gestion des villes et des collecti-
vités territoriales. En 2004, elle a quitté la fonction publique territoriale pour entrer 
chez Axa à la direction des ressources humaines du groupe où elle a occupé les postes 
de directeur de programmes Axa-Université, puis de directrice du Fonds Axa pour la 
recherche, entité de mécénat de recherche de pointe sur les grands risques dotée de 
100 Me sur cinq ans, avant d’être nommée, en septembre 2010, directrice du groupe 
de la formation et du développement.

Laurence Levasseur (1966 L)

Elle est actuellement jardinière de projets, principalement dans l’univers de la santé. 
Après avoir été professeur de lettres classiques dans le secondaire, tout en réalisant 
des actions de formation continue en entreprises et en créant différents modules de 
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communication pour des diplômes universitaires, après avoir dirigé des Greta de 
l’Éducation nationale en y créant de nombreux services aux entreprises, être passée au 
ministère de l’Éducation nationale pour introduire les TICE et la qualité en forma-
tion continue, avoir tenu un poste de directrice de la formation et des partenariats 
dans une entreprise internationale de l’industrie pharmaceutique, elle a créé en 1994 
un cabinet d’études, de conseil, d’ingénierie et de formation, où elle vend sa créa-
tivité, son adaptabilité, ses compétences d’écoute, de maïeutique, de rigueur et de 
méthodologie.

Jacques Massot (1968 l)

Agrégé de lettres classiques et diplômé de l’Institut du contrôle de gestion en 1985, 
il a passé 18 ans dans le groupe Hachette Livre. Après avoir été responsable opéra-
tionnel de la filiale Hachette Édition et diffusion internationales, il devient, en 
1993, directeur adjoint de la communication et des ressources humaines du groupe 
Lagardère.

En 1999, il participe à la fusion d’Aérospatiale et de Matra puis, en 2000, à la 
création d’EADS où il occupe aujourd’hui les fonctions de directeur des ressources 
humaines d’EADS Headquarters (Paris et Munich) et de directeur des établissements 
de Paris, Suresnes et Toulouse.

David Meulemans (1998 l)

Après avoir enseigné la philosophie de l’art à l’université et animé des équipes de 
bénévoles dans le domaine caritatif, il est devenu conseiller déontologie à l’Inspection 
générale de la gendarmerie nationale. Sa mission consiste à répondre aux questions 
des autorités administratives sur l’action des gendarmes et à réfléchir à l’amélioration 
de ce service public. Parallèlement, il a créé une maison d’édition – les Éditions Aux 
forges de Vulcain –, où il marie sa connaissance des humanités, acquise à l’université, 
et son sens de l’organisation, modelé par la gendarmerie.

Caroline Moriceau (1990 l)

Après une première expérience de l’enseignement comme AMN à l’École des hautes 
études en sciences sociales (EHESS) puis comme ATER à l’ENS, elle a été chargée 
de mission pour le CNRS dans le cadre d’un exercice de conduite du changement 
mené par l’organisme. Elle a ensuite été recrutée comme consultante dans un cabinet 
d’études intervenant tout particulièrement dans les champs de la recherche et de 
l’innovation et en évaluation des politiques publiques ; elle a, dans ce cadre, assuré 
des formations en évaluation des politiques publiques pour les fonctionnaires de la 
Commission européenne. Elle a par la suite été chargée de mission pour le Comité 
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national d’évaluation de la recherche, puis est entrée au Conseil régional d’Ile-de-
France pour y piloter des évaluations de politiques publiques. Elle vient de rejoindre 
un cabinet d’études comme directrice de mission.

Anne-Hélène Nicolas (1990 l)

Elle est agrégée de philosophie. Après un démarrage dans l’édition (Flammarion, 
Hachette), elle a occupé diverses fonctions en ressources humaines, communica-
tion et stratégie dans de grands groupes (LVMH, L’Oréal). Elle a ensuite décidé de 
compléter sa formation par un MBA à l’Insead, puis a rejoint le conseil en stratégie 
chez Capgemini Consulting. Elle y a accompagné pendant cinq ans de grands clients 
dans leurs projets de transformation. Puis elle a rejoint une société de conseil spécia-
lisée dans le financement des entreprises innovantes. Entrepreneure convaincue, elle 
a fondé Innovatys Consulting pour accompagner les entreprises dans leur stratégie, 
leur recherche de financement et leur business development.

Mélanie Parise (2002 s)

Ancienne élève biologiste de la promotion 2002, elle a réalisé une thèse de virologie 
fondamentale sur le VIH à l’université d’Oxford en Angleterre et à l’Institut Cochin 
à Paris. Elle a choisi de mettre en œuvre non seulement ses connaissances scientifiques 
dans le domaine de la biologie, mais aussi sa rigueur, son esprit d’analyse, son sens du 
détail et son goût pour la rédaction de documents (notamment en langue anglaise) 
en rejoignant en 2009 le cabinet Lavoix, un cabinet de propriété intellectuelle, où 
elle est en charge d’études de brevetabilité, de la rédaction de demandes de brevet, du 
suivi des procédures aboutissant à la délivrance de brevets, exerçant ainsi un métier à 
l’interface entre les domaines scientifique et juridique.

Lionel Rondouin (1975 l)

À sa sortie de l’École, il devient officier de carrière de l’armée de terre pendant dix 
ans, puis démissionne comme capitaine en 1989. Il entre dans l’industrie de luxe (La 
Chemise Lacoste, Christian Dior, Porcelaines JL Coquet/groupe Lalique) et y occupe 
diverses fonctions, toutes internationales : juridiques (gestion de marques ; lutte anti-
contrefaçon) ; commerciales, marketing et industrielles (licences, distribution) ; 
direction générale et présidence de PME commerciales et de PMI.

Il suit les cours d’un MBA en 1992 et réside en Amérique latine. Il sert trois 
ans dans l’industrie automobile, pour une mission d’« internationalisation cultu-
relle » d’une entreprise. Il exerce actuellement les fonctions de secrétaire général et 
directeur commercial d’une société de thés de luxe. Il est en train de s’associer au 
président-fondateur de l’entreprise et de lever des capitaux pour renforcer la présence 
internationale de la marque.
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Églantine Schmitt 

Trois ans de prépa littéraire, spécialité philosophie, finiront par l’amener aux portes 
de Sciences Po et d’un master en communication. Fascinée par les mots et les diverses 
approches du langage, elle s’intéresse depuis toujours à la révolution numérique et 
aux grands changements de société qui se font sur le web et les réseaux sociaux, qu’elle 
fréquente assidûment depuis plusieurs années. Pendant son master, elle découvre le 
métier de community manager et décide d’en faire son stage de fin d’études, puis son 
premier poste, en agence de communication, où elle accorde un intérêt tout parti-
culier à l’analyse des stratégies de marques et des comportements des individus sur 
Internet.

Alexandre Vincent (1995 l)

À sa sortie de l’École, il a été associé pendant quelques années aux travaux de l’Insee 
sur les systèmes de retraites tout en enseignant à l’université d’Orléans. En 2003, il 
a rejoint la direction générale du Trésor et de la politique économique, au minis-
tère de l’Économie et des Finances, en tant que chargé de mission, pour travailler 
à l’analyse économique des questions sociales et exercer des fonctions de conseil en 
politique publique. Depuis 2006, il est économiste risque pays à la direction des 
études économiques de BNP Paribas, où il a d’abord assuré le suivi de l’Asie du 
Nord avant de se consacrer à l’Europe centrale. Dans ce cadre, il est amené à éclairer 
les choix opérés par la banque dans ces grandes régions, en présentant des synthèses 
et en établissant des prévisions sur leur situation générale, économique, mais aussi 
sociale et politique.

Que lques  impr ess ions

À l’issue de cette réunion, nous avons recueilli les impressions de quelques interve-
nants et participants, qui nous ont démontré l’utilité de cette soirée.

Caroline Brun Marais

Qu’est-ce qui vous a étonnée ?

Ce qui m’a étonnée, c’est qu’ils étaient assez informés sur mon métier de journaliste 
et, qu’en même temps, ils se posaient pas mal de questions assez pertinentes, notam-
ment sur l’intérêt de suivre des formations complémentaires ou non…

Et quelle est la réponse ?

J’ai répondu « Oui, quand même un peu », parce que le secteur est trusté par des 
formations très professionnelles proposées aujourd’hui dans les écoles de journalisme. 
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Cela a créé des réseaux tellement importants que c’est un handicap pour un norma-
lien d’arriver sans avoir un petit vernis de formation technique. Et c’est une aide pour 
entrer dans les organes de presse, pour trouver des stages, pour faire le premier pas 
– le plus dur. Il n’y a pas de vraies règles, c’est un métier qui reste ouvert, même s’il 
l’est moins qu’avant. On a toujours en tête le mythe du coursier entré dans un jour-
nal et qui a fini rédacteur en chef ; c’est moins fréquent mais c’est encore possible. Je 
n’ai pas voulu les décourager en leur disant : « Il faut refaire une formation d’un an, 
de deux ans ». Cela aide et rend les premiers temps moins difficiles mais ce n’est pas 
l’unique solution.

Une élève littéraire

Avez-vous eu l’impression qu’il y avait plus de littéraires que de scientifiques ?

En fait, j’ai choisi de manière stratégique des gens qui avaient eu un parcours plutôt 
littéraire ou dans les sciences humaines.

Et chez les élèves, vous avez reconnu plutôt des littéraires ?

C’était assez bien mélangé, je n’ai reconnu qu’une personne du club d’œnologie ; il y 
avait un bon mix hommes-femmes littéraires-scientifiques.

Avez-vous été frustrée de ne pas voir tout le monde ?

J’aurais aimé rencontrer une personne en particulier ; ce n’est pas vraiment le profil de 
carrière qui m’intéresserait, mais plutôt de travailler dans ce type de contexte.

Oserais-je demander si vous sortez de là avec une vocation ?

Une vocation, non, mais il y avait une voie qui m’intéressait et je crois comprendre que 
ce n’est pas pour moi. Je vais me recentrer, contente d’avoir vu d’autres possibilités.

Vous en sortez plus riche qu’en entrant ?

Je me sens plus capable d’oser sortir des sentiers battus.

Jacques Massot, DRH d’EADS France

Monsieur Massot, vous êtes littéraire. Est-ce qu’on en guérit, de cette maladie-là ?

Il faut croire puisque je suis un littéraire qui travaille depuis de longues années dans 
un milieu d’ingénieurs.

Parlant des jeunes que vous avez rencontrés, et je crois qu’ils étaient nombreux, étaient-ce 
surtout des littéraires ou des scientifiques ?

J’ai surtout rencontré des littéraires, probablement parce qu’ils savaient à qui ils 
avaient affaire.
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Avez-vous eu des questions saugrenues ?

J’ai vu surtout des normaliennes qui savaient déjà ce qu’elles ne veulent pas faire, ce 
qui est important, et ensuite des gens qui ont besoin de se déterminer, sachant qu’elles 
ont toujours cette petite réticence normalienne : nous sommes des généralistes, pas 
assez spécialisées, d’où des difficultés pour se faire embaucher dans des entreprises, 
surtout dans le secteur privé.

Vous n’iriez pas jusqu’à dire qu’ils font des complexes ?

Je ne le dirais pas mais il y a quand même un peu de cela. Et pour certains/certaines 
d’entre elles, il y a le fait que des normaliens peuvent effrayer les recruteurs, parce 
qu’ils sont normaliens et que, parmi les recruteurs, certains se demandent : « Qu’est-ce 
que je vais bien pouvoir faire de telles intelligences en termes de métiers qui soient 
à leur portée », donc cela crée une sorte de réticence à l’envers où cela effraie un peu 
d’être normalien.

Et vous pensez que les élèves étaient conscients de ce que vous venez de dire ?

Pas tous, il fallait les convaincre qu’étant généralistes, il faut saisir de petites oppor-
tunités, sous forme de petits boulots, de stages, etc. qui leur permettent de se faire 
connaître en termes de compétences.
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LE  PA IN,  LE  LEVA IN ET  LES  GÈNES 

Françoi s  Roddier  (Paro le ,  2009) 

François Roddier (1956 s), astrophysicien reconnu, a mené sa carrière à l’uni-
versité de Nice et dans de nombreux observatoires de par le monde. Il nous 
propose ici des observations microscopiques qui vont de l’épi de blé à la 

miche de pain et aux nécessaires levures qui, en conduisant à la formation de bulles 
de gaz carbonique, font gonfler le pain et le rendent savoureux. François nous fait 
partager ses observations qui ont récemment eu raison de sa maladie « cœliaque » 
(une intolérance au gluten) qui l’a empoisonné toute sa vie… jusqu’à ce qu’il 
apprenne à préparer son levain, faire son pain… et retrouver une bonne santé. 
On peut très bien, nous dit-il, manger du blé, du seigle ou de l’orge, à condition 
de prendre soin d’hydrolyser les protéines maléfiques à l’aide des bacilles lactiques 
contenus dans le levain naturel (mais absents de la levure de boulanger). Je constate 
avec plaisir que de plus en plus de boulangers proposent du pain au levain (mais 
rarement des pâtisseries au levain). Ce court essai nous entraîne dans l’histoire et 
la géographie du pain et de ses composants, de la préparation du pain, de sa diges-
tion ; l’auteur nous propose tout naturellement quelques recettes… sa façon de 
pratiquer « la main à la pâte ». 

Dans une seconde partie, François nous conduit de l’évolution en biologie, qu’il 
présente à partir de l’évolution des gènes humains, à la thermodynamique des proces-
sus irréversibles. Son prochain ouvrage portera sur la thermo-sociobiologie ! 

Étienne Guyon (1955 s) 
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BRUT 

Dalibor  Fr ioux (Le  Seui l ,  2011) 

C ela m’a toujours étonné que si peu d’archicubes publient 
des romans. Certes, Sartre a eu (et refusé) le prix Nobel 
de littérature, mais seulement 15 archicubes (dont un 

seul scientifique) sur près de 10 500 se déclarent « écrivain » dans 
l’annuaire 2010. Aussi, quand l’un d’entre eux écrit un premier 
roman aussitôt présélectionné pour le prix Renaudot, je demande 
à voir. 

Dalibor Frioux est archicube, agrégé de philosophie (1993 l) 
et fils d’archicube ; il est engagé à gauche (il a collaboré à Terra Nova) de tendance 
« verte ». Dans Brut, il décrit une sorte de fin du monde annoncée, au milieu du 
xxie siècle, vue de Norvège, petit royaume démocrate qui semble plein de sagesse, de 
transparence… et de pétrole. Après une série d’attentats meurtriers durant un black 
february, la planète a atteint son pic de production de pétrole, le baril de brut dépas-
sant largement les 310 dollars. Mais le pays a eu la sagesse de créer dès 1996, grâce 
aux revenus qu’il tire de son pétrole, un fonds souverain qui ne fait que des inves-
tissements éthiques à l’étranger, et dont le conseil d’éthique est présidé par un jeune 
philosophe universitaire naïf. Pendant ce temps, le reste du monde est à feu et à sang, 
déchiré par des émeutes et des attentats terroristes, bien que la Norvège lui propose sa 
médiation et ses investissements écologiques. L’auteur nous entraîne allégrement avec 
un humour ravageur dans une série d’histoires douces-amères qui feraient trembler le 
lecteur s’il n’était pas conquis par cette verve. 

Écrit avant les faits tragiques qui ont placé la Norvège à la une des journaux, ce 
roman d’anticipation met en scène des événements qui ne sont pas tous imaginaires. 
Le monde au milieu du xxie siècle est le prolongement caricatural de celui de 2011. 
Frioux extrapole simplement les tendances, bonnes ou mauvaises, de notre début 
de siècle et décrit leurs dérives et leurs excès. Ce n’est pas une uchronie, qui réécrit 
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l’Histoire à partir de la modification d’un événement du passé, mais une utopie 
pessimiste. 

Cette écofiction commence comme une parodie légère et cruelle de l’écologie des 
bobos : « Partir une semaine tout compris à Rio comme promis dans le métro, puis 
prendre son vélo du lundi au vendredi en grognant contre les automobilistes. » Elle 
raille la démocratie transparente qui croule sous les revenus du pétrole, le bonheur 
béat, les bonnes intentions et la bonne conscience du petit royaume de Norvège, où 
l’enjeu de pouvoir est non pas l’élection du roi, mais la participation au comité qui 
attribue le prix Nobel de la paix. 

Cependant, la caricature dérape et les choses se détraquent dans ce pays où les 
natifs sont condamnés à être heureux : les images idylliques d’un bonheur bour-
geois lors des fêtes de Noël sont noyées par des commandos populistes qui attaquent 
un foyer d’immigrés, et le recouvrent de peinture noire comme le ferait une marée 
de pétrole brut. Comme la gastronomie française, la gestion norvégienne du fonds 
souverain norvégien est proposée pour figurer au patrimoine mondial de l’humanité, 
alors que des jeunes gens de moins de trente ans sont frappés de mort soudaine, sans 
raison précise. On attribue ces morts, sans en être certain, aux rats qui viendraient de 
Suède, et l’on construit une clôture le long de la frontière, pour stopper ces animaux, 
assez haute pour arrêter des immigrants clandestins. Je laisse au lecteur le plaisir de 
découvrir le sort de ce petit pays d’un égoïsme vertueux, modeste donneur de leçons, 
où les prix sont les plus élevés au monde. 

Le président du conseil d’éthique est certainement la projection de l’auteur, philo-
sophe comme lui, déchiré entre l’action et la réflexion. À la fin du roman, il cherche 
à démissionner, mais ne le peut pas. Il se demande si l’État peut être moral ou s’il est 
un « monstre froid » ? À l’appui de ses thèses, l’auteur fait appel à la psychanalyse où 
le pétrole est une image de l’inconscient ; on fouille puis on l’extrait et on le distille, 
et enfin on le brûle. 

Dalibor Frioux emprunte à Georges Bataille (qui figure en exergue), l’idée que 
l’excès de richesses est la « part maudite » de l’humanité. Pour bâtir cette métaphore, 
il fait preuve d’une belle imagination, semblable à celle des romanciers américains qui 
ont, comme lui, participé à des ateliers d’écriture. 
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L ’ HOMME,  L ’ ANIMAL  ET  LA  MACHINE 

George s  Chapouthier  e t  Frédér i c  Kaplan (CNRS Édi t ions ,  2011)

L es animaux ont-ils une conscience ? Les machines peuvent-
elles se montrer intelligentes ? Chaque nouvelle découverte 
des biologistes, chaque progrès technologique nous invite 

à reconsidérer le propre de l’homme.

Ce livre, fruit de la collaboration entre Georges Chapouthier, 
biologiste et philosophe de la biologie, et Frédéric Kaplan, ingé-
nieur spécialiste de l’intelligence artificielle et des interfaces 
homme-machine, fait le point sur les multiples manières dont 
les animaux et les machines peuvent être comparés aux êtres humains. Après un 
panorama synthétique des capacités des animaux et des machines à apprendre, déve-
lopper une conscience, ressentir douleur ou émotion, construire une culture ou une 
morale, les auteurs détaillent ce qui nous lie à nos alter ego biologiques ou artifi-
ciels : attachement, sexualité, droit, hybridation. Au-delà, ils explorent des traits qui 
semblent spécifiquement humains – l’imaginaire, l’âme ou le sens du temps – mais 
pour combien de temps encore… Une exploration stimulante au cœur des mystères 
de la nature humaine, qui propose une redéfinition de l’homme dans son rapport à 
l’animal et à la machine.

Georges Chapouthier, de double formation neurobiologiste et philosophe, est directeur 
de recherche au CNRS. On lui doit de nombreux livres sur le cerveau et sur les animaux, 
comme Biologie de la mémoire (2006) ou Kant et le chimpanzé (2009).

Fréderic Kaplan, spécialiste des interfaces homme-machine et de l’intelligence artifi-
cielle, est chercheur à l’École polytechnique fédérale de Lausanne. Il a notamment publié 
Les Machines apprivoisées (2005) et La Métamorphose des objets (2009).

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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S IMONE DE  BEAUVOIR  ET  LES  FEMMES  AUJOURD’HUI

Claudine  Monte i l  (Odi l e  Jacob,  2011)

C ertes, l’auteur de Simone de Beauvoir et les femmes 
aujourd’hui qui est paru en septembre aux éditions 
Odile Jacob, n’est pas normalienne. Mais à plus 

d’un titre elle est amie de l’École et son ouvrage, dédié à sa 
mère, l’est par là même à une ancienne directrice de l’ENSJF 
puis, par intérim, de l’ENS, celle qui mena à bien la mixité 
de l’École et fut aussi un temps rédactrice de L’Archicube – 
Josiane Serre (1922-2004). Son ouvrage nous semblait donc 
trouver ici sa place.

Fille de normalien (son père est le mathématicien Jean-Pierre Serre, 1934 s), 
amie personnelle de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir qu’elle a longuement 
fréquentés, Claudine Monteil fournit une réflexion sur notre société et sur l’héritage 
de Simone de Beauvoir en France mais aussi à l’étranger. Quel bilan peut-on dresser, 
dans un monde en crise, sur la situation des femmes, plus de quarante ans après mai 
68, plus de soixante ans après la parution du Deuxième sexe ? 

Dans une correspondance imaginaire et un peu nostalgique avec celle qui fut et 
reste largement l’initiatrice de la libération des femmes et surtout celle qui leur a 
ouvert les yeux sur leur condition, Claudine Monteil évoque avec une émotion conte-
nue, dans un style tantôt précis, tantôt léger, à la fois les progrès accomplis mais 
aussi le chemin qu’il reste à parcourir dans le domaine de l’égalité entre les sexes et 
de la reconnaissance du rôle des femmes dans la société. Elle relate avec vivacité mais 
aussi parfois avec colère à celle dont elle fut l’amie durant des années le monde d’au-
jourd’hui ; et à travers des exemples concrets de femmes de tous âges, anonymes ou 
plus connues, elle retrace la vie et les luttes au quotidien de femmes « héritières » de 
cette nouvelle liberté d’alors. Qu’en ont-elles fait ? Jusqu’où leur a-t-il été permis d’en 
jouir ? Quel avenir ont-elles réussi à s’ouvrir, et parfois à quel prix ? On est heureux 
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d’y retrouver au passage une lettre évoquant la mère de l’auteur, dont la figure fut 
bien connue à certains anciens de l’École. 

Les hommes ne sont pas pour autant absents de cet ouvrage, et quelques figures 
porteuses d’espoir nous sont ainsi présentées. On ne saurait donc trop leur en recom-
mander – aussi – la lecture.

Témoignage peut-être dérangeant sur notre société dite moderne et sur notre 
monde inégalitaire, où beaucoup reste à faire pour que soient simplement respectés 
les lois, les textes constitutionnels et les chartes internationales que Claudine Monteil 
nous rappelle à propos, l’ouvrage ne se laisse pas envahir par le pessimisme et prend 
plutôt des allures de mise en garde aux plus jeunes générations. Les temps de crise 
ne sont jamais favorables aux femmes, on le sait. Ce livre incite et invite donc à la 
vigilance de tous pour le respect ou la conquête de la liberté individuelle de chacun 
et chacune, qui est également le reflet de l’état réel de nos démocraties. Une réflexion 
nécessaire pour la jeunesse d’aujourd’hui mais peut-être aussi un rappel utile pour les 
plus anciens ? 

Claudine Monteil est historienne et féministe, spécialiste des droits des femmes. 
Ses livres sont traduits en plusieurs langues et elle donne régulièrement des confé-
rences dans des universités étrangères, aussi bien en Turquie qu’en Grande-Bretagne, 
en Italie et beaucoup aux États-Unis. On s’étonne qu’elle ne soit pas davantage solli-
citée en France…

Elle est l’auteur de nombreux ouvrages et articles sur Simone de Beauvoir et sur le 
droit des femmes, parmi lesquels on peut citer Les Amants de la Liberté. L’aventure de 
Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir dans le siècle (Éditions 1, 1999) et Simone 
de Beauvoir. Le mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle (Éditions 
Internationales Alain Stanké, 1995). D’autres références peuvent être retrouvées sur 
son site www.claudinemonteil.moonfruit.fr 

Véronique Caron (1981 L)
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Lucie  Marignac  (1983 L)

Dix  ans  ap rès…

… la mise en ligne de notre premier site Internet, il était temps d’en présenter aux lecteurs 
une version renouvelée. Actualité, nouveautés, titres à paraître, ouvrages au programme 
des concours se découvrent dès la page d’accueil. Thèmes et collections sont clairement 
identifiés. Livres papier et ebooks peuvent s’acheter en quelques clics. www.presses.ens.
fr What else ?

A u second semestre 2011, signalons six livres et le lancement de la nouvelle revue 
en ligne de PSL★ (dont nous parlerons dans le prochain numéro). Avec de 

nouveaux titres dans la collection « Actes de la recherche à l’Ens », dans la « collec-
tion du Cepremap » et dans « La rue ? Parlons-en ! ». Ainsi que les deux périodiques 
annuels, Lalies 31 et le 41e Bulletin d’informations proustiennes.

P artant de l’idée que la Nouvelle-Angleterre désigne moins une région ou un terri-
toire aux frontières clairement délimitées qu’elle ne figure un projet politique 

aux formes changeantes, le volume dirigé par Thomas Constantinesco (2000 l) et 
Antoine Traisnel, Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre, analyse le rôle prédo-
minant qu’a joué la littérature en ce lieu, non seulement en tant que production 
intellectuelle visant à s’émanciper du modèle culturel européen, mais aussi « en tant 
que littérature ». Du récit de captivité de Mary Rowlandson à Washington Irving, de 
R. W. Emerson à H. D. Thoreau, de Nathaniel Hawthorne à Susan Howe en passant 
par Emily Dickinson ou Henry James : qu’ils examinent les modalités de l’intrication 
du singulier et de la communauté ou qu’ils interrogent le rôle ambigu que jouent les 
lettres dans la constitution d’un espace commun, tous les articles s’accordent sur le 
fait que la littérature induit un rapport inédit au monde. 
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Couvrant un intervalle de près de quatre siècles, ils montrent, 
chacun à sa manière,  que la littérature de Nouvelle-Angleterre 
est toujours de nature politique, mais aussi, peut-être, que la 
politique est sans cesse travaillée par des pratiques de langage 
que la littérature invite à repenser. Avec les contributions 
d’Antoine Cazé, Agnès Derail-Imbert, Mathieu Duplay, 
Danielle Follett, Michel Imbert, Bruno Monfort, Cécile 
Roudeau et Christine Savinel. [Coll. « Actes de la recherche à 
l’Ens » n° 7, format 14,5 ¥ 21, 178 pages, 10 e – uniquement 
en version élec tronique, sur Numilog]

T oujours d’actualité, la crise financière a affecté les comportements de l’épar-
gnant : les ménages français se sont montrés en moyenne plus « prudents », 

désirant épargner davantage dans des placements plus sûrs et à plus long terme, et 
limiter parallèlement leurs investissements risqués. Comment expliquer ce change-
ment ? Dans L’Épargnant dans un monde en crise. Ce qui a changé, Luc Arrondel et 
André Masson, tous deux chercheurs à l’École d’économie de Paris, posent quelques 
questions : les Français se sont-ils simplement adaptés au nouvel environnement écono-
mique et aux évolutions perçues dans leur situation personnelle : baisse anticipée des 
ressources ou des rendements d’actifs, exposition au risque plus élevée, etc. ? Ou bien 
la crise a-t-elle modifié la « psyché » même des individus, à savoir ici les préférences de 
l’épargnant en matière de risque et vis-à-vis du futur : manifeste-t-il une plus grande 
« aversion au risque » qu’hier ? En termes d’horizon décisionnel, l’épargnant est-il moins 
obnubilé par les échéances de court terme et plus soucieux de son avenir ? Bref, ses 
préférences sont-elles soumises aux aléas de la conjoncture économique et financière ? 
À cette interrogation centrale, l’étude répond par la négative, concluant ainsi à la stabi-
lité d’ensemble des préférences de nos compatriotes à l’égard du risque et du temps 
pendant la crise de 2008. Contrairement à une antienne à la mode, ce résultat qui peut 
surprendre révèle un épargnant « stoïque » dans la tourmente, pas plus averse au risque 
qu’auparavant. [Coll. du Cepremap n° 23, format 14 ¥ 18, 112 pages, 7 e]

Sociologue et anthropologue, Florence Weber (1977 L) dirige le département de 
Sciences sociales de l’École. Chercheur au Centre Maurice-Halbwachs, elle travaille depuis 
2000 sur la prise en charge de la dépendance. Drames privés ou question publique ? 
De quoi et de qui parle-t-on quand on parle de dépendance ? Le terme, d’origine 
médicale, désigne l’incapacité à accomplir sans aide les actes essentiels de la vie 
 quotidienne, qui touche les handicapés, les malades chroniques, les vieillards infirmes 
ou déments. La réforme de la dépendance, promesse électorale depuis trois campagnes 
présidentielles, devrait donner une base cohérente aux politiques visant à compenser 
ces difficultés, pour assurer la survie et promouvoir l’autonomie des personnes concernées.  
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Au-delà des débats sur le financement de cette nouvelle protection sociale, le livre de 
F. Weber, Handicap et dépendance. Drames humains, enjeux politiques, éclaire les enjeux 
humains d’une réforme attendue en tentant de faire entendre les 
points de vue des personnes handicapées elles-mêmes, de leurs 
familles et des professionnels de l’aide. Il plaide pour la suppres-
sion de la barrière des 60 ans entre handicap et dépendance, ainsi 
que pour la construction d’un nouveau secteur professionnel de 
l’aide, à domicile et en institution. [Coll. du Cepremap n° 24, 
format 14 ¥ 18, 78 pages, 7 e]

R oms en (bidon)villes : sous un titre volontairement provocateur, l’ethnologue 
Martin Olivera nous rappelle qu’en France comme dans d’autres pays d’Europe 

occidentale, les bidonvilles du xxie siècle semblent indissociables de la « communauté 
rom », perçue à la fois comme culturellement exotique et socialement marginale. 
Mais qui sont en réalité les habitants de ces baraques construites dans les interstices 
urbains ? A-t-on affaire à des « nomades insaisissables » ou à des migrants écono-
miques comme tant d’autres ? Quels sont leur quotidien et 
les difficultés auxquelles ils sont confrontés ? Répondre à ces 
questions invite dans le même temps à interroger les causes de 
ce phénomène. Et celles-ci n’ont que peu à voir avec une quel-
conque appartenance ethnique mais renvoient à des réalités 
sociales, politiques et économiques qui concernent l’ensemble 
des habitants de la Ville contemporaine et, au-delà, toute 
l’Europe d’aujourd’hui. [Coll. « La rue ? Parlons-en ! », format 
11 ¥ 15, 82 pages, 5 e] 

Les conférences du cycle organisé en partenariat avec 
Emmaüs Solidarité sont enregistrées sur www.diffusion.ens.fr. La prochaine aura lieu 
le 8 février 2012, à 14h30 en salle Dussane.

Sous la conduite de Daniel Petit (1988 l), professeur de lin -
guistique grecque et de grammaire comparée des langues 

indo-européennes au département des Sciences de l’Antiquité 
qu’il dirige à l’École, la revue Lalies poursuit son exploration des 
langues et littératures anciennes. Dans le 31e numéro, Glenn W. 
Most étudie quelques héroïnes tragiques de l’Antiquité et leur 
postérité moderne, Bertrand Lafont présente en détail la langue 
sumérienne, tandis que plusieurs contributions sont consacrées à 
« être » et « avoir » à travers les langues (après une introduction typo-
logique d’Alain Lemaréchal). [Format 16 ¥ 24, 372 pages, 29 e] 
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Quant au BIP 41, il continue sa publication d’inédits de la 
correspondance de Proust et l’étude des relations entre « Proust 
et la poésie » initiée en 2010 dans le 40e numéro. Nathalie 
Mauriac Dyer (Institut des textes et manuscrits modernes, Cnrs-
Ens) en est la rédactrice en chef. [Format 16 ¥ 24, 184 pages, 
27 e] 

Lire pour s’amender
« Il ne s’agit pas en ce moment de la conception, qui nous est commune, 
des nécessités de la libération et de la reconstruction française. […] Mais il 
s’agit de la pratique quotidienne par laquelle vous vous efforcez de prépa-
rer cette libération et cette reconstruction. […] Je vous parlerai franchement. 
[…] votre manière de traiter les hommes et de ne pas leur permettre de trai-
ter les problèmes éveille en nous […] une véritable anxiété. Il y a des sujets 
sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat même. […] 
Dans ce cas votre ton fait comprendre à vos interlocuteurs qu’à vos yeux 
leur dissentiment ne peut provenir que d’une sorte d’infirmité de la pensée 
ou du patriotisme. […] Or il s’agit de la France. Vous voulez en faire l’una-
nimité. La superbe et l’offense ne sont pas une recommandation auprès de 
ceux qui sont et demeurent résolus à vous y aider. […] C’est pourquoi je me 
permets de vous supplier de faire sur vous-même l’effort nécessaire. […] 
c’est justement dans l’adversité qu’il faut le plus se contrôler soi-même ; 
car elle est une terrible école d’amertume, et l’amertume est la pire des 
politiques. »

Pierre Brossolette, Lettre au général de Gaulle, 
Londres, le 2 novembre 1942.

Un beau viatique pour tous les pouvoirs.
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et Olivier Faron
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MANGER RESPONSABLE

LegU lm :  une  Amap  (Assoc i a t i on  pou r  l e  ma in t i en  
d ’une  ag r i cu l tu r e  paysanne )  à  l ’ ENS

D epuis près de deux ans, chaque mardi, une grand-messe gastronomique a 
lieu dans les murs de l’École. Point de casseroles, ni de feu rougeoyant d’où 
s’exhalent des senteurs épicées, mais un simple camion venu des forêts 

rambolitaines, chargé de fruits et de légumes truculents. Patrick Boumard, maraî-
cher d’Orcemont, apporte ainsi chaque semaine à tous les adhérents de l’association 
LegUlm un panier rempli de terre, de soleil et de saveurs. Le contenu varie selon les 
mois et le temps, nous rappelant la notion, presque oubliée à l’heure de la mondia-
lisation, de produit de saison. Chaque nouveau panier est une découverte, tout 
d’abord de sa composition, subtile alchimie entre fruits et légumes, puis de nouvelles 
espèces. Le topinambour de nos grands-parents sort de notre imaginaire de Seconde 
Guerre mondiale et de rationnement pour s’incarner dans une forme étrange, pleine 
de replis où la terre est nichée, de rides et d’excroissances surprenantes. La mizuna, 
salade en vogue chez les restaurateurs de luxe, sort de ses alcôves dorées pour prendre 
place dans les cagettes en bois qui matérialisent nos paniers, dans toute sa simpli-
cité. La carotte que nous connaissons se retrouve affublée de longues tiges vertes et 
feuillues, les fanes, qu’il nous faudra cuisiner. Les épinards, que nous avons toujours 
connus sagement rangés dans une boîte de conserve, s’incarnent désormais dans des 
feuilles de salade subtilement cirées. Durant la semaine, les quelques quatre-vingts 
LegUlmiens cherchent ainsi à accommoder tant bien que mal toutes ces merveilles 
dans un repas. À l’heure d’internet, il est aisé de trouver des recettes en quelques clics, 
même si les ingrédients manquants compliquent souvent la tâche, ingrédients parfois 
trop exotiques pour trouver leur place dans les échoppes voisines. Après six jours de 
création culinaire, le frigo désespérément vide rappelle que la prochaine distribution 
apportera avec elle son lot de découvertes botaniques et de défis gastronomiques, son 
flot de saveurs nouvelles et de textures insoupçonnées, qui illumineront pour six jours 
encore nos papilles curieuses.

Vincent Tejedor (2004 s) et Valentine Roos (2009 s)
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Ruches

En avril 2011, l’ENS s’est dotée de douze ruches grâce à un partenariat avec un 
apiculteur parisien à l’initiative de l’association Ecocampus. Six d’entre elles sont 
installées sur le toit du 44-48 rue d’Ulm ; six autres dans un jardin du campus de 
Jourdan. L’École participe donc, en protégeant des populations d’abeilles en déclin, à 
la préservation du service écosystémique qu’est la pollinisation.

La première récolte a eu lieu dans le courant du mois de juin et elle s’élève selon 
l’apiculteur à environ 500 kg ! Le « miel béton » de l’ENS, de grande qualité grâce 
à l’absence de pesticides en ville, sera vendu dès la rentrée de septembre par l’Amap 
LegUlm à un tarif préférentiel pour tous les membres de la communauté norma-
lienne. Il sera également possible de s’inscrire par email (ecocampus@ens.fr) afin 
d’assister l’apiculteur lors de ses interventions sur le site de Jourdan.

Hermine Durand (2009 s)
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UN (NOUVEL )  É TÉ  À  L’ ENS

C’est (presque) devenu une tradition : cette année encore, l’a-Ulm a établi un partenariat avec 
« Un été à l’ENS » sous la forme de deux bourses permettant l’accès du campus à des étudiants 
venus de loin… Ce sont deux étudiants camerounais, Geneviève Avoa Mebenga et Jean-Patrick 
Mve, qui ont pu en bénéficier (et ainsi obtenir leur visa en temps utile). Leur point commun : ils 
sont tous deux étudiants en linguistique à l’École normale supérieure de Yaoundé.
Au départ un peu intimidés (ils n’étaient jamais venus en Europe), ils se sont révélés extrê-
mement courtois et enthousiastes (bien qu’un peu « frigorifiés » par le rude climat de cet été).
La qualité du programme et de l’équipe d’organisation a d’ailleurs emporté l’adhésion de 
tous, créant une ambiance extrêmement chaleureuse et pour tout dire unique, que j’ai eu 
la chance d’apprécier personnellement.

Françoise Brissard (1967 L)
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B i l an ,  pe r spec t i ves ,  p r o j e t s  communs

Suite à la réélection du bureau (Jennifer Tamas, présidente ; Adeline Desbois, 
trésorière ; Guido Furci, secrétaire) et à l’embauche d’un chargé de mission 
(Édouard Chignardet), l’association culturelle « Un été à l’ENS – Campus 

européen » a procédé à l’organisation d’une nouvelle session qui, tout en gardant 
la ligne de conduite des années précédentes, s’est enrichie de la participation d’une 
petite délégation d’étudiants qatari, ainsi que de la présence de quelques élèves ayant 
été admis dans des universités parisiennes ou à l’École normale supérieure et dési-
reux de s’acclimater avant la rentrée du mois de septembre. En ce qui concerne les 
étudiants qatari, le programme qui leur a été offert a mis en avant l’apprentissage de 
la langue et de la civilisation françaises ; compte tenu de leurs compétences et de leurs 
domaines de recherche, les cours thématiques avaient pour objectif de leur appor-
ter des éléments visant, d’une part, à favoriser une insertion professionnelle dans le 
milieu financier et, d’autre part, à leur fournir les outils nécessaires à une meilleure 
compréhension de l’administration publique européenne. Les élèves ayant déjà été 
admis pour poursuivre leurs cursus en France ont, quant à eux, bénéficié d’un tutorat 
individuel et de la possibilité de discuter avec les membres du comité d’organisation 
des démarches à suivre afin de faciliter leur intégration au sein de leur établissement 
d’affiliation. Bien entendu, pour ceux qui envisageaient un séjour à l’École – soit 
par le biais de la sélection internationale, soit en tant que boursiers – l’échange a 
été d’autant plus conséquent que leurs questions portaient en particulier sur l’offre 
didactique dans le domaine des sciences humaines, notamment sur les masters en 
cohabilitation, mis en place à Ulm depuis peu.

Les deux étudiants camerounais dans la cour aux Ernests.
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Comme c’était déjà le cas par le passé, tout en essayant de créer pour chacun le 
parcours le plus adapté à ses intérêts personnels, une fois de plus, en 2011, il était 
primordial de réunir tous les étudiants aussi souvent que possible lors des visites 
et des activités culturelles. En effet, l’importance accordée aux sorties en commun 
et aux conférences plénières – à l’occasion desquelles nous avons eu le plaisir d’ac-
cueillir, dans l’ordre, Carole Desbarats, Xavier North et Catherine Lalumière – était 
motivée par l’envie d’encourager le dialogue, de se confronter autour de thèmes et 
d’approches propres à solliciter l’esprit critique de chacun ou, encore, de faire en 
sorte que le travail d’une saison puisse mûrir et donner lieu à de nouvelles occasions 
de rencontre. À bien y regarder, c’est justement au travers des liens qui se tissent 
entre les participants et tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, contribuent 
au bon déroulement de chaque session que nous pouvons mesurer la portée de nos 
contributions sur le long terme : véritable « laboratoire d’idées », « Un été à l’ENS » a 
toujours souhaité mettre en valeur les projets individuels et soutenir toute initiative 
destinée à promouvoir la vulgarisation scientifique. Preuves en sont les nombreux 
colloques organisés en tant que compléments et prolongements des séminaires suivis 
pendant l’été, la publication d’un certain nombre de dossiers thématiques réalisés à 
partir des supports utilisés dans le cadre des ateliers, ainsi que le partenariat établi 
avec d’autres réalités académiques « en mouvement » (nous pensons par exemple à 
« L’Intermède », site d’actualité culturelle, animé par un groupe très hétérogène de 
journalistes et de jeunes chercheurs).

En marge de cela – et pour garantir une réussite à différents niveaux –, l’équipe 
d’organisation s’est efforcée récemment de consolider les liens, non seulement avec 
les collaborateurs externes, mais aussi avec tous les organismes qui, à Ulm, avaient 
manifesté un intérêt pour le programme. C’est notamment dans cette perspective que 
« Un été à l’ENS » a participé au festival « Futur en Seine », consacré, entre autres, 
au futur de l’information et à l’emploi des nouvelles technologies. Responsable de la 
gestion d’un workshop axé sur les notions de « transmission du savoir » et de « culture 
numérique » – dans son acception la plus large, pouvant donc inclure toute plate-
forme œuvrant dans le sens d’un « campus virtuel » –, notre collectif a pu se mesurer 
avec un événement d’une ampleur considérable et partager avec des jeunes issus de 
parcours très différents les uns des autres sa passion pour une entreprise de type asso-
ciatif. Inutile d’ajouter que les avantages ont été manifestes, et en termes de visibilité, 
et pour essayer de comprendre comment nous situer à l’avenir au sein de l’École ou, 
le cas échéant, au sein de PSL. À ce propos, plusieurs pistes restent envisageables et 
ce n’est que par l’intermédiaire de l’ensemble des membres et du conseil scientifique 
qu’une décision définitive pourra être prise.

Suite à la clôture de la session 2011, dignement fêtée lors de la traditionnelle céré-
monie de remise des diplômes, puis d’un « dîner de gala », c’est dans cette direction 
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que nous souhaitons poursuivre, réfléchissant à une configuration apte à s’inscrire 
dans un panorama désormais pluriel et propice au changement, voire à l’innovation. 
Soutenus par un certain nombre d’institutions et de fondations ayant affaire avec le 
monde académique français et international, nous espérons que la réflexion entamée 
sera fructueuse et qu’elle pourra satisfaire de nouvelles attentes.

Guido Furci (2006 l)

LES  É LÈVES  DE  L’ ENS  DE  TUNIS  EN V IS I TE  RUE  D ’ULM  
(15 -30  SEPTEMBRE  2011 ) 

C ette année encore, l’ENS de Tunis a été représentée rue d’Ulm, par un 
groupe de seize élèves et deux accompagnateurs, Hédi Arbaoui, secrétaire 
général de l’ENS de Tunis et Mohamed Hassen, professeur d’histoire 

médiévale. 

Les élèves tunisiens ont été accueillis le 15 septembre par Isabelle de Vendeuvre, 
directrice des relations internationales, et David Djaiz, élève en charge du stage, et 
une rencontre/goûter avec les enseignants et les élèves de l’ENS a permis de nouer les 
premiers liens. 

Tous les participants se sont montrés curieux, ouverts, très impatients de découvrir 
l’École... et de visiter Paris. 

Le programme des cours et des activités culturelles préparé cette année par David 
Djaiz a affiché une belle ouverture sur la pluralité des savoirs. 

Conférences et sorties ont alterné pendant ce séjour bien rempli : visite du musée 
du Louvre, du Centre d’art et de culture Georges Pompidou, de la Cinémathèque 
de Paris, du musée du Quai Branly et du musée d’Orsay. Une soirée « théâtre » a 
également trouvé sa place, ainsi qu’une journée à l’Opéra de Paris, la visite de l’Opéra 
Garnier, du Collège de France avec les élèves de l’Institut diplomatique du Caire et, 
pour finir, celle de l’Institut du monde arabe. Étaient également prévues une visite de 
l’Assemblée nationale avec un député, ainsi que celle du siège de France Télévision. 

En littérature française, les élèves tunisiens travaillent sur Michelet, Lautréamont, 
Romain Gary, Raymond Queneau ou encore Octave Mirbeau. Mais nous avons égale-
ment rencontré parmi eux un sociologue, un philosophe, une angliciste et quelques 
arabisants. Des cours et conférences d’histoire, de géographie et de géopolitique, de 
littérature, d’histoire et théorie des arts, de sciences sociales, ou encore de théorie 
musicale se sont donc succédé, permettant d’établir un maximum de contacts avec 
les élèves et les enseignants de Paris. 
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L’École espère s’appuyer sur les questionnaires remplis par les stagiaires pour obte-
nir de l’Ambassade et de l’ENS de Tunis la possibilité de recevoir quelques élèves 
pour un séjour de recherche de un à trois mois à l’avenir. Cela permettrait ainsi de 
maintenir, en l’améliorant d’année en année, la formule du stage, mais aussi d’aider 
plus particulièrement certains élèves à approfondir leurs recherches. 

Véronique Caron (1981 L)

RETOUR SUR  LES  COMMÉMORAT IONS DU 18  OCTOBRE  2010  
À  LA  SCUOLA NORMALE  SUPER IORE  DE  P ISE

Le numéro 10 de L’Archicube (p. 193 sq.) nous a permis d’évoquer les cérémo-
nies du bicentenaire de la Scuola normale superiore de Pise, qui ont eu lieu 
le 18 octobre 2010. Notre directrice m’avait demandé, quelques semaines 

plus tôt, de représenter la rue d’Ulm et j’ai, à cette occasion, remis officiellement au 
directeur de la SNS, au nom de notre École, les quatre volumes publiés des cours 
de l’an III. C’est Olivier Faron, directeur de l’École normale supérieure de Lyon qui 
s’est adressé à notre École sœur au nom des quatre ENS françaises. Nous sommes 
heureux de reproduire son intervention, qui rend bien compte de la solidarité qui 
existe entre elles. 

C’est en effet dans ce même esprit qu’en 1994, avec l’Association pour le bicente-
naire, nous avions souhaité, au-delà de l’histoire de notre École jeune de deux siècles, 
y associer les autres ENS. 

Cette journée à Pise a été pour moi l’occasion de me remémorer les nombreuses 
manifestations organisées en France et à l’étranger lors de notre bicentenaire, et 
tout particulièrement un colloque sur la fonction des grands collèges européens, 
« L’apprentissage du savoir vivant » (édité par Paul Viallaneix (1946 l) assisté de 
Rosette Elmoznino, et publié aux PUF en 1995). Le colloque historique qui a suivi 
les cérémonies de la matinée du 18 octobre à Pise l’a d’une certaine façon prolongé. 
Gilles Pécout, qui en fut l’un des intervenants, nous parle plus longuement ici de 
cette manifestation et de l’histoire de la SNS. 

Étienne Guyon (1955 s)
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La Scuola normale superiore, Piazza dei Cavalieri à Pise.

Le  b i cen tena i r e  de  l ’ É co le  no r ma le  supé r i eu r e  de  P i se

La récente publication, en 2011, des actes du colloque sur « La formation d’excellence 
en Europe1 », organisé le 18 octobre 2010 pour commémorer la naissance de l’École 
normale supérieure de Pise, nous rappelle que notre École sœur vient de franchir à 
son tour le vénérable seuil des 200 ans. Son acte de baptême en est le décret pris à 
Fontainebleau par Napoléon Ier, le 18 octobre 1810, pour « favoriser […] les établis-
sements d’instruction publique dans les départements de la Toscane, pays qui a rendu 
des services essentiels aux sciences et aux arts ». Le texte prévoit alors de gratifier la 
« succursale de l’École normale de Paris » de vingt-cinq bourses « à la charge du Trésor 
public ». En réalité, l’École normale impériale de Pise, située dans ce département 
toscan du Grand Empire français, ne fonctionnera que de 1813 à 1814, date de la fin 
de la domination napoléonienne. Il faut attendre novembre 1846 pour que le grand-
duc de Toscane décide de refonder une École normale dont les locaux, le prestigieux 
siège du palazzo della Carovana, seront inaugurés un an plus tard, le 15 novembre 
1847… onze jours après l’inauguration de notre propre bâtiment de la rue d’Ulm. 

En 1862, après la proclamation de l’Unité italienne, l’École toscane devient tout 
naturellement l’École normale du Royaume d’Italie (Scuola normale del Regno d’Italia) 
même si son aire de recrutement reste encore limitée. Les nombreux décrets, statuts et 
règlements qui en préciseront les missions, du décret Matteucci de 1862 à la loi d’éta-
tisation de 1957, en passant par l’important statut de 1932, contribuent à donner à ce 
grand établissement sa spécificité nationale et internationale autour de la « formation 
des formateurs », de l’initiation à la recherche et du développement des sciences et des 
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lettres au plus haut niveau. Avec son petit nombre d’élèves (5 200 « normalisti » depuis 
le xixe siècle), la Scuola à laquelle le pays doit trois prix Nobel (les physiciens E. Fermi, 
C. Rubbia et le poète G. Carducci) et deux chefs d’État (G. Gronchi et C. Ciampi) a 
indéniablement marqué la vie publique et intellectuelle de l’Italie contemporaine2. Son 
anniversaire ne pouvait passer inaperçu et la journée de célébrations du 18 octobre a été 
à la hauteur des attentes des normaliens de Pise et de leurs amis d’Italie et de l’étranger. 
Les trois ingrédients d’une commémoration intelligente et équilibrée s’y trouvaient en 
effet réunis : la solennité de l’hommage public et officiel, le retour convivial et sans abus 
de folklore d’une communauté sur son passé, avec en contrepartie la promesse d’un 
regard responsable et vigilant sur son avenir ; et, enfin, une dimension scientifique et 
internationale des célébrations minutieusement et de longue date méditée.

Le matin du 18 octobre, après l’accueil piazza dei Cavalieri du président de la 
République italienne, Giorgio Napolitano, et la visite de l’exposition rétrospective 
significativement intitulée « Une histoire normale », les cérémonies officielles ont 
été inaugurées au théâtre Verdi de Pise, partenaire culturel habituel de l’École. Une 
réelle émotion a accueilli le message introductif vidéo-enregistré de l’ancien président 
de la République Carlo Azeglio Ciampi, normalista pisan et docteur honoris causa de 
la rue d’Ulm, absent pour des raisons de santé, mais soucieux de redire son attache-
ment personnel et public à une institution capable de constituer un solide antidote 
à « l’ingratitude des temps » et à l’actuelle « crise culturelle ». L’historien de l’art 
Salvatore Settis, au terme de son long et fructueux mandat de directeur, a remémoré 
sa défense avec les enseignants, les élèves et les pouvoirs publics, d’une « École d’élite 
à base égalitaire » dont le principe serait inscrit dans son « code génétique » depuis 
les origines révolutionnaires françaises. Dans son sillage, son successeur à la tête de 
la Scuola, le physicien Fabio Beltram, s’est projeté dans le futur d’une École toujours 
plus proche des autres grands établissements italiens et européens, qui se développera 
autour d’un corps d’enseignants où les chercheurs et les jeunes post-doctorants sont 
destinés à jouer un rôle accru. Le directeur général de l’École normale supérieure de 
Lyon, Olivier Faron, historien et connaisseur de l’Italie napoléonienne, a représenté 
l’ensemble des Écoles normales françaises pour saluer chaleureusement les élèves de ce 
qui constitue « très certainement le meilleur héritage de la présence française en Italie 
au xixe siècle » tout en mentionnant les nombreuses collaborations franco-italiennes 
qui passent par Pise. Grande personnalité de la vie publique, l’ancien ministre et juge 
à la Cour constitutionnelle, Sabino Cassese, a revêtu ses habits d’ancien élève du 
Collège des juristes de l’École (Collegio giuridico alors géré par la Scuola normale et 
future Scuola Sant’Anna) et de professeur de droit à la Scuola normale pour camper 
la spécificité historique et actuelle de l’École dans la société et la vie politique de la 
nation autour du respect d’une tradition communautaire de « compagni-maestri » 
constamment revivifiée. 
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À l’issue de la cérémonie de remise collective des diplômes de fin de scolarité à 
plus de cent élèves présents sur la scène, et après le discours engagé et légitimement 
revendicatif de leur représentante, Maria Scermino, le président de la République 
s’est adressé aux jeunes diplômés et à leurs maîtres. Giorgio Napolitano a exprimé 
publiquement son admiration pour la « contribution exemplaire de l’École à la vie 
démocratique de la société italienne depuis 1946 et au prestige international du 
pays » avant de mettre en relation ce bicentenaire avec l’esprit et les célébrations du 
150e anniversaire de l’Unité d’Italie de 2011. Se référant plus précisément à l’ac-
tualité, le chef de l’État a tenu à réaffirmer son engagement politique en faveur de 
la recherche et du rôle de l’Université publique dont l’École méritocratique de Pise 
constitue l’un des fleurons.

Durant la séance de l’après-midi, l’auditoire s’est réuni dans la superbe sala Azzurra 
du palazzo della Carovana pour assister au colloque historique introduit par Salvatore 
Settis et conclu par Fabio Beltram, avec la participation de son maître d’œuvre Daniele 
Menozzi ainsi que de Mauro Moretti, Lutz Raphael, Robert Anderson et Gilles 
Pécout. Les interventions et les discussions ont été structurées par deux interrogations 
cardinales : comment se dessine dans l’horizon pédagogique et social européen depuis 
le xixe siècle une institution dite d’élite destinée à la fois à former des enseignants 
pour tous et des chercheurs d’exception ? Et quel avenir peut conserver dans notre 
propre société une expérience née des certitudes héritées des Lumières et du rapport 
vertueux qui depuis Lakanal associe « principes de gouvernement » et « progrès de la 
raison » ? Un premier ensemble de réponses est donné par la mise en perspective du 
modèle « normalista » dans les systèmes et idéaux d’instruction de la péninsule depuis 
1810. Mauro Moretti, ancien enseignant-chercheur pisan et actuellement professeur 
à l’université de Sienne, a retracé l’évolution de la Scuola face aux divers modèles 
universitaires du xixe siècle. Daniele Menozzi, actuel titulaire de la chaire d’histoire 
contemporaine de la SNS et responsable de l’école littéraire (« preside della Classe di 
lettere »), s’est quant à lui focalisé sur les mutations de l’École au xxe siècle, des années 
du fascisme marquées par la direction du philosophe Giovanni Gentile aux grands 
projets de réforme du physicien Bernardini à la fin des années 1960. 

Mais pour comprendre l’histoire de la Scuola normale superiore, il faut aussi savoir 
s’en éloigner et réintroduire la comparaison européenne. Lutz Raphael, historien de 
l’université de Trèves avait pour mission d’éclairer ce fameux « modèle prussien » 
vainqueur de toutes les guerres, alors que l’originalité d’une formation d’élite britan-
nique hostile aux « petites écoles spécialisées » était examinée par Robert Anderson, 
spécialiste de l’histoire de l’éducation venu de l’université d’Edimbourg. Nous avons 
eu nous même, en qualité d’enseignant d’histoire à l’ENS de Paris plus que de spécia-
liste de l’histoire de l’enseignement, la tâche de montrer combien l’École de la rue 
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d’Ulm avait été à la fois proche et différente de celle de Pise durant le long xixe siècle 
de son épanouissement.

Cette journée de commémoration a rappelé, s’il était besoin, que l’aventure de 
l’École de Pise était née en France et qu’un peu de son histoire italo-française nous 
était commune. La présence à Pise le 18 octobre 2010 de l’ambassadeur de France 
en poste à Rome, Jean-Marc de la Sablière, ainsi que de personnalités scientifiques 
françaises, parmi lesquelles de nombreux archicubes, témoigna avec force de cette 
amitié et de cet intérêt français. Les directeurs des Écoles normales françaises, Olivier 
Faron pour Lyon, Jean-Yves Mérindol pour Cachan, et – en l’absence de Monique 
Canto-Sperber empêchée –, Étienne Guyon, ancien directeur de l’ENS-Ulm durant 
le bicentenaire parisien de 1994, ont à maintes reprises vu se profiler un « modèle 
français » de Pise dans les évocations des autorités et des collègues italiens. 

Le président Napolitano, lui-même, faisant allusion à sa récente venue chez nous, 
à l’ENS de la rue d’Ulm et au grand discours qu’il y avait prononcé, n’a pas manqué 
alors de se référer à « la casa madre » (« la maison mère ») de Paris et à l’esprit euro-
péen des idéaux de la Révolution française dont le réveil de l’Italie au xixe siècle, son 
« Risorgimento » et son Unité, que l’on célèbre cette année 2011, signent aussi le 
déploiement européen3.

Gilles Pécout (1982 l)

Directeur du département d’histoire à l’ENS et ancien « borsista di scambio » 
(« pensionnaire étranger ») à l’École normale supérieure de Pise

Ndlr : On trouvera le texte du discours de Fabio Bertram sur le site de la SNS : 
http://www.sns.it/it/scuola/direzione/discorsi/

Discou rs  p r ononcé  à  P i se  pa r  O l i v i e r  F a r on ,  d i r ec teu r  
de  l ’ É co le  no r ma le  supé r i eu r e  de  L yon ,  l e  18  oc tob r e  2010

Monsieur le Président de la République Giorgio Napolitano,

Messieurs les Directeurs,

Chers Collègues,

Chers Élèves,

Mesdames, Messieurs,

C’est un honneur et un plaisir que de prononcer ce bref salut au nom des Écoles 
normales supérieures françaises. Cette École de Pise est très certainement le meilleur 
héritage de la présence française du début du xixe siècle.
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Pendant cette riche histoire de 200 ans vous avez su renforcer vos traditions et vous 
tourner vers l’avenir. Vous avez bâti une institution particulièrement prestigieuse.

Plus que jamais l’Italie, la France et beaucoup d’autres pays ont besoin d’écoles 
comme les nôtres : pas des écoles repliées sur elles-mêmes mais de grandes écoles 
universitaires ouvertes sur le monde qui les entoure. 

Des écoles fières de leurs valeurs : 

– la reconnaissance républicaine du mérite ;

– l’amour de la science pour la science ;

– le croisement de tous les savoirs : des sciences dites exactes aux sciences humaines 
et sociales et à la littérature ;

– une profonde convivialité d’école ;

– une aspiration à l’art et à la culture…

Des écoles fières de leurs résultats scientifiques, comme la récente médaille Fields 
de notre collègue Cédric Villani. Un collègue formé à l’École normale supérieure de 
Paris et professeur à l’ENS de Lyon depuis dix ans.

Des écoles fières aussi de leur environnement de travail. Un environnement marqué 
par une très grande liberté. Au sein des Écoles normales supérieures, se forment de véri-
tables communautés intellectuelles qui constituent autant d’expériences majeures dans 
les parcours personnels et professionnels. On y travaille dans de très bonnes conditions 
et les formes d’érudition sont renforcées par les innovations technologiques. 

À Pise comme à Lyon, à Paris comme à Tunis, à Cachan comme à Haïti, aujourd’hui 
durement frappée, nos établissements ont pour mission d’assurer le renouvellement 
du monde de l’enseignement supérieur et de la recherche.

En jouant la carte de l’égalité des chances et de l’ouverture sociale.

Mais surtout en nous ouvrant de plus en plus à l’Europe et au monde.

À Lyon nous sommes fiers que depuis presque 20 ans nos lecteurs d’italien vien-
nent de cette École de Pise et nous sommes heureux d’accueillir des jeunes de Pise ou 
que des jeunes de Lyon viennent à Pise. Et ces échanges sont également très nombreux 
à Paris ou à Cachan.

Nous avons donc de nombreux projets communs, qui seront portés par les jeunes 
des quatre Écoles italiennes et françaises.

Vous élèves de l’École de Pise, vous recevrez aujourd’hui un diplôme particulière-
ment prestigieux.

C’est un moment important et le début d’une carrière riche.

C’est à vous qu’il revient de porter les valeurs de nos Écoles, de toutes nos Écoles 
un peu partout dans nos pays et dans le monde.

C’est à vous qu’il incombe d’en être les représentants.
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Vous allez être les acteurs d’une nouvelle histoire pour l’École de Pise, pour nos 
Écoles, d’une nouvelle histoire riche.

Lunga vita alla Scuola normale superiore di Pisa.

Notes
1. Le colloque du 18 octobre 2010, « Il futuro di una tradizione : formazione d’eccellenza 

nell’Europa contemporanea », organisé par Daniele Menozzi, a été publié dans les Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia, 5, 2011, 3/1, p. 5-102. 
Ce texte complète le volume collectif plus prospectif déjà paru en 2008 sous la direction 
de Daniele Menozzi et Mario Rosa, La storia della Scuola normale superiore di Pisa in una 
prospettiva comparata, Pise, Edizioni della Normale, 2008.

2. Sabino Cassese, « Il ruolo della Scuola normale superiore nella vita civile dell’Italia », 
Annali della Scuola normale superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia, 5, 2011, 3/1, p. 5-9.

3. Discours du président de la République italienne, Giorgio Napolitano, prononcé le 
18 octobre 2010 à Pise à l’occasion du bicentenaire de la Scuola normale superiore : « La 
stessa nascita, nel 1810, della vostra Scuola fu parte di un flusso di eventi e di messaggi 
ideali, provenienti dalla Francia dell’epoca rivoluzionaria e del periodo napoleonico, che 
costituì il retroterra essenziale del nostro Risorgimento : ho avuto modo di sottolinearlo, 
qualche settimana fa, prendendo la parola all’École Normale Supérieure di Parigi, vostra 
casa madre. »
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COURR IER  DES  LECTEURS

Guy Lecuyot

Une fois les conflits et les polémiques apaisés, on aurait pu espérer qu’après 
la pluie… le soleil brille de nouveau rue d’Ulm sur les activités de ce début 
d’été à l’École. Tel n’a pas été le cas et le temps n’a pas favorisé les calmes 

méditations dans la « cour aux Ernests » ; c’est à peine si les manifestations organisées 
ont mis un peu d’animation. Les étudiants de l’université d’été ont, sous le signe des 
correspondances, participé à trois semaines de cours et d’ateliers et perfectionné leur 
français. La sixième édition du festival Paris-Montagne, qui avait cette année pour 
thème le « Rien », a permis de belles rencontres entre des scientifiques et un jeune 
public. Les organisateurs de ce « tout sur le rien », bien inspirés, avaient d’ailleurs 
suspendu quelques parapluies dans la cour Rataud.

Pe t i t  commenta i r e  su r  «  Que l l e s  l angues  pou r  que l s  sa vo i r s  ?  » 1

Il n’est certes pas donné à tous d’être bi, tri ou multilingue et on peut rendre respon-
sable l’enseignement dans les écoles que ce soit en France ou dans d’autres pays, 
mais force est de constater qu’il semble difficile d’imaginer faire de la recherche sans 
pouvoir prendre connaissance des travaux de collègues étrangers et communiquer 
avec eux. Il est évidemment plus aisé de s’exprimer dans sa langue maternelle et de 
ne pas céder au diktat anglo-saxon. D’ailleurs, il n’y a pas encore si longtemps, le 
CNRS demandait de privilégier, dans les congrès et les colloques internationaux, les 
communications en français ; ce temps semble bien révolu.

André Martin (1953 s) parle à ce propos de rapport de force et écrit :

Pierre-Gilles de Gennes2 a publié la plupart de ses articles en français et cela ne 
l’a pas empêché d’avoir le prix Nobel. De même Laurent Lafforgue a tout écrit en 

1. Voir le numéro 9 de L’Archicube.
2. Pierre-Gilles de Gennes (1951 s), prix Nobel de physique en 1991.
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français et a néanmoins reçu la médaille Fields3. Mais il y a des gens qui sont bons 
et dont le travail reste inconnu à l’étranger juste parce qu’ils écrivent en français. 
Par exemple, à Marseille…, il y a un excellent mécanicien, Jean-Marie Souriau4, qui 
publie tout en français. Il est aussi astrophysicien amateur et prétend avoir des signes 
d’un lointain anti-univers. Évry Schatzmann5 considérait que c’était une conjecture 
acceptable, mais au fond personne ne s’y est intéressé, personne ne l’a non plus 
démoli à cause de la langue. Je ne sais pas si j’aurais reçu le prix Pomeranchuk6 si 
j’avais publié ma preuve de la borne de Froissart en français.

Et de conclure :

Il faut optimiser en tenant compte du fait que l’essentiel est d’arriver à faire 
connaître ses résultats. Je ne suis pas tellement inquiet pour la langue française 
quand je vois que tous les étrangers travaillant au CERN parlent Français, à une ou 
deux exceptions près.

C’est un fait, dans toutes les disciplines il existe des auteurs incontournables 
et peu importe quelle langue ils utilisent, mais pour les autres il risque d’y avoir 
quelques contraintes comme par exemple en égyptologie où il faut pouvoir déchif-
frer, non seulement les hiéroglyphes, mais aussi au minimum le français, l’anglais et 
l’allemand.

Échange

L’interdiction par la direction de l’École d’une réunion politique incluant Stéphane 
Hessel (1937 l) a suscité en janvier dernier un échange de courriels entre le président 
de l’Association, Jean-Claude Lehmann, et Jean Ehrard (1946 l). Après la lecture de 
l’éditorial du bulletin n° 10, celui-ci nous a demandé d’en faire état, ce que nous nous 
empressons de faire.

La distinction que vous établissez entre le « politique » et le « partisan » est à mon 
avis incertaine, fluctuante et susceptible d’applications arbitraires : je doute que 
les normaliens, en mesure de se faire dans chaque cas une opinion par eux-mêmes, 
aient besoin de se la voir dicter par quelque autorité tutélaire. Au temps lointain 
où j’étais élève trois cercles politiques s’affrontaient à l’École, gaullistes (Robert 
Poujade), communistes (Maurice Caveing), socialistes (Marcel Roncayolo et  

3. Laurent Lafforgue (1986 s), médaille Fields en 2002.
4. Jean-Marie Souriau (1942 s), voir http://www.jmsouriau.com
5. Évry Schatzman (1939 s), astrophysicien.
6. Prix créé par l’Institut de physique théorique et expérimentale en mémoire du physicien 

Isaak Yakovlevich Pomeranchuck et décerné en 2010 conjointement à André Martin et 
Valentine Zakharov.
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moi-même)7. C’était le début de la « guerre froide », une époque de forte tension 
entre PC et SFIO et de montée en puissance du RPF. Chaque groupe avait ses 
réunions, ses invités. Personne ne se souciait de contrôler les liens des auditeurs 
avec l’École, et le jour où Léon Blum, à l’invitation de notre cercle socialiste, a 
rempli la salle Dussane pour présenter sa conception du socialisme, le public n’était 
certainement pas composé seulement de normaliens, et personne ne s’est demandé 
si le propos du visiteur, figure de proue de la SFIO, allait être partisan ou politique !
Tout cela se passait très bien, dans le respect mutuel. C’est alors que j’ai pris person-
nellement le goût du débat politique, de la réflexion et des échanges : j’en reste aussi 
reconnaissant à notre École que de tout le savoir qu’elle m’a permis par ailleurs 
d’acquérir, et je suis consterné de ce que l’Association des anciens contribue à priver 
de cet enrichissement les normaliens d’aujourd’hui.
Nos jeunes camarades ont le droit de connaître et le point de vue israélien et le 
point de vue palestinien sur le conflit de Palestine. Je ne verrais pour ma part aucun 
inconvénient à ce que l’École accueille les représentants des deux parties : succes-
sivement au moins, à défaut de dialogue public. Mais ce n’est pas exactement de 
cela qu’il s’agit. Stéphane Hessel n’est pas le représentant du Fatah, encore moins 
du Hamas dont il désapprouve explicitement les tirs sur Israël. Connu et respecté 
pour son attachement aux droits de l’Homme, il dénonce les graves atteintes 
portées à ces derniers à Gaza (les approuvez-vous ?), et il prône la non-violence. 
Est-ce un délit ?
Vous dites regretter que dans cette affaire l’École ait été « instrumentalisée ». J’avoue 
ne pas comprendre. De la part d’un archicube le choix de l’École n’était-il pas 
naturel ? De la part d’une personnalité comme Stéphane Hessel, c’était en tout cas 
un bel hommage à notre maison… Si vous incriminez non le choix initial (d’abord 
admis par la Direction), mais la réaction des intéressés à la censure intervenue au 
dernier moment (pour quelles raisons ? Je ne suis pas dans le secret), cela revient à 
regretter que des victimes aient l’audace de se plaindre du tort qui leur a été porté !
Ce qui m’apparaît, tristement, c’est que notre association, avec son bureau et son 
président, a été amenée sans le vouloir à joindre non sa voix, mais – pire – son 
silence au concert de dénigrement suscité à droite par la si tonique brochure de 
Stéphane Hessel, Indignez vous !
Pour moi, il me reste effectivement à m’indigner. Merci de bien vouloir faire part de 
cette incompréhension indignée à notre bureau, Jean Ehrard.

Pour conclure et sans vouloir répondre aux interrogations, on ne peut que consta-
ter ou se réjouir que la polémique créée autour de l’interdiction de la conférence de 
Stéphane Hessel ait suscité une réflexion et un réel débat largement médiatisés bien 

7. Je donne les noms qui me reviennent immédiatement, il y en aurait évidemment bien 
d’autres : Robert Poujade (1948 l), Maurice Caveing (1944 l), Marcel Roncayolo (1946 l) 
et Léon Blum (1890 l).
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au-delà des grilles de la rue d’Ulm. Cette publicité autour de ce non-événement et, 
indirectement, pour le petit opuscule publié par Stéphane Hessel, Indignez-vous !, 
n’aurait probablement pas connu cette diffusion si la réunion s’était déroulée entre 
quelques invités et militants dans un des amphithéâtres de l’École.

Rec t i f i c a t i f

Une erreur s’est glissée dans le dernier bulletin, p. 132. Pierre Lazarow, à l’époque de 
la rédaction de son article sur « Le mécénat aux États-Unis », était bien professeur 
invité à l’Institut Pasteur, mais il l’est toujours aujourd’hui. Qu’il nous excuse donc 
d’avoir écrit « a été » et d’avoir confondu passé composé et présent !

Lec tu r e

Gérard Toulouse (1959 s) a retrouvé dans sa bibliothèque le Livre du centenaire de 
l’École normale supérieure. Une contribution de Gustave Bloch (1868 l), intitulée « La 
charité à l’École », a particulièrement retenu son attention au point qu’il nous fait 
part aujourd’hui de ses réflexions :

Il est d’un ton vraiment « différent » de ce qu’on lit d’ordinaire dans ce type d’ou-
vrages : élévation de pensée, simplicité et sérénité, esprit de sollicitude pour ceux 
qui nous entourent. Quand on sait qui était Gustave Bloch –le père de Marc Bloch 
(1904 l), cela fait réfléchir sur les sources profondes de L’Étrange défaite, ce joyau 
absolu de lucidité et de courage, parmi les productions d’archicubes.

Si vous avez accès à cet ouvrage, vous vous devez maintenant d’y jeter un coup 
d’œil.

Une  no te  p lus  cu l i na i r e

À propos des Ernests et en cas de restrictions alimentaires, voici à tout hasard une 
recette tirée de l’Art culinaire d’Apicius (Livre X, 434) :

Sauce aux herbes pour le poisson frit : nettoyer, lavez et faites frire le poisson que 
vous voudrez. Pilez du poivre, du cumin, de la graine de coriandre, de la racine 
de laser, de l’origan et de la rue, triturez, mouillez de vinaigre, ajoutez des dattes 
caryotes, du miel, du défritum, de l’huile et du garum, travaillez, versez dans une 
cocotte et faites bouillir. Quand cela aura bouilli, arrosez-en le poisson frit, saupou-
drez de poivre et servez. (traduction Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, 1974, 
p. 114).

Certains des ingrédients entrant dans cette recette seront sans doute un peu 
difficiles à trouver parmi les herbes folles qui poussent dans la cour aux Ernests, 

Archicube 11.indb   185 21/10/11   11:17



Courrier des lecteurs

186 L’Archicube n° 11, décembre 2011

mais réjouissons-nous car il sera bientôt possible de se procurer du miel « normal 
 supérieur » grâce à l’installation en avril dernier de douze ruches à l’ENS. 

On nous annonce un produit « de grande qualité (les pesticides étant interdits 
dans Paris) et vendu à petit prix aux élèves et membres du personnel de l’ENS »8.

12 septembre 2011

Re l ique 

En souvenir de Michel Voisin (1942 s) mort pour la France le 7 juin 1945, sa sœur, 
membre de notre Association, nous informe que « le drapeau sous lequel il a œuvré 
pour la Résistance » a été remis, en avril 2011, au musée Jean Moulin, 23 allée de 
la 2e Division blindée 75015 Paris, soixante-dix ans après la libération du camp de 
Buchenwald. 

Deu i l 

Le professeur Jean Leclant (1940 l), membre de l’Institut9, est décédé le 16 septembre 
2011. Égyptologue reconnu et internationalement respecté, il était resté très attaché 
à l’École10. Vendredi 23 septembre, la cérémonie funéraire a été célébrée en l’église 
Saint-Germain-des-Prés par le père Jean-Robert Armogathe (1967 l) qui, dans son 
émouvante homélie, a rappelé que nous étions là « pour parler de l’homme et non 
plus du savant », du principal et non plus « du frivole », de ce chemin dont « Jean 
Leclant a compris qu’il devait le conduire ici au milieu de nous pour l’entourer 
 d’affection et de beauté ». 

Après l’interprétation d’un morceau de Bach par David Grimal, un hommage à été 
rendu à la mémoire de Jean Leclant. Michel Zink (1964 l) s’est adressé au défunt pour 
évoquer « l’autre rive où vous allez maintenant accoster », Salah el-Naggar, très ému, 
a récité une sourate et Nicolas Grimal, professeur au Collège de France et membre 
de l’Institut, a rappelé « la belle vie » du professeur qui « était toujours présent quand 
la situation le demandait », « sa présence sage et mesurée » et la « chaleur de son 
 rayonnement et de son amitié ». 

8.   http://www.ecocampus.ens.fr/abeilles.html. Voir dans ce même numéro, p. 169.
9. Voir « Le parcours d’un égyptologue : Jean Leclant », Colloque de la Fondation Singer-

Polignac, Paris, 12 novembre 2001. 
10. Voir G. Lecuyot, « L’Égypte et l’égyptologie à l’École, quelques normaliens en Égypte », 

Bulletin de la Société des amis de l’École normale supérieure, n° 209, juillet 1998, p. 48-49. 
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Un hommage sera rendu à Jean Leclant dans le prochain numéro spécial dédié aux 
Notices, de même qu’à Michel Prigent, président du directoire des Presses universi-
taires de France, décédé le 19 mai dernier. 

Pour obtenir des informations sur la vie de l’École et à l’École, les principaux événe-
ments, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web à l’adresse suivante : 
(http://www.ens.fr/)11 et le Normal Sup’ Info (http://www.ens.fr/spip.php?rubrique56).

Rappelons que les catalogues des bibliothèques sont consultables en ligne (http://
halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (http://halley.ens.fr/ftlist*frf/).

Pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster 
(webmaster@ens.fr).

26 septembre 2011 

11. Pour l’intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de l’Association,  
  voir http://www.ens.fr/spip.php?article130 .
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