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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 l) 
Présidente de l’a-Ulm

L e précédent numéro de L’Archicube consacré aux humanités a connu une 
certaine célébrité puisqu’il nous a valu une lettre de félicitations du ministre 
de l’Éducation nationale M. Jean-Michel Blanquer, dont j’ai le plaisir de 

partager avec vous les termes : « Les humanités tiennent une place primordiale dans 
notre politique éducative et je me réjouis de les voir à l’honneur dans votre nouveau 
numéro. »

Tou t  l e  mé r i t e  en  r e v i en t  au  comi té  de  r édac t i on  e t  aux  con t r ibu teu r s  !

Mais sa publication a également accompagné la table ronde-débat du 16 octobre 
dernier qui a réuni les quatre directeurs des ENS, Ulm, Lyon, Cachan devenue Paris-
Saclay et Rennes, dans l’amphithéâtre du Boulevard Jourdan, à l’initiative de leurs 
associations d’alumni dont deux, celles de Lyon et de Paris-Saclay, viennent d’élire 
un nouveau président. Ce débat d’environ deux heures, qui a associé la salle, a porté 
sur l’avenir des humanités, le lien entre les ENS, d’une part, et l’enseignement et 
la recherche, d’autre part, et, enfin, sur la définition toujours délicate de l’identité 
normalienne mais qui se révèle finalement assez consensuelle. Je n’en dis pas plus et 
vous laisse en découvrir le compte rendu plus détaillé dans ce numéro.

Cette table ronde a permis aussi à l’Association de rappeler l’importance qu’elle 
accorde à ce que l’École puisse mieux suivre la carrière de ses anciens élèves. Nous 
en reparlerons car c’est un constant sujet d’échanges entre votre association et la 
Direction de l’École.

Durant ce semestre, l’a-Ulm a également continué à renforcer ses liens avec les 
associations d’alumni de PSL les plus actives en terme de coopération, soit Dauphine 
et les Mines.

L’interdisciplinarité au cœur de notre action s’est illustrée de deux manières au 
cours de ce dernier semestre ; tout d’abord par ce nouveau numéro de L’Archicube 
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consacré à un thème riche et original, l’encombrement, celui de nos pensées, de nos 
espaces, de nos sociétés, qui témoigne de nouveau de la vitalité et de la qualité du 
travail du comité de rédaction ; mais nous avons eu aussi le plaisir de voir se créer 
un nouveau club hébergé et soutenu par l’a-Ulm, celui des normaliens médecins, 
dénommé GaliENS. Il a vu le jour lors d’une cérémonie amicale en salle Dussane 
qui a réuni un ancien ministre normalien et médecin, des doyens des facultés de 
médecine, des chercheurs, des élèves et anciens élèves médecins qui ont pu présenter 
les nouveaux cursus créés il y a peu par l’École autour de médecine et humanités 
et médecine et sciences. Ce nouveau club vient s’ajouter aux différents clubs déjà 
existants des normaliens dans l’entreprise, hauts fonctionnaires, marins, diplomates.

Je vous confirme ce que je vous annonçais lors du précédent éditorial, à savoir la 
stabilisation des effectifs de l’Association, voire une légère croissance. Je vous remer-
cie pour vos contributions, de tous ordres, qui nous permettent de continuer à faire 
vivre l’Association et à renouveler ses actions.
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INTRODUCT ION

G êne, surcharge, blocage, entrave au mouvement, au déplacement, à la vie 
même, il nous poursuit… et menace parfois de nous rattraper. En propo-
sant le thème de l’encombrement pour ce numéro de L’Archicube, les 

scientifiques du groupe de rédaction ont d’abord évoqué les études du « jamming », 
très populaires aujourd’hui dans les littératures scientifiques internationales ; ils ont 
aussi vanté les possibilités accrues du stockage des données numériques que prédit 
la loi de Moore et que pourraient permettre les recherches actuelles comme celles 
menées au laboratoire LKB de l’ENS. 

Mais, très vite, le sujet a passionné et franchi les frontières temporelles et discipli-
naires. À la fois problématique et stimulant, il touche d’abord évidemment l’Espace, 
nos espaces, et la manière dont nous les occupons ou dont nous nous déplaçons. 
Cependant, si ses causes sont physiques, et le plus souvent – mais pas uniquement –  
matérielles, elles concernent essentiellement le vivant et ses productions démultipliées 
au fil du temps personnel ou des générations. 

Qu’il s’agisse d’accumulation de la mémoire, de la pensée, de l’information ou 
encore du stockage d’objets, de mots, d’images…, comment organiser, ordonner, 
fluidifier ce qui, parfois, n’est pas sans rappeler le chaos originel, celui qu’Ovide 
décrivait dans ses Métamorphoses comme une « masse informe et confuse [...], amas 
en un même tout de germes disparates des éléments des choses, sans lien entre eux » ? 

Aux échelles du cosmos, le vide de l’Univers contient les trous noirs où s’accu-
mule une quantité gigantesque mais invisible de matière et d’un contenu énergétique 
gigantesque. Aux petites échelles, le symbole du diamant porté sur la couverture 
de ce numéro témoigne, lui, d’un ensemble dense et organisé d’atomes de carbone 
en contact, qui est bien le contraire du désordre ! Mais nous nous promènerons ici 
principalement à notre échelle où nous rencontrons une diversité de situations pour 
lesquelles des lois générales n’existent pas mais qui renvoient souvent l’une à l’autre. 

Les productions de l’homme, scientifiques, sociales, historiques ou artis-
tiques, semblent devoir sans cesse se confronter, elles aussi, à cette question de 
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l’ encombrement, de la saturation, du trop-plein, qui finalement jouent un rôle 
crucial et moteur dans notre évolution. Nous tenterons donc de nous frayer, au fil 
de ce numéro, un passage dans les encombrements de nos galaxies, de notre planète, 
de nos villes, de leurs patrimoines. Nous essaierons, pour mettre un peu d’ordre, de 
voir comment préserver notre espace humain face à l’accumulation de déchets que 
produit notre espèce. Et nous verrons que nos cellules, notre cerveau, mais aussi 
nos sensibilités, nos pensées, nos productions ou nos mémoires personnelles ou 
 collectives, bibliothèques ou musées, font face aux mêmes défis embarrassants. 

Pour y voir clair, il faudra donc comprendre, trier, éliminer, rationaliser, observer, 
réguler, réorganiser, préserver… C’est à cette entreprise que nous vous convions.

Véronique Caron (1981 L)

Stéphane Gompertz (1967 l)

Étienne Guyon (1955 s)
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E S PA C E S

ENCOMBREMENT  AU CŒUR DES  GALAX IES

Danie l  Rouan (1970 s )

Directeur de recherche émérite du CNRS, il a été élu à l’Académie des 
sciences en 2005. Impliqué dans le développement de plusieurs projets 
spatiaux (ISO, CoRoT, JWST) ou d’instruments pour les très grands téléscopes 
au sol (VLT-NAOS, VLT-SPHERE), il est co-découvreur d’une trentaine de 
planètes extrasolaires. Membre ou président de plusieurs comités ou conseils 
internationaux, il a dirigé l’École doctorale d’astronomie-astrophysique d’Île-
de-France. Il est président de la fondation La Main à la pâte depuis mars 2014.

L’ espace intersidéral, pour ne pas parler de l’espace intergalactique (celui 
qui règne entre les galaxies) est inconcevablement vide. Vivant à l’ère 
spatiale, nous sommes désormais plutôt familiarisés avec les dimensions 

ou les distances des objets qui peuplent notre système solaire. Après tout, toutes 
les planètes et même certaines comètes ont été visitées par des engins conçus par 
l’homme, et sont donc à des distances que notre esprit peut aisément appréhender, 
même si on oublie un peu vite que les vitesses atteintes par ces engins sont incom-
parablement plus élevées que le plus rapide des jets supersoniques sur Terre. Les 
sondes Voyager 1 et 2 de la Nasa nous avaient fait rêver dans les années 1980 avec 
les extraordinaires détails des images de mondes planétaires que les télescopes sur 
Terre arrivaient à peine à voir comme des boules un peu striées. Elles sont désor-
mais aux « confins » du système solaire, cent quarante fois plus distantes de nous 
que nous le sommes de notre étoile, le Soleil. Elles ne rencontrent plus guère de 
monde dans ces contrées extérieures ; peut-être de temps à autre un caillou glacé, 
de quelques centaines de mètres, appartenant à la ceinture de Kuiper, est-il « frôlé » à 
des distances de quelques millions de kilomètres (!) mais c’est surtout le vide quasi 
absolu qui règne. On pourrait penser que, lancées à la vitesse de 55 000 km/h, les 
deux sondes Voyager finiraient bien par croiser un jour prochain une autre étoile ; 
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mais c’est ici que l’esprit humain commence à être confronté à des distances nette-
ment moins familières : bien que sorties du système solaire principal, les sondes 
Voyager devront patienter 80 000 ans pour faire cette première rencontre. Une autre 
façon de concrétiser ce vide fascinant entre les étoiles : si, sur l’écran haute résolu-
tion de mon ordinateur portable, j’allumais un pixel dans deux coins diagonalement 
opposés pour symboliser les positions de notre Soleil et de l’étoile la plus proche, 
la taille du pixel lui-même (100 microns, soit l’épaisseur d’un cheveu) représente-
rait tout juste la taille du système solaire complet. Ce long préambule pour dire 
combien j’étais en peine de répondre à mon ami Stéphane Gompertz quand il m’a 
demandé un article sur l’encombrement en astronomie. J’ai fini par accepter en consi-
dérant que tout est relatif et que les astronomes peuvent effectivement employer 
des mots comme « encombré », « amas », « population dense d’étoiles », etc. J’ai 
donc proposé d’évoquer les régions très centrales des galaxies qui abritent non seule-
ment des concentrations d’étoiles bien plus élevées que dans le reste de leur corolle  
spiralée, mais aussi l’un des objets les plus intrigants de l’astrophysique  contemporaine, 
à savoir un trou noir extrêmement massif.

C’est à la fin des années 1960 que s’est faite la popularisation du concept de trou 
noir1, un objet aux propriétés troublantes, prédit par la physique mais presque insai-
sissable quand il s’agit de l’observer. D’abord déduit par le physicien Schwarzschild 
comme une solution inévitable des équations de la relativité générale – seulement 
quelques semaines après qu’elles ont été publiées par Einstein en 1915 –, le concept 
de ce qui semblait plutôt une singularité théorique dérangeante vécut une jeunesse 
assez discrète durant une cinquantaine d’années. La communauté des physiciens, 
avec à sa tête Einstein lui-même qui a employé le mot de « désastre » pour le quali-
fier, n’acceptait guère la réalité d’un « cercle magique à l’intérieur duquel aucune 
mesure ne peut nous conduire », comme l’a écrit l’astrophysicien britannique Sir 
Arthur Eddington. Malgré des progrès fondamentaux dus à l’Indien Chandrasekhar 
et au Russe Landau2, le concept de trou noir a vraiment émergé il y a seulement 
cinquante ans, avec la découverte des quasars, des objets de l’Univers très lointain, 
dont la luminosité est incroyablement élevée (une luminosité de cent mille milliards 
de soleils, soit mille fois celle d’une galaxie comme la nôtre) et concentrée dans une 
source si compacte qu’on ne la distingue pas d’une étoile3. Récupérer l’énergie gravi-
tationnelle de la matière atteignant l’horizon d’un trou noir supermassif (quelques 
milliards de fois la masse du Soleil) a alors été proposé par les astrophysiciens Rees 
et Van del Bel comme le seul mécanisme efficace pour convertir de la masse en 
énergie et ainsi expliquer l’énorme luminosité observée. Ce mécanisme permet en 
effet une conversion matière/énergie avec un rendement cinquante fois meilleur que 
celui de la fusion nucléaire, à l’œuvre par exemple dans une bombe à hydrogène ou 
dans le Soleil. En dépit de la solidité de l’argument, la luminosité des quasars n’était 
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 cependant pas une preuve irréfutable de la réalité des trous noirs, aussi n’est-ce que 
depuis une quinzaine d’années que l’on a pu obtenir des observations que l’on peut 
désormais juger comme incontestables.

Au premier regard, si on prend à la lettre le surnom bien mérité de trou noir, toute 
tentative pour observer un tel objet peut sembler paradoxale : on ne peut évidem-
ment pas voir un trou noir. Il existe cependant des indices indirects traduisant des 
phénomènes que seules les caractéristiques d’un trou noir peuvent expliquer. Et c’est 
là que nous allons rencontrer la notion d’encombrement. L’une des premières clés est 
effectivement donnée par la signature que le champ gravitationnel d’un trou noir 
doit imprimer sur la dynamique de ses voisins (étoile, gaz) : elle fournit un ensemble 
de contraintes fortes, à condition que l’échelle de distance soit en rapport avec ce que 
l’on appelle l’horizon du trou noir considéré, c’est-à-dire la distance au centre du trou 
noir en deçà de laquelle plus rien ne peut sortir, ni matière, ni lumière4.

On a d’abord constaté qu’il existait toute une famille d’objets, que l’on appelle 
noyaux actifs de galaxie (NAG), toujours situés à l’exact centre de galaxies, se présen-
tant, à l’instar des quasars, sous forme d’une source ponctuelle très brillante, mais 
avec une luminosité nettement moins extrême. En quelque sorte, des répliques en 
miniature des monstrueux quasars. À la fin des années 1990, on a pu déterminer, 
grâce à l’amélioration des instruments, que dans toutes les galaxies abritant un NAG, 
la répartition des vitesses des étoiles situées très près de ce centre, mesurées par effet 
Doppler5, présentait un changement brutal au cœur de la galaxie, témoignant de la 
présence d’une énorme masse très concentrée pouvant atteindre un milliard de fois 
la masse du Soleil. C’était là un premier indice très fort de la présence d’un trou noir 
très massif, car il pouvait expliquer simultanément la grande luminosité du cœur et 
cet effet dynamique sur les étoiles. Ces mesures n’ont été possibles que parce que 
le cœur des galaxies est particulièrement encombré, abritant dans un volume très 
petit une quantité énorme d’étoiles dont l’addition des éclats permet de s’imposer 
à côté de celui du NAG. En théorie, cette masse pouvait cependant encore être 
un amas sombre, c’est-à-dire formé de corps de masse stellaire mais très peu lumi-
neux comme des naines blanches (résidus d’étoiles ayant terminé leur vie à peu près 
calmement), des naines brunes (étoiles avortées) ou même des trous noirs de masse 
stellaire (résidus d’étoiles ayant terminé leur vie en feu d’artifice, l’explosion d’une 
supernova). Il restait à établir une preuve encore plus forte de l’existence de trous 
noirs supermassifs.

Dans le cas du centre de notre galaxie, on n’observe pas de noyau actif proprement 
dit, mais une source émettant juste dans le domaine de la radio, que l’on a nommée 
Sagittarius A*. La proximité de ce centre de galaxie (tout est relatif, bien sûr, car il est 
tout de même à 24 000 années-lumière de notre système solaire) offrait l’occasion 
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unique de suivre les trajectoires d’étoiles individuelles pour rechercher la signature 
plus fine encore d’un éventuel trou noir. Pour qu’une étoile ait une chance d’être 
influencée par ce trou noir, sa course devrait l’amener dans les faubourgs de son 
horizon ; or celui-ci est petit, une douzaine de millions de kilomètres, soit à peine 
un douzième de la distance de la Terre au Soleil. Cela signifie, là encore, que seule 
une grande concentration d’étoiles donnait une chance d’observer suffisamment de 
tels cas dans un laps de temps compatible avec une vie d’astronome. De fait, l’envi-
ronnement de Sagittarius A* s’apparente bien plus à une place de l’Étoile à 18 heures 
qu’à une route de Lozère à 22 heures qui caractériserait les régions plus périphé-
riques de la galaxie, comme celle où croise notre Soleil. C’est en effet un rapport de 
plus d’un million que l’on observe entre les nombres d’étoiles par unité de volume 
de la galaxie entre ces deux zones. Les éventuels habitants de la région du centre 
de la galaxie doivent être émerveillés par une voûte céleste d’une extrême richesse, 
d’autant plus qu’elle est peuplée par une proportion inhabituelle d’étoiles particuliè-
rement lumineuses et très bleues. Pour l’observateur, cependant, cet encombrement 
d’étoiles n’est pas qu’un avantage : distinguer l’une de l’autre est essentiel et suivre 
chacune sur sa trajectoire avec précision ne peut se faire avec des moyens classiques, 
le télescope fût-il vraiment de très grande taille, comme le Very Large Telescope que 
l’Europe a installé sur une montagne au Chili6. Il faut également pouvoir vaincre 
l’effet de l’atmosphère terrestre qui, par son agitation turbulente perpétuelle, produit 
un phénomène de brouillage des images perceptible quand on examine les détails les 
plus fins. Tolérable pour une grande partie de l’astrophysique observationnelle, cette 
limitation devient rédhibitoire pour le problème qui nous occupe. Heureusement, 
une technique mise au point en grande partie par des équipes françaises permet de 
la surmonter : il s’agit de l’optique adaptative. Introduite au début des années 1990, 
il s’agit de l’art de réparer en temps réel les outrages infligés par l’atmosphère à l’onde 
lumineuse, grâce à un miroir souple d’une dizaine de centimètres qui s’adapte aux 
bosses et aux creux de l’onde maltraitée et la décabosse, à raison de mille fois par 
seconde. L’image finale retrouve pratiquement toute la finesse que prédit la physique7, 
avec un gain de dix par rapport à une observation classique. Au cœur de l’encombre-
ment stellaire autour de la source SgrA*, plusieurs étoiles suffisamment brillantes et 
proches de la source ont ainsi pu être isolées et suivies durant une dizaine d’années 
par une équipe internationale8.

Des éléments de leurs trajectoires ont été ainsi engrangés, en utilisant en particu-
lier le premier système d’optique adaptative, Adonis, mis au point par des équipes 
françaises. Ces premières mesures ont révélé de très grandes vitesses impliquant 
effectivement qu’une masse sombre de plusieurs millions de fois la masse du Soleil 
devait résider dans un volume très petit, confondu avec la source radio SgrA*, une 
importante première conclusion. Mais c’est quand NAOS9 est arrivé dans la panoplie 
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des instruments avec un nouveau système d’optique adaptative encore plus sophisti-
qué que les choses ont vraiment progressé. Lors des premières observations, la qualité 
de la correction donnée par NAOS s’est révélée excellente, tandis que, par chance, 
l’une des étoiles surveillées – dénommée S2 – est passée à une distance remarquable-
ment petite de la source SgrA* : à seulement 17 heures-lumière. L’étoile a alors joué le 
rôle d’une sonde qui a permis de mesurer le potentiel gravitationnel dans un volume 
aussi petit que celui du système solaire. Sa trajectoire parfaite a permis d’écarter 
toute éventualité d’une masse centrale sous forme d’un amas stellaire sombre : le 
trou noir au centre de notre galaxie était bel et bien confirmé et, cerise sur le gâteau, 
sa masse de quatre millions de fois la masse du Soleil était déterminée avec une très 
bonne précision.

Le centre de la Voie lactée, notre galaxie, est un million de fois plus peuplé en étoiles que  
le voisinage de notre Soleil, comme l’illustre cette image en infrarouge qui ne permet d’ailleurs  
de distinguer que quelques pourcents, les plus brillantes, des étoiles présentes. La dimension  

de la région vue ici est de 4 années-lumières, soit à peu près la distance de l’étoile la plus proche 
du Soleil. Crédit : Max Planck Institute for Extraterrestrial Physics.

Une seconde clé dans la chasse au trou noir est d’examiner le rayonnement de la 
matière juste avant que l’ogre trou noir ne l’engloutisse totalement. Cette matière 
peut être simplement du gaz interstellaire qui a pénétré la sphère d’influence, 
mais on pense également qu’elle peut provenir d’étoiles déchirées par les énormes 
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forces de gravitation du trou noir. Ici encore la surpopulation en étoiles au centre 
de la galaxie fait que de tels évènements sont fréquents. Dans les phases finales de 
l’approche du trou noir, la matière s’enroule alors en spirale dans une folle course, 
d’autant plus rapide qu’elle s’approche du monstre. Le frottement entre les anneaux 
successifs produit alors une dissipation colossale d’énergie et la matière devient assez 
chaude pour émettre, par bouffées de quelques dizaines de minutes, du rayonne-
ment à toutes les longueurs d’onde, depuis le rayonnement gamma et les rayons X 
jusqu’au domaine infrarouge. La détection de ce rayonnement fournit une informa-
tion directe sur l’environnement immédiat du trou noir et sur les transferts d’énergie 
entre eux. L’optique adaptative avait bien repéré ces bouffées mais, depuis un an, un 
nouveau dispositif observationnel, qui conjugue l’optique adaptative et la puissante 
technique de l’interférométrie, permet non seulement de détecter ces bouffées et 
d’en mesurer l’intensité, mais aussi, et c’est là un extraordinaire tour de force, de les 
localiser dans l’environnement immédiat du trou noir avec une précision parfois de 
la taille de l’horizon. L’instrument Gravity, qui recombine subtilement10 la lumière 
des quatre télescopes de 8 mètres du VLT, est en train de marquer un nouveau tour-
nant dans l’étude du trou noir au centre de notre galaxie, en permettant désormais 
de s’attaquer à des prédictions précises de la relativité générale d’Einstein dans des 
conditions extrêmes de gravité. Et c’est bien un tel évènement qui a pu être mis en 
évidence cet été par Gravity : une bouffée lumineuse a été suivie durant quelques 
dizaines de minutes et sa trajectoire au plus près du trou noir a été parfaitement 
en accord avec la relativité générale. Cette théorie a ainsi une nouvelle fois reçu 
une éclatante confirmation, après la détection récente par les expériences LIGO et 
VIRGO des ondes gravitationnelles émises quand deux trous noirs, toujours eux 
mais ici plus modestes en masse, fusionnent.

On peut ainsi conclure que, d’une certaine façon, c’est grâce au formidable encom-
brement en étoiles au centre des galaxies qu’il est désormais possible d’affirmer que 
s’y niche presque toujours un trou noir supermassif, pesant jusqu’à un milliard de 
fois la masse du Soleil. Notre galaxie, la Voie lactée, n’est pas en reste et ce sont des 
techniques observationnelles de pointe, l’optique adaptative et l’interférométrie qui, 
en fournissant des images d’une incomparable finesse de détail, ont permis d’isoler 
au sein du foisonnement d’étoiles celles qui constituaient les bonnes sondes s’appro-
chant suffisamment près du monstre central pour démontrer de façon désormais 
presque certaine sa réalité.

Notes
1. Dénomination proposée par John Archibald Wheeler à la fin des années 1960.
2. Et plus tard Carter, Wheeler, Hawking et Ellis, qui démontrent que seuls trois paramètres 

décrivent un trou noir : sa masse, sa charge électrique et sa vitesse de rotation.
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3. D’où le nom de quasi-stellar object abrégé en quasar.
4. Cet horizon correspond assez simplement au volume centré sur la singularité, dans 

lequel la vitesse de libération, c’est-à-dire la vitesse nécessaire pour s’extraire du champ de 
 gravitation, atteint la vitesse de la lumière, limite indépassable.

5. Le même effet physique permettant au radar sur le bord de la route de déterminer votre 
vitesse.

6. C’est l’European Southern Observatory (ESO) qui est l’agence européenne responsable de 
ce très grand équipement composé de huit télescopes ayant chacun un miroir de 8 mètres 
de diamètre.

7. Cette limite est la limite de diffraction qui exprime que le détail le plus fin d’une image est 
inversement proportionnel à la taille du miroir du télescope la produisant.

8. On notera que ces observations ne se font pas dans le domaine visible pour lequel le 
centre de la galaxie est totalement masqué par le milieu interstellaire (du gaz et des petites 
particules solides) situé entre lui et nous, mais dans le domaine infrarouge où ce milieu 
devient transparent.

9. NAOS est le fruit d’une collaboration de trois laboratoires français et de l’ESO.
10. On parle de recombinaison cohérente, c’est-à-dire qui permet de préserver l’information 

la plus riche portée par la lumière, pas juste celle de l’intensité lumineuse, mais aussi 
une information permettant de remonter à la taille, même très petite, et la position de la 
source. Le gain essentiel apporté par ce type de recombinaison est une finesse de détails 
démultipliée, comme si le télescope avait une taille dépassant la centaine de mètres.

LES  GRAINS  EMP I LÉS

Étienne  Guyon (1955 s )
Chercheur au laboratoire de Physique et Mécanique des milieux hétérogènes 
(PMMH-ESCPI), ses intérêts le portent aussi vers les actions de culture 
scientifique et la terminologie. Il a été directeur de l’ENS de 1990 à 2000.

Le  g r a in  e t  l e  t a s

Un grain, deux grains… cent grains… ne font pas un tas. Parler de tas conduit à 
faire abstraction de la nature des grains qui le composent pour les remplacer par cette 
entité globalisante. Toutefois, il serait difficilement possible de définir un nombre de 
grains « seuil » au-delà duquel on passe des grains au tas.

Cette évidence est la base de l’argument philosophique du sorite que l’on rencontre 
vers les années 150 dans le traité de Galien intitulé De l’expérience médicale : la galé-
nique associe des composants variés dont les caractéristiques sont traitées de façon 
globale dans une pilule. De même, la nature particulière des humains (et même leur 
comportement individuel) est un peu gommée lorsque l’on parle du comportement 
d’une foule dans un stade.
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Nous utiliserons plus loin l’image du sac de billes1 pour décrire divers effets 
d’encombrement. Un tel modèle de base, que l’on rencontre dès l’introduction de 
l’atomisme par Démocrite, a été largement développé par des physiciens contempo-
rains dans des travaux théoriques, des expériences modèles ou des études numériques ; 
il est à l’origine d’une science moderne de la matière en grains2, chapitre important 
de la science des matériaux qui recouvre des sujets variés, allant de l’éboulis ou de 
l’avalanche aux céramiques ou à l’habitat de terre.

Mais cette science trouve aussi des applications indirectes dans de nombreuses 
situations concrètes telles que les problèmes de trafic et de stationnement, les 
bouchons sur autoroute, l’« écoulement » d’une foule paniquée… Nous en verrons 
plusieurs exemples dans l’article de Cécile Appert (infra, p. 22).

L ’o r d r e  e t  l e  déso r d r e

Dans un numéro récent de L’Archicube sur les formes, nous avions évoqué la méca-
nique de la boulette de papier froissée. Sa structure désordonnée s’interprète en 
termes de désordre des plis qui y sont créés par le froissement et qui limitent sa 
compacité. En revanche, la nappe pliée et repassée évoque une notion d’ordre et un 
remplissage plus efficace de l’espace.

Nous ne sommes pas loin des problèmes d’encombrement. Ceux-ci évoquent une 
accumulation désordonnée d’objets dans un espace limité. Mais ils peuvent aussi 
suggérer une organisation adéquate, le rangement, qui permet de gérer ce même 
remplissage de la façon la plus efficace possible. Ainsi les notions d’ordre et de 
désordre peuvent apparaître dans les problèmes d’encombrements.

Le  sac  de  b i l l e s

Le système modèle le plus simple, employé depuis longtemps par les scientifiques, 
est celui du « sac de billes », qui utilise le remplissage d’un volume avec des sphères 
indéformables.

Mises en tas dans un sac transparent, les billes forment un empilement désor-
donné ; sa compacité (c’est-à-dire le pourcentage de grains rapporté au volume du 
sac) varie de 60 %, pour des billes de même diamètre versées au hasard, à 64 % si on 
secoue et tasse régulièrement les billes au fur et à mesure du remplissage.

Bien différente est la situation d’une pyramide régulière d’oranges soigneuse-
ment rangées que l’on peut observer sur un étal de marché. L’abbé Haüy, dont on 
connaît les cours de physique donnés aux normaliens de l’an III, a introduit diffé-
rents modèles de cristaux à partir d’empilements de cubes suivant le même principe3. 
La compacité d’un empilement de billes organisées comme dans un cristal peut 
atteindre une valeur maximum de 74 %. Ce résultat, vérifiable expérimentalement 
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et noté en premier par J. Kepler, a reçu une démonstration mathématique rigoureuse 
il y a moins de dix ans !

Il existe une distance (ou gap) entre ces deux limites (ordre et désordre), et il est 
impossible de passer d’un empilement désordonné à l’empilement le plus compact 
simplement en le comprimant. Ce qui suggère qu’il existe une différence fondamen-
tale entre l’état d’ordre et celui de désordre. Pour passer de façon continue de l’état 
désordonné d’un même empilement à son état ordonné, il faut accepter de passer par 
un état moins compact. C’est ce que l’on fait lorsque, ayant mal rempli une boîte de 
sucres en morceaux et voulant faire mieux, on secoue temporairement le sucre dans 
la boîte. L’opération algorithmique qui correspond à cette action est dite de recuit 
simulé (dans le recuit d’un métal, on le chauffe de façon transitoire pour passer à un 
état mieux organisé en laissant ensuite refroidir lentement, ce qui diminue le nombre 
de défauts locaux). Cette opération est caractéristique de ce que l’on appelle un 
problème complexe, qui est tel que la durée du calcul s’allonge de façon exponentielle à 
chaque élément nouveau ajouté. Le physicien conclura donc que l’ordre et le désordre 
sont dans des « états » physiques différents.

Dès l’école primaire, on apprend qu’à la température de fusion un corps pur 
passe de l’état solide (l’état du cristal) à l’état liquide. Ce sont deux phases diffé-
rentes de la matière condensée. Le volume augmente brutalement à la fusion de 
presque tous les corps (rappelons-nous le passage de 74 à 64 % de la compacité 
d’un empilement de billes passant de l’état ordonné à l’état désordonné)4. Si l’on 
s’intéresse à ce qui se passe à l’échelle des atomes, ceux-ci se mettraient en ordre 
périodique à l’état solide, comme dans notre empilement d’oranges, et dans un 
désordre agité à l’état liquide.

Voici résumé, en un paragraphe, tout un cours sur la matière condensée, qui a fait 
travailler les physiciens statisticiens sans discontinuer depuis Ludwig Boltzmann, il y 
a plus d’un siècle…, jusqu’à Cédric Villani et bien d’autres entre les deux.

Retenons que le modèle du sac de billes montre que la notion d’encombrement 
dans le cas de désordre et dans celui de rangement s’applique à des états fondamen-
talement différents.

Les  f l ux  de  g r a ins  e t  l e  t r a f i c

Un sablier permet d’en savoir plus sur cette matière en grains. Le sable présent dans 
son compartiment supérieur s’écoule par un petit orifice et remplit progressivement 
le récipient inférieur, selon le même principe que pour son ancêtre l’horloge à eau, ou 
clepsydre, dont on a retrouvé des modèles vieux de plus de 3 500 ans. N’en déduisez 
pas trop vite que voir couler des grains ou un liquide soit la même chose ! Le débit 
de la clepsydre diminue à mesure que le niveau d’eau supérieur baisse, alors que celui 
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du sablier reste constant pratiquement jusqu’au vidage complet. Cela est dû au fait 
que les grains du dessus s’arcboutent au-dessus de l’orifice comme s’ils formaient une 
voûte : ainsi le poids des couches surmontant celle-ci ne pèse donc pas sur les grains 
au niveau de l’orifice.

Pourquoi parler de l’écoulement de ces grains ? Tout simplement parce qu’il peut 
servir de modèle pour des problèmes de trafic tels qu’ils sont présentés dans la contri-
bution suivante de Cécile Appert : les grains qui s’écoulent évoquent une foule qui 
avance en créant des chocs dus à ses mouvements désordonnés, qui sont influencés 
par la compacité des éléments individuels, par des phénomènes de frottement et par 
des « effets de voûte » lorsque les voyageurs du métro, en se bousculant, forment une 
chaîne continue qui bloque l’entrée du portillon. Mais, à l’opposé, Cécile Appert 
nous montre comment ces descriptions s’appliquent au niveau des structures micros-
copiques du monde vivant. On peut le dire, le modèle des grains actifs est robuste.

Notes
1. Étienne Guyon et Jean-Paul Troadec, Du sac de billes au tas de sable, Paris, Odile Jacob, 

1994.
2. Étienne Guyon, Jean-Yves Delenne et Radjai Farhang, Matière en grains, Paris, Odile 

Jacob, 2017.
3. Étienne Guyon (dir.), L’École normale de l’an III, vol. 3, Leçons de physique, de chimie, 

d’histoire naturelle, Paris, Rue d’Ulm, 2006.
4. Il est bien contrariant pour une démarche pédagogique que l’eau soit le contre-exemple 

pratiquement unique d’un matériau qui devient plus dense à l’état liquide qu’à l’état solide.

DES  EMBOUTE I L LAGES  À  TOUTES  LES  ÉCHELLES

Céci l e  Apper t  (1987 S)

Directrice de recherche au CNRS en physique théorique, elle s’intéresse à la 
modélisation des systèmes de transports, qu’il s’agisse de fluides, de véhicules, 
de piétons ou encore de transport intracellulaire, avec un goût prononcé pour 
le travail interdisciplinaire.

Une  expé r i ence  un i ve r se l l e

Nous avons tous fait l’expérience des embouteillages, que ce soit au volant de notre 
voiture ou aux heures de pointe sur les quais du métro. Expérience souvent agaçante 
ou tragique selon l’urgence du rendez-vous qui va suivre. On peut se demander pour-
quoi nos réseaux de transport n’ont toujours pas convergé vers une configuration 
qui nous assurerait un écoulement fluide en toutes circonstances. Peut-on au moins 
essayer de comprendre pourquoi les embouteillages sont notre lot quotidien ? Il s’agit 
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d’un phénomène qui se retrouve à toutes les échelles et nous verrons plus loin dans 
cet article qu’il existe dans chacune de nos cellules des marcheurs moléculaires qui 
eux aussi, en cas de maladies neurodégénératives, peuvent se retrouver coincés dans 
des embouteillages qui compromettent la vie de nos neurones. Réciproquement, 
nous pouvons nous émerveiller de ce que la cellule saine sache réguler un trans-
port autrement plus complexe que celui auquel nous sommes confrontés en tant que 
piétons ou conducteurs.

Une intersection à Shibuya (Tokyo, Japon).

Condamnés  à  i n t e r ag i r

En tant qu’êtres humains, nous nous déplaçons à la surface du globe dans un espace 
essentiellement à deux dimensions. Nous mouvoir dans la direction verticale nous 
coûte beaucoup d’énergie. Cela a des conséquences importantes en termes de trans-
port, liées à cette observation géométrique : dans un plan, deux droites qui ne sont 
pas parallèles ont obligatoirement une intersection. Nos routes, inévitablement, se 
croisent en un certain nombre de points. Des piétons qui se croisent sur une place 
ont une probabilité bien plus grande de devoir interagir que des oiseaux dans le ciel. 
Sur une route, nous sommes dans un espace de dimensionnalité encore plus basse, et 
chaque voiture est fortement contrainte par la vitesse de celle qui la précède, à moins 
de pouvoir la doubler. Dès que nous sommes un peu nombreux, nous devons nous 
partager l’espace disponible. Chacun de nous s’y efforce en interagissant avec ses 
voisins. Ces interactions ne sont pas toujours simples à résoudre car, contrairement à 
des molécules dans un gaz, nous avons chacun un but individuel que nous voulons 
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atteindre, et nous n’acceptons qu’avec réticence de faire un détour. Ces interactions 
peuvent être contrôlées de l’extérieur, par exemple par des feux tricolores ou des 
règles de priorité à une intersection. Mais, dans beaucoup de cas, ce sont les déci-
sions individuelles qui vont construire l’écoulement final, sans qu’un esprit supérieur 
organise globalement nos déplacements.

Des  s t r a t ég i es  d ’ é v i t emen t

Pour éviter les collisions avec nos semblables, nous sommes pourtant capables de 
beaucoup d’ingéniosité, parfois à notre insu. Par exemple, quand des groupes de 
piétons se croisent, il se forme spontanément des bandes obliques rassemblant les 
piétons qui vont dans la même direction. Ces bandes glissent en quelque sorte les 
unes sur les autres et limitent les conflits de trajectoire. Cette structure émerge spon-
tanément, sans que les piétons eux-mêmes en aient conscience. Il suffit pour cela que 
chaque piéton se place instinctivement dans le sillage de celui qui le précède.

Dans d’autres circonstances, qui impliquent en général des passages de portes, 
des rétrécissements de couloirs ou des écoulements convergents, il peut arriver que 
des densités extrêmement élevées soient atteintes, au point de mettre en danger 
les personnes qui s’y trouvent. Des accidents se produisent régulièrement lorsque 
des foules convergent vers un même point. Les comportements individuels ne 
parviennent plus à s’adapter à la situation. Il y a un débat pour savoir quel est le rôle 
joué par la panique et si, en de telles circonstances, les personnes en viendraient ou 
non à adopter un comportement moins altruiste. Mais, même sans cela, le principal 
problème posé par ces situations est le manque d’informations. Les personnes qui 
sont coincées dans les zones à haute densité ne peuvent plus agir, tandis que celles 
qui contribuent à la formation de ces hautes densités, en continuant à affluer, n’ont 
pas forcément l’information de ce qui se passe en aval. Éventuellement incitées par 
un danger à aller de l’avant, ces personnes peuvent pousser légèrement ceux qui les 
précèdent, sans se douter que ces forces peuvent former en aval des arches comme 
dans les écoulements granulaires, qui bloquent complètement l’écoulement.

Mais  qu ’es t - ce  au  j us te  qu ’un  embou te i l l age  ?

Peut-on caractériser un embouteillage ? S’agit-il d’une notion subjective ? En fait, 
il existe une transition assez nette entre un écoulement fluide et un embouteillage. 
Voyons par exemple ce qui se passe sur une autoroute. Des boucles magnétiques 
enterrées dans la chaussée permettent de détecter les passages des véhicules et de 
mesurer leur vitesse. Ces mesures sont moyennées sur des intervalles de quelques 
minutes. Cela permet de tracer ce qu’en trafic routier on appelle le diagramme fonda-
mental, à savoir le flux de véhicules en fonction du taux d’occupation. La figure 1a 
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en donne un exemple. Lorsque les densités de véhicules sont basses, ceux-ci roulent 
librement et le flux est simplement proportionnel à la densité. Mais au-delà d’un 
certain seuil de densité, le flux se met à diminuer avec l’augmentation de la densité. 
C’est la signature d’un écoulement congestionné, autrement dit d’un embouteillage. 
Le flux maximal qui peut être atteint correspond à la capacité de la route.

Taux d’occupation (%)

Fl
ux

 (v
eh

/h
)

0

500

1 000

1 500

2 000

2 500

0 10 20 30 40 50 60 70 0 10 20 30 40 50 60 70 0 10 20 30 40 50 60 70

a b c

Figure 1. Flux en fonction de la densité (a) sur l’autoroute A10 – voie de gauche.  
La ligne en tirets est un fit des données pour un taux d’occupation supérieur à 14 % ; (b) et (c) 

pour un modèle simplifié de trafic sur une route découpée en cases, sur laquelle des billes  
sautent de gauche à droite sauf si la case cible est déjà occupée. Après s’être arrêtées,  

les billes redémarrent soit immédiatement (b), soit avec un retard (c).

Certains embouteillages sont en quelque sorte inévitables. Si le flux de véhicules 
qui arrive sur le réseau est supérieur à la capacité du réseau, un embouteillage se 
formera. Il s’agit dans ce cas d’une conséquence directe de la conservation de la 
masse. Si le flux entrant est supérieur au flux sortant, il faut « stocker » quelque part 
les véhicules dont la sortie sera différée.

Mais il arrive aussi que se forment des embouteillages sans cause évidente, qui 
sont pour cette raison parfois appelés « embouteillages fantômes ». Plusieurs expli-
cations sont possibles, mais l’une d’elle réside dans le fait que les conducteurs ont 
un temps de réaction. Il est possible de l’illustrer par un modèle très simplifié de 
route. Imaginons une route découpée en cases, parcourue par des particules (les 
voitures) qui sautent de case en case de la gauche vers la droite. La seule contrainte 
est qu’une particule ne peut pas sauter à la case suivante si celle-ci est déjà occupée. 
Ce modèle ultrasimple présente déjà une transition de congestion, comme on le 
voit sur la figure 1b : au-delà d’une certaine densité, le flux diminue. Maintenant, 
rajoutons la règle suivante : une fois qu’une voiture s’est arrêtée, celle-ci a tendance à 
redémarrer avec retard. Cette simple modification va changer très profondément la 
nature de l’écoulement. D’une part, l’ajout d’un temps de réaction modifie la forme 
du diagramme fondamental : il existe des densités pour lesquelles deux régimes 
d’écoulement sont possibles (figure 1c). Il est possible de continuer à avoir un flux 
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important en montant sur la branche qui correspond à l’écoulement libre. Mais 
cela correspond à un état métastable : à l’occasion d’une perturbation, le flux peut 
chuter brutalement sur la branche qui correspond à la congestion, et il sera ensuite 
nécessaire de diminuer la densité pour pouvoir remonter sur la branche supérieure 
(hystérésis). D’autre part, des embouteillages peuvent se former en aval et remonter 
l’écoulement. Plus ils remontent l’écoulement, plus ils grossissent. Ce phénomène 
peut être observé sur des autoroutes réelles en amont d’une perturbation (e.g. bretelle 
d’accès). Les véhicules qui se retrouvent pris dans un embouteillage plus en amont 
ne peuvent pas comprendre d’où vient celui-ci.

Cette observation offre deux pistes pour éviter les embouteillages de cette nature. 
La première consiste à limiter les fluctuations, par exemple en affichant une vitesse 
conseillée sur des panneaux à affichage variable. La seconde serait de nous inciter à 
accélérer rapidement lorsque nous sortons d’un embouteillage.

Les  conges t i ons  ne  son t  pas  une  spéc i f i c i t é  huma ine

L’article d’Étienne Guyon illustre comment les granulaires peuvent être sujet à des 
phénomènes d’obstruction et, de fait, de nombreuses similarités ont été recherchées 
entre granulaires et humains. Le plus populaire est sans doute l’effet dit « faster is 
slower », autrement dit plus les piétons vont chercher à sortir vite, et se pousser les 
uns les autres pour passer une porte, moins l’évacuation se fera rapidement. Bien 
que l’effet soit beaucoup moins fort que pour les granulaires, en raison de la grande 
capacité des piétons à se contorsionner et à continuer à avancer même en milieu 
très dense, il a cependant pu être mis récemment en évidence dans certaines expé-
riences, en particulier celles de J. M. Pastor et al., en 2015. Dans ce même article, des 
expériences d’évacuation ont été menées avec des moutons. En jouant sur leur hâte 
accrue à rentrer dans la bergerie en hiver, les chercheurs ont pu mettre en évidence le 
même effet « faster is slower ».

Des  embou te i l l ages  dans  nos  ce l l u l es

Toutes nos cellules ont besoin pour leur survie d’un système interne de logistique 
pour transporter nutriments, déchets, protéines, vésicules diverses, d’un endroit à 
l’autre de la cellule. L’intérieur de la cellule étant très encombré, il faut pour cela 
du transport actif. Ce transport s’effectue le long d’un réseau de polymères rigides 
(les microtubules) et il est assuré par des molécules dont la structure rappelle celle 
d’un piéton en ceci qu’elles ont des « jambes », qui peuvent s’accrocher sur la surface 
des microtubules. Ces molécules sont appelées moteurs moléculaires car elles sont 
capables de convertir de l’énergie chimique en énergie mécanique. Plus précisé-
ment, à chaque fois qu’elles hydrolysent une petite molécule d’ATP, cela entraîne un 
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changement de conformation que l’on pourrait appeler un « pas » dans le cadre de 
notre analogie avec les piétons humains. Ces piétons moléculaires sont tout petits 
(quelques dizaines de nanomètres), mais ils marchent très vite : si nous marchions 
avec la même fréquence, notre vitesse serait de l’ordre de 200 ou 300 km/h ! Et ils 
sont même capables de tirer divers objets à travers la cellule.

Or lors de diverses maladies neurodégénératives des embouteillages se produisent 
dans la cellule : le transport de vésicules est défectueux. On ne sait pas toujours si 
c’est une cause ou une conséquence de la maladie, plus probablement il s’agit de 
l’un des maillons d’une chaîne complexe de faits liés entre eux. Toujours est-il que 
cette observation a motivé de très nombreuses études pour comprendre comment 
le transport intracellulaire est régulé. Car le plus étonnant n’est sans doute pas que 
le transport soit interrompu dans certaines maladies, mais qu’il fonctionne dans 
une cellule saine ! Il s’agit d’un véritable challenge encore mal compris. L’un des 
facteurs qui rend ce transport complexe est qu’il a lieu dans les deux sens. Imaginez 
que nous devions partager notre voie d’autoroute avec des véhicules allant dans le 
sens opposé au nôtre ; même si ces voies étaient nombreuses, cela nous obligerait à 
réduire fortement notre vitesse et mènerait très facilement à la congestion. L’une des 
hypothèses que nous avons faites est que la dynamique du réseau de microtubules 
lui-même joue un rôle pour empêcher dynamiquement la formation des embouteil-
lages. Autrement dit, supprimer de temps à autre la route permet de renvoyer les 
moteurs moléculaires dans l’espace environnant, où ils peuvent se rattacher à une 
autre voie. Mais, pour les plus gros objets, cela ne peut pas être la seule explication. 
L’intérieur de la cellule est tellement encombré que l’on se demande comment une 
mitochondrie, par exemple, peut se frayer un chemin dans l’entrelacs de filaments 
et autres organelles qui peuplent la cellule. Parfois, ce ne sont pas les embouteillages 
mais, au contraire, la transition vers un état non congestionné qui met en danger 
notre santé. Des études ont montré que les cellules composant nos tissus peuvent 
présenter des dynamiques vitreuses : solides aux temps courts mais fluides aux temps 
longs. Une hypothèse serait que, dans les métastases cancéreuses, l’augmentation 
des contraintes due à la prolifération cellulaire pourrait faire basculer le tissu vers la 
phase fluide, et favoriser la dissémination des cellules cancéreuses.

Finalement, ce petit tour d’horizon nous confirme que dans le monde physique 
qui est le nôtre, la création d’embouteillages ou de congestions est un phénomène 
presque universel, qui se retrouve à toutes les échelles. Il est possible de réguler 
le transport pour tenter de se situer autant que possible en dessous des seuils de 
blocage, mais des intérêts contradictoires rendent souvent vains ces efforts. Il est par 
exemple bien connu que lorsque le trafic routier se fluidifie, davantage de personnes 
prennent leur voiture… et les embouteillages sont alors de retour. Certaines munici-
palités peuvent sciemment restreindre la capacité du réseau routier afin de faire des 
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embouteillages un levier d’incitation à utiliser les transports en commun. Ainsi les 
embouteillages nous invitent à la mesure. Ils nous confrontent à nos limites et nous 
poussent à inventer de nouvelles façons d’être et de vivre ensemble.
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L es villes favorisent l’échange d’idées, de biens, la spécialisation des activités, 
mais reposent sur la concentration d’un grand nombre d’individus dans une 
région limitée de l’espace. Cette densité de population amène avec elle un 

nombre d’effets négatifs tels que l’augmentation des prix de l’immobilier ainsi que 
des problèmes sociaux et environnementaux. En particulier, la forte demande de 
déplacement pour effectuer le trajet domicile-travail en voiture aux mêmes heures 
crée des problèmes de congestion des voies de circulation. Ce problème ancien 
devient de plus en plus important avec la croissance des villes : le temps passé dans 
les embouteillages ne cesse d’augmenter dans les grandes métropoles. On peut espé-
rer que la compréhension théorique de ce phénomène permettra d’identifier les 
paramètres critiques afin de le contrôler, du moins de le limiter.

À cette fin, la disponibilité croissante de données sur les systèmes urbains nous 
permet d’entrevoir et de renouveler les approches quantitatives des villes. Divers 
dispositifs à différentes échelles produisent une très grande quantité de données 
potentiellement utiles pour construire une « nouvelle science des villes »1. En parti-
culier, la révolution de la téléphonie mobile, du GPS et des puces RFID (acronyme 
pour « Radio Frequency Identification » et qui décrit des systèmes tels que le pass 
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Navigo à Paris ou l’Oyster card à Londres) a totalement transformé notre vision des 
systèmes urbains en nous fournissant une image des déplacements en temps réel, à 
grande échelle, pour un grand nombre d’individus (tout en respectant leur anony-
mat), mais aussi d’autres informations sur la ville comme la distribution spatiale des 
zones d’activités. Pour des échelles de temps plus grandes (de l’ordre de plusieurs 
siècles), la numérisation de documents historiques telles que les cartes fournit des 
informations précieuses sur l’évolution de nos sociétés.

Nous allons ici illustrer les recherches de ce type sur deux exemples, en partant du 
Paris du xixe siècle jusqu’aux zones urbaines actuelles.

Conges t i on  e t  t r a vaux  du  ba r on  Haussmann

Nous examinons ici l’évolution du réseau de rues parisiennes au cours du xixe siècle, 
une période durant laquelle Paris a connu de grandes transformations sous la direction 
du baron Haussmann. Il serait difficile de décrire en quelques lignes l’importance et 
l’impact social, politique et urbanistique des travaux de Haussmann, mais nous insis-
tons ici sur le fait que le centre de Paris a, jusqu’au milieu du xixe siècle, une structure 
médiévale composée de nombreuses rues étroites et encombrées, qui engendre des 
embouteillages et, selon certains contemporains, des problèmes de santé. En 1852, 
Napoléon III chargea Haussmann de moderniser Paris en construisant des rues plus 
sûres, de grandes avenues reliées aux nouvelles gares et places centrales (comme la 
célèbre place de l’Étoile, la place de la Nation et la place du Panthéon), d’améliorer 
le trafic et surtout la circulation des troupes armées2.

En numérisant des cartes historiques du centre de Paris, nous avons recons-
truit le système routier détaillé pour six dates différentes : 1789, 1826, 1836, 1888, 
1999, 2010. Il est important de noter ici que les cartes historiques disponibles nous 
permettent de voir le réseau viaire avant les travaux de Haussmann (1789-1836) et 
également après (1888-2010), ce qui va nous aider à étudier quantitativement l’effet 
de cette opération urbanistique de grande envergure.

De manière peut-être un peu surprenante, les mesures classiques sur ce réseau 
routier (avec les indicateurs structurels habituels en théorie des graphes tels que le 
degré moyen, la longueur totale du réseau, etc.) ne révèlent rien d’autre qu’une crois-
sance douce du réseau qui se traduit par une densification des rues. Ce résultat est très 
surprenant car nous pouvions nous attendre à ce que l’intervention de Haussmann 
crée une rupture dans la croissance du réseau viaire de Paris et, à ce stade, il semble 
que son rôle se soit simplement borné à l’accélérer. Afin de comprendre en détail 
l’effet des travaux de Haussmann sur le réseau viaire, il faut faire intervenir une 
quantité plus subtile : la centralité d’ intermédiarité. Cette notion – introduite initia-
lement en sociologie des réseaux pour quantifier le prestige d’un individu3 – mesure 
essentiellement le nombre de fois qu’un nœud donné est utilisé dans les plus courts 
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chemins connectant toutes les paires de nœuds du réseau. Cette centralité est donc 
une mesure de la contribution d’un nœud dans l’organisation des flux dans le réseau. 
En particulier, les nœuds à très forte centralité représentent les « goulots d’étrangle-
ments » de la navigation sur le réseau viaire. Nous montrons dans la figure ci-dessous 
les nœuds les plus centraux et nous observons que leur distribution spatiale n’est pas 
stable et évolue dans le temps.

Évolution des nœuds les plus centraux d’une partie de Paris entre 1789 et 2010.  
L’évolution de la distribution spatiale de la centralité suggère d’importants changements 

structurels (d’après M. Barthelemy et al., 2013).

Nous observons en particulier qu’entre 1836 et 1888, les travaux haussmanniens 
ont modifié en profondeur la structure spatiale de la centralité, surtout dans la partie 
centrale de Paris. Après Haussmann (de 1888 à nos jours), nous voyons une grande 
stabilité dans cette partie limitée de Paris. Il est intéressant de noter que la distri-
bution spatiale de la centralité fournit aussi des détails sur l’évolution structurelle 
du réseau viaire parisien pour plusieurs périodes et qui semblent refléter ce qui s’est 
passé en réalité. Ainsi, dans la période 1789-1826, entre la Révolution française et 
l’empire napoléonien, les cartes de la figure ci-dessus présentent de grandes varia-
tions avec une redistribution des nœuds centraux qui reflète probablement le fait que 
de nombreux domaines religieux et aristocratiques ont été vendus et divisés afin de 
créer de nouvelles maisons et de nouvelles routes, diminuant la congestion à Paris. 
Durant la période 1826-1836, qui correspond à peu près au début de la monarchie 
de Juillet, les cartes suggèrent une réorganisation importante dans la partie est de 
la ville. Cela semble correspondre à la création, au cours de cette période, du canal 
Saint-Martin, moyen de transport vital à l’époque.
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La conclusion importante est cependant que l’action de Hausmann portait 
essentiellement sur la manière de se déplacer à Paris, en modifiant en profon-
deur la distribution spatiale des goulots d’étranglements permettant d’agir sur la 
congestion. Haussmann a pour cela suivi des principes très simples comme relier 
directement les points importants en ignorant la géométrie préexistante. Il en résulte 
en particulier des modifications considérables de la forme des parcelles et donc de la 
forme des immeubles4. Plus généralement, on comprend ici que l’évolution du réseau 
viaire d’une grande ville résulte probablement de la superposition de processus de 
croissance locaux et continus et de changements ponctuels opérant à grande échelle 
spatiale et correspondant à des opérations urbaines de grande ampleur.

Po l ycen t r i sme  e t  conges t i on  dans  l e s  v i l l e s  mode r nes

Extraction de la distribution spatiale de l’activité à partir de la téléphonie mobile

Les réseaux de téléphonie cellulaire permettent de capturer de grandes quantités 
de données comportementales humaines et fournissent également des informations 
sur la structure des villes et leurs propriétés dynamiques. Nous illustrons ce point 
avec les données de téléphonie mobile enregistrées sur deux mois et pour trente aires 
métropolitaines espagnoles5. Le point important à comprendre dans cette techno-
logie est que nous pouvons localiser l’antenne la plus proche du lieu où se trouve un 
téléphone. Dans une zone urbaine, la densité d’antennes est grande et la localisation 
peut se faire avec une bonne précision, au contraire d’une zone rurale où la densité 
d’antennes est très faible. Il est aussi important de noter que, dans toutes ces études, 
les données sont anonymisées et qu’il est impossible de remonter jusqu’aux indivi-
dus. Nous pouvons donc mesurer la densité d’utilisateurs dans certaines zones de la 
ville et, en appliquant des filtres tels que la fréquence de visite d’un lieu et la durée de 
séjour, nous pouvons extraire la densité d’activité pendant la journée dans les villes. 
Le type de mesures que nous obtenons est illustré dans la figure ci-après pour les 
villes de Vitoria et de Bilbao.

À l’aide de ces mesures, nous observons en général qu’il n’existe essentiellement 
que deux types de villes : en premier lieu, des villes généralement petites ayant un 
centre d’activité unique (figure, à gauche) et qui correspondent à l’image classique de 
la ville monocentrique organisée autour d’un quartier d’affaires central. En second 
lieu, pour les grandes villes, nous observons un schéma plus complexe (figure, à 
droite) avec plus d’un centre d’activité. La structure spatiale de ces centres permet 
donc de distinguer différentes catégories de villes, de type monocentrique avec une 
concentration de l’activité, ou bien de type polycentrique pour lequel on observe 
une répartition en plusieurs centres d’activité. Ces différents résultats pointent vers 
la possibilité d’une nouvelle classification quantitative des villes en utilisant des 
données spatio-temporelles à haute résolution.
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10 km 10 km

Densité d’utilisateurs de téléphone mobiles pour Vitoria, 250 000 habitants (à gauche)  
et Bilbao, 950 000 habitants (à droite). Plus la couleur est foncée et plus la densité  

est forte (d’après T. Louail et al., 2014).

Afin d’aller plus loin dans l’analyse quantitative de l’organisation spatiale des acti-
vités dans les villes, nous déterminons le nombre H de centres d’activité6 et comment 
il varie avec la population P de la ville. Nous observons alors un comportement 
confirmé par des études sur les données d’emploi pour 9 000 villes américaines7 et 
qui montre que (i) H croit avec la population P, et (ii) que cette croissance est très 
lente : si on multiplie la population par deux alors le nombre de centres d’activité 
est multiplié par un facteur plus petit que deux (on parle de comportement sous-
linéaire). Ce résultat non trivial va nous servir de guide pour la construction de 
modèles théoriques.

Approche théorique : la congestion gouverne la forme des villes

La question théorique qui se pose alors est simple : comment expliquer ce compor-
tement observé pour la variation lente du nombre de centres d’activité quand la 
ville croit ? Et peut-on prédire ce comportement ? Afin de comprendre la structure 
spatiale des villes et le nombre de centres d’activité, nous devons essentiellement 
modéliser la manière dont un agent choisit sa résidence et son lieu de travail. Une 
approche théorique importante pour comprendre ce problème a été proposée par les 
économistes japonais Fujita et Ogawa en 19828. Dans ce modèle, les agents opti-
misent leur utilité et les entreprises leur profit. Ainsi, un agent va choisir son lieu de 
résidence et son lieu de travail tels que son salaire diminué de son loyer et des coûts 
de transport est maximum. Dans ce modèle, Fujita et Ogawa choisissent d’igno-
rer les effets de congestion en prenant des coûts de transport proportionnels à la 
distance entre les lieux de résidence et de travail. Avec ce modèle – très complexe car 
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tout est endogène ici –, Fujita et Ogawa ont pu montrer que l’organisation monocen-
trique avec un centre d’activité unique est instable, en particulier lorsque les coûts de 
transport deviennent trop élevés. Ce formalisme ne permet cependant pas de prédire 
le nombre de centres d’activité lorsque la population augmente. Même si ce modèle 
est satisfaisant d’un point de vue intellectuel, tant que ses prédictions ne sont pas en 
accord avec des mesures empiriques, nous ne pouvons que placer un faible niveau de 
confiance dans sa capacité à décrire ce qui se passe réellement dans les villes.

Afin d’aller plus loin, nous exposons ici brièvement une nouvelle façon de modé-
liser les villes en intégrant des ingrédients de l’économie urbaine et des outils de la 
physique statistique9. Un point important est que, contrairement à Fujita et Ogawa, 
ce modèle inclut la congestion. L’effet de la congestion sur le temps passé pour aller 
d’un point à un autre est central en économie des transports et décrit de manière 
effective les interactions entre individus. En l’absence de congestion, le temps néces-
saire pour aller en voiture d’un point à un autre est proportionnel à la distance entre 
ces points et fait intervenir la vitesse moyenne sur le système routier. En revanche, 
lorsque le système routier a une capacité finie (en nombre de véhicules par heure par 
exemple), le temps mis pour parcourir une même distance va dépendre du trafic. 
Si le trafic est très inférieur à la capacité (situation « fluide »), alors la congestion 
n’a pas d’effet et la distance et le temps sont reliés simplement à l’aide de la vitesse 
moyenne. Au contraire, lorsque le trafic est comparable ou supérieur à la capacité du 
système routier, le temps nécessaire pour parcourir une même distance augmente 
avec le trafic et traduit l’effet de la congestion (notons qu’il existe plusieurs formes 
 mathématiques pour décrire cet effet10).

En mettant tous ces ingrédients ensemble, l’étude mathématique (et numérique) 
permet de prédire que dans le cadre de ce modèle la ville monocentrique est stable 
jusqu’à un seuil P*, pour la population et au-dessus duquel un autre centre d’activité 
devient plus intéressant pour les individus (figure ci-après).

Ce découpage spatial de l’activité est ici contrôlé par la congestion : lorsque la 
ville est suffisamment petite, tous les individus choisissent d’aller au centre le plus 
attractif (du point de vue du salaire), mais cela augmente le coût de transport (dû à 
l’effet de congestion). Un autre centre, moins attractif mais avec un trafic plus faible, 
devient alors le lieu de travail le plus intéressant. Nous pouvons estimer ce seuil et 
montrer que l’augmentation de la population conduit à une augmentation « lente » 
du nombre de centres d’activités, en accord avec les observations empiriques décrites 
ci-dessus. La congestion du trafic automobile n’est certainement pas le seul facteur 
de formation des différents centres d’activités et de la structure polycentrique des 
grandes villes mais, comme le montre l’accord avec les résultats empiriques, il joue 
un rôle majeur.
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Ville
monocentrique

Nombfe de centres
d’activité H

1

Ville
polycentrique

Croissance « lente »

Population
P

P*

Prédiction du modèle de villes incluant la congestion.  
Nombre de centres d’activité H en fonction de la population P. Pour P < P*, le système  
est monocentrique (H = 1) et au-dessus du seuil P* la congestion impose la dispersion  
de l’activité sur plusieurs centres dont le nombre croit lentement avec la population.

De plus, ce modèle permet d’estimer d’autres quantités relatives à la mobilité 
telles que le retard passé dans les embouteillages ou le CO2 émis par les voitures. 
Les prédictions pour ces quantités sont en excellent accord avec les mesures pour les 
villes européennes ou de l’OCDE11. En outre, ce modèle prédit que le CO2 émis par 
les voitures ou le temps total passé dans les embouteillages ne sont pas une simple 
fonction de la densité urbaine. Ceci est en contraste frappant avec le résultat classique 
de Newman et Kenworthy en 1989, montrant que la consommation d’essence dans 
une ville est une fonction décroissante de la densité de population12. Certainement 
plus de travaux théoriques et empiriques sont nécessaires ici pour comprendre ce 
problème.

Discuss ion

La disponibilité récente de grandes quantités de données nous permet de révéler 
des régularités statistiques dans les villes du monde entier. Ces régularités suggèrent 
l’existence de mécanismes communs qui régissent la formation et l’évolution de ces 
systèmes, au-delà de leurs différences historique, géographique et culturelle. De plus, 
les hypothèses et modèles traditionnellement proposés en économie urbaine peuvent 
maintenant être testés et, dans certains cas, un nouveau cadre de modélisation est 
nécessaire pour comprendre les observations empiriques.

Alors que les économies d’agglomération semblent être le processus fondamental 
expliquant l’existence des villes et leur résilience spectaculaire, les résultats décrits ici 
montrent que la congestion est une force motrice qui disperse le modèle monocen-
trique et force le système urbain dans une organisation polycentrique. L’organisation 
spatiale de l’activité observée dans les grandes villes peut donc être comprise comme 
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une conséquence de l’interaction entre ces processus concurrents. Même si la poly-
centricité apparaît ici comme une réaction des systèmes urbains permettant d’abaisser 
le niveau global de la congestion automobile, ces structures ne sont pas suffisantes 
pour abaisser à terme le temps total passé dans les embouteillages. L’interpolation 
naïve des mesures actuelles montre clairement que la voiture individuelle n’est pas 
une solution viable dans les zones urbaines denses – même électrique, les temps de 
transports en voiture seraient bien trop longs. À l’instar de ce qui s’est passé avec 
Haussmann au xixe siècle à Paris, la congestion va une nouvelle fois modifier en 
profondeur le fonctionnement de nos sociétés, en forçant l’invention de nouvelles 
structures urbaines, de nouveaux transports ou bien notre manière de collaborer et 
de travailler grâce aux technologies de l’information et de communication.
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VI L LE  :  LA  F I ÈVRE  TOUR IST IQUE  ET  PATR IMONIALE
AFFLUENCE ,  FOULE ,  ENCOMBREMENT,  VERS  «  L’OVERDOSE  »  ?

Édith  Fagnoni

Professeure des universités à Paris-Sorbonne, elle est directrice de l’UFR de 
géographie et aménagement, membre du laboratoire ENeC (Espaces, Nature et 
Culture, UMR 8185) à Sorbonne Université et membre associée du laboratoire 
EA 7337 EIREST (Équipe interdisciplinaire de recherche sur le tourisme) de 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Elle est également présidente de 
l’Association de géographes français (AGF).

L a question de l’encombrement alimente communément les travaux sur l’ur-
bain. Elle renvoie le plus généralement aux transports. Mais d’autres objets 
nourrissent ce champ, à l’exemple du tourisme.

L’articulation ville et tourisme est ancienne, mais l’accélération récente des 
temps et la réduction des distances ont modifié les pratiques touristiques : la dyna-
mique des courts séjours profite à de nombreuses villes et capitales dotées d’une 
accessibilité à grande vitesse qui jouissent d’un important tourisme de week-end 
mêlant le « quotidien » et le « hors-quotidien » des individus et justifiant l’emploi 
de la métaphore de « l’infusion » du tourisme dans la vie urbaine1. Depuis le milieu 
des années 1980, la ville est devenue une destination touristique à part entière (les 
premières Assises nationales du tourisme urbain ont eu lieu à Rennes en 1988) 
produisant une grille de lecture multiforme agrégeant tourisme d’agrément, mobi-
lités d’affaires, court séjour, vacances, tourisme de passage, excursionnisme… Le 
tourisme urbain s’arrime surtout à des arguments culturels lato sensu, intégrant 
des pratiques multiples : visites de monuments, musées, expositions, gastrono-
mie, spectacles, festivals, sports, shopping, etc. et s’adresse à des clientèles aux 
 motivations diversifiées.

L’urbanité est donc aujourd’hui fortement imprégnée des dimensions touristiques : 
les villes ont pris conscience de l’intérêt à faire venir des touristes. Le tourisme est 
ainsi devenu un véritable enjeu pour les villes, par la production d’images valorisantes 
susceptibles d’accroître leur attractivité, mais aussi par les retombées économiques 
escomptées. Les fondements essentiels d’une image positive se positionnent comme 
un élément indispensable à la dynamique générale de développement. Ainsi, au-delà 
de leur différence de situation, d’histoire, de taille démographique et économique, 
toutes les villes sont en train d’amplifier, d’inventer ou réinventer, de découvrir (voire 
redécouvrir) leur potentiel touristique et les opportunités de développement qu’il 
offre. Dans tous les cas le lieu est investi et diverti par le tourisme.
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Pa t r imo ine  e t  t ou r i sme ,  une  r e l a t i on  consensue l l e

L’élargissement des formes de la culture offre des ressources infinies. Toutefois, 
dans la palette de l’imaginaire touristique, les ressources culturelles historique-
ment construites continuent à occuper une place essentielle. Les fondamentaux du 
tourisme urbain reposent prioritairement sur le patrimoine, vecteurs d’un dialogue 
croisé entre patrimoine – considéré comme un marqueur identitaire – et tourisme 
– considéré comme une ressource2. Si la relation entre patrimoine et tourisme a pu 
être complexe, ce lien est progressivement devenu consensuel, il fait l’objet d’une 
attention de longue date. Le patrimoine est régulièrement interrogé et mis au rang 
des atouts touristiques des territoires, à l’exemple du récent rapport Malvy3 ; cette 
co-construction enrichit traditionnellement l’image de la destination.

L’attractivité patrimoniale s’inscrit de plus en plus dans une offre multiple, entre 
matériel et immatériel, et dans une géographie à géométrie variable, entre centre et péri-
phérie, de même que l’est l’attractivité touristique de ces territoires. Aussi, la nécessité 
de poursuivre la réflexion sur les continuités entre l’intra- et l’extra-muros est désor-
mais explicite : de nouveaux patrimoines et de nouveaux territoires urbains s’ouvrent 
au tourisme, néanmoins le tourisme continue à investir majoritairement les « espaces 
vitrines » en centre-ville. Que visitent les touristes ? Sur quelles modalités reposent 
leurs pratiques de visite ? Selon quels rythmes, quels itinéraires, quels choix ? De quelle 
manière construisent-ils et s’approprient-ils les parcours effectués ? Les réponses à ces 
questions basiques corroborent le dialogue entre hypercentre historique et hypercentre 
touristique et questionnent la production d’une ville souvent compacte. 

Habi ter  tour is t ique e t  habi ter  per manent  :  vers  une cohabi ta t ion f rag i l i sée 

Le visiteur tisse son appropriation de l’espace dans le tissu urbain. Les occasions de 
cohabitation sont variées. Vie permanente et vie temporaire, territoires et pratiques 
du « quotidien » et du « hors-quotidien » se trouvent interrogés. L’exemple des 
pratiques touristiques urbaines permet de mieux comprendre en quoi le « quoti-
dien » et le « hors-quotidien » des individus s’intensifient4. Le regard touristique 
réenchante les territoires alors que le quotidien peut devenir extraordinaire pour 
le visiteur : les frontières entre l’ailleurs et l’ici, l’exotique et le quotidien vacillent5. 
Mais ce quotidien extraordinaire pour le visiteur peut se transformer en enfer pour 
l’habitant. Ces nouvelles problématiques mobilisant la question de l’hybridation des 
lieux et des pratiques apparaissent comme particulièrement fécondes pour explorer 
l’évolution de l’objet « tourisme-loisirs » en termes de continuum spatial (explo-
rer l’« exotisme » des lieux ordinaires, source de nouveaux lieux voire destinations 
touristiques), de continuum social (explorer la relation touristes-habitants en passant 
du formel à l’informel) et continuum temporel (explorer les lieux et les pratiques du 
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tourisme-loisir le jour et la nuit, si la pratique diurne est avérée, peut-on réellement 
parler d’une touristification de la vie nocturne ?).

Pour l’heure, les exemples de contestations se multiplient permettant d’aborder 
quelques interrogations essentielles : comment concilier développement touristique 
et protection du patrimoine ? En certains lieux symboliques, comment gérer une 
forte pression touristique ? Comment apprécier les effets de grands évènements ? 
Comment articuler la ville active et la ville touristique ? Comment intégrer le 
tourisme dans la politique de la ville ? Ou encore comment penser l’image de la ville 
en tant que destination touristique ? 

La notion de coproduction et de cofréquentation de l’espace, support du partage 
des lieux, montre de plus en plus que l’équilibre entre les fonctions résidentielles, 
commerciales et touristiques peut se révéler fragile.

Hos t i l i t é  :  une  rup tu r e  d ’ équ i l i b r e  dénoncée

Les villes se positionnent dans le circuit du tourisme mondialisé : partout s’im-
plantent les mêmes enseignes et s’ouvrent les mêmes boutiques, les villes ont tendance 
à s’aseptiser tout en se folklorisant. Des villes européennes se sentent submergées 
par les touristes : cantonné prioritairement aux destinations emblématiques comme 
Venise et Barcelone6, le phénomène se diffuse rapidement, à l’exemple de Milan, 
Amsterdam, Dubrovnik, Prague, Budapest ou Lisbonne… Le rapport au territoire 
devient explicite : trop de tourisme tue-t-il le tourisme ? Ce trop de tourisme est-t-il 
devenu facteur de consolidation de la gentrification de certains territoires centraux ? 
Le discours est violent : « tourist go home ». Face à une hostilité affichée, le procès 
est clair : le tourisme se trouve accusé d’anéantir les sociétés locales, de détruire le 
vivre en ville, de défigurer les paysages. Les mouvements antitouristes portés par des 
résidents exaspérés se multiplient, ils marquent les limites d’une industrialisation 
du secteur. Cette dénonciation du surtourisme ou overtourism prend de l’ampleur. 
Ce concept n’est pas réellement stabilisé mais il recouvre une réalité croissante du 
phénomène tourisme-loisirs, la tourismophobie s’affirme. Ces mobilités touristiques 
impactent les territoires de destinations et la vie de leurs résidents : des conflits 
d’usage se multiplient, il n’est pas toujours facile de vivre avec ces touristes que l’on 
a pourtant souvent désirés. Les locations Airbnb ont bouleversé le tourisme et le 
marché immobilier provoquant la colère des habitants.

Cette situation permet de dépasser la lecture souvent simpliste présentée dans les 
médias et de poser les jalons d’une réflexion sur les modes et les usages de cohabitations 
dans l’espace. Cette relation de l’hyperprésence du tourisme aux lieux nécessiterait 
une variation de gammes à mobiliser, concept fort dans la fabrique des territoires. 

Paris, qui continue à être la destination mondiale qui a le plus de succès avec une 
augmentation constante du niveau de fréquentation des grands sites, n’est pas encore 
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citée dans les villes dénoncées par le surtourisme, mais la menace est perceptible. 
Le tourisme est au cœur de l’identité parisienne, il se situe prioritairement dans un 
périmètre assez restreint, et l’encombrement devant le Louvre, Notre-Dame, la tour 
Eiffel, le Sacré-Cœur ou les expositions où le visiteur piétine, est réel. Sans conteste, 
l’image touristique parisienne s’est construite autour de toute la symbolique urbaine 
de la capitale : les monuments. La promotion de la ville s’est donc construite exclu-
sivement sur son aspect intemporel façonnant une centralité touristique qui, par 
ailleurs, se retrouve de manière transversale dans la plupart des villes. Elle renvoie 
à la notion de Central Tourist District, dérivée de celle de Central Business District7. 
Comment anticiper une éventuelle, voire probable, dérive touristique à Paris ? Le 
Paris éternel et impérial des musées et monuments prestigieux, figé le long de la 
Seine, doit être aujourd’hui associé au bouillonnement permanent de la métropole 
et à sa territorialité éclatée. La nécessité de conjuguer simultanément dynamique 
touristique et dynamique urbaine/métropolitaine s’impose. Le débat sur le tourisme 
facteur accélérateur, voire producteur de métropolisation, avec pour objet l’extension 
du tourisme, vient nuancer cette situation8. Développer des séjours additionnels avec 
les couronnes de Paris devrait permettre de compléter, voire renouveler l’offre touris-
tique de la capitale, participant ainsi au processus de métropolisation touristique.

Ré f l ex ion  conc lus i ve  :  Comment  dés in tox ique r  l e s  mé t r opo les 
tou r i s t i ques  «  shoo tées  »  au  tou r i sme  de  masse  ?

Pendant longtemps, l’encombrement de la ville a été dû aux habitants eux-mêmes.

Dans la Rome antique, Juvénal soulignait déjà les risques mortels que courait 
un piéton dans les rues boueuses et encombrées de la capitale de l’Empire. Des 
risques qui s’amplifièrent avec l’essor démographique et économique des villes capi-
tales. Ainsi, au xviie siècle, dans l’une de ses Satires, Boileau ne décrivait-il pas Paris 
comme « un lieu impossible à vivre »… Des « embarras » qui durèrent, malgré les 
progrès des moyens de transport et l’haussmannisation de Paris. L’automobile, après 
avoir longtemps facilité la mobilité des Parisiens et contribué à leur liberté, devint 
progressivement une source de congestion pour la ville, jusqu’à être un objet de 
détestation pour certains élus. « L’hidalgo-isation » de Paris triomphera-t-elle de la 
vision haussmannienne de la Capitale ?...

Aujourd’hui, malgré l’ingéniosité des urbanistes, l’asphyxie guette les métropoles 
touristiques. Aux flux traditionnels croissants des habitants s’ajoutent les flux toujours 
plus envahissants des « weekenders » et autres touristes venus de toute la planète. 

S’il faut repenser la ville pour mieux les accueillir, mieux les « ingérer », il faut 
aussi repenser les modes de consommation touristique, privilégier le contenu sur la 
quantité, élargir la curiosité du touriste aux marges de la ville, à des lieux peut-être 
moins emblématiques mais souvent plus vrais. 
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Comment sortir du décor pseudo-typique fabriqué d’année en année par les 
marchands de tourisme, le plus souvent accompagné de souvenirs « made in China » ? 
Comment mieux respirer l’air de la ville en mettant fin à l’envahissement de l’espace 
public et des grandes perspectives par les autocars de touristes ?

En son temps Jules César interdisait les chariots dans Rome la nuit pour lutter 
contre les nuisances. La Rome antique est-elle si éloignée de la ville d’aujourd’hui ? Il 
faut réparer la ville moderne en la réconciliant avec son histoire et avec ses habitants. 

« J’ai fait Paris, Barcelone, Prague, Rome… » À quoi sert d’accumuler les desti-
nations touristiques dans une sorte de boulimie frénétique remplie de clichés banals 
capturés dans de narcissiques selfies ? Clichés et raccourcis simplistes, confusion des 
cultures régionales ou nationales, tout est dans le consumérisme, l’exceptionnellement 
pas cher, le surclassement ou la bonne affaire, mais pour voir quoi, pour expérimenter 
quoi, pour ressentir quoi, sinon poster une série d’expériences sur les réseaux sociaux. 
Le touriste ne construit plus son voyage, il consomme du prêt-à-voyager stéréotypé.

La fabrique de la ville touristique oppose deux discours articulés entre « enchantement », 
rendant compte d’une géographie du désir – support de la construction du processus 
du tourisme et des loisirs renvoyant à des imaginaires forts, à une esthétisation du 
monde, à la « cartépostalisation » avérée de lieux choisis, à des bulles disneylandisées… 
– et « désenchantement »9 – signe de la diminution voire de la déconstruction du 
processus, pouvant aller jusqu’à la vacance, preuve d’une vulnérabilité nécessitant 
d’« interroger le statut et les pratiques de la récréation contemporaire10 » impliquant 
cette relation de l’hyper à l’hypoprésence du tourisme aux lieux.
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DÉSENCOMBRER  LES  TRANSPORTS  EN COMMUN…  
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du chemin de fer, un retour aux sources (Presses de l’École des Ponts, 2017).

E n célébrant le « Jour du dépassement », les journaux nous invitent à consta-
ter la dynamique accélérée du peuplement de la Terre et deux mouvements 
parallèles. D’un côté, la raréfaction inexorable des lieux du trop-peu, de 

l’autre la prolifération des espaces du trop-plein que sont les nébuleuses métropo-
litaines. La géographie des échanges consiste donc à soutenir l’approvisionnement 
de concentrations gigantesques d’hommes en facilitant leur circulation à travers des 
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zones de resserrement des flux, les fameux « goulets d’étranglement » d’une géogra-
phie scolaire désuète…

Pour les habitants des métropoles, c’est comme si la mise en mouvement du 
monde avait également intensifié, engorgé, désordonné toute la vie. La surabon-
dance, voilà le problème. Terminés l’euphorie et le vertige des sens qu’offrait le 
magasin Au bonheur des dames, à l’époque du capitalisme naissant. La mise en scène 
du règne de la marchandise qu’avait annoncé le jeune Marx nous met désormais mal 
à l’aise. L’encombrement nous apparaît d’abord comme une limite à notre liberté de 
mouvement, de pensée ou d’action, voire comme un péril pour notre santé mentale.  
Le banlieusard a un destin paradoxal d’emprisonnement dans un mouvement de 
balancier perpétuel et souffre physiquement et psychiquement lors de ses déplace-
ments. Dans les grandes gares, si l’attroupement attire et effraie, l’embolie menace 
toujours. Nous pestons contre les personnes dont le suicide entrave le passage des 
trains ou contre les oublieux de leurs bagages qui paralysent l’embarquement.

Qui croit encore que l’intensification de la mobilité métropolitaine est un sujet 
technique qui pourrait se résoudre à travers des choix rationnels, des innovations 
technologiques, des arbitrages politiques ou des sacrifices budgétaires « à la hauteur 
des enjeux » ? Qui garde l’espoir qu’il suffirait de purger une circulation entra-
vée pour rétablir la fluidité d’antan (plus nostalgique que réelle) ? Trois pistes de 
réflexion s’offrent à nous.

Les  r éponses  c l a ss iques  à  l a  conges t i on  ne  son t  p lus  opé ra to i r es

Voyons d’abord la question en professionnels de la mobilité. La vulnérabilité des 
systèmes urbains aux risques d’encombrement est connue. La paralysie routière et 
autoroutière entraîne une pollution chronique et occasionne une surmortalité signifi-
cative. La congestion du trafic est source de pertes économiques, elle constitue même 
parfois un risque pour l’ordre public. L’entrave à la rotation des équipages et des 
trains (ou métros ou camions) occasionne des ruptures de chaîne logistique. Dans le 
transport public, la multiplication de situations « dégradées » (incidents techniques, 
retards) multiplie les aléas et laisse planer des menaces plus graves : un amas d’indi-
vidus bloqués dans un couloir de métro est vulnérable aux menaces terroristes.

Le secteur des transports propose traditionnellement deux parades. Premièrement, 
pour freiner la demande de mobilité, les économistes recommandent de créer de 
la rareté par le « signal prix ». Il s’agit d’inciter à la parcimonie des déplacements 
ou à une organisation du déplacement qui limite le mouvement : on peut citer par 
exemple le péage urbain modulé selon le taux de partage du véhicule (les covoitu-
reurs étant avantagés). Dans les régimes démocratiques où le transport est l’un des 
piliers de l’État-providence, la modulation tarifaire peut être déployée pour essayer 
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d’étaler dans le temps les pointes de trafic. Deuxièmement, lorsque l’encombrement 
devient insupportable, technocrates et ingénieurs recommandent d’augmenter la 
capacité (plus de trains, de gares, de kilomètres de réseaux). On « redimensionne » 
alors le système de transport sur la pointe maximale et on applique des tables de 
mesure très précises pour définir le besoin d’espace par quantité de voyageurs1. Cette 
tactique revient à faire supporter par la collectivité via l’impôt et parfois, dans une 
certaine mesure, par les utilisateurs des périodes creuses l’agrandissement d’infra-
structures nécessité par des périodes de pointe parfois très peu fréquentes : pensons 
aux aménagements pour le réseau d’accès aux sports d’hiver qui servent deux ou 
trois semaines par an. C’est ainsi que l’encombrement passe successivement d’une 
définition spatiale à une problématique temporelle pour aboutir à une question 
économique et budgétaire. Qui finance l’évitement des encombrements et sur quels 
critères économiques ou socioéconomiques ? Sur quel gabarit faut-il calibrer les 
systèmes de transport ? Et d’ailleurs comment caractériser un encombrement : faut-il 
l’appréhender par le temps perdu par les marchandises ou les passagers, par la durée 
de l’entrave faite aux flux, par un critère mixte produit du nombre et de la perte de 
temps ? Nous aimerions bien faire payer les « encombreurs » pour le tort qu’ils nous 
font, sauf que les « encombreurs », c’est nous, et que nous avons souvent peu de choix 
pour changer nos horaires de transport. Qui a déjà vraiment pu négocier avec son 
employeur un mix de télétravail et de présence au travail en horaires décalés ? Bien 
peu d’entre nous. Pourtant, les économies d’investissement pour la collectivité se 
chiffreraient en dizaines voire en centaines de millions d’euros.

Al l e r  vo i r  a i l l eu r s ,  ce r t es ,  ma i s  es t - ce  t r ans fé rab le  ?

Voyons ensuite le sujet avec un peu plus de distance géographique et changeons 
de continent. L’un des auteurs de l’article a visité Shanghai il y a quelques mois. 
Deux fois plus peuplée que l’Île-de-France et avec une croissance urbaine et démo-
graphique accélérée, cette mégalopole connaît une affluence maximale chronique. 
Pourtant, rien à voir avec le capharnaüm de la gare Saint-Lazare à six heures du soir. 
L’approche chinoise de la gestion des transports publics s’appuie sur une autre culture 
de la gestion des masses humaines. La priorité, en Chine, est de réguler les compor-
tements de chaque individu pour maintenir une harmonie du mouvement. Il s’agit 
d’équilibrer dans le temps et dans l’espace les vagues humaines se précipitant vers 
les trains, car seul un flux au débit régularisé permet d’éviter que les mouvements de 
montée et de descente des passagers ne se contrarient mutuellement. L’avantage d’un 
débit de voyageurs régulé, c’est de pouvoir faire débarquer et embarquer les voya-
geurs plus rapidement, donc de pouvoir libérer les quais plus vite, et donc de pouvoir 
augmenter la fréquence des trains. Les Chinois utilisent leur culture ancestrale 
de l’hydraulique pour canaliser puis laisser s’écouler les foules. Point crucial : les 
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escaliers fixes ou mécaniques2. Chaque zone en amont d’un escalier mécanique est 
encadrée par deux barrières parallèles sur une dizaine de mètres, de manière à ce que 
les passagers forment deux files à la queue leu leu, files qu’absorbera sans bouchon à 
son abord l’escalier mécanique. De même, la gestion des coudes dans les corridors 
est traitée comme autant de méandres, selon une transposition de la mécanique des 
fluides adaptée aux flux humains. Ainsi, à chaque coude directionnel, les opérateurs 
de transports créent de vastes espaces de décantation dans la concavité du fleuve 
humain pour absorber le ralentissement naturel du système tourbillonnaire. Ainsi, 
le flux ralentit et se dilate avant de reprendre une densité et une vitesse homogènes.

Les exploitants de Taipeh, de Singapour, de Séoul ou de Tokyo rencontrés par 
l’un des auteurs sont unanimes pour souligner, d’une part, l’utilité d’une approche 
holistique des encombrements urbains et, d’autre part, les profondes analogies avec 
les paradigmes hydrauliques comme avec les traditions culturelles de contrôle des 
populations. Domestiquer les crues du Huang Ho ou endiguer les pointes de passa-
gers dans le métro, c’est partir de la constitution laminaire des écoulements, que l’on 
conduit d’autant mieux qu’on les accompagne sans les contrarier.

Par effet retour, on mesure mieux nos préconceptions et nos présupposés d’Euro-
péens. L’encombrement occidental ne serait donc pas qu’une affaire d’accélération 
des besoins mal anticipée par la planification mais aussi la traduction de comporte-
ments individuels, de pratiques sociales et d’organisation politique.

Bauman soulignait déjà en 2000 combien nous sommes les héritiers de cadres de 
pensées et de modes de fonctionnement qui s’appuient d’abord sur des stocks, quand 
bien même la fluidité et l’accélération de la logistique conduisent selon lui à une liqué-
faction générale du social3. Nous plaçons dans des contenants (gares, salles d’attentes, 
wagons…) des marchandises ou des passagers et misons sur le dimensionnement 
pour en stocker toujours plus si besoin. La monumentalité des bâtiments témoigne de 
la puissance et de la majesté du pouvoir public ordonnateur du stock puis de la mise 
en mouvement. La gare du Nord à Paris en est un excellent exemple. Ce « bâtiment 
voyageur » emblème de la défunte Compagnie du Nord a été construit il y a 150 ans. 
Il est absolument inadapté à l’explosion du trafic (plus de 360 000 passagers par jour, 
700 000 avec les trafics régionaux, TGV, Thalys et Eurostar). Avec un hall de moins 
de 30 m de largeur adossé à un parvis d’une superficie très limitée, l’édifice ne dispose 
d’aucune possibilité d’expansion horizontale. Il se reconstruit donc sur lui-même en 
permanence : il y a 25 ans, on creuse une gare souterraine pour les RER. En 1993, 
on restructure la gare pour accueillir l’Eurostar. Avec le train Transmanche, la gare 
montre une nouvelle fois ses limites. On en arrive à devoir réguler le nombre de trains 
Eurostar et Thalys au départ non en fonction de la demande de billets, mais en fonc-
tion de la capacité de remplissage et de vidage du bâtiment.
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Pour résoudre le problème de la gare du Nord, le modèle chinois n’est peut-être 
pas transférable. Nos banlieusards n’ont pas l’obéissance, la passivité et la capacité 
collective d’acceptation des Chinois face à l’autorité. Il faut chercher dans une autre 
direction.

Certains chercheurs apportent une vision plus radicale. Ils prétendent qu’il ne 
faut plus penser les flux dans les infrastructures mais les infrastructures comme un 
flux parmi d’autres4 dans le système de création de valeur. Ils considèrent que, depuis 
la fin du xxe siècle, le rythme de renouvellement des cycles politiques, économiques, 
sociaux, culturels s’accélère5. L’encombrement est alors à la fois la cause et l’effet, le 
symptôme et la maladie même. C’est la preuve d’un état dynamique, ou plutôt d’une 
précipitation qui atteint tous les faits humains et éloigne toute chance de stabilisation 
et de resynchronisation des mouvements dans les villes. Prenons l’exemple d’un fait 
divers récent. Le 29 janvier 2015, une gifle donnée par un voyageur à un conducteur 
de train, à 7 heures du matin, sur le quai de la gare de Torcy, donne lieu à l’exercice 
du droit de retrait immédiat des agents RATP. Une heure après, il y a 200 kilomètres 
de bouchon sur les réseaux routiers d’Île-de-France et la ligne A est bloquée jusqu’au 
soir. Cet évènement banal n’illustre pas simplement la fragilité du transport, mais le 
chaînage des vulnérabilités infrastructurelles, sociales, économiques, techniques de 
l’ère des très grandes villes. Nous ne vivons pas dans une métropole réglée comme 
un fleuve tranquille, avec des flux gênés par des disruptions aléatoires plus ou moins 
gênantes. Nous vivons un temps capitaliste ordonnancé par des « stases » perma-
nentes, c’est-à-dire que le fond de la réalité est formé d’une constante avalanche 
d’interruptions, d’accidents devenus chroniques, bref dans un désordre systémique. 
L’encombrement est donc un fait de structure. La perception que nous en avons est 
un autre mot pour parler de la crise. Rosa fait fort justement remarquer que la pres-
cription normative qui s’applique à tous les individus est fondamentalement celle 
d’une contrainte temporelle de plus en plus oppressante : l’encombrement nous est 
plus insupportable pour le temps perdu que pour son inconfort ou parce qu’il nous 
contraint à un espace enlaidi.

L ’ encombr emen t  :  une  image  de  l a  dua l i t é  pa r t i cu l e / f l u ide

Le fonctionnement d’un hub intermodal apparaît dans une dualité de la particule 
et du fluide et, selon son échelle d’observation, on a affaire à des trajectoires indivi-
duelles ou à des amas statistiques. Un physicien aborderait le problème en tentant 
de caractériser le système observé selon des hypothèses d’homogénéité spatiale et 
temporelle, de variabilité d’intensité, de cohésion entre les attracteurs, les frontières 
entre le noyau et la périphérie. De son côté un géographe comme Bissel, qui carto-
graphie soigneusement le ballet ininterrompu de piétons d’un hall de gare6, peut 
offrir une représentation qui parle à un poète comme Prévert ou un photographe 
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comme Depardon, deux artistes que les grandes gares fascinaient. Le premier et 
les deux seconds, pourtant, seraient étonnés si on ajoutait au tourbillon des êtres 
en mouvement la ronde ahurissante d’informations et de valeurs monétaires qui 
s’échangent au travers d’un grand hub urbain.

Dans ce contexte, désencombrer ne signifie plus seulement élargir les escaliers ou 
les souterrains pour que les passagers puissent arriver jusqu’au train. Il faudrait aussi 
désencombrer les strates de circulation qui sont invisibles à l’œil nu.

La première limite de pression est donc d’ordre « micro ». Elle est contenue dans 
les capacités humaines que nous mettons en jeu dans le fait de voyager. Ce sont 
bien nos capacités physiques (la fonction anthropologique de la marche) et nos 
performances cognitives, c’est-à-dire la capacité d’attention, le sens du repérage 
dans l’espace, la réaction de notre être psychique total, rationnel, émotionnel, senso-
riel aux messages, qui sont en jeu. Nous savons que les lieux du transport collectif 
sont les cibles prioritaires d’un nouvel ordre de production de richesse fondé sur la 
donnée. En ce sens, la gestion de l’attention (le « temps de cerveau disponible ») est 
plus qu’une stratégie marketing, c’est – aussi – une méthode de flux et une stratégie 
de désencombrement préventive. Une nouvelle forme de pouvoir est en train de se 
mettre en place. Il ne s’agit pas seulement d’une domination fondée sur la discipline 
des foules qui marchent en cadence dans des escalators et qui le feront mieux (plus 
rapidement, sûrement, confortablement) parce qu’elles seront équipées de puces. Le 
problème est que ce guidage par le nudge annihile le doute, l’hésitation, la décision, 
c’est-à-dire que la conscience et la volonté s’effacent de l’acte de se transporter. Le 
problème de l’encombrement se déplace du hall de gare au cerveau du voyageur. En 
saturant des objets technologiques afin de les faire interagir entre eux (c’est l’intel-
ligence artificielle) sans intervention de la volonté, la fluidité du mouvement dans 
les couloirs du métro n’est plus celle de la temporalité humaine qui propose des 
moments d’arrêt, des torsions, des plis. On ne s’interrogera bientôt plus in petto. 
Suis-je dans le bon hall ? Ou vais-je ? Est-ce la bonne direction ? À quelle heure part 
le train ? Quel quai ? Nous saurons tout cela. Mais le rythme qui nous est imposé 
par les nouvelles technologies est celui du tout de suite. Notre expérience de la gare 
devient celle d’un régime d’immédiateté qui enchaîne aussitôt sur un autre, avec le 
bombardement de messages du type : « Votre train est attendu voie 12 dans vingt 
minutes. Profitez-en, vous avez 30 % de ristourne sur le café macchiatto au bar *** 
situé à vingt mètres sur votre droite. » Cette tyrannie de l’immédiat court-circuite 
à la fois le présent et l’avenir, nous n’avons pas fini d’arriver à la gare ou de monter 
l’escalator que nous voilà déjà dans le « tout de suite après », puis l’après après. Nous 
sommes encombrés, débordés car nous devons écluser les informations, les images, 
les activités qui nous traversent, et nos existences deviennent des embarcations dont 
il faut sans cesse écoper l’eau montante – sauf à chavirer et à se noyer.

Arch25-Livre.indb   46 19/11/18   11:56



Désencombrer les transports en commun… Un cas de conscience ? 

L’Archicube n° 25, décembre 2018 47

La nouvelle limite à la croissance des mobilités désencombrées par la technologie 
numérique se trouve donc dans le corps et dans la psyché du voyageur. Les progrès 
technologiques de traçabilité et de connectivité fondées sur les réseaux sociaux et sur 
la géolocalisation font de ce dernier un hybride : un consommateur de service de 
mobilité et un producteur de donnée, de mouvement, de valeur. Chaque voyageur 
est déjà soumis à une exigence contradictoire et paradoxale. On exige de lui une plus 
grande « cécité cognitive » et, en même temps, une réceptivité totale aux messages 
extérieurs qui le guident et le contrôlent à distance. Par cécité, on évoque la tech-
nique (inconsciente) de protection de tout un chacun qui se cuirasse en traversant un 
lieu hostile ou inquiétant en mode robot (surtout s’il est navetteur et qu’il connaît 
son chemin par cœur). Ainsi le banlieusard ne sent plus l’odeur du métro, ne tremble 
pas à traverser un souterrain lugubre comme quand il était enfant, il n’entend plus 
le vacarme ambiant d’un métro qui freine. Pour autant, ce même voyageur voit son 
attention perpétuellement soutenue, stimulée, captée, et il s’offre de lui-même à 
l’overdose sémantique d’une gare de plus en plus bigarrée, avec ses alertes sonores 
(la fameuse Simone, voix suave des gares françaises), ses bannières multicolores, ses 
écrans dynamiques, ses expositions photographiques ou installations d’art contem-
porain, le piano… Cette attention que l’on nous prend et que l’on revend, Edmund 
Husserl nous rappelle qu’elle n’est pas un état stable, une aptitude toujours en éveil, 
un organe qui serait prêt à se focaliser sur un objet dès qu’il est stimulé, mais qu’il 
s’agit plutôt d’une modulation, d’une fluctuation de la conscience et qu’un sujet ne 
peut être « attentif » qu’à « quelque chose » de déjà conscient pour lui7. Si l’attention 
naturelle éveille la création, produit du sens, permet la vie mentale, la limite de la 
gestion de l’encombrement des gares consiste donc à poser la question d’une limite à 
ce transfert de l’encombrement dans le monde virtuel et mental.

En conclusion, l’encombrement dans les transports reflète donc ce que notre 
culture et nos usages nous font regarder comme une promiscuité ou une restriction 
difficilement acceptables à l’égard de notre liberté et de notre dignité, mais elle nous 
renvoie aussi à ce que l’aménagement urbain suppose de rapports de pouvoir, de 
technologie du social, d’exploitation des consciences. C’est une obsession des ingé-
nieurs que de transformer la foule, une masse informe et potentiellement dangereuse 
qui, comme la matière, a des états (solide, fluide, gazeux, ou bien en colère, joyeuse, 
etc.) en flux, c’est-à-dire en écoulement physique à débit égal. On mesure la difficulté 
de l’exercice. Il est difficile de faire d’un groupe de supporteurs excités de l’Olym-
pique de Marseille déboulant à la gare Saint-Charles un grand mouvement ample 
et enveloppant, à la manière de la Moldau. Mais il n’est pas dans notre esprit de 
pleurer la fin des temps morts du déplacement, avec ce qu’ils pouvaient aussi offrir 
de contemplation, de nonchalance, de désœuvrement et d’imaginaire dans l’expé-
rience des voyages, car il n’appartient qu’à nous de les retrouver par-delà le ressac de 
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la modernité. En questionnant la gestion de l’encombrement, nous souhaitons mieux 
appréhender la place du transport dans l’écologie urbaine et humaine, et souligner 
combien ces questions condensent et renforcent des tendances fondamentales de la 
modernité tardive évoquée par Hartmut Rosa.

L’encombrement de la marchandise et des foules nous conduit-il inéluctablement 
à des débordements et à des catastrophes sociales et politiques ? Notre actualité euro-
péenne pourrait nous le faire redouter, mais il est encore temps de relire Canetti qui 
s’interrogeait déjà en 1934 sur la transmutation d’individus en foules puis en masses 
à la puissance aveugle et torrentielle8. Au-delà de l’urbain, nous ne pourrons pas 
nous débarrasser simplement de ces terribles questions par la technique sans faire 
retour sur notre organisation démocratique.

Notes
1. Voir John J. Fruin, Pedestrian Planning and Design, New York, Metropolitan Association 

of Urban Designers and Environmental Planners, 1971.
2. Voir Frank F. Eves, Ellinor K. Olander, Gayle Nicoll, Anna Puig-Ribeira et Carl Griffin, 

« Increasing stair climbing in a train station : The effects of contextual variables and visi-
bility », Journal of Environmental Psychology, vol. 29, n° 2, 2009, p. 300-303 ; et Jiten 
Shah, Gaurang Joshi et Purnima Parida, « Behavioral characteristics of pedestrian flow 
on stairway at railway station », Procedia. Social and Behavioral Sciences, vol. 104, 2013, 
p. 688-697. 

3. Voir Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. 
4. Voir Dimitris Dalakoglou et Yannis Kallianos, « Flows, interruptions and stasis in Athens 

of the crisis », City, vol. 18, n° 4-5, 2014, p. 526-532.
5. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, coll. 

« Sciences humaines et sociales », 2013.
6. Voir David Bissel, « Conceptualizing differently mobile passengers, Geographies of every-

day encumbrance in the railway station », Social and Cultural Geography, vol. 10, n° 2, 
2009, p. 173-195.

7. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie (1929), Paris, 
Vrin, 2001.

8. Elias Canetti, Masse et puissance (1934), Paris, Gallimard coll. « Tel », 1966.

Arch25-Livre.indb   48 19/11/18   11:56



L’Archicube n° 25, décembre 2018 49

D É C H E T S

CES  ENCOMBRANTS  PLAST IQUES  DANS L’OCÉAN 

Maria  Luiza Pedrot t i

Elle est chercheuse au CNRS et travaille au laboratoire d’océanographie de 
Villefranche. Docteure ès sciences de l’université Pierre-et-Marie-Curie, elle 
est spécialiste en océanographie et écologie du plancton et coordinatrice de 
l’expédition Tara Méditerranée, la première expédition d’envergure consacrée 
à l’étude des microplastiques sur la santé et le fonctionnement des écosystèmes 
en Méditerranée.

Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie ; 
et les fleuves reviennent au lieu d’où ils coulent pour couler encore.

Ecclésiaste 1:7 

D epuis la première fabrication industrielle du plastique dans les années 
1930, bien que le cycle éternel de l’eau continue de suivre son chemin, la 
mer déborde, encombrée par nos déchets.

L’accumulation de débris de plastique dans la nature est l’un des changements 
récents les plus répandus et les plus durables à la surface de notre planète. Il est 
devenu l’une des grandes préoccupations environnementales de notre temps, non 
seulement en raison de son influence sur la biodiversité marine mais aussi de 
son impact sur la santé humaine. Pendant longtemps, nous avons considéré que 
l’océan était si vaste qu’il serait capable d’absorber toutes les pollutions déversées 
par l’homme, mais en l’espace de quatre-vingts ans les océans sont devenus de 
vraies décharges. Les matières plastiques constituent la part la plus importante 
des déchets marins produits par les activités humaines. Aujourd’hui, les débris 
de plastique se sont accumulés dans l’environnement marin et sont maintenant 
omniprésents à la surface, en profondeur, dans les sédiments, sur les côtes, dans 
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les estuaires, en haute mer et jusqu’aux régions les plus reculées de la planète, de 
l’équateur jusqu’aux pôles.

Menace avérée, les déchets en plastique, qui ont un temps de persistance dans la 
nature supérieure à cent ans, sont considérés comme une pollution dont l’impor-
tance va croître tout au long du xxie siècle.

Les  m ic r op las t iques

Par l’action combinée du soleil, de l’oxydation et des courants, une partie des déchets 
en plastique se transforme en microdéchets de taille souvent inférieure à 5 mm, les 
« microplastiques ». Ces particules sont des polymères de synthèse, comprenant 
un assemblage très hétérogène de pièces qui varient dans leur taille, leur forme, 
leur couleur, leur densité spécifique, leur composition chimique et leur origine. Ils 
peuvent soit s’introduire dans l’environnement marin sous forme de petites parti-
cules comme les fibres des machines à laver, les microbilles issues des cosmétiques 
ou les granulés industriels (on les appelle alors des microplastiques primaires), soit 
être produits par la lente fragmentation et la dégradation en mer des macroplas-
tiques – un processus qui est illimité dans le temps. À la suite de leur dégradation, 
ces déchets se transforment progressivement en nanoplastiques, c’est-à-dire en parti-
cules mesurant quelques dizaines de nanomètres de diamètre qui s’ajoutent alors aux 
nanoparticules issues des nanotechnologies naissantes utilisées dans l’industrie et 
les soins de santé, et qui terminent elles aussi leur vie en mer. Il y a donc un largage 
continu dans l’environnement de micro et de nanoplastiques sans que l’on connaisse 
exactement le temps qu’il faudra pour qu’ils se dégradent. On évalue entre 15 et 
50 000 milliards le nombre de particules de plastique qui flottent à la surface des 
océans. On estime que 88 % de cette surface est polluée par ces microfragments 
alors que l’on ignore encore ce qu’il adviendra de ces matières plastiques et quel sera 
leur rôle dans la dynamique des écosystèmes.

Que l l e  quan t i t é  de  p l as t ique  dans  l ’ océan  ?

La production mondiale de matières plastiques n’a cessé d’augmenter ces dernières 
décennies. L’industrie produit actuellement près de 300 millions de tonnes de 
plastique chaque année, utilisées dans quasiment tous les secteurs – bâtiment, auto-
mobile, électronique… – et les prévisions vont vers une production exponentielle 
d’ici à 20501. Selon une étude publiée dans la revue Science en 20152, utilisant des 
données sur la production et l’analyse de la fin de vie des résines polymères et des 
fibres synthétiques, on estime qu’environ 8 millions de tonnes de plastique (4-12 Mt) 
pénètrent dans les océans chaque année, principalement à cause de la mauvaise 
gestion des déchets. Une première estimation de la quantité totale de fragments de 
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plastique flottant à la surface des océans a été effectuée à partir de données provenant 
de filets à plancton et a indiqué que le poids total des fragments allait de 93 000 à 
236 000 tonnes3. Cette quantité estimée de microplastiques dans l’océan ne repré-
sente cependant que 1 % environ des déchets de plastique mondiaux dont on estime 
qu’ils ont pénétré dans l’océan à partir d’intrants d’origine terrestre en 2010. Où sont 
donc passées ces matières plastiques ? Plusieurs hypothèses sont avancées pour expli-
quer ce phénomène : les processus de nanofragmentation des matières plastiques qui 
les rendent indétectables aux filets d’échantillonnage conventionnel, la formation 
de biofilms qui peut modifier leur flottabilité, favorisant ainsi leur sédimentation, 
l’ingestion par des organismes marins ou encore l’échouage sur les côtes… Le défi à 
relever pour prédire leur impact sur les océans est de réussir à quantifier le nombre de 
« plastiques manquants » dans chaque réservoir marin (fonds marins, rives et biote). 
Il faudrait aussi pouvoir détecter et quantifier les nanoplastiques (< 1 000 nm) car 
les méthodes pour y parvenir sont encore en cours de développement.

Production mondiale  
de plastique  

en millions de tonnes (2013).
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D’où  v i ennen t  ces  déche t s  ?

La plupart des déchets rejetés en mer (80 %) proviennent de la terre, amenés par 
des systèmes d’assainissement, par les fleuves, les rivières ou tout simplement par le 
vent et les tempêtes. Le reste provient des activités maritimes comme, par exemple, 
de filets de pêche perdus. En fonction de leur densité, certaines matières plastiques 
coulent, d’autres flottent et sont entraînées par les vents et les courants marins. On 
trouve également une grande quantité de plastique sur les plages (bouées, filtres 
à cigarettes, bouteilles, emballages). En 2015, les trois secteurs industriels majori-
tairement responsables de la production de déchets en plastique étaient ceux des 
emballages (46,7 %), du textile (13,9 %) et du bâtiment (12,3 %)4. Environ 48 % 
du plastique produit annuellement est composé de polyéthylène et de polypropylène 
utilisés principalement dans les emballages, donc pour un usage éphémère. Ces poly-
mères représentent plus de la moitié des matières plastiques que l’on trouve en mer.

Les  soupes  de  p l as t iques  dans  l e s  océans

Comme la plupart des microplastiques sont flottants, ils sont transportés par les 
courants et les vents et s’accumulent à la surface de la mer. Sous l’influence de la 
rotation de la Terre et des courants océaniques, des vortex « gyres » se forment, dans 
lesquels se concentrent des milliards de débris de plastique mais aussi du plancton 
et des algues provenant de sources lointaines, créant ainsi une pollution sans précé-
dent. Il existe cinq principaux gyres dans les océans du monde, d’immenses surfaces 
recouvertes de plastique dont la plus impressionnante, découverte en 1997, est celle 
du Pacifique Nord-Est que l’on appelle le « Great Pacific garbage patch ». Dans cette 
zone, qui s’étend sur une surface d’environ 3,4 millions de kilomètres carrés, soit 
près de six fois la superficie de la France, la quantité de plastique est dix fois supé-
rieure à celle du plancton. Cette « soupe » de plastique est ingérée par les poissons et 
même par le plancton, base de toute la chaîne alimentaire.

La mer Méditerranée est aussi l’une des plus polluées de la planète et les matières 
plastiques y représentent la quasi-totalité des déchets flottants. Du fait de sa spécifi-
cité (bassin semi-fermé), la Méditerranée est encore plus vulnérable aux pollutions 
chroniques que les océans car l’accumulation de plastique résulte d’importantes 
entrées combinées à une exportation limitée vers l’océan Atlantique. On estime que 
la Méditerranée contient 250 milliards de particules de plastique, dont 500 tonnes 
qui flottent à la surface. La charge totale de débris de plastique flottants est compa-
rable à celle de la zone d’accumulation du gyres Nord Pacifique5.

Lors de l’expédition de la Fondation Tara en Méditerranée, en 2014, les scien-
tifiques ont fait des constats édifiants : la pollution est omniprésente dans tout le 
bassin avec des concentrations atteignant 2 millions de microplastiques par km2 et 
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un rapport plancton/plastique élevé dans certaines zones du bassin6. Enfin, même 
si l’océan Arctique éloigné n’était pas considéré auparavant comme une zone d’ac-
cumulation de plastique, l’expédition Tara Océan, qui a effectué des prélèvements 
autour du bassin arctique, a mis en évidence un transport à grande échelle de débris 
de plastique flottants depuis l’océan Atlantique jusqu’aux mers du Groënland et de 
Barents7. Le risque est que l’Arctique vierge devienne un piège à ordures de plastique 
flottant de l’hémisphère nord.

Cliché pris sur l’île de Clipperton, dans l’océan Pacifique, pendant l’expédition Tara Pacific  
(en août 2018) : les nids sont envahis de déchets en plastique.  

Crédit : Francois Aurat, Fondation Tara Expeditions.

I n t e r ac t i on  a vec  l e s  o r gan i smes  v i v an t s

Parmi les effets les mieux documentés du plastique sur les écosystèmes marins, on 
compte ceux de l’ingestion des déchets par les oiseaux marins et les tortues et de leur 
étouffement. On estime que 1 million d’oiseaux et 100 000 mammifères marins 
meurent chaque année emprisonnés dans des sacs en plastique ou après avoir ingéré 
des déchets flottants en les confondant avec une proie. Ces déchets visibles affectent 
aussi le tourisme, perturbent notre relation avec les espaces naturels et ont un coût 
socioéconomique très important. Mais la grande majorité du plastique aquatique 
existe sous forme de microplastiques, une pollution complexe, invisible, difficile 
à traiter et au pouvoir de nuisance probablement plus grand. Les microplastiques 
sont hydrophobes et non biodégradables, ils ont la même taille que le plancton dont 
se nourrissent les poissons et les baleines et font maintenant partie intégrante des 
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réseaux trophiques. Ils peuvent être ingérés par l’ensemble des organismes filtreurs, 
tels que les moules et les huîtres. Ils peuvent donc facilement entrer dans la chaîne 
alimentaire et arriver jusqu’à l’homme sans que nous sachions vraiment les risques 
que cela représente pour notre santé. Certains nanoplastiques ingérés par des orga-
nismes marins sont capables de traverser leur système digestif et de provoquer des 
réponses immunitaires, bien que les risques qu’ils représentent pour leur santé ne 
soient pas clairement définis. En mer, les matières plastiques sont rapidement colo-
nisées par des micro-organismes, tels que des bactéries, des algues benthiques et 
l’ensemble finit par former la « plastisphère », un écosystème marin organisé avec 
et autour du plastique et dont les interactions avec certains organismes peuvent être 
néfastes ou bénéfiques : citons l’exemple des cyanobactéries benthiques fixatrices 
de l’azote. Les plastiques servent aussi de radeaux pour la dispersion des espèces, 
et peuvent déplacer à des milliers de kilomètres des espèces exotiques ou nuisibles, 
toxiques ou même pathogènes, bouleversant ainsi tout l’écosystème.

Dange r  :  b ioaccumu la t i on  e t  t ox i c i t é

Les matières plastiques sont aujourd’hui des chaînes de polymères obtenus principa-
lement par synthèse à partir de substances extraites du gaz naturel, du charbon mais 
surtout du pétrole. Ces matières plastiques ont des caractéristiques particulières : 
certaines sont inertes, d’autres contiennent des additifs (plastifiants, charges, colo-
rants, ignifugeants, stabilisants) incorporés dans le processus de fabrication, qui leur 
confèrent une plus grande solidité et une meilleure résistance à la dégradation et à la 
chaleur. Mais une fois relâché dans l’environnement, le danger est que ce plastique 
libère des produits chimiques comme, par exemple, les phtalates et le bisphénol A 
(BPA), très utilisés en tant que plastifiants. Et ce danger est d’autant plus grand 
que les matières plastiques sont aussi de véritables éponges aux polluants organiques 
persistants (POPs). Les POPs sont des molécules complexes d’origine anthropique 
provenant des pesticides, des combustions et des produits chimiques industriels. Ces 
substances, à la nocivité démontrée, ont une résistance à la biodégradation, c’est-à-
dire qu’elles persistent très longtemps dans l’environnement avant d’arrêter d’être 
dangereuses. Ces polluants sont absorbés par les organismes à la surface des micro-
plastiques, en même temps que les additifs contenus dans les matières plastiques sont 
libérés dans l’environnement marin. Ils peuvent donc s’accumuler dans les tissus 
vivants à travers la chaîne alimentaire (processus de biomagnification) et remonter 
jusqu’à l’homme (bioaccumulation). Certains sont des perturbateurs endocriniens 
avec des conséquences toxicologiques dont on commence à peine à découvrir les 
effets sur la biodiversité, la sécurité alimentaire et la santé humaine. Pour l’instant, 
seules quelques études sur les baleines et les oiseaux établissent un lien entre leur 
ingestion et l’intoxication par ces composés chimiques issus des plastiques. Au-delà 
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des bénéfices que le plastique procure à court terme à cause du bas coût de sa produc-
tion, au regard des incertitudes, il ne faudrait pas sous-estimer la toxicité de cette 
matière. Il faudrait appliquer un principe de précaution, car il nous reste encore 
beaucoup à étudier pour comprendre comment l’apparition récente des matières 
plastiques dans les océans modifie l’équilibre de l’écosystème.

En haut : différentes catégories de microplastiques collectées lors d’un trait de filet en mer, puis 
scannées pour déterminer leur taille et leur surface. En bas : image en microscopie binoculaire 

de la flore attachée au plastique et image en microscopie électronique à balayage d’une diatomée 
attachée au plastique (crédit photos : Pedrotti et Kerros).

Que l l e s  son t  l e s  so lu t i ons  ?

Des efforts de surveillance tels que ceux réalisés par Tara sont essentiels pour montrer 
l’étendue menaçante de la pollution microplastique et pour sensibiliser le public et 
les politiques à la gravité et à l’urgence du problème, mais nous devons également 
trouver des solutions. Quelles sont les mesures à court et à long termes pour mettre 
fin à la pollution par les matières plastiques dans l’océan ?

Le plastique est une matière que nous avons créée et que nous devons gérer. Les 
véritables solutions sont à terre, il faut agir en amont, avant que le plastique n’arrive 
dans la mer. Nous devons trouver des solutions là où nous sommes, car pour nous il 
n’y a pas d’ailleurs !
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Des propositions techniques de collecte et de recyclage des déchets apparaissent 
régulièrement, comme le projet « The Ocean Cleanup »8 qui assure pouvoir nettoyer 
les océans de leurs déchets à l’aide de barrières flottantes qui collectent les matières 
plastiques en s’appuyant sur le phénomène de convergence des courants. Cependant, 
la majorité des scientifiques s’accorde sur le fait que l’on ne pourra pas nettoyer les 
océans. Ces milliards de microplastiques en suspension dans l’eau et qui polluent la 
chaîne alimentaire marine rendent utopique tout projet de nettoyage. Et comment 
parvenir à collecter les matières plastiques au fond de l’océan alors que près de la 
moitié des eaux océaniques dépasse 3 000 mètres de profondeur ?

Solutions les plus urgentes

Il est impératif d’améliorer la collecte et la gestion des déchets solides. La valorisation 
des déchets, la réutilisation et l’augmentation du recyclage des matières plastiques 
(20 % du plastique en France) présentent d’importants avantages économiques et 
environnementaux si les bonnes incitations sont mises en place pour motiver la 
collecte des déchets en plastique et leur retraitement en ressources secondaires. Ce 
qui signifierait que nous n’aurions plus besoin de fabriquer plus de plastique, ce qui 
serait un grand pas vers la durabilité.

Nous devons réduire la production de plastique et continuer nos efforts pour bannir 
les matières plastiques à usage unique, à long cycle de vie ou non dégradables, et élimi-
ner progressivement les microbilles dans les cosmétiques pour privilégier les produits 
naturels. Ces mesures doivent être accompagnées par un ensemble d’actions socié-
tales et politiques. La France est pionnière en matière de mesures contre les matières 
plastiques à usage unique mais il faut aussi agir au niveau européen et mondial. Un 
nouveau rapport du Programme des Nations unies pour l’environnement9 donne un 
aperçu de la dynamique mondiale dans la lutte contre le plastique à usage unique.

Il faut soutenir les actions locales comme le nettoyage des plages et des ports avec 
l’aide des associations et des citoyens. La sensibilisation des populations est un enjeu 
crucial pour mettre en œuvre les changements de comportements des consomma-
teurs. Nous devons adopter des modes de consommation plus durables. Le plastique 
n’est pas un ennemi, c’est l’usage que nous en faisons qui pose problème, il y a là une 
pratique sociale et culturelle à faire évoluer.

Solutions plus durables

Elles visent à nous orienter vers une économie plus circulaire, dans laquelle les 
déchets sont conçus à partir du cycle de production et d’utilisation.

Il faut concevoir des alternatives au plastique, soutenir la recherche et l’innovation 
en modifiant nos chaînes d’approvisionnement autour de l’emballage grâce à l’éco-
conception de matières plastiques. Mais il faut aussi inventer de nouveaux matériaux 
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réellement biodégradables libérant moins de carbone en fin de vie que le plastique 
d’origine pétrochimique. Les matières plastiques actuelles, qui répondent aux normes 
en vigueur sur la biodégradabilité, ne se dégradent pas une fois en mer. Sur le marché 
mondial seulement 1 à 2 % des matières plastiques sont biodégradables. Plus cher 
à produire pour l’instant, c’est principalement la production de plastique biosourcé 
non biodégradable qui prend de l’ampleur selon European Bioplastics. Le manque 
de réglementation claire visant les bioplastiques, le poids du lobbying et une renta-
bilité inférieure sont les principales raisons retardant l’émergence de ces produits.

L ’An th r opocène ,  une  nouve l l e  è r e  géo log ique  !

La pollution par les matières plastiques est l’une des rares pollutions réversibles. Mais 
jusqu’à quand ? Depuis 1950, huit milliards de tonnes de plastique ont été produites 
dans le monde dont 80 % s’accumulent dans les décharges et l’environnement. C’est 
un désastre écologique dont le défi est autant politique qu’économique, car les tech-
nologies seront facilement disponibles. L’État doit adopter des mesures fermes et 
rapides tout en accompagnant la transition des modes de production du plastique. 
Au-delà des bénéfices que le plastique procure à court terme en raison de son bas 
coût de production, les acteurs économiques commencent à comprendre que l’on ne 
peut plus faire de l’économie sans développement durable. Et les consommateurs, 
tiraillés entre culpabilité et responsabilité collective de cette pollution, deviennent 
tous des victimes de notre propre folie de consommation et de profit.

En raison de l’impact de l’humanité sur notre planète, les scientifiques s’ac-
cordent pour dire que la Terre est entrée dans une nouvelle ère qu’ils ont appelée 
l’Anthropocène10. Parmi les multiples indicateurs qui contribuent à ces changements 
permanents de notre planète figurent les déchets en plastique. L’activité humaine a 
mis tant de matières plastiques dans nos cours d’eau et nos océans que ces particules 
sont maintenant omniprésentes et laisseront vraisemblablement, hélas, des traces 
indélébiles pour les générations futures.

Notes
1.  Plastic Europe https://www.plasticseurope.org/fr
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6. Maria Luiza Pedrotti et al., 2018 ; Proc. Internat. Conf. Microp. Pollul. Springer.
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NUCLÉA IRE  :  DES  DÉCHETS  ENCOMBRANTS  ?

Sy lvain Granger

Après une première carrière de chercheur qui lui a valu notamment le prix de la 
Recherche appliquée du CEA pour ses travaux sur les interactions fluide-structure 
en milieu nucléaire, il a occupé différentes responsabilités à EDF. Depuis 2015, il 
dirige l’activité « démantèlement et gestion des déchets » qu’il a restructurée et 
ouverte à l’international, notamment via la création de la filiale Cyclife.

C’ est le titre, « accrocheur », qu’avait choisi la Cité des sciences de La 
Villette pour une exposition pédagogique qui s’est tenue fin 2005, 
en parallèle du premier débat public sur la gestion des déchets radio-

actifs. Ce débat fut aussi le premier en France à porter sur une politique nationale. 
Ses conclusions ont permis d’éclairer le législateur pour l’élaboration de la loi 
« programme » sur la gestion durable des déchets radioactifs, votée le 28 juin 2006 
et transcrite dans notre code de l’environnement. Fin 2018-début 2019, un nouveau 
débat public sur la gestion des déchets radioactifs devrait s’ouvrir.

En dépit du débat de 2005, de la masse d’informations considérable disponible 
sur Internet, notamment l’inventaire national des déchets radioactifs de l’Agence 
nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra), il y a fort à parier que ce 
débat « cueillera » l’essentiel de nos concitoyens, et peut-être même une part signifi-
cative des lecteurs éclairés de L’Archicube, dans un état de grande confusion quant à 
la situation réelle des déchets radioactifs et la manière dont ils sont gérés en France. 
L’objectif de cet article est de fournir au lecteur intéressé mais pressé des éléments de 
compréhension aisément vérifiables et de présenter deux questions importantes dans 
la perspective du débat public. 

Or ig ine  e t  quan t i t é  des  déche t s  r ad ioac t i f s  en  F r ance

Le premier enseignement de la lecture de l’inventaire national est que les déchets 
radioactifs ne sont pas nécessairement « nucléaires » : les déchets produits par le 
secteur électronucléaire depuis son origine représentent ainsi un peu moins de 59 % 
du volume total des déchets radioactifs français, les 41 % restant provenant du secteur 
médical, de la défense, la recherche et de secteurs industriels divers. En revanche, 
l’industrie électronucléaire a bien produit 90 % des déchets les plus radioactifs (dits 
de « haute activité »), déchets qui ne représentent que 0,2 % du volume total. 

Aujourd’hui, la production de 1 MWh d’électricité d’origine nucléaire (équi-
valent à la consommation mensuelle de deux ménages) génère de l’ordre de 11 g de 
déchets radioactifs, dont environ 0,1 g de déchets de haute activité. Les déchets radio-
actifs sont produits par la « combustion » (fission) de l’uranium au sein des  réacteurs 
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nucléaires : les déchets de haute activité représentent les « cendres » (produits de 
fission) de cette combustion, les autres déchets radioactifs étant des déchets moins 
radioactifs, « induits » dans le combustible ou dans la chaudière.

Du  dange r  au  r i sque  :  l e s  modes  de  ges t i on 

Un déchet radioactif peut être dangereux car il est radioactif – son rayonnement, s’ il 
est suffisamment énergétique, peut être nocif à notre santé, si nous y sommes exposés – et 
parce que c’est un déchet – sans nouvel usage, s’il était « abandonné » nous pourrions 
y être involontairement exposés. Ainsi, la gestion des déchets radioactifs consiste à 
ne pas les « abandonner » mais à les prendre en charge dans des « filières de gestion » 
garantissant une barrière de protection pour éviter toute exposition pouvant avoir un 
effet nuisible des rayonnements sur la santé ou l’environnement. 

Les déchets radioactifs sont ainsi tout d’abord triés puis pris en charge dans des 
filières de gestion adaptées à leur niveau de danger, caractérisé par le niveau de 
radioactivité du déchet – il existe des déchets de très faible, faible, moyenne et haute 
activité – et par la « vitesse » avec laquelle les déchets vont perdre leur radioacti-
vité (la radioactivité étant un phénomène décroissant dans le temps) – on distingue 
ainsi les déchets à « vie courte » et les déchets à « vie longue ». Évidemment, plus la 
radioactivité du déchet perdure et plus elle est élevée, plus le mode de gestion est 
complexe : c’est le cas des déchets de haute et moyenne activité à vie longue. 

L’inventaire national établi par l’Andra montre que les déchets à vie courte (de très 
faible à moyenne activité) représentent plus de 90 % du volume des déchets radio-
actifs, mais que les déchets à vie longue (essentiellement de moyenne activité et haute 
activité) concentrent plus de 99,9 % de la radioactivité des déchets (dont environ 
95 % dans les 0,2 % de déchets de haute activité). Les déchets générés par l’exploi-
tation du parc nucléaire et la déconstruction des centrales sont essentiellement des 
déchets à vie courte. Les déchets à vie longue de la production électronucléaire sont 
générés au sein du combustible pendant sa « combustion » et ils sont partie inté-
grante du combustible « usé » lorsqu’il est évacué de la centrale après avoir délivré sa 
production d’énergie. 

Une fois triés, les déchets font l’objet d’un traitement puis d’un stockage adaptés 
selon le type de déchet. Le traitement vise a minima à garantir le confinement des 
déchets qui seront stockés : les déchets sont « conditionnés » sous une forme solide 
qui garantit l’absence de dispersion, on parle alors de « colis » de déchets destinés 
au stockage. Le traitement peut aussi permettre de réduire le volume des déchets 
« ultimes » (destinés au stockage). Par exemple, pour les déchets métalliques à vie 
courte, la fusion peut permettre de transformer de volumineux composants en petits 
lingots denses et homogènes et de réduire ainsi le volume des déchets stockés d’un 
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facteur 5 environ. Pour les déchets à vie longue contenus dans le combustible usé, 
le traitement de celui-ci permet de séparer la part recyclable (environ 95 % de la 
matière combustible) des déchets ultimes, d’intégrer ces derniers dans un condition-
nement propre à assurer leur confinement (les déchets de haute activité sont ainsi 
vitrifiés dans un conteneur en acier inoxydable) et de réduire d’un facteur 10 environ 
le volume des déchets à stocker.

Déchet radioactif de haute activité  
après traitement, vitrification et insertion 
dans un conteneur d’acier inoxydable : 

c’est le « colis » destiné au stockage.

Une fois traités, les déchets, immobilisés dans un conditionnement qui en assure 
le confinement, sont placés dans un « stockage » pour les isoler et éviter tout effet 
nocif des rayonnements sur la santé ou l’environnement. Pour les déchets à vie courte, 
deux centres de stockage sont opérationnels en France : l’un pour les déchets de 
faible à moyenne activité a ouvert en 1992 à Soulaines dans l’Aube, et l’autre pour les 
déchets de très faible activité a ouvert non loin de Soulaines, à Morvilliers, en 2003. 
Ce sont des structures en surface ou faiblement enterrées, qui ont été conçues et sont 
exploitées par l’Andra, seul organisme autorisé en France à concevoir, construire et 
exploiter des stockages de déchets radioactifs. Ils ont été autorisés et sont contrôlés 
par l’Autorité de sûreté nucléaire. Pour les déchets à vie longue, essentiellement issus 
du traitement du combustible usé, le développement d’un centre de stockage en 
couches géologiques profondes a été choisi par le législateur en 2006, à l’issue de 
quinze années de recherches encadrées par une première loi (1991). Ce centre de 
stockage (« Cigeo ») est en cours de développement par l’Andra qui devrait déposer 
en 2019 une demande d’autorisation de création à instruire par l’Autorité de sûreté 
nucléaire. En attendant, ces déchets sont conservés de manière provisoire dans des 
structures faiblement enterrées sur le site de La Hague, où se situe l’usine de traite-
ment des combustibles usés. On parle alors plutôt d’« entreposage » que de stockage 
pour indiquer qu’il s’agit d’une solution temporaire. En effet, même si ces entrepo-
sages ont été conçus pour durer longtemps (la durée de fonctionnement visée est de 
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l’ordre du siècle), ils ne sont pas suffisants pour apporter l’assurance d’un isolement 
des déchets sur des durées compatibles avec leur « durée de vie radioactive » (qui 
peut excéder pour certains plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers 
d’années). En revanche, les recherches ont conclu qu’une structure géologique stable 
et confinante pouvait fournir les propriétés d’isolement recherchées sur la durée : 
une telle couche géologique, stable depuis plus de 150 millions d’années, a été iden-
tifiée dans l’argile à la frontière de la Meuse et de la Haute-Marne et des études 
poussées sont menées dans un laboratoire souterrain depuis 1999. C’est au sein de 
cette couche géologique, à 500 mètres de profondeur, que le centre « Cigeo » devrait 
être implanté. 

Deux  ques t i ons  pou r  un  déba t

On l’a vu, les déchets à vie courte, qui représentent 90 % du volume des déchets 
radioactifs disposent aujourd’hui d’une solution industrielle complète, du tri au 
stockage en passant par leur traitement. N’y a-t-il donc plus rien à faire ? Dans la pers-
pective du démantèlement des centrales nucléaires actuellement en fonctionnement, 
il y a justement une opportunité à saisir pour optimiser la filière de gestion, en maxi-
misant la fusion des déchets métalliques et en permettant, comme dans les autres 
pays européens, le recyclage des lingots issus de ce traitement qui ne présentent pas 
de risque sanitaire. En effet, le démantèlement d’une centrale de 1 000 MW génère 
environ trois fois plus de déchets de très faible activité (« TFA ») que son fonction-
nement pendant cinquante ans. 400 000 tonnes de déchets TFA seront générées par 
le démantèlement du parc nucléaire, dont 265 000 tonnes de déchets métalliques, 
dus au démontage et à la découpe des circuits et composants électromécaniques de 
la centrale. Or, il y a mieux à faire que de stocker une quantité importante de métal 
valorisable qui ne présente pas de risque sanitaire. L’Andra estime notamment que 
30 à 50 % des déchets TFA accueillis dans son stockage ne sont pas réellement 
« radioactifs ». Cela provient du fait que la France n’a pas souhaité retenir l’approche 
par « seuils de libération » qui prévaut dans tous les autres pays européens : en deçà 
d’un certain seuil de radioactivité fixé par une directive, un déchet ne présente pas 
de risque « radioactif » et n’a plus de raison d’être pris en charge dans une filière 
de gestion spécifique. Aujourd’hui, la France pratique la fusion des déchets métal-
liques mais ne permet pas le recyclage des lingots qui respectent le seuil de libération 
européen. Dans d’autres pays en Europe, la fusion est associée au recyclage de ces 
lingots. Le facteur de réduction volumique des déchets ultimes est alors plus proche 
de 20 que de la valeur 5 indiquée plus haut pour la France et des matériaux de valeur 
peuvent être réutilisés en conformité avec les principes de l’économie circulaire du 
code de l’environnement. La pratique française a déjà été réinterrogée plusieurs fois 
par des scientifiques (commission nationale d’évaluation), des experts indépendants 
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(Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire) et des organismes ou commissions 
parlementaires (OPECST, commission du développement durable…), sans que rien 
ne bouge pour l’instant. Espérons que le prochain débat public permettra de changer 
la donne, d’autant qu’une étude récente de l’Andra montre que la mise en œuvre de 
la fusion et du recyclage des métaux TFA permettrait de limiter considérablement 
le rythme de remplissage du centre de stockage de Morvilliers et de réserver cette 
ressource pour les déchets qui en ont vraiment besoin. 

Pour les déchets à vie longue, les termes du débat sont un peu différents. Dans ce 
cas également, il existe une solution industrielle complète et efficace, mais le dernier 
maillon, l’entreposage, même séculaire, ne peut pas constituer une réponse défi-
nitive, car il faut garantir l’isolement de ces déchets sur de beaucoup plus longues 
échelles de temps. Quinze années de recherches scientifiques en France (de 1991 à 
2006), et en fait beaucoup plus au niveau mondial, aboutissent à la conclusion que 
le  stockage en couches géologiques peut apporter une solution d’isolement sûre et 
durable sur des échelles de temps adaptées, celles de la géologie justement. La loi fran-
çaise requiert ainsi depuis 2006 le développement de cette solution. Le projet Cigeo 
est bien avancé et a déjà franchi des étapes importantes, les concepts se sont affinés 
avec l’introduction de la notion de réversibilité en 2013 par exemple, la concerta-
tion avec les territoires d’accueil est effective, la France apparaît comme un pays 
responsable et pionnier au même titre que la Suède et la Finlande qui sont sur des 
dynamiques comparables. Pourtant, des oppositions fortes, parfois violentes, conti-
nuent à se manifester, certes de façon minoritaire et très « militante », mais, même 
chez le citoyen non partisan, le sujet peut susciter des émotions teintées de crainte et 
d’incompréhension. Les deux principaux responsables semblent être les échelles de 
temps concernées et une représentation fausse du déchet radioactif, perçu non pas 
comme ce qu’il est, un objet solide qui aurait bien du mal à remonter tout seul une 
fois emprisonné à 500 mètres sous terre dans une couche d’argile confinante, mais 
comme une matière diffuse pouvant aisément s’insinuer dans les micropores de la 
géosphère pour revenir polluer la biosphère. Les associations antinucléaires mettent 
ainsi en avant l’entreposage comme solution alternative au stockage géologique, 
avec l’idée qu’il correspond à des durées plus proches de nos repères quotidiens et 
que le risque de dissémination des déchets serait plus facilement contrôlable. C’est 
occulter que l’entreposage est bel et bien déjà mis en œuvre actuellement et que le 
 développement du stockage géologique vise justement à dépasser les limites tempo-
relles de cette solution. L’alternative proposée revient en réalité à ne rien faire de 
plus que ce qui est déjà fait et à transférer la responsabilité de la gestion à long terme 
de nos déchets aux générations futures. C’est justement ce que la loi du 28 juin 
2006 a voulu éviter en décidant aujourd’hui, sans attendre, d’une solution considé-
rée comme sûre et durable par la communauté scientifique qui a étudié la question. 
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Alors, peut-être qu’au moment de faire ce choix responsable, la représentation natio-
nale n’a pas fait, vis-à-vis de ses mandants, tout l’effort de pédagogie nécessaire et 
peut-être en est-il de même de la communauté scientifique qui a pourtant produit un 
travail colossal sur les différents aspects de cette question. Espérons que le prochain 
débat permettra de corriger cela et qu’il mettra mieux en lumière, dans des termes 
compréhensibles par tous, les fondements de la décision de 2006, enrichis du retour 
d’expérience et des nouvelles avancées de la connaissance disponibles aujourd’hui.

Conformément à la loi du 28 juillet 2006, la France établit tous les trois ans 
un Plan national de gestion des matières et déchets radioactifs (PNGMDR), 
sous la double responsabilité du ministère de l’Écologie et de l’Autorité de sûreté 
nucléaire. Il est suivi dans le cadre d’un groupe de travail réunissant adminis-
trations, autorités indépendantes, industriels, experts, associations et bien sûr 
l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra). La dernière 
version de ce plan (2016-2018) a fait l’objet d’une évaluation par l’Office parle-
mentaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques (OPECST) et 
par l’Autorité environnementale, ainsi que d’une consultation du public. Il a été 
traduit en décret en 2017. La prochaine édition du PNGMDR, sa cinquième, 
fera l’objet d’un débat public en 2019. La Commission nationale du débat 
public (CNDP) a nommé une commission particulière (CPDP) en mai 2018 
pour préparer, organiser et animer ce débat.
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L E  V I VA N T

DE  L’ ENCOMBREMENT  CEL LULA IRE  
AUX MALADIES  NEURODÉGÉNÉRAT IVES

Antoine  Danchin (1964 s )

Longtemps chercheur à l’Institut Pasteur, il a fondé en 2000 le HKU-Pasteur 
Research Center Ltd à Hong Kong, co-entreprise avec l’université de 
Hong Kong. Cette aventure l’a conduit quelques années plus tard à créer 
la société de biotechnologie AMAbiotics SAS. Il est aujourd’hui professeur 
extraordinaire à l’Institut de cardiométabolisme et nutrition à l’hôpital de la 
Pitié-Salpêtrière.

L’ explosion démographique humaine nous conduit presque automati-
quement à une vision macroscopique de l’encombrement. Il suffit de 
prendre le métro en fin d’après-midi (plus encore à Hong Kong qu’à 

Paris) pour comprendre que la gestion des foules pose d’intéressants problèmes. 
Les chemins apparemment erratiques de l’individu isolé deviennent soudain cana-
lisés et s’organisent en flux dont il est difficile, pour chacun, de sortir. Cela invite 
à la réflexion. On peut s’interroger, par exemple, sur les conditions des limites qui 
font passer d’un mouvement aléatoire à un mouvement organisé. Ainsi, comme les 
fluides, les foules sont soumises à des transitions de phase. Les mêmes questions 
se posent à l’échelle microscopique. Si l’on prend en compte l’encombrement, la 
vision implicite habituelle de la biochimie qui voit la cellule comme un minuscule 
tube à essais où les composants cellulaires diffusent librement est à revoir entière-
ment. Cette vision simpliste explique d’ailleurs beaucoup du fait que l’on ne sache 
pas reproduire la vie in vitro. La méthode analytique dissèque les objets d’étude en 
composants plus petits, tout en essayant de les remettre ensemble. Cela a engendré 
tout un pan de la recherche expérimentale, celle qui passe de l’étude in vivo de 
l’objet vivant intact, à son étude in vitro, autrefois dans le verre du tube à essais, 
mais aujourd’hui, bien souvent, dans toutes sortes de matières plastiques. Avant 
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même de prendre en compte la dilution des composants et son effet sur la physique 
des phases que cela implique, nous avons là un changement de contenant qui n’est 
pas sans conséquences. Il contraint l’étude d’une façon souvent ignorée et nous 
oblige à repenser l’encombrement cellulaire en fonction de données parasites. C’est 
par là que nous allons commencer.

E f f e t  d ’ emba l l age  e t  encombr emen t  mo lécu l a i r e

Lorsque l’on étudie les fonctions de la vie in vitro, on se soucie rarement du 
contenant. Pourtant, la matière des récipients où se font les expériences est impor-
tante. Leur forme même compte. Si l’on cherche à multiplier des bactéries dans 
des récipients aux formes bizarres, mais de taille semblable à la leur, ces bacté-
ries oublieront qu’elles sont des bâtonnets et prendront la forme du récipient. 
Mieux, pendant quelques générations, avant de retrouver leur forme ancestrale, 
leurs descendants conserveront la mémoire de cette forme, même s’ils ne sont plus 
contraints par un récipient de taille limitée ! Les récipients peuvent aussi apporter 
des entités parasites. Mimer, au sein d’une foule, les individus standard qui la 
composent et les remplacer par des individus au caractère différent peut gripper 
son comportement. C’est ainsi que, longtemps, les chercheurs qui étudiaient le 
transport des métabolites au travers des membranes cellulaires ont remarqué qu’en 
présence d’ion fluorure la mécanique du transport était altérée. Si l’on ajoute un 
peu de fluorure de sodium dans le milieu expérimental, on observe tantôt l’acti-
vation, tantôt l’inhibition du transport. En raison de sa facilité de mise en œuvre, 
cette astuce expérimentale devint courante dans les laboratoires du monde entier. 
Cet effet était d’ailleurs utilisé pour activer une enzyme célèbre (son étude a donné 
lieu à plusieurs prix Nobel), l’adénylate cyclase.

Après quelque temps, l’étude de cette activation a révélé que l’effet variait d’une 
expérience à l’autre et qu’un contaminant du substrat de la réaction était en cause. 
Curieusement, il apparut assez vite que changer la nature des tubes à essai modifiait 
le résultat de l’expérience1. Les tubes en verre contenaient des quantités importantes 
mais variables d’un facteur d’activation. L’effet disparaissait lorsque l’on utilisait des 
tubes en plastique. Après de longues études il a fallu se rendre à l’évidence : l’ion 
fluorure, en solution dans l’eau, attaque le verre et en arrache l’aluminium lié à la 
silice. Cela conduit à la formation d’un ion, AlF4-. Cet ion – cela a été compris plus 
tard – est isomorphe à l’ion phosphate, universellement présent dans la cellule, ce 
qui fait que l’« effet fluorure » est en réalité un banal « effet phosphate » ! Toutes les 
expériences qui s’appuyaient sur ce fameux effet fluorure étaient donc, en réalité, 
non contrôlées : les résultats variaient selon les récipients et le nombre de récipients 
intermédiaires utilisés. Pourtant, beaucoup de chercheurs et surtout d’enseignants 
continuent encore aujourd’hui d’ignorer l’existence de cet artéfact, parfaitement 
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reproductible au demeurant. Remarque incidente : cette affaire montre que le 
fameux critère qui exige la reproductibilité d’une expérience est, bien que nécessaire, 
loin d’être suffisant pour en établir la validité scientifique. On peut reproduire des 
milliers de fois une expérience en se trompant sur sa signification ! Mais cela révèle 
aussi que le fluorure, courant sur Terre et qui a une néfaste tendance à s’associer à 
l’aluminium, peut interférer avec des processus biologiques importants. De fait, un 
grand nombre de microbes possèdent dans leur membrane des systèmes de transport 
permettant d’exporter le fluorure hors de la cellule, maintenant sa concentration 
très basse. C’est que, en complément du degré d’encombrement dans la cellule, le 
fluorure interfère avec les transitions de phase liquide-liquide essentielles que nous 
allons explorer plus bas.

Que se passe-t-il au sein du cytoplasme (le contenu) cellulaire ? Il est généra-
lement constitué de plus de deux tiers d’eau. Or l’eau est un fluide aux propriétés 
très inhabituelles (sa solidification aux pressions courantes conduit à une augmen-
tation de volume, par exemple, ce qui est à l’opposé de ce qui arrive lorsque la 
plupart des fluides se solidifient). Les molécules géantes (macromolécules) qui 
s’y trouvent, protéines et acides nucléiques, ont une forme très contrainte par la 
structure de l’eau, elle-même sensible à la présence d’ion, comme l’ion fluorure 
mentionné plus haut. Que se passe-t-il lorsque, par dessiccation ou par formation 
de glace, leur concentration augmente, devenant proprement « encombrante » ? 
Comme lors de la cuisson, qui porte l’eau à haute température et change ainsi sa 
structure, la plupart du temps cela conduit à la formation irréversible d’agrégats, 
à l’altération de la descendance de la cellule et même à sa mort. Pourtant, il existe 
bien des formes de vie qui résistent à la dessiccation, mais, bien sûr, ce ne sont pas 
n’importe lesquelles. C’est le cas des graines et de ces animaux microscopiques qui 
ont récemment fait la une des quotidiens – les tardigrades. Ces « oursons d’eau » 
ont été retrouvés vivants après plusieurs missions spatiales dans des lieux non 
protégés des instruments envoyés dans l’espace2. Un point commun remarquable 
à tous ces organismes résistants est qu’ils sont remplis de protéines « intrinsèque-
ment désordonnées » dont l’importance est apparue récemment. Certaines régions 
de ces protéines ne peuvent se replier que dans des conditions spécifiques de surpo-
pulation et d’hydratation, de sorte qu’une protéine peut avoir plusieurs fonctions 
ou plusieurs cibles au moment où se produit la dessiccation ou la congélation. 
Changer le degré d’encombrement au sein de la cellule modifie ainsi les fonctions 
qu’elle met en œuvre. Cela permet, chez les tardigrades, de passer de conditions 
d’hydratation normales vers une dessiccation poussée et inversement. Moduler 
l’encombrement est donc une voie fonctionnelle capitale. Cela peut aussi conduire 
à la formation de compartiments aux frontières floues, comme nous le voyons 
maintenant.
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Trans i t i ons  de  phase

La cellule est l’atome de vie. Elle est entourée d’une enveloppe sélectivement 
perméable à une grande variété de composés. Cette fonction assure l’homéostasie 
de son milieu intérieur. La membrane cellulaire est constituée de deux couches de 
molécules (phospholipides) formant un feuillet plan qui abrite des protéines (comme 
les protéines de transport mentionnées plus haut). Les phospholipides sont de nature 
variée et leur composition dans la membrane conduit à des transitions de phase 
liquide-liquide, conduisant à la formation de « radeaux » qui nagent plus ou moins 
librement dans la membrane et peuvent ainsi explorer toutes sortes d’interactions 
avec le milieu intérieur et avec l’extérieur. De nouveau, cela ne se produit qu’en 
fonction de l’encombrement local créé par certains types de ces molécules qui 
forment la membrane. Lorsqu’ils sont assez concentrés, l’encombrement créé par 
certains phospholipides déforme une face du double feuillet et la courbe localement.  
Cela canalise les mouvements des protéines au sein de la membrane et permet des 
inter actions focalisées avec des protéines du cytoplasme ou de l’environnement. 
Modifier la densité locale de ces molécules est un moyen de contrôler la forme de 
la cellule, son mouvement et les entrées et les sorties des molécules qu’elle utilise ou 
synthétise. Ainsi la vie cellulaire est réglée par la façon dont est géré l’encombrement 
 moléculaire de sa membrane.

De même, on l’oublie souvent, le cytoplasme est particulièrement encombré, telle-
ment qu’il n’est pas loin d’être solidifié. Ceux qui s’intéressent à la cuisine savent 
que mettre un os dans un plat à cuisson longue va produire une sauce qui aura 
tendance à se figer en refroidissant. C’est que les protéines de la famille du colla-
gène ont tendance à changer de phase (on les utilise pour faire la panna cotta par 
exemple). De même, des composés de nature chimique bien différente, des sucres 
complexes comme l’agar-agar des algues, sont utilisés pour réaliser les boîtes de Petri 
bien connues des microbiologistes. Que se passe-t-il donc à l’intérieur de la cellule ? 
Nous la voyons souvent d’un point de vue anthropocentrique. Considérons donc les 
cellules qui sont semblables aux nôtres et comportent un noyau et d’autres organites 
(les mitochondries, auxquelles s’ajoutent chez les plantes les chloroplastes respon-
sables de leur couleur verte), mais aussi un énorme réseau, très varié, de membranes 
intracellulaires au nom énigmatique comme « réticulum endoplasmique » ou bien 
« appareil de Golgi ». Chez ces cellules on remarque bien l’encombrement consi-
dérable, à l’aspect assez variable, qui résulte de la présence de toutes ces structures 
plus ou moins compartimentées au sein du cytoplasme, parce qu’elles sont délimi-
tées par des membranes. Cet ensemble s’organise soudain lorsque la cellule vient à 
produire une descendance au sein du long processus de la division cellulaire (mitose), 
mais sans produire de nouvelles membranes. De fait, on observe la dissolution de 
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l’ enveloppe du noyau et la formation d’un « fuseau mitotique » organisé à partir de 
petits organites, les centrioles. Ce fuseau va orchestrer le mouvement des chromo-
somes qui se répliquent et vont se séparer dans ce qui deviendra deux cellules. Ce qui 
est remarquable ici est que cet ensemble apparaît comme une série de compartiments 
bien définis, alors qu’on n’y trouve aucune membrane de séparation. Tout se passe 
comme s’il y avait plusieurs phases liquides au sein du cytoplasme.

Les transitions de phase les plus évidentes sont celles qui séparent l’état solide 
de l’état liquide, puis de l’état gazeux. Certains auteurs, dès les années 1920, à la 
suite d’Alexandre Oparine en Union soviétique, ont invoqué des transitions de 
type liquide-liquide à la source des « coacervats », agglomérats de composés imagi-
nés comme prélude à l’origine de la vie. Mais il en existe bien d’autres types. De 
fait, on ne le sait vraiment que depuis peu de temps, c’est une séparation de phases 
liquide-liquide qui est à la base de la formation et du désassemblage d’organites sans 
membrane dans les cellules. Les mécanismes cellulaires qui contrôlent ce phénomène 
sont encore assez mal compris mais ils dérivent d’une modulation de l’encombrement 
cellulaire local. L’exemple le plus connu de ségrégation organisée et réversible de 
phases liquides, on vient de le mentionner, est celui des évènements qui permettent 
la formation de deux noyaux à la fin de la mitose, la division cellulaire. On observe la 
formation d’organites sans les membranes qui disparaissent lors de la décomposition 
de l’enveloppe nucléaire et réapparaissent à la fin de la mitose. C’est l’activité d’une 
protéine de contrôle qui prévient le démixage des phases et retient l’organisation 
en forme de fuseau3. Le cœur de ces transitions est constitué par l’assemblage de 
protéines spécifiques et d’acides nucléiques en réseaux qui ne se mélangent pas4. 
Ainsi, des structures liquides dépourvues de membrane, régies par la modulation 
d’un encombrement local, permettent de faciliter et de réguler les interactions 
moléculaires via l’isolation réversible et contrôlable de molécules cibles dans des 
compartiments spécialisés. Ces structures possèdent un comportement semblable 
à un liquide et on s’accorde aujourd’hui à penser que les transitions biologiques 
de phase liquide-liquide, où une interaction complexe entre des acides nucléiques 
(ARN) et des protéines intrinsèquement désordonnées sont  omniprésentes et jouent 
un rôle crucial.

Encombr emen t  e t  ma lad ies  du  s ys tème  ne r veux

Une clé de ces assemblages dictés par l’encombrement local est qu’ils sont formés 
de ces protéines intrinsèquement désordonnées que nous avons évoquées plus haut. 
Forcer le degré de contact qu’elles ont entre elles change leur forme, change la 
structure de la solution aqueuse qu’elles constituent et la sépare du reste qui les 
entoure. Moduler l’encombrement permet ainsi de créer des compartiments sans 
frontière faite de barrières spécifiques, un peu comme se fait le passage d’un pays 

Arch25-Livre.indb   68 19/11/18   11:56



De l’encombrement cellulaire aux maladies neurodégénératives 

L’Archicube n° 25, décembre 2018 69

européen à l’autre là où la langue change. Tout cela peut sembler bien ésotérique et 
académique, mais – cela préoccupe beaucoup nos autorités de santé – les maladies 
neurodégénératives sont associées à la présence d’agrégats de protéines, ce qui rend 
la question de leur genèse particulièrement pertinente pour la santé humaine. C’est 
ainsi qu’un acteur important de la maladie d’Alzheimer nommé « protéine tau » 
voit son degré d’agrégation changer au cours du développement de la maladie. 
Une hypothèse favorisée aujourd’hui est que la transition entre la protéine tau 
intrinsèquement désordonnée soluble et cette protéine agrégée dans les enche-
vêtrements neurofibrillaires typiques de la maladie est causée par une séparation 
de phase liquide-liquide au sein de la cellule. Une séparation de phases liquides 
produirait des nanogouttes de tau – telles qu’on les observe dans les neurones 
ou d’autres cellules – devenant les intermédiaires qui conduisent à la formation 
d’agrégats toxiques. De fait, les nanogouttes de tau se gélifient en quelques minutes 
et, au fil des jours, forment spontanément des agrégats qui se séparent du reste du 
cytoplasme5. Des processus du même type, mettant en jeu d’autres protéines, ont 
été décrits dans plusieurs maladies neurodégénératives différentes. Henri Poincaré 
soulignait que l’une des grandes forces des mathématiques est de faire ressortir 
des propriétés communes à partir de problèmes et d’objets apparemment dispa-
rates. Nous pouvons souvent résoudre un grand nombre de questions en une fois 
si nous oublions un certain nombre de caractéristiques anecdotiques pour nous 
concentrer sur l’essentiel. L’exploration de la gestion des foules peut-elle nous aider 
à comprendre la genèse des démences séniles ?
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ENCOMBREMENT  ET  CROISSANCE  DE  LA  POPULAT ION

Hervé  Le  Bras
Historien et démographe, directeur d’études à l’EHESS, chaire « Territoires et 
populations » du collège d’études mondiales, il est l’auteur d’une cinquantaine 
d’ouvrages dont Marianne et les lapins (Hachette-Pluriel, 1993), Les Limites de 
la planète (Flammarion-Champs, 1997), The Nature of Demography (Princeton 
UP, 2008), Naissance de la mortalité (EHESS, 2000), L’Âge des migrations 
(Autrement, 2017).

L a population est rituellement accusée d’être l’une des principales causes 
d’encombrement à l’échelle locale et globale. Si elle était deux fois moins 
nombreuse, cela signifierait deux fois moins d’émissions de CO2 et deux 

fois moins de mégapoles, entend-on parfois. Dès lors, la croissance démographique 
devrait encore aggraver les difficultés tant au niveau de la planète qu’à celui de la vie 
locale. Commençons par le niveau mondial.

Le  fu tu r  de  l a  c r o i s sance  démograph ique

Selon la projection moyenne effectuée par la division de la population des Nations 
unies, la population mondiale qui était de 3,7 millions au premier janvier 1970 passe-
rait de 7,7 milliards au premier janvier 2018 à 9,4 milliards au premier janvier 2050. 
L’explosion démographique se poursuivrait donc. Mais on peut présenter différem-
ment les mêmes données : au milieu des années 1970, le taux de croissance annuel 
de la population mondiale a atteint un maximum de 2,2 %, soit un doublement en 
trente ans, puis, il a commencé à diminuer assez régulièrement. Il n’est plus que de 
1 % actuellement. Si l’on prolonge la tendance, il tomberait à 0 % vers 2060, date à 
laquelle la population mondiale commencerait à décliner. On compterait alors envi-
ron 10 milliards de Terriens. Beaucoup pensent que c’est trop, et que nous avons déjà 
dépassé la limite supportable par la planète. Mais quel serait le nombre d’habitants 
que la Terre pourrait au maximum contenir ?

Popu la t i on  mond ia l e  max ima le

En novembre 2017, 15 000 scientifiques du monde entier ont signé un texte préconi-
sant treize mesures pour contrecarrer les dégâts que l’homme occasionne à la Terre. 
La treizième s’énonçait ainsi : « Estimer de manière scientifique une taille de popu-
lation humaine durable à long terme tout en forgeant un consensus entre les nations 
et les dirigeants pour travailler à cet objectif vital. » Cette proposition est irréaliste 
empiriquement et théoriquement.

Empiriquement, comme l’a montré Joël Cohen en recherchant toutes les estima-
tions scientifiquement argumentées de la population maximale proposées depuis 
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plus de trois siècles. La première, due à Loewenhoek en 1670, était de 14 milliards 
de personnes. En 1681, dans ses Essais d’arithmétique politique, William Petty arri-
vait au même chiffre en supposant que l’on ne pouvait pas dépasser deux personnes 
par acre de terre cultivable. Après ces précurseurs, Joël Cohen a discuté soixante-
deux estimations d’autres scientifiques. Les plus sérieuses (46) s’échelonnent de 
2,1 milliards (Pearl, 1924) à 40 milliards (Revelle, 1960). Tous deux étaient des 
scientifiques reconnus. Le premier, sociologue et biologiste, professeur à Princeton, 
a fondé l’Association internationale de démographie. Le second dirigeait le départe-
ment d’agronomie de l’université Harvard. Les quarante-quatre autres estimations se 
dispersent entre ces deux bornes. Deux des raisons d’une telle variabilité apparaissent 
nettement. La première est imputable à la discipline scientifique. Les biologistes et 
les écologistes (par exemple Paul Ehrlich de Stanford, auteur du best-seller The 
Population Bomb) donnent les plus faibles valeurs. Au contraire, les plus fortes valeurs 
sont le fait des agronomes et des économistes. L’alternance de périodes d’optimisme 
et de pessimisme est la seconde raison. Jusqu’au début du xxe siècle, les estimations 
de la population maximale sont élevées (10 milliards en moyenne). Elles chutent 
dans l’entre-deux-guerres (7,6 milliards en moyenne) puis remontent à un très haut 
niveau durant les Trente Glorieuses (25 milliards) pour retomber à 8,8 milliards 
après la crise pétrolière de 1975.

La seconde raison de ne pas prendre au sérieux une estimation de la population 
maximale est énoncée dans l’ouvrage de Paul Leroy-Beaulieu intitulé La Question 
de la population (1913), sous la forme de la parabole des trois Malthus. Si Malthus 
avait vécu à l’époque paléolithique où l’humanité était constituée de petites bandes 
de chasseurs cueilleurs, il aurait estimé le maximum à environ 5 millions car il fallait 
alors 10 km2 par personne pour assurer la subsistance. Lorsque Malthus a écrit son 
Essai, au temps où l’agriculture ne connaissait que les engrais organiques – ce qui 
limitait la production de céréales par hectare à moins de 10 quintaux –, le maximum 
aurait été voisin de 2 milliards. Si le troisième Malthus vivait aujourd’hui avec les 
rendements observés dans les pays développés, on pourrait nourrir 10 milliards de 
personnes. Autrement dit, l’estimation de la population maximale dépend du niveau 
des techniques de production. Comme ce dernier change dans des directions peu 
prévisibles, il est vain de chercher à « estimer de manière scientifique une taille de 
population humaine durable à long terme » comme le demandent les quinze mille 
scientifiques, tout en restant sensible à leur attitude généreuse et désintéressée.

D’autre part, la notion de population mondiale est une abstraction, une vue de 
l’esprit. Personne ne l’a vue ni sentie et personne n’a de prise sur elle. Dans la langue 
d’Alfred North Whitehead, elle est pseudo-réelle de même que les populations des 
continents. Les populations nationales sont un peu plus réelles car leurs États ont un 
minimum de prise sur elles et que chaque personne est comptée par recensement de 
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la même manière (mais les recensements n’ont pas les mêmes caractéristiques dans 
tous les pays). 

La  peu r  de  l ’A f r ique

Si la population mondiale est une vue de l’esprit, il en est de même de sa crois-
sance. Pour se rapprocher de la réalité, il faut donc se situer au niveau des États. 
Or, dans presque tous les États du monde, la fécondité, qui est la cause majeure de 
la croissance, est passée au-dessous de trois enfants en moyenne par femme. Seuls 
deux pôles de croissance subsistent, l’un en Asie de l’Ouest avec l’Afghanistan et le 
Pakistan, l’autre, le plus important, comprenant pratiquement tous les États afri-
cains situés entre le Sahara et le Zambèze. Ces États qui représentent actuellement à 
peine 10 % de la population mondiale comptent pour le quart de son accroissement. 
Selon la projection moyenne des Nations unies, ils en représenteraient les trois quarts 
en 2050. Le problème de la population mondiale est donc devenu régional. Encore 
faut-il diviser cette Afrique intertropicale féconde en trois zones : le Sahel, le golfe de 
Guinée et l’Afrique équatoriale. Cette dernière (RDC, République centrafricaine, 
Gabon, Congo) est peu peuplée au regard de ses ressources. Les États du golfe de 
Guinée sont plus peuplés (195 millions d’habitants au Nigéria) mais peuvent faire 
face à une augmentation de population. Reste le Sahel qui, du Sénégal au Tchad, 
compte 90 millions de personnes, mais dont on imagine mal qu’il puisse faire face à 
la croissance prévue par les Nations unies : de 2018  à 2050, le Mali passerait de 19 
à 44 millions d’habitants, et le Niger, de 22 à 69 millions. En 2055, ce dernier pays 
deviendrait plus peuplé que l’Allemagne à la même date.

En réaction à ces chiffres, il est devenu courant de brandir une menace africaine 
dont le livre de Stephen Smith, La Ruée vers l’Europe, avec une carte de l’Afrique se 
détachant sur une couverture noire, est un bon exemple. Smith affirme tout de go 
que l’Afrique qui compte 1 milliard d’habitants actuellement en aura 2 milliards 
en 2050. Il estime qu’une bonne partie de ce milliard supplémentaire se dirigera 
vers l’Europe. C’est un bon exemple de manipulation géographique : pourquoi les 
Mozambiquais ou les Sud-Africains se rueraient-ils vers l’Europe, et non les Indiens 
qui seront plus nombreux et plus proches ? Le problème africain, si problème il y 
a, est posé par le Sahel, donc par 90 millions de personnes, soit par 1,2 % du total 
mondial et non par 1 milliard hypothétique. Il ne devrait pas être impossible d’aider 
les pays du Sahel à diminuer leur fécondité. Des transitions démographiques rapides 
ont été observées dans de nombreux pays, l’Iran est passé de 6,5 enfants par femme 
en 1985 à 1,7 aujourd’hui, l’Algérie de 7 à 2,3, l’Afrique du Sud de 6 à 2,6, le Brésil 
de 6 à 1,9. On en connaît les raisons : un âge au mariage plus élevé, l’éducation des 
femmes et leur participation à l’espace public, notamment à l’activité, une amorce de 
sécurité sociale, le développement, etc.
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Fécond i t é  e t  t r oub les  po l i t i ques

La principale difficulté à vaincre n’est sans doute pas la tradition ni la pauvreté mais 
plutôt l’absence de sécurité. Dans le tableau ci-dessous, les plus fortes fécondités en 
Asie et en Afrique sont indiquées par ordre décroissant :

Continent Pays Fécondité (nombre d’enfants)

Afrique Niger 7,3

Somalie 6,2

Mali 6,0

RDC 5,9

Tchad 5,8

Burundi 5,6

Asie Afghanistan 5,3

Irak 4,6

Yémen 4,4

Palestine 4,3

Pakistan 3,7

Tous les pays de cette liste connaissent ou ont récemment connu de graves troubles 
intérieurs. La concordance entre troubles politiques et haute fécondité est nette, mais 
le rapport entre les deux n’est pas évident. D’une part, la désorganisation de l’État et 
les exactions des bandes armées fragilisent un peu plus les femmes et font en parti-
culier obstacle à l’usage de la contraception, ainsi qu’à l’éducation. D’autre part, la 
forte croissance démographique désorganise des pays dont la société traditionnelle 
reposait sur la stabilité. Les héritages, le marché matrimonial, les rapports entre classes 
d’âge sont bousculés par la multiplication parfois par cinq du nombre d’habitants en 
deux générations. Les troubles civils en sont une conséquence. Vraisemblablement 
les deux causes s’entretiennent l’une l’autre. Et elles ne sont pas les seules à l’œuvre 
car les grandes puissances ajoutent à la pagaille pour étendre leur zone d’influence 
ou pour piller les ressources naturelles de ces pays.

Les points communs aux onze pays qui précèdent sont leur forte fécondité, donc 
leur croissance rapide et les troubles civils qui y règnent. Mais contrairement à ce que 
pensait Gaston Bouthoul, le fondateur de la polémologie et ses épigones, ce n’est pas 
la surpopulation qui est la cause de leurs maux. Certains de ces pays, le Burundi, la 
Palestine et le Yémen, ont effectivement une forte densité en regard de leurs moyens 
de subsistance, mais d’autres non – la RDC, le Tchad ou la Somalie par exemple. A 
contrario, des pays densément peuplés ne souffrent pas de troubles politiques ou n’en 
souffrent plus : Vietnam, Sri Lanka, Pays-Bas. Pour l’ensemble des États africains, 
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la corrélation entre densité et troubles politiques est nulle, de même que celle entre 
densité et croissance de la population. Ces grandeurs ont un caractère trop général 
pour que l’on mette en évidence des relations de causalité. Un écheveau d’autres 
facteurs intervient, qui brouillent les éventuelles influences entre elles.

Encombr emen t  e t  dens i t é

L’impression qu’il existe un lien entre la densité, la croissance démographique et les 
troubles civils ou autres relève d’une erreur d’échelle. Des observations et des expé-
riences effectuées sur des milieux restreints et clos ont en effet mis en évidence de tels 
liens de causalité mais elles ne peuvent être transposées à des milieux ouverts et aussi 
larges que des nations. Parmi, ces expériences, l’une des plus célèbres a été réalisée 
par Raymond Pearl avec ses élevages de mouches drosophiles dans des bouteilles où 
il introduisait chaque jour un peu de nourriture. Le nombre des mouches augmen-
tait de moins en moins rapidement jusqu’à se stabiliser à un maximum. À ce stade, 
les insectes étaient en piteux état, malformés et rachitiques. Pearl en concluait à la 
fois que toute population tend à se stabiliser, donc que la densité et le taux de crois-
sance varient en sens inverse, et en même temps que les individus se dégradent. Le 
généticien et théoricien de l’évolution, Théodore Dobzhansky, doutant de l’exten-
sion de ce résultat aux espèces vivant dans la nature, fit attraper par ses étudiants 
plus de 10 000 drosophiles. Pratiquement aucune n’était malformée ni rachitique. 
Pourtant ces petites bêtes existent depuis plusieurs millions d’années et peuvent se 
reproduire à la vitesse stupéfiante de 500 œufs toutes les trois semaines. Elles auraient 
dû saturer la grande bouteille du monde depuis belle lurette. Les entomologistes et 
les éthologistes ont étudié depuis lors les mœurs de la drosophile. Ils ont montré que 
de multiples facteurs intra- et extraspécifiques contenaient leur croissance. Les lois 
découvertes par Pearl n’étaient pas celles des populations de drosophiles, mais de son 
dispositif expérimental, la bouteille.

La même différence entre un petit milieu clos et l’espace ouvert explique que les 
bizarres expériences de Calhoun sur les groupes de rats n’avaient pas de rapport avec 
leur vie dans la nature. Calhoun avait mis au point un dispositif sophistiqué compre-
nant plusieurs enclos reliés entre eux. Certains étaient des culs-de-sac connectés à 
un seul enclos, les autres étant reliés à plusieurs d’entre eux. Dans chaque cul-de-
sac, un rat dominant s’installait avec ses femelles et leurs ratons et empêchait tout 
autre rat d’y pénétrer. Dans les espaces connectés, la pagaille régnait, les femelles 
ne s’occupaient pas des ratons et des bandes de jeunes rats se disputaient sauvage-
ment. Conclusion, la multiplication des contacts dus à l’entassement désorganisait la 
société. Inutile de dire que rien de tel n’avait été observé chez les rats vivant dans la 
nature. Pire : pour obtenir son résultat, Calhoun avait été obligé de mettre au point 
un système compliqué de distribution de nourriture qui n’avait aucun équivalent 
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dans la vie réelle des rats. Son expérience, comme celles de Pearl et d’autres du même 
acabit, ne démontrent cependant pas que la croissance démographique ne mène pas 
à l’encombrement. Mais qu’entend-on exactement par encombrement ?

L’encombrement correspond aux difficultés que ressent chaque individu en raison 
d’une forte densité. Il n’est donc pas équivalent à cette dernière calculée sur un vaste 
territoire car il concerne l’environnement restreint au sein duquel l’individu évolue. 
Il doit être comptabilisé à partir des individus et non à partir des espaces. Un moyen 
simple de le mesurer consiste à calculer à quelle densité vivent en moyenne les indivi-
dus, les densités étant calculées sur des espaces de petites dimensions, les communes 
françaises par exemple. On peut illustrer cette idée par un exemple simple : suppo-
sons un territoire découpé en cent petits espaces de même surface égale à 1 et une 
population de cent personnes. Si cette population est également répartie avec une 
personne par espace, les individus vivent en moyenne dans un espace de densité 1. Si 
les cent personnes sont sur un seul des cent espaces, la moyenne est de 100 puisque 
tous sont dans cet espace de densité 100. Supposons que la population soit multipliée 
par deux, la densité le sera aussi dans les deux cas, mais l’écart dû à l’augmentation 
de la population sera peu de chose par rapport à l’écart dû à la répartition de la 
population. Or la population mondiale s’urbanise, donc se concentre rapidement. 
Vers 2010, plus de la moitié de la population du globe vivait dans des villes. Ce n’est 
pas l’apanage des pays développés. Ainsi, au Brésil plus de 90 % de la population vit 
en zone urbaine. L’encombrement vécu a donc progressé rapidement en raison de la 
concentration de la population avec ses nuisances, mais la croissance démographique 
n’y entre que pour une faible part. On rejoint un constat fait dans de nombreux 
domaines : ce sont les comportements de consommation et les styles de vie qui font 
peser une menace sur la planète. La croissance démographique sert alors de bouc 
émissaire, donc de diversion aux véritables causes des problèmes environnementaux.
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LA  MÉMOIRE  DU FUTUR  AUX PR ISES  
AVEC  LES  MÉMOIRES  NUMÉR IQUES

Franci s  Eus tache

Il est neuropsychologue de formation et dirige une unité de recherche affiliée à 
l’Inserm, l’EPHE et à l’université de Caen-Normandie, spécialisée dans l’étude 
de la mémoire humaine et de ses troubles. Il est également président du conseil 
scientifique de l’Observatoire des mémoires et coauteur des Chemins de la 
mémoire (Le Pommier, 2012) et de La Mémoire au futur (Le Pommier, 2018).

D e nombreux travaux en neuropsychologie et en neurosciences cogni-
tives montrent que la mémoire, fonction dévolue à la récupération des 
informations passées, est délibérément orientée vers le futur1. Cette 

conception d’une mémoire du futur conduit à diverses questions : comment s’arti-
culent mémoire du passé et mémoire du futur ? Quelles sont les grandes fonctions 
de cette mémoire du futur ? Sur quels processus cognitifs et substrats cérébraux 
repose-t-elle ? Quelles sont les pathologies qui la mettent à mal ? Comment évolue 
aujourd’hui notre mémoire du futur aux prises avec les nouveaux moyens d’infor-
mation et de communication, l’intelligence artificielle et la robotique ? En quoi 
cette forme de mémoire, particulièrement fragile, est-elle prise en étau dans l’en-
combrement ambiant ? Cette dimension essentielle de notre mémoire qu’est notre 
mémoire du future est-elle menacée face à des mémoires externes de plus en plus 
puissantes et invasives ?

La mémoire du futur ne constitue pas un « système de mémoire » à part entière, à 
la différence par exemple de la mémoire de nos souvenirs dite épisodique. C’est une 
fonction plus composite, qui emprunte à certains systèmes de mémoire, et notam-
ment à la mémoire épisodique et à nos représentations sémantiques, mais aussi à des 
mécanismes de contrôle que l’on nomme fonctions exécutives. Au-delà, la mémoire 
du futur permet de simuler des situations plus ou moins plausibles et de manipuler 
différents types d’informations, en fonction de nos buts et de nos aspirations. La 
mémoire du futur est composée de nos capacités de projection dans le futur, de simu-
lation du futur. Elle est alimentée par des souvenirs épisodiques et des représentations 
sémantiques et elle est guidée par nos objectifs et par le contexte autobiographique. 
Elle contribue aussi grandement à nos prises de décision.
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Les  amnés iques  e t  l a  mémo i r e  du  fu tu r

En neuropsychologie, cette notion de mémoire du futur vient de l’étude de patients 
amnésiques, tels Kent Cochrane, alias K. C. Ce patient ne se souvenait pas des évène-
ments qu’il avait vécus après son accident (mémoire épisodique), mais sa mémoire 
des connaissances générales et des concepts (mémoire sémantique) était intacte. 
Cette dissociation a permis à Endel Tulving, de l’université de Toronto, d’établir 
que ces deux systèmes de mémoire étaient distincts. K. C. était capable d’acquérir de 
nouvelles connaissances mais pas de se forger de nouveaux souvenirs.

Tulving a également posé des questions à K. C. sur son futur : « Que ferez-vous 
demain ? » Après une pause, celui-ci sourit et répond : « Je ne sais pas. » « Comment 
décririez-vous votre état d’esprit lorsque vous essayez de penser à cela ? » « Vide, 
je suppose. C’est comme être dans une pièce vide où quelqu’un vous demande de 
trouver une chaise, mais il n’y a rien. C’est comme de nager au milieu d’un lac : rien 
à quoi vous pouvez vous raccrocher. » Lorsque le neuropsychologue lui fait remar-
quer : « Quand on vous pose des questions sur votre passé et quand on vous pose des 
questions sur votre futur, vous n’arrivez pas à vous projeter ni dans un sens ni dans 
l’autre », K. C. est étonné par ce constat. Ainsi, selon ces premières études, certains 
patients amnésiques vivent dans un présent permanent. Pour autant, le patient K. C. 
maîtrise bien les concepts du temps mais, s’il possède une compréhension théorique 
du futur, il éprouve des difficultés à se projeter lui-même. Les travaux réalisés chez 
les amnésiques suggèrent que, lorsque nous pensons au futur, nous nous projetons 
mentalement dans une nouvelle situation.

Quelles fonctions remplit notre aptitude à voyager dans le futur ? Cette apti-
tude jouerait un rôle fondamental en fournissant des exemples de situations et en 
nous permettant de les évaluer de façon virtuelle et sans risque. De plus, l’impli-
cation émotionnelle dans les évènements passés ou à venir peut jouer un autre rôle 
crucial sur le plan individuel et social comme augmenter la motivation et limiter les 
comportements impulsifs et opportunistes. Cette capacité de voyage mental et de 
simulation du futur joue donc un rôle essentiel d’adaptation à notre environnement 
et dans nos relations avec autrui.

La  mémo i r e  du  fu tu r  en  image r i e  cé réb ra l e

La mémoire autobiographique est classiquement définie comme une mémoire des 
évènements personnellement vécus, associés à un contexte spatio-temporel parti-
culier. Elle est liée à ce que Tulving appelle notre conscience autonoétique : la 
conscience de notre existence et de notre identité dans le temps subjectif, grâce à 
notre aptitude à revivre mentalement des expériences passées et à imaginer des expé-
riences futures. Pouvoir visiter mentalement son passé comme son futur est ainsi une 
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aptitude  indissociable de notre personnalité. Les travaux d’imagerie cérébrale ont 
permis de mettre en évidence le réseau cérébral lié à la projection vers le futur et de 
le comparer à celui dévolu à l’exploration du passé.

Armelle Viard, au sein de mon unité de recherche à Caen, a publié, en 2007, 
dans Cerebral Cortex, une étude portant sur la mémoire autobiographique chez des 
personnes âgées de 60 à 70 ans. Une analyse spécifique a porté sur les régions hippo-
campiques et sur leur implication dans la récupération de souvenirs épisodiques, ces 
souvenirs correspondant à cinq grandes périodes de vie, plus ou moins récentes2. Les 
résultats étaient en faveur d’un rôle persistant de l’hippocampe indépendamment 
de l’ancienneté du souvenir. En effet, pour les souvenirs récents comme anciens, les 
régions cérébrales activées étaient l’hippocampe et, plus largement, le lobe temporal 
interne, de façon bilatérale, en interaction avec le néocortex. En plus du travail stric-
tement dévolu à la mémoire autobiographique de périodes de vie passées, nous avons 
demandé aux participants de penser à un évènement personnel spécifique survenu 
dans les douze derniers mois et de penser à un projet personnel prévu dans les douze 
prochains mois, tandis que leur fonctionnement cérébral était mesuré au moyen de 
l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf)3. L’analyse des résultats 
indique des régions communes aux deux types de voyage mental, vers le passé et 
vers le futur (le cortex cingulaire postérieur, le précunéus, le cortex préfrontal et 
l’hippocampe), reflétant l’utilisation de réseaux cérébraux et vraisemblablement de 
processus cognitifs en partie similaires.

De façon intéressante, il a été montré que les régions cérébrales communes au 
voyage mental vers le passé, le futur et vers l’autre (la théorie de l’esprit) sont égale-
ment celles qui sous-tendent le « réseau du mode par défaut ». Ce réseau est activé 
lorsque nous ne sommes pas en prise directe avec notre environnement extérieur 
et que nous nous tournons vers nos pensées internes. Il permet de consulter notre 
mémoire autobiographique, d’élaborer des scénarios plus ou moins plausibles. En 
outre, une relation empathique avec autrui y est omniprésente.

Ainsi, différents domaines de recherche convergent pour mettre en évidence le fait 
que les mécanismes cognitifs et neuraux en jeu pour se remémorer le passé ou envisager 
l’avenir sont en partie communs. Ces résultats expliquent les difficultés rencontrées 
par les patients amnésiques à se projeter dans l’avenir. Nous avons besoin de notre 
passé pour anticiper et simuler l’avenir. Ainsi que l’écrivait Tulving, la fonction adap-
tative de la mémoire épisodique consisterait en son utilisation pour infléchir nos 
comportements futurs. La mémoire du futur a des implications comportementales à 
la fois sur le plan individuel, en matière de planification et d’atteinte d’objectifs, et sur 
le plan social, en soutenant la coopération et l’altruisme. En effet, cette pensée future 
épisodique ne doit pas être conçue dans un cadre strictement individuel. Elle inclut 
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les nécessaires interactions avec les autres et plus largement avec les cadres sociaux. 
Tout comme la mémoire autobiographique, la projection vers le futur est indissociable 
d’une mémoire collective qui permet des échanges harmonieux avec autrui.

Menaces  su r  l a  mémo i r e  du  fu tu r

L’envahissement direct par une mémoire technologique directement branchée sur 
notre cerveau paraît illusoire, mais force est de constater que les mémoires externes, 
de plus en plus massives et accessibles, finissent par amenuiser nos mémoires internes 
et nos capacités de synthèse et d’anticipation, ces dernières étant sans doute les plus 
fragiles. Il ne s’agit pas de sombrer dans le catastrophisme et le passéisme, bien au 
contraire, mais de souligner le fait que le progrès doit être mis à disposition de tous, 
notamment des plus déshérités, et non l’inverse. Il ne doit pas être réservé à une 
« élite » qui en tire des bénéfices à grande échelle en manipulant le plus grand nombre 
d’entre nous. Le livre de Serge Tisseron, Petit traité de cyberpsychologie (Le Pommier, 
2018), est particulièrement éloquent à cet égard. Les conséquences des technologies 
numériques et de leurs mésusages sont patentes sur le devenir de la mémoire du futur, 
composante essentielle de la mémoire qui nous permet de nous projeter, d’anticiper, 
de prendre des décisions, et qui constitue le vecteur de notre libre arbitre.

La machine des Temps modernes semble s’être emballée pour atteindre potentiel-
lement, si nous ne réagissons pas, le point de non-retour. La réalité semble dépasser 
la fiction d’un homme vidé de sa substance mentale et, in fine, de son discerne-
ment comme de ses capacités de (ré)action. Progressivement, nos mémoires se sont 
massivement externalisées, tout particulièrement via les outils et des « dispositifs ». 
Leur utilisation fut d’abord purement technique, mais dans le sillage de son succès 
considérable, l’outil est devenu arme, tout comme le pinceau est devenu vecteur 
de production artistique, de beauté, puis d’empathie. Il a ensuite été paré d’autres 
missions : instrument de connaissance rendue possible par l’écriture, l’imprime-
rie, l’omniprésence de l’écrit, puis par les autres médias. Rapidement, ces outils ont 
envahi des fonctions qui ne leur étaient pas dédiées initialement, qui semblaient être 
le terrain irréductible de l’humain : l’éducation, le soin (au sens de « prendre soin 
de » ou de sollicitude), la création artistique…

Le concept de « disruption » renvoie à cette accélération de la place des outils tech-
niques – à leur puissance et à leur omniprésence –, notamment des outils numériques, 
évolution logarithmique que ne peuvent plus absorber les psychologies individuelles 
et les organisations sociales. Cette situation crée l’impression d’un encombrement 
accompagné d’un temps qui s’accélère, d’une difficulté à le maîtriser, à hiérarchiser les 
priorités, un sentiment d’être sans cesse dans l’urgence sans traiter les informations 
en profondeur et sans pouvoir ainsi les synthétiser ni les assimiler. On peut quantifier 
le fait que nous dormons moins qu’il y a dix ou vingt ans, mais il est beaucoup plus 
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difficile de mesurer cette impression d’accélération du temps et les comportements 
qui en découlent. On peut mesurer le nombre de burn-out, de suicides, la consom-
mation d’anxiolytiques, voire de drogues illicites, mais ces différents comportements 
ont-ils un lien avec cette modification de notre relation au temps ?

Comme cela a été évoqué précédemment, le réseau du mode par défaut est un 
substrat essentiel de notre capacité à nous projeter dans le futur. C’est l’une de ses 
fonctions comme il semble être impliqué dans la synthèse mentale, la consolidation 
en mémoire et la créativité sur lesquelles reposeront nos décisions. Ce réseau est de 
plus en plus malmené, notamment chez les enfants et les adolescents, du fait de 
l’omniprésence des nouvelles technologies de l’information et de la communication 
et des écrans qui en sont le principal support. Ce sont elles qui occupent la place, 
d’abord avec notre complicité, puis à nos dépens car nous ne « faisons pas le poids » 
face à ces outils hyperconnectés, dotés d’unités centrales de plus en plus puissantes 
et efficaces. Aussi un encadrement éthique est-il nécessaire pour réguler l’usage et les 
contenus des « mémoires externes », si l’on veut préserver les « mémoires internes » 
incluant les mémoires du futur des jeunes générations4. Là encore, la notion de 
« prescription » prend tout son sens. Il y va de la responsabilité des États face aux 
grandes sociétés du numérique qui semblent au-dessus des lois. Nos responsabilités 
individuelles doivent être massivement impliquées.

Maurice Halbwachs nous a enseigné, dans son livre fondateur intitulé Les Cadres 
sociaux de la mémoire5, que tout acte de mémoire est un acte social. Les mémoires 
externes ont envahi la mémoire humaine via les nouveaux cadres sociaux. La porosité 
qui existe entre l’une et l’autre mémoire est de mieux en mieux établie6. C’est sur ce 
terrain que la reconquête sera la plus difficile.

Nous avons de plus en plus conscience que le monde connecté et numérisé nous 
manipule, nous affaiblit, nous uniformise, nous amoindrit. Certains dispositifs sont 
construits à cet escient dans une logique ultralibérale de profits, qui n’ont jamais 
été aussi élevés, et on ne voit pas bien comment cette machine infernale s’arrêterait. 
Sommes-nous entrés dans une mélancolie entropique qui nous paralyserait ? Avons-
nous transmis le pouvoir de décision aux outils dont l’espèce humaine a permis la 
création, la puissance et l’omniprésence ?

Conservons la force de l’optimisme. L’homme est doué de mémoire, et donc de 
réflexion, de solidarité et d’espoir. Jean-Gabriel Ganascia nous assure (nous rassure ?) 
que la singularité technologique, cette brisure du temps à l’issue de laquelle le futur 
n’appartiendrait plus à l’homme, est un mythe7. Gageons que l’intelligence humaine 
soit capable de sursauts !

La révolution industrielle a conduit au réchauffement climatique, l’agrochimie 
intempestive a réduit drastiquement la biodiversité, le numérique non contrôlé 
envahit les secteurs où l’humanité aurait toujours dû prévaloir. Faisons-en sorte, 
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collectivement, que les jeunes générations reprennent en main la mémoire du futur 
et que l’Anthropocène ne conduise pas au chaos. La formation et l’éducation des 
enfants, qui n’ont pas connu l’avant, demeurent les fondamentaux. Une réflexion et 
une action (une prescription) éthiques devront présider aux choix stratégiques, en 
veillant à ce que ceux-ci ne soient pas confisqués par les grandes sociétés qui en tirent 
du profit ou leurs ayants droit. Cette réflexion ne devrait pas non plus être restreinte 
aux techniciens et aux experts du domaine, aux specialistes, qui sont généralement 
parties prenantes, mais faire l’objet d’un vrai débat visant l’intérêt général, où le 
citoyen devrait toujours avoir la première place. C’est à ce prix que nous retrouverons 
nos mémoires du futur.
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SYLLOGOMANIE  :  DE  LA  COLLECT ION À  L’ACCUMULAT ION

Astr id  Chevance  (2006 l  B/L)
Après une agrégation d’histoire en 2009, elle rejoint la 3e année d’études 
de médecine à la faculté de Versailles où elle obtient également un master 
de sociologie. Interne des hôpitaux de Paris en psychiatrie, elle prépare 
actuellement un doctorat en épidémiologie au sein de l’équipe METHODS du 
CRESS à l’Hôtel-Dieu.

L a syllogomanie, ou accumulation excessive, fait partie de ces comportements 
spectaculaires qui ne manquent pas d’attirer une attention médiatique, au 
travers notamment de reportages ou de photos donnant à voir des intérieurs 

encombrés d’objets sans utilité apparente, impraticables et finalement invivables. 
L’accumulation se distingue de la collection au sens où le premier comportement 
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n’obéit pas à une motivation consciente et n’est pas contrôlé par la personne. La 
plupart du temps, les personnes accumulent de vieux journaux, des courriers, des 
factures et des emballages vides, mais parfois il peut s’agir d’animaux (des chats 
notamment). Ce dernier « syndrome de Noé » toucherait 3 500 personnes aux États-
Unis, dont une majorité de femmes, alors que les comportements d’accumulation 
excessive, qu’ils soient primaires ou secondaires, concerneraient près de 2 % de la 
population générale. Les conséquences de l’encombrement sont l’insalubrité à divers 
degrés, avec le risque d’infestations par des nuisibles, de maladies infectieuses, de 
blessures, ainsi que la menace d’incendie. Le syndrome de Diogène, du nom de 
Diogène le Cynique, a été formalisé en 1975 par Clark à propos d’une population 
gériatrique. Il ajoute à la syllogomanie l’incurie extrême de la personne (avec de 
forts risques de maladies dermatologiques et pneumologiques) ainsi qu’une indif-
férence au trouble et à ses conséquences. Ce syndrome concernerait 1,6 personne 
sur 10 000 en France. Si la syllogomanie est préjudiciable à l’intégrité physique de 
la personne, l’impact social du trouble, avec de possibles conséquences légales, est 
majeur : conflit avec les bailleurs, risque de perte de logement, conflit avec les voisins, 
 marginalisation, stigmatisation, etc.
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Illustrant l’effervescence clinique et scientifique de ces vingt dernières années 
autour de ce spectre de comportements, un éditorial du Lancet du 25 août 2018 
dénonce une « pathologie encore mal reconnue et stigmatisée » autant chez les méde-
cins que par les services sociaux et le grand public. Difficulté à jeter ? Acquisitions 
compulsives ? Symptôme d’une maladie primaire, syndrome ou catégorie diagnos-
tique à part entière ? Prise en charge relevant du domaine médical ou du domaine 
social ? Ce spectre de comportements questionne la médecine aux points de vue 
clinique, nosologique et thérapeutique. Le débat nosologique psychiatrique se referme 
puisque la syllogomanie a finalement rejoint la 5e version du Diagnosis Statistical 
Manual (DSM-5) en 2013, puis la 11e édition de la Classification internationale des 
maladies (CIM-11) de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui doit entrer en 
vigueur en 2022. L’enjeu était la reconnaissance, à côté de syllogomanies secondaires 
à d’autres troubles (psychiatriques, neurologiques), d’une syllogomanie primaire, un 
trouble psychique à part entière.

Les  s y l l ogoman ies  seconda i r es

Jusqu’à récemment, la syllogomanie était exclusivement interprétée comme étant le 
symptôme d’une pathologie primaire le plus souvent psychiatrique ou neurologique. 
En effet, il est bien établi que l’accumulation excessive est fréquemment associée à 
plusieurs troubles ou maladies :

 – Les troubles obsessionnels compulsifs (TOC) : historiquement, la syllogoma-
nie était considérée comme relevant exclusivement des TOC, notamment parce 
que certaines études épidémiologiques retrouvaient 30 % de personnes ayant des 
comportements d’accumulation parmi celles atteintes de TOC. Dans ce cadre, la 
syllogomanie est un comportement compulsif (répétitif, ritualisé et obligatoire) en 
réponse à des obsessions (pensées récurrentes et persistantes entraînant de l’anxiété).

 – Le trouble dépressif caractérisé : la syllogomanie est la conséquence des symp-
tômes de la dépression : perte d’intérêt, aboulie, troubles des fonctions exécutives 
(difficulté de planification, indécision), ralentissement moteur, asthénie. Dans ce 
cas, la syllogomanie s’apparente à une difficulté à jeter par incapacité cognitivo-
motrice. Le plus souvent, il existe une forte culpabilité liée au fait de ne pouvoir 
entretenir son lieu de vie.

 – Le trouble déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH), où la syllogomanie 
est la conséquence du trouble attentionnel (sur la difficulté à jeter) et de l’impul-
sivité en rapport avec l’acquisition excessive d’objets.

 – Les troubles du spectre de l’autisme : l’accumulation d’objets inanimés s’inscrit 
dans les intérêts restreints associés au trouble et définis comme étant des intérêts 
anormaux, soit dans leur intensité, soit dans leur but.
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 – La schizophrénie : la syllogomanie se situe au carrefour de deux des symptômes 
du trouble que sont les idées délirantes et la désorganisation, ainsi que des troubles 
cognitifs (troubles des fonctions exécutives) associés à la maladie.

 – Les troubles délirants : la syllogomanie est la conséquence d’idées délirantes.

 – Les troubles cognitifs majeurs, notamment dans le cadre des maladies neuro-
dégénératives comme la maladie d’Alzheimer ou les démences fronto-temporales 
(DFT). Les personnes atteintes sont majoritairement âgées de plus de 75 ans.

 – Certaines maladies génétiques comme le syndrome de Prader-Willi, une maladie 
associant un retard mental, une hyperphagie avec obésité, une petite taille et un 
hypogonadisme.

La  s y l l ogoman ie ,  un  t r oub le  psych ique  à  pa r t  en t i è r e

Sous le nom de « thésaurisation pathologique », le DSM-5, qui a vocation à être 
utilisé en recherche plutôt qu’en pratique clinique, propose pour circonscrire un 
trouble psychique indépendant les critères diagnostics suivants, repris à peu de chose 
près par la CIM-11 :

A. La difficulté persistante à jeter ou se séparer de certains objets, indépendamment 
de leur valeur réelle.

B. La difficulté est due à un besoin ressenti de conserver les objets et à la souffrance 
associée au fait de les jeter.

C. La difficulté à jeter aboutit à une accumulation d’objets qui envahissent et 
encombrent les lieux d’habitation compromettant de manière importante leur 
fonction première. Si ces espaces sont dégagés, c’est uniquement grâce aux inter-
ventions de tiers (par exemple membres de la famille, agents d’entretien ou 
représentants de l’autorité publique).

D. L’accumulation entraîne une détresse cliniquement significative ou une altération 
du fonctionnement social, professionnel ou dans d’autres domaines importants (y 
compris le maintien d’un environnement sans danger pour soi-même et pour les 
autres).

E. L’accumulation n’est pas imputable à une autre affection médicale.

F. L’accumulation n’est pas mieux expliquée par les symptômes d’un autre trouble 
mental.

En outre, le DSM demande de spécifier si la difficulté à jeter est accompagnée 
« d’acquisitions excessives d’objet qui ne sont pas nécessaires ou pour lesquels il n’y 
a pas d’espace disponible ». Comme pour d’autres troubles, l’insight, c’est-à-dire le 
degré de conscience du trouble, doit être indiqué.

Parmi les autres symptômes associés au trouble, mais non requis pour le diagnos-
tic, se trouvent l’indécision, le perfectionnisme, l’évitement, la procrastination, les 
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troubles de la planification et une distractibilité. Le trouble est le plus souvent diagnos-
tiqué vers l’âge de 50 ans alors qu’il semble se mettre en place dans l’adolescence.

Par ailleurs, il existe une population non clinique, autodésignée comme « pack 
rat » ou « messies », observant des comportements proches de la syllogomanie avec, 
au premier plan, la difficulté à se séparer d’objets. En incluant cette population, la 
prévalence de la syllogomanie atteint environ 5 %.

Éc l a i r ages  neu r osc i en t i f i ques  su r  l a  s y l l ogoman ie

Parce que les comportements d’accumulation excessive sont transnosographiques et qu’ils 
peuvent être observés, avec une moindre intensité, dans des populations non cliniques, 
ils sont examinés en tant que tels par la neuropsychologie, la psychologie cognitive 
et la neurobiologie. L’hérédité, les déficits cognitifs, les pensées et comportements 
dysfonctionnels et des dysfonctions neurales sont avancés pour expliquer le trouble.

L’hérédité du trouble est certaine (50 à 85 % des accumulateurs ont un ascendant 
du premier degré qui l’était aussi), sans que l’on en puisse distinguer, en l’état de 
la science, le poids de la part innée (biologique) et de la part acquise (déterminants 
sociopsychologiques).

Le profil neuropsychologique des accumulateurs rapporte des problèmes atten-
tionnels (notamment sur le rappel verbal et non verbal), une plus grande impulsivité, 
un temps de réaction plus long ainsi que des difficultés à prendre une décision ou à 
catégoriser.

Le modèle cognitivo-comportemental de la syllogomanie met en avant l’existence 
de pensées dysfonctionnelles parmi lesquelles on retrouve le perfectionnisme, la peur 
de prendre les mauvaises décisions ou de perdre des informations importantes, ainsi 
qu’un attachement émotionnel et anthropomorphique aux objets. Parce que la prise 
de décision est associée à des émotions négatives, la syllogomanie est comprise comme 
l’évitement de l’exposition à ces émotions négatives. Renforçant cela, les accumula-
teurs auraient une réactivité émotionnelle bien plus intense que la moyenne.

D’un point de vue neural, la syllogomanie semble être liée à des dysfonctions du 
lobe frontal et du cortex cingulaire antérieure, qui sont impliqués dans les fonctions 
exécutives, la catégorisation et la prise de décision, et des régions temporales asso-
ciées à la mémoire, ainsi qu’à l’attribution de significations affectives aux stimuli. 
Des lésions du cortex orbitofrontal (OFC) et du préfrontal médian (mPFC) secon-
daires, par exemple à la suite d’un AVC ou à une dégénérescence fronto-temporale 
(DFT), induisent les comportements d’accumulation compulsive. Une étude récente 
a montré que les fonctions exécutives n’étaient pourtant pas différentes entre les 
accumulateurs avec incurie et ceux sans, et que l’incurie serait plutôt liée à des lésions 
amygdaliennes.
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En cohérence avec les résultats des neurosciences, le traitement proposé pour la 
syllogomanie est la thérapie comportementale et cognitive et la remédiation cogni-
tive. Aucune thérapeutique médicamenteuse n’existe à ce jour. Les inhibiteurs de 
recapture de la sérotonine sont cependant utilisés lorsque la dimension d’impulsivité 
est au-devant du tableau. Dans le cas des syllogomanies secondaires, la prise en 
charge du trouble sous-jacent est prioritaire. En outre, l’intervention des services 
sociaux ou d’entreprises spécialisées pour remettre en ordre le domicile est souvent 
incontournable. Cependant, en l’absence de soins concomitants, ces mesures n’ont 
qu’un effet très temporaire.
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M U S E S  E N C O M B R É E S

L’ ENCOMBREMENT  MUS ICAL  :  REMARQUE SUR  UNE  L IBERTÉ  
DE  NOTRE  ORE I L LE

Quent in Gai lhac  (ENS de  Lyon,  2013)
Agrégé de philosophie (2015), il prépare actuellement une thèse de doctorat 
sur la perception musicale à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne (CHPMS) 
où il est chargé d’enseignement. Il poursuit parallèlement des recherches en 
histoire de la musique, esthétique et analyse musicale au Conservatoire national 
supérieur de musique de Paris.

Not r e  p résen t  à  vo l  d ’o i seau

Il n’est pas un faiseur de synthèses que ne découragerait aujourd’hui la perspective 
d’énoncer, même à charge d’approximation, de quoi est fait notre présent musical. 
D’éclectisme à l’évidence, de dispersion aussi, de tentatives et de retours en arrière, 
de brèches en tout cas contradictoires. Et la difficulté de la tâche ne vient peut-être 
pas, pour une fois, de l’aveuglement dans lequel nous sommes toujours un peu de ce 
qui se fait en notre temps, mais d’une unité véritablement manquante, d’un irréduc-
tible défaut de ligne droite.

Dès la fin des années 1970, l’essoufflement progressif de l’avant-garde européenne 
d’après-guerre avait produit, au lieu d’une réaction univoque, un foisonnement de 
chemins individuels. Très vite, cependant, des écoles se forment, par volonté ou par 
coïncidence. Parmi elles, deux semblent s’être particulièrement attachées à répondre, 
par deux voies contraires, au problème posé, pour la perception, par la complexité 
croissante des œuvres musicales contemporaines. Formant un singulier diptyque, 
la Nouvelle Simplicité allemande (Neue Einfachheit), incarnée notamment par 
Wolfgang Rihm (1946-), et la Nouvelle Complexité britannique (New Complexity) 
sous l’impulsion de Brian Ferneyhough (1943-) ont pu désigner en un sens le risque 
que constitue encore pour nous l’encombrement musical.
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Rien n’est certainement plus instructif, en effet, qu’une polémique d’écoles 
pour saisir la connotation d’un mot, le repoussoir qu’il peut constituer. Si pour les 
tenants de la Nouvelle Complexité, la simplicité veut dire naïveté, esthétique réac-
tionnaire et néoromantisme, pour ceux de la Nouvelle Simplicité, la complexité 
signifie maniérisme, inutile complication, encombrement. Car avant d’être un 
concept dont on pourrait utilement se réclamer, l’encombrement n’est que l’excès 
d’un autre ; il est l’exagération de la complexité. Nous verrons pourquoi il peut 
être son échec.

Déjà anciennes, ces deux écoles nous fournissent pourtant, par les impasses 
qu’elles ont explorées, les conditions d’une vue en surplomb des préoccupations 
musicales les plus contemporaines. Si le culte de la complexité exacerbée semble 
reculer aujourd’hui sous l’effet de plus en plus manifeste des expérimentations 
cognitives et des recherches en traitement de l’information, toutes les voies esthé-
tiques alternatives, divergentes, irréconciliables, pourraient toutefois se réunir en 
un problème commun, dont l’encombrement serait le devenir négatif et l’écueil 
désormais bien connu. Ainsi revenus des excès de la complexité qui avaient eu pour 
conséquence le franchissement sans gain des seuils de la perception, les compositeurs 
sont aujourd’hui pris entre les exigences variées et multiples d’une simplification de 
l’écriture, d’un dépouillement visible des gestes, et la tentation d’une complexité 
sans débordement, d’une complexité non encombrée. Notre présent n’a que l’unité 
explosive d’un problème.

L ’ encombr emen t  mus i ca l  :  e s sa i  de  dé f in i t i on

Mal intégrée au vocabulaire ordinaire de la musique, la notion d’encombrement est 
sans doute à la croisée de deux problèmes solidaires en leurs résolutions mais nés de 
la considération d’un double point de vue.

Du point de vue de l’objet musical et de sa composition propre, l’encombrement 
désigne l’état le plus chargé d’une multiplicité, l’embarras d’une multiplicité sonore 
dont les lignes, plutôt que de se mêler, s’empêchent. L’encombrement n’est donc pas 
le destin génétique de la polyphonie, même la plus complexe, mais seulement l’effet 
de l’un de ses usages possibles, peut-être de son abus.

Du point de vue du sujet qui perçoit, l’encombrement définit, au contraire, le 
point de saturation à partir duquel une oreille n’est plus à la hauteur de son objet. La 
multiplicité ailleurs discernable des voix y devient confusion inextricable des lignes, 
de sorte que la multiplicité qui se trouve dans l’objet fixe rigoureusement les limites 
qui appartiennent au sujet. Il existe, en cela, pour chaque époque et pour chaque 
individu, un point d’intolérance, fondamentalement mouvant, qui détermine, dans 
l’évidence d’un renoncement, le moment où l’oreille cède.
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Si l’encombrement de l’objet est la conséquence d’une disposition définissant un 
problème d’agencement, l’encombrement est, pour le sujet, le nom d’un dépassement, 
c’est-à-dire un problème de seuil. L’horizon du premier problème serait de tracer une 
nette rupture entre les deux notions d’encombrement et de complexité, quand l’am-
bition du second nous engagerait à formuler, à partir de l’observation des saturations 
auditives, les contours d’une capacité perceptive. Ces deux régions problématiques 
aboutissent ainsi à une question commune et péniblement simple : qu’est-ce qu’un 
objet musical perceptible ? Qui, dans la perspective de l’encombrement, se précise 
et devient : à quelles contraintes d’écriture, à quelles exigences de clarté un objet 
musical doit-il se mesurer pour pouvoir être perçu ?

Ainsi posée, la question confère à la notion d’encombrement rien moins que le 
soin de définir négativement la nature d’un objet musical. Ne serait un objet musical 
que celui dont la multiplicité des voix, aussi étendue qu’elle soit, pourrait toujours 
et en même temps se rendre accessible à la perception. Vieille règle du contrepoint 
qu’assurait dès le xve siècle l’idéal de concordantia1. Pourtant, une telle définition 
supposerait aussi de déterminer ce qui, d’un objet musical complexe, doit être 
prioritairement entendu, ce qui définit par conséquent l’unité significative d’une 
multiplicité de sons. Car si l’oreille entend toujours, même vaguement, tout ce qui 
lui est donné d’entendre, elle peine le plus souvent à hiérarchiser, à distinguer, dans 
le mouvement des voix, le profil d’une ligne de pertinence.

Il est certain que l’inscription historique et la formation individuelle de toute 
perception musicale déterminent sensiblement, et à divers degrés d’habileté, la possi-
bilité de s’orienter. Certains genres musicaux aggravent d’ailleurs la difficulté en 
déroutant l’oreille par l’accumulation de voix. On sait quels refus l’Ars Nova avait 
dû essuyer en son temps lorsqu’une bulle papale de 1322 condamnait les complica-
tions d’une musique difficile à percevoir. Et les grandes polyphonies du xvie siècle 
ont aussi porté la multiplicité des voix à un paroxysme dont les effets sur la percep-
tion ne sont pas sans paradoxe. Notre habitude de certaines harmonies ainsi que la 
hiérarchie conductrice des registres donnant aux voix aigües une précellence natu-
relle sur toutes les autres confèrent, en effet, à l’audition d’un grand motet à quarante 
voix de Thomas Tallis (1505-1585), Spem in alium, une étonnante limpidité. Si la 
multiplicité des voix modère la possibilité d’une attention détaillée à chacune, leur 
dialogue réglé produit cependant l’effet d’un tout indécomposable, d’une unité non 
réductible à la somme de ses parties et qui n’est pourtant faite que d’elles.

La distinction entre l’encombrement et la complexité serait donc à trouver dans 
la capacité qu’a une multiplicité de voix à devenir un tout. La combinaison d’une 
multiplicité, telle que chaque élément la composant soit stimulé par tous les autres, 
définit un paramètre minimal de tout complexe. Un complexe est dès lors régi par 
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une clause de fluidité en vertu de laquelle les parties d’un tout vivent autant de leur 
vie propre que de leur vie intégrée. C’est pourquoi une fugue et une polyphonie 
relèvent, malgré la multiplicité qui les fonde, plus de la complexité que de l’encom-
brement. L’encombrement désignerait, au contraire, une multiplicité sans fluidité, 
une complexité en défaut dans laquelle le mouvement de chaque voix serait altéré et 
rendu imperceptible par le mouvement de toutes les autres.

Les inégales aptitudes de perception entre les individus doivent toutefois dérouter 
en grande partie cette dernière distinction, théorique en apparence et en cela naïve. 
Mais ce serait une plus grande naïveté encore que de définir l’encombrement comme 
la variable d’un pur effet psychologique, et de trouver de l’encombrement partout 
où le non-initié échouerait à percevoir du complexe. Cela aurait notamment pour 
conséquence de qualifier d’encombrée la moindre fugue de Bach sous le seul prétexte 
qu’une oreille mal habituée se trouverait trop vite dépassée par une telle combinaison 
de voix. Ce serait définir l’objet par sa perception et juger, à la fin, du succès d’un 
contrepoint au tribunal de l’ignorance.

C’est pourquoi, la détermination d’un seuil de la perception, délimitant le versant 
subjectif de l’encombrement musical, ne saurait se rendre seulement dépendante de 
l’éducation de l’oreille. Et c’est pour cette raison que l’encombrement d’un objet doit 
être, en musique, l’état d’une complexité qu’aucune éducation auditive, même la plus 
remarquable, ne permettrait de démêler en ses parties.

S imp l i f i c a t i on  e t  c r éa t i on  :  su r  que lques  r essou r ces  de  l ’ o r e i l l e  a f f a i r ée

Bien sûr, la composition interne de certaines pièces rendrait quelquefois poreuse 
la frontière conceptuellement tracée entre l’encombrement et la complexité. Il 
appartient même à tout objet complexe de motiver, à titre de réaction immédiate, 
le sentiment d’un découragement ; et il n’est pas d’oreille, par ailleurs savante et 
exercée, qui ne se sente d’abord exclue à l’audition de certains objets musicaux dont 
la complexité produit aussitôt, et comme inévitablement, l’effet d’un encombrement.

C’est qu’il doit y avoir, par-delà le cas défaillant des complexités inopérantes, 
une paradoxale esthétique de l’encombrement, portant avec elle la voie de nouvelles 
attitudes perceptives. Il serait en effet injuste, avant que d’être absurde, de vouloir se 
rapporter, par exemple, aux micropolyphonies de Ligeti comme à des polyphonies 
classiques, quoique certaines, parmi les plus anciennes de la tradition, interdisaient 
déjà la possibilité de suivre minutieusement le cours autonome de chaque ligne. Dans 
Atmosphères, pièce pour grand orchestre de 1961, Ligeti superpose jusqu’à cinquante-
six voix de cordes réglées par le principe d’un canon mélodique2. Ici, ce n’est plus 
seulement la conduite des voix qui échappe à la perception, mais la notion même de 
voix qui disparaît dans le jeu de leur juxtaposition. De cette accumulation de voix, 
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de cette surenchère des principes ordinaires du contrepoint, de cette exagération de 
l’écriture polyphonique poussée à son point d’imperceptibilité, que discernons-nous 
à la fin ?

  Nous pourrions dire, comme Leibniz l’affirmait par l’exemple du bruit de la mer, 
que le tout est entendu au prix de la perception confuse des parties, et que « pour 
entendre ce bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent 
ce tout, c’est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne 
se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble3 ». Mais 
ce serait sans compter les limites de toute analogie car les lignes mélodiques de la 
polyphonie d’Atmosphères ont deux propriétés que n’ont pas les vagues formant le 
bruit de la mer : les rapports d’intervalles et la ressource des registres.

Les intervalles et les registres créent en effet une inégale répartition de la confu-
sion des parties. Ils contribuent à produire de la distinction dans un agrégat de sons 
qui a pourtant vocation à valoir comme un bloc, comme un tissu dont il serait vain 
de vouloir démêler les fils. Ils produisent, autrement dit, les conditions d’une percep-
tion indisciplinée, sauvage, et qui tranche au cœur du tout ce qui lui est le mieux 
permis d’entendre.

L’encombrement intentionnel d’une polyphonie comme celle de Ligeti et le bruit 
général que produit le voisinage de la mer nous apprennent ainsi qu’il n’y a sans 
doute que deux façons pour une perception de simplifier un objet trop composé pour 
elle. Elle peut s’en tenir, comme devant la mer, à l’homogénéité imprécise et lointaine 
d’une station surplombant les détails, en créant par cette attitude une improbable 
source d’unité, une « masse de calme »4. Mais elle peut aussi, comme face à des poly-
phonies encombrées de voix, choisir parmi les détails qui composent le tout, ceux 
qui se proposent le plus aisément de lui offrir une solution de partialité. Plutôt que 
de fondre au loin les parties d’un tout, elle se met à posséder autrement son objet en 
trouvant parmi les voix qui se confondent de nouvelles combinaisons encore, impré-
vues et créées par sa liberté propre, c’est-à-dire par ses limites ; elle invente, avec la 
matière des voix superposées, une voix virtuelle, non écrite mais parcourue de toutes 
les voix qui le sont.

L’encombrement des voix crée dès lors dans la perception une attitude de simpli-
fication créatrice. Quand le sujet est dépassé par son objet – lorsque l’oreille est 
encombrée par une multiplicité inatteignable de voix –, il ne saurait trouver d’autre 
solution que de simplifier à l’excès. Et nous rencontrons ici un paradoxe dont la prise 
de conscience a beaucoup contribué au recul, aujourd’hui consommé, de l’hyper-
complexité musicale, voulant que la simplicité d’une perception soit, pour ainsi dire, 
inversement proportionnelle à la complexité de l’objet qu’elle perçoit. Plus une oreille 
est confrontée à du multiple, plus elle travaille à introduire de l’unité, non pas en 
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synthétisant toutes les données du multiple, mais en discriminant sur le fondement 
de son inaptitude tout ce qui lui semble de trop. Car plus un objet exige d’efforts de 
la perception, moins il est possible d’attendre d’elle qu’elle en fasse.

Au jou r d ’hu i ,  l a  t r ad i t i on

Constat peut-être brutal mais que l’évolution actuelle de la musique nous habitue au 
moins à ne plus croire désespérant. C’est que nous nous destinons aujourd’hui, après 
les tendances expérimentales du second xxe siècle, à ce que l’on pourrait nommer 
une forme de pragmatisme de la perception, dont les voies appartiennent encore 
largement à l’avenir. Les retours à la tonalité et le refus d’encombrer exagérément les 
œuvres par des combinaisons trop subtiles de voix sont ainsi solidaires d’une volonté 
de redonner à l’auditeur une place qu’il avait sans doute perdue et qu’il n’avait, avec 
cela, jamais tellement voulu occuper. Et le temps est pour partie révolu, désormais, 
des pièces qui, en espérant trop de l’auditeur, lui avaient appris à renoncer.

Un exemple, enfin, pour mesurer ce qui définitivement nous sépare du xxe siècle 
musical, et que révèle notre rapport au passé. En 1968, une œuvre telle que la 
Sinfonia de Luciano Berio exposait encore la tradition comme le lieu d’un conflit 
passionnel avec le temps présent, comme si toute tabula rasa devait se payer du prix 
d’une culpabilité indéfiniment ranimée par la mémoire de ce que l’on a détruit. Les 
citations évocatrices de la tradition, congestionnées par un effet recherché d’encom-
brement sonore, trahissaient tout l’embarras d’une époque qui apprenait à aimer sa 
tradition comme on aime un problème. Loin de constituer un problème à résoudre, 
la tradition musicale est, pour beaucoup de compositeurs d’aujourd’hui, un simple 
outil que l’on emprunte aux ancêtres, un clin d’œil bonhomme ignorant jusqu’au 
sentiment du tragique, et ayant dépassé même les angoisses de la fin de l’Histoire. 
Contrairement aux adieux déchirés à la tonalité des premières œuvres de Schoenberg 
ou à l’encombrement de la mémoire chez Berio, le passé n’est plus à surmonter, à 
vaincre ou à digérer, mais à étudier tout simplement ; c’est dans ce singulier  optimisme 
que se noue la plus remarquable évolution de notre temps.

Notes
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L’ ENCOMBREMENT  MODERNE ,  
OU COMMENT  LES  CHAISES  SONT  DEVENUES  DES  MOTS
(MONTAGE-PAST ICHE  À  PART IR  DE  IONESCO)

Romain Lancrey-Javal  (1978 l )
Après avoir fait semblant de travailler sérieusement (agrégation en 1981, 
enseignant en khâgne au lycée Fénelon depuis vingt ans), il a pris le parti de 
se délivrer de l’encombrement du sérieux comme le montre le texte suivant.

P r o logue

Ionesco, en présentant Les Chaises, avait converti en mots les choses : Les objets consti-
tuent des espèces de mots, constituent un langage.

La formule est désormais réversible : on peut chosifier les mots.

Les mots constituent des espèces d’objets… Écrits entassés sur nos écrans, affiches 
multipliées dont on se fiche, alertes répétées et fausses alertes… Informations, rumeurs 
et démentis… C’est le commérage à l’échelle planétaire dont parlent les sémiologues…

Toutes les citations en italiques, ci-dessous, proviennent des Chaises de Ionesco. 
Mais les chaises sont ici entassées et déplacées pour rendre compte de la saturation 
moderne des messages.

Figurent ici des citations littérales un peu détournées et commentées. En somme, 
une sorte de montage-pastiche ou d’anthologie commentée – on eût dit autrefois des 
« miscellanées ».

Pour renouer avec une dramaturgie classique – celle que refuse le théâtre 
moderne –, on a recomposé l’action ou la fausse action en cinq actes et en sa progres-
sion attendue – mais c’est un simple trompe-l’œil d’organisation de l’encombrement 
moderne. Tout cela est bien artificiellement rangé et arrangé.

Il s’agit, malgré tout, aussi, de traduire, de manière nécessairement syncopée 
et décousue, une impression comparable à celle que suggérait autrefois la pièce de 
Ionesco. Le trop-plein sur les portables, les répondeurs, les ordinateurs, les réseaux 
sociaux débouche, comme naguère, sur de l’invisible et de l’inaudible.

On ne trouve plus rien non plus. On ne se retrouve plus nulle part. Et le trop-plein 
est alors bien proche de la vacuité…

Ac te  I  :  E xpos i t i on

L’attente des messages

Le programme, demandez le programme…

L’annonce retentit partout aujourd’hui, comme en écho au début de la pièce de 
Ionesco. Avec la même impression de ne plus savoir dès lors si on est acteur ou 
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 spectateur, dans la salle ou sur la scène, regardant ou regardé. Qui programme ? 
Qu’est-ce qui est programmé ? Qui va assister au spectacle ? Et qui va le jouer ?

Le programme sur votre adresse internet, sur le portail d’information, sur les 
réseaux sociaux. Prenez l’exposition. L’exposition debout. L’exposition assise. La 
bonne exposition. L’exposition confortable. L’exposition en vue.

Consultez les grands magasins, les grands magazines, où, chaque minute, il se 
passe quelque chose, qui peut vous intéresser, vous émouvoir, vous faire rire, vous 
faire voter, vous faire acheter, vous faire vendre.

Oui, nous avons quelqu’un. Nous avons quelque chose. Nous attendons beaucoup 
d’autres personnes. D’autres gens. Des messages importants. Curiosité piquée, teasing, 
surenchère d’annonces alléchantes, de promesses de venues décisives, d’évènements 
médiatiques considérables. Le suspense est insoutenable.

Les injonctions retentissent. Impossible de se taire plus longtemps, ni de rester 
plus longtemps dans le silence. Une sorte de nouvelle bonne parole, dont chacun, 
pourvu de la technologie moderne, pourrait être dépositaire. L’art de faire croire à 
chacun qu’il a quelque chose d’essentiel à révéler à tous.

L’attente pourtant se prolonge, dans la fébrilité, l’impatience. Ils ne sont pas encore 
là. Ils vont venir… Hélas, vous n’avez aucun nouveau message. Mais patience…

Une conversation inaudible s’engage. Quelques mots corrigés par le correcteur 
orthographique… On ne les reconnaît pas… La technologie moderne a aussi ses 
ratés. Les mots qui viennent sont morcelés, bégayés ; ce ne sont pas ceux qu’on 
voulait adresser. Alors, on a ri. Ah !… ri… arri… arri… Ah !... Ah !... ri… va… 
arri… arri… Ah !... Ah !... ri… va… arri… arri… ça va finir par arriver…

Ac te  I I  :  Nœud

La communication multiple et brouillée

Ils arrivent tour à tour, invisibles. C’est lui ? Ce n’est pas lui ? Il ne vient pas si vite ; 
ça doit être quelqu’un d’autre… C’est le nœud, vraiment le nœud de la pièce. Ou 
simplement un épisode un peu neu-neu… Le nœud, peut-être ?... Il ne faut pas 
mettre tous les nœuds dans le même panier – ni tous les spectateurs dans la même 
corbeille. Pourtant la foule arrive.

Mail collectif : Il y a maintenant beaucoup de personnes invisibles sur le plateau… 
Tous ces noms dans la liste. Ils sont vraiment trop, trop nombreux. Chacun veut inter-
venir. On vient. Du monde. Encore du monde. Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ? 
Qui sont tous ces gens-là ?

Et la mémoire de l’ordinateur est presque pleine : il n’y a plus guère de place ici.

Excusez-moi, monsieur et cher ami, permettez-moi de vous appeler cher ami… Nous 
ne nous sommes jamais rencontrés mais nous sommes entrés en contact sur ce réseau 
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social ; et les amis de mes amis sont mes amis ; ils se multiplient, comme les ennemis 
virtuels d’ailleurs…

Oh, comme c’est beau ! Merci, Monsieur. Je like.

Voici un autre message collectif de remerciement : Je m’adresse à vous sans distinc-
tion d’ âge, de sexe, d’ état civil, de rang social, de commerce, pour vous remercier de tout 
mon cœur.

Voici un autre message collectif de consolation : À vous, Messieurs-Dames et chers 
camarades qui êtes les restes de l’ humanité, mais avec de tels restes, on peut vous faire de 
la bonne soupe.

Voici un message de mise en garde, pour signaler un risque de piratage. Mes 
enfants, méfiez-vous les uns des autres.

Voici un message sous forme d’injonction politique soudaine. Une grande cause 
à défendre. Un grand combat à engager. Pour empêcher l’exploitation de l’ homme par 
l’ homme, il nous faut de l’argent, de l’argent, encore de l’argent.

Voici un message publicitaire de proposition de banque en ligne. Voyons cela. Il a 
l’air emprunté. Il nous doit beaucoup d’argent.

Ac te  I I I  :  Pé r ipé t i e s

Les mots d’amour sans objet, sans sujet

La péripétie montre une communication périphérique. C’est l’encombrement des 
messages affectueux, qui déréalisent pourtant toutes les relations humaines.

La communication familiale devient distante. Message après message, la famille, 
ce qu’ il en reste…  Nous avons eu un fils. Il vit bien sûr… Il s’en est allé… C’est une 
histoire courante. Il a abandonné ses parents.

Reste la communication virtuelle. Les messages continuent de proliférer. Je sais, 
je sais, les fils toujours abandonnent leur mère, tuent plus ou moins leur père… La vie 
est comme cela.

Une histoire qui peut recommencer ? Vous croyez qu’on peut avoir des enfants à tout 
âge ? Des enfants de tout âge ?

Autre passé, autre histoire. Retrouver ses amis, ses amours d’autrefois… Je vous 
aimais il y a cent ans… Une amie d’enfance, je t’en ai souvent parlé… 

Encombrement des dialogues amoureux sur d’autres sites spécialisés – pour 
trouver l’âme-sœur, ou le corps frère, mais ici aussi il y a encombrement – d’au-
tant que l’orientation sexuelle n’est pas toujours définie. Comment répartir les 
demandes : Les dames avec les dames, les messieurs avec les messieurs, ou le contraire, 
si vous voulez…
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Se mettre en valeur et amadouer l’autre ; le couvrir d’éloges pour le séduire ; 
l’encombrement devient même celui des appréciations flatteuses : Il est quand même 
charmant. Il est éblouissant. Sans vouloir vous faire de compliments.

On répartit les groupes d’âge pour ces rendez-vous virtuels : Le temps est passé aussi 
vite que le train. Il a tracé des rails sur la peau. Il n’y a plus d’âge pour ces rencontres. 
Ce n’est plus de mon âge, vous croyez ?

Reste le problème de ces approches amoureuses. Tout le code d’autrefois n’existe 
plus : la sélection dans la foule est caduque ; ici on rassemble des candidatures pour 
draguer comme on pêche, parfois au hasard des profils. On se parle avant de se voir 
au mépris des codes mêmes de l’amour courtois qui partaient d’un premier regard 
pour arriver lentement, par étape, à l’échange de mots. Bref, on précipite l’histoire, 
sans philtre et sans filtre. Voulez-vous être mon Yseult et moi votre Tristan ? La beauté 
est dans les cœurs.

Et le regard qu’on croise n’est plus que celui en photo d’un profil lointain… 
L’encombrement des contacts débouche sur des solitudes multipliées, l’impression 
qu’à l’image des rencontres virtuelles ou forcées, la vie est un rendez-vous manqué.

Ac te  IV.  Ca tas t r ophe

De l’encombrement virtuel à la solitude manifeste

Il faut pourtant se draper dans une forme de fierté. Nous avons notre dignité, un 
amour-propre personnel.

On essaie d’exister dans les éléments infimes, s’ils sont partagés. Ne néglige pas non 
plus les détails, tantôt cocasses, tantôt ou attendrissants, de ma vie privée, mes goûts, mon 
amusante gourmandise… raconte tout… parle de ma compagne…

Précipitons-nous sur tous les sites d’information. Je reçois tous les journaux.

On est envahi de nouvelles sur tout et sur tous. Encore jour à neuf heures du soir, 
à dix heures, à minuit. L’actualité en continu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Des nouvelles dans tous les domaines, sur tous les corps de métier, dans un souci 
affiché d’exhaustivité, en une liste qui n’en finit pas. Tous les propriétaires et tous les 
savants… Les gardiens ? les évêques ? les chimistes ? les chaudronniers ? les violonistes ? 
les délégués ? les présidents ? les policiers ? Les marchands ? les bâtiments ? les porte-
plume ? les chromosomes ?... Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous 
ceux qui sont un peu savants, un peu propriétaires ! Continuons : les politiques ? les 
fonctionnaires ? les militaires ? les révolutionnaires ? les réactionnaires ? les aliénistes et 
leurs aliénés ?...

Vous avez des nouvelles de tout et de tous… dans votre messagerie personnelle, 
dans votre messagerie professionnelle, sur les réseaux sociaux, dans Google actua-
lité… Encore des accidents, des meurtres, des victimes, des attentats – retrouvez les 
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nouvelles en direct… des nouvelles encore dans les rubriques politique, société, inter-
national, dans les pop up… des alertes même dans les publicités… des interventions 
nouvelles qui se répondent… Il faut se répondre, protester, diffuser, prendre posi-
tion, pétitionner, recueillir des signatures… Tu n’as pas le droit de taire ton message, il 
faut que tu le révèles aux hommes ; ils l’attendent.

L’indignation est de mise ; la révolte doit être partagée contre tant d’horreur, 
après la minute de silence, le rassemblement s’impose… tous ensemble, à distance, 
humainement, contre ce qui détruit l’humain, la terre, le climat… Tous ensemble, 
tout est possible… Revenons aux pages d’information, de communication, de soli-
darité, de soutien… Il faut checker, vérifier, s’assurer qu’on a bien participé…

La mesure et la discrétion en prennent alors un coup. Vous parlez de la dignité de 
l’ homme. Tâchons au moins de sauver la face. La dignité n’est que son dos.

Et pourtant on essaie encore de se replier sur ce qui vous fait être, une intériorité 
factice… qui n’aurait de sens que si elle était reconnue, et qui essaie encore de se 
donner en spectacle : C’est bien ce qui m’a sauvé, la vie intérieure. Un intérieur calme.

Ac te  V.  Dénouemen t

De l’encombrement au vide

La recherche tâtonnante est de plus en plus approximative. Je vous l’avais pourtant 
bien dit. On prend la vérité où on la trouve.

Les présences sont plus que jamais invisibles. Des revenants, voyons. Des fantômes. 
Des rien du tout.

Un constat intérieur d’échec se décline alors. C’est l’impression générale d’un 
vaste malentendu : On a toujours eu de bonnes raisons de me haïr, de mauvaises raisons 
de m’aimer.

Les solidarités sombrent. Reste le sentiment d’un abandon : On n’a jamais voulu 
me prendre en considération.

Il n’y a plus qu’à regretter une communication qui, en réalité, n’a pas eu lieu : Si 
j’avais eu l’occasion de leur envoyer mon message.

Le bilan est pathétique : J’ étais le collectionneur de désastres.

On est seul. L’ultramoderne solitude. Le plateau est plus que jamais vide. L’écran 
d’ordinateur ou de portable aussi.

Rideau.
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BROUI L LONS EMBROUI L LÉS

Danie l  Ferrer

Directeur de recherche émérite au CNRS et ancien directeur de l’ITEM (Institut 
des textes et manuscrits modernes, ENS/CNRS), il est responsable de la 
revue Genesis (Manuscrits. Recherche. Invention) où on trouve de nombreux 
exemples du travail de la critique génétique, dans sa version imprimée 
(Sorbonne Université Presse) ou en ligne (https://journals.openedition.org/
genesis). Il a publié récemment Logiques du brouillon : modèles pour une 
critique génétique (Le Seuil, 2011) et Brouillons d’un baiser. Premiers pas vers 
Finnegans Wake (Gallimard, 2014).

F ace aux manuscrits de travail des écrivains, l’impression visuelle est souvent 
celle d’un trop-plein : les mots se pressent, se bousculent sur la page, se 
chassent l’un l’autre. Une, deux, trois propositions, raturées ou non, rivalisent 

pour occuper la même position dans la phrase. Le fil de l’écriture est envahi, infiltré 
par une substance pléthorique. Des traits d’ajout rayonnent depuis le texte vers les 
espaces marginaux ou interlinéaires restés disponibles, formant une toile d’araignée 
démente. On ne sait pas s’il faut voir le cœur de la page comme un saint Sébastien 
criblé de flèches porteuses de significations surnuméraires ou comme un trou noir 
toujours plus dense aspirant gloutonnement la matière verbale environnante.

Encore cet encombrement de la surface de la page doit-il être relativisé : il est 
presque négligeable comparé au palimpseste virtuel qui est obtenu dès lors que l’on 
entreprend de confronter les différentes versions de cette même page. Des écrivains 
comme Flaubert ou Joyce réécrivent jusqu’à une douzaine de fois les mêmes passages, 
multipliant les brouillons, les mises au net aussitôt constellées de ratures, les copies 
de copiste ou les dactylogrammes corrigés, les placards et les jeux d’épreuves succes-
sifs, explorant au total un nombre impressionnant de possibilités. S’il s’agit d’un 
récit, son fil se scinde en bifurcations multiples. S’il s’agit d’un poème, son indivi-
dualité, que l’on croyait irréductible, et celle de chacun de ses vers, se diluent dans 
une prolifération d’alternatives. C’est la linéarité inhérente au langage humain qui 
est mise à mal par ce double étoilement dans l’espace de la page et dans le temps de 
la succession des versions.

Or ces documents embrouillés et proliférant sont la matière première privilégiée 
de la critique génétique, cette discipline qui se donne pour mission de reconstituer 
les processus créatifs en interprétant les traces matérielles qui en subsistent. De son 
point de vue, en effet, les manuscrits parfaitement limpides sont les plus insatisfai-
sants : leur netteté indique que les arbitrages essentiels, les choix qui ont donné son 
identité au texte, ont eu lieu ailleurs, sur des documents antérieurs qui ont pu être 
détruits ou perdus, ou encore en amont de l’écriture, sur une sorte de brouillon 
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mental, ou même à un niveau subconscient. Dans de tels cas, la critique génétique 
est pratiquement impuissante. C’est donc avec une certaine gourmandise qu’elle 
s’attaque au nœud de vipère des documents de genèse les plus complexes. Il lui faut 
toutefois apprivoiser cette complexité, la réduire sans l’appauvrir.

Le premier réflexe est de transcrire chaque document pour le rendre plus lisible, 
ce qui veut dire deux choses : remplacer les pattes de mouches par des caractères 
d’imprimerie et mettre un peu d’ordre dans les membra disjecta écartelés sur la page. 
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Il faut déchiffrer l’écriture, souvent déformée par la précipitation de l’inspiration 
ou occultée par des ratures plus ou moins denses. Puis, il faut décider quel mot 
vient remplacer ou redoubler tel autre, où viennent s’insérer les aditions marginales 
flottantes. On est obligé d’en passer par là, mais réduire à la linéarité la matière bouil-
lonnante de la création ne va pas sans perte d’information. La fermeté de l’écriture, 
le caractère plus ou moins décidé d’une rature, rageuse ou à peine esquissée, peuvent 
en dire beaucoup, mais ce sont surtout les informations chronologiques contenues 
dans la topographie qui sont essentielles pour reconstituer l’histoire de l’écriture : 
toutes les données spatiales de la page sont potentiellement convertibles en données 
temporelles, à condition de savoir interpréter des indices, qui peuvent être robustes 
(un ajout interlinéaire est toujours postérieur au texte qu’il vient compléter) ou ténus 
(le resserrement des lettres d’un fragment peut indiquer que la place était comp-
tée parce qu’un autre fragment, qu’on peut donc penser comme antérieur, occupait 
l’espace adjacent). 

Le fait même de transcrire sépare le texte de son support dont les caractéristiques 
(filigrane, substance du papier, plus ou moins lisse, plus ou moins absorbante, forme 
de sa découpe et de son pliage) sont elles-mêmes potentiellement porteuses d’infor-
mations sur la chronologie ou sur le mode d’utilisation. Pour pallier la perte de la 
matérialité de l’objet, le chercheur peut et doit évidemment noter les informations 
pertinentes en regard de sa transcription et les intégrer à son interprétation, mais il 
en est du manuscrit comme de l’œuvre d’art autographe selon le philosophe améri-
cain Nelson Goodman : il est impossible de le reproduire de manière satisfaisante 
parce que l’on ne peut pas savoir laquelle des multiples caractéristiques qu’il exem-
plifie se révèlera essentielle.

Après avoir essayé de transcrire les documents, il faut les mettre en relation les 
uns avec les autres. La première démarche est d’établir une généalogie linéaire : tel 
document dérive de tel autre, telle mise au net a été obtenue en recopiant tel brouil-
lon, tel jeu d’épreuve est issu de tel dactylogramme. On peut alors les publier à la 
suite les uns des autres. Ici encore, une telle linéarisation aboutit à une simplifica-
tion appauvrissante : il arrive qu’un document soit utilisé à plusieurs stades, que 
plusieurs documents soient utilisés simultanément, qu’il y ait des retours en arrière… 
Une autre procédure, traditionnellement mise en œuvre par la philologie, consiste à 
procéder à une sorte de réduction algébrique de l’ensemble pour ne conserver qu’un 
appareil de variantes. On s’appuie sur le texte final et on le compare aux transcrip-
tions de tous les documents antérieurs pour en extraire des variantes, c’est-à-dire 
noter des points de différence. Le relevé de ces variantes ponctuelles est alors annexé 
au texte, sous forme de notes ou d’appendices. Mais certains documents, souvent les 
plus importants du point de vue de l’invention, ne se laissent pas ainsi tabuler, car 
les différences sont trop importantes, ce qui fait que ces appareils, complexes à force 
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de vouloir simplifier, sont de véritables cimetières où reposent en paix des données 
que peu de gens viendront consulter (à cause de leur caractère aride et difficilement 
lisible) et en même temps de véritables passoires qui laissent échapper bien des infor-
mations essentielles. Enfin et surtout, considérer des variantes ponctuelles, c’est faire 
fi de leur contexte d’origine, de leur positionnement et de leur fonction dans le cadre 
du document où elles apparaissent.

Heureusement, le numérique est venu au secours des généticiens du texte et 
leur a permis d’échapper au lit de Procuste des éditions imprimées. Les éditions 
numériques ouvertes permettent de confronter des reproductions haute défini-
tion des documents avec des transcriptions de plusieurs types et de proposer une 
pluralité de trajets, longitudinaux et transversaux, à travers cet ensemble, tandis 
que des bases de données relationnelles permettent d’explorer successivement les 
différentes faces de cet objet multidimensionnel que forme l’ensemble des docu-
ments de genèse.

Il est toutefois naïf de penser qu’un outil quel qu’il soit permet à lui seul de 
résoudre un problème. Le numérique risque au contraire de contribuer à l’encombre-
ment cognitif par les facilités mêmes qu’il offre au chercheur. La masse des données 
qui sont rendues disponibles et la multiplication des liens hypertextuels qui peuvent 
être tissés entre les documents et chacune de leurs parties risquent d’aboutir à un 
labyrinthe plus inextricable que le plus embrouillé des brouillons.

De plus, il arrive, et il arrivera de plus en plus souvent, que les données qui 
s’offrent au généticien soient déjà sous forme numérique. Si on obtient une copie 
miroir du disque dur d’un écrivain contemporain, on dispose de toutes les versions 
des textes qui ont été rédigés avec son ordinateur (y compris, avec l’autorisation de 
l’écrivain, celles qui avaient été effacées et qui sont remises au jour au moyen de 
techniques semblables à celles de la police judiciaire), mais aussi de l’ensemble de 
ses courriers électroniques et de la trace de tous les sites consultés pendant l’écriture 
du texte. Dans certains cas, quand l’ordinateur est équipé d’un dispositif de type 
« Time Machine » ou d’autres logiciels enregistrant l’activité de manière plus précise, 
le généticien est à même de suivre l’évolution au jour le jour, voire d’établir une 
 chronologie précise à la seconde près de chaque touche frappée sur le clavier, ce qui 
ajoute encore une masse formidable de données.

La véritable solution se situera dans la troisième étape, celle de l’interprétation. 
Remarquons d’abord que ces différentes étapes – déchiffrement, mise en relation 
des documents, interprétation – que nous avons présentées comme une succession 
s’interpénètrent en fait de part en part. Le déchiffrement est déjà une activité inter-
prétative : il arrive que les spécialistes discutent pendant des années sans se mettre 
d’accord sur la lecture d’un mot. La mise en ordre des documents ne l’est pas moins. 

Arch25-Livre.indb   101 19/11/18   11:56



L’encombrement

102 L’Archicube n° 25, décembre 2018

Or pour classer les documents il faut les déchiffrer, au moins partiellement, mais 
c’est souvent le classement des documents qui permet d’achever le déchiffrement : 
si on sait qu’un brouillon en précède un autre, on pourra retrouver sur le premier 
les éléments raturés de manière opaque sur le second. Si on sait qu’une mise au net 
succède à un brouillon, on y trouvera au clair la recopie des mots indéchiffrables qui 
avaient été gribouillés dans la fièvre de l’invention et on y trouvera confirmation de 
l’emplacement des insertions.

Contrairement à l’impression que peut avoir le chercheur qui travaille souvent 
sur des dossiers de genèse déjà constitués par les auteurs eux-mêmes ou par les insti-
tutions de conservation, l’interprétation concerne également la constitution de ce 
dossier. Les documents ne sont pas eux-mêmes donnés : il faut délimiter dans le réel 
ce qui fait archive, déterminer dans l’archive ce qui est document pertinent, et déci-
der, en fonction d’une perspective de recherche définie, quels sont les traits de chaque 
document qu’il est nécessaire de relever.

En effet, pour comprendre les processus de création, il ne suffit pas de décrire, 
aussi finement que possible, les traces qu’ils ont laissées, et de les insérer dans une 
chronologie, il faut comprendre la logique de leur succession et dégager une causa-
lité. Ces traces reflètent des choix, explicites ou implicites, délibérés ou mécaniques, 
qui sont déterminés par de multiples facteurs, internes ou externes. Car le manuscrit 
est en prise sur le monde extérieur : l’ensemble de la littérature qui le précède, la 
psyché de l’écrivain, la langue (ou les langues) dans laquelle il baigne, le champ 
littéraire contemporain, la société qui l’entoure… Un nouvel encombrement risque 
de surgir avec cette multiplicité même et avec le problème de la régression infinie 
des causes. Jusqu’où faut-il remonter ? Où s’arrêter ? En poussant jusqu’à l’absurde, 
faut-il se documenter sur les ouvriers qui ont fabriqué le stylo utilisé par l’écrivain ? 
Faut-il analyser les traces de café qui tachent les manuscrits de Balzac pour en déter-
miner la teneur en caféine et le pouvoir stimulant ?

Pour se sortir de cette difficulté, il faut choisir un principe d’explication privilégié 
qui peut être par exemple linguistique, narratologique, intertextuel, psychologique, 
psychanalytique ou sociologique, et c’est en fonction de cette perspective que sera 
déterminé le découpage au sein de l’archive. C’est ce processus de réduction inter-
prétative qui permet au généticien du texte de construire son objet, qu’il appelle 
l’avant-texte, et c’est grâce à lui qu’il peut émerger de l’encombrement multidimen-
sionnel de son matériau pour mieux contempler la richesse des données livrées par 
les manuscrits.
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PROUST  OU L’ART  DU DÉSENCOMBREMENT

Thanh-Vân Ton-That  (1990 l )
Elle est professeure de littérature française, comparée et francophone à 
l’université Paris-Est Créteil (xixe-xxe siècle) et spécialiste de Proust.

C omme son ami Robert de Montesquiou, modèle de Charlus, Proust consi-
dérait le déménagement comme un cataclysme existentiel. Sa bibliothèque 
n’a pas été conservée et sa dernière chambre parisienne (44 rue Hamelin) 

est remarquable par sa simplicité et son dénuement presque monacal alors que le 
célèbre appartement du 102 bd Haussmann était devenu l’équivalent d’un garde-
meuble contenant une partie des affaires des parents défunts.

La fin de vie quelque peu érémitique de l’écrivain hypocondriaque tend vers un 
dépouillement de l’être au fur et à mesure que l’œuvre croît avec l’inflation des 
paperoles qui s’ajoutent aux textes des cahiers. L’encombrement et ses formes déri-
vées apparaissent néanmoins de manière récurrente et permettent d’envisager une 
philosophie de l’espace désireuse de faire le vide pour ne garder que l’essentiel en 
désencombrant l’existence et la mémoire. C’est ce que cette modeste promenade 
lexicologique dans le labyrinthe proustien tentera d’illustrer. 

Images  des  v i l l e s  i t a l i ennes  :  une  es thé t ique  de  l ’ encombr emen t 
a r ch i t ec tu ra l  e t  p i c tu ra l

Alors que l’encombrement est souvent connoté négativement, selon les contextes 
avec étymologiquement l’image des arbres abattus qui constituent un barrage, sous 
la plume de Proust, la notion semble parfois étrangement plus neutre, voire positive. 
Les potentialités du nom de lieu (Florence en français) se traduisent par une jonchée 
de fleurs et une mise en scène imaginaire, la vision réelle étant remplacée par une 
hallucination (« une ambiance réelle », « scènes les plus simples », « je traversais » : il 
est passé de l’autre côté du miroir) ou une projection fantasmatique – comme celle 
d’une lanterne magique – du sujet devant l’objet du désir inaccessible. Ce dernier 
prend une forme concrète (« plaisirs les plus matériels »), d’où l’encombrement floral, 
alors qu’on se représente habituellement le pont florentin encombré de maisons :

[Ainsi] le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. [...] dans l’autre 
(car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à une 
ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte 
et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus 
simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs) je traversais rapidement 
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– pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de 
Chianti – le Ponte Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones1. 

Ainsi l’onomastique, en particulier la toponymie italienne (le nom floral de 
Florence) suscite-t-elle des rêveries euphoriques qui transportent métaphorique-
ment le narrateur avide de voyages dans un tableau sensoriellement saturé (vue de 
Florence précédant celle de Delft, goût du vin annonçant l’ivresse du voyage), entre 
page-paysage et nature morte hollandaise, les tableaux de bouquets de fleurs trop 
épanouies étant l’équivalent des fruits trop mûrs ou des repas interrompus. Autre 
ville italienne féminisée, la théâtrale Venise se déploie comme un décor factice riche 
de clichés et accumule les signes désirables dans une phrase tentaculaire offrant un 
voyage dans l’espace (« encombrée d’Orient ») et dans le temps (« antiques ») :

[...] ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient 
apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même, qu’un 
décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où 
elles auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de 
Saint-Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, 
mystérieuse et complémentaire (t. III, La Prisonnière, p. 871).

L’encombrement est un choix esthétique, bric-à-brac confus de lignes et de 
couleurs avec un effet d’impression soleil levant ou d’illumination rimbaldienne ou 
bien dans une lumière baudelairienne d’invitation au voyage :

Dans le désordre des brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques roses et 
bleues sur les eaux encombrées des débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient 
en souriant à la lumière oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré 
comme quand ils rentrent le soir [...] (t. III, Sodome et Gomorrhe, p. 514).

E f f e t s  de  fou le  :  encombr emen t  huma in  e t  u rba in

L’encombrement est le fait, l’action (et son résultat) d’encombrer au propre comme 
au figuré (et aussi ses conséquences, ses effets), de prendre excessivement de place par 
le volume ou le trop grand nombre pour un espace donné ; c’est l’espace occupé, le 
volume représenté par un objet. Au figuré, l’encombrement peut toucher un secteur 
de l’activité humaine (par de nombreuses occupations) ou une personne envahie au 
plan moral, intellectuel, spirituel. Exemples plus concrets : les lignes téléphoniques 
et les voitures.

Comme dans un tableau parisien de Caillebotte, les scènes de rue transfigurées 
des quartiers chics ne révèlent pas les embarras de Paris mais plutôt un encombre-
ment humain festif et joyeux que découvre le collégien après ses cours :

Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui 
en laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la 
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fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où Françoise venait 
me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les Champs-Élysées par les 
rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, descellés par le 
soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages d’or (t. I, Du côté 
de chez Swann, p. 397).

Tout est une question d’humeur et de vision subjective. En effet, aux yeux du 
Narrateur ébloui, cette même foule, au même endroit (les Champs-Élysées), est 
dévalorisée, dans la mesure où les relations de Swann « le faisaient se détacher vive-
ment sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encombraient 
cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels j’admirais qu’il consentit à 
figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux [...] » (ibid., p. 399). L’embouteillage 
humain est parfois domestique et il suffit d’une personne (encore une fois sociale-
ment inférieure) pour qu’il y ait obstruction : « [reproche de Françoise à sa fille] Tu 
ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend de la visite. »  
(t. III, Sodome et Gomorrhe, p. 124).

Lorsque le narrateur est dans une situation d’attente, il part « faire les cent pas 
dans les rues encombrées d’une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement 
[...] » (t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 25). On retrouve ici cette sensation 
de chaleur humaine suggérée précédemment par la « lueur dorée », « le soleil » et les 
« nuages d’or ».

Encombr emen t  phys ique  e t  ma té r i e l

Plus généralement, quand la vision n’est plus picturale, Proust reprend les conno-
tations négatives et matérielles d’une occupation intempestive, d’un trop-plein aux 
conséquences néfastes, notamment pour la santé : « Quand, grâce aux soins parfaits 
de Françoise, ma grand’mère fut couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beau-
coup plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait 
produit l’urémie avait sans doute été très léger. » (t. II, Le Côté des Guermantes, p. 616). 
La conjonction souligne l’ignorance des causes de la maladie (un déchirement n’a 
rien à voir avec un encombrement) et l’adjectif « petit » presque hypocoristique atté-
nue illusoirement la gravité de la réalité médicale. Au lieu d’être un ornement de la 
féminité, le corps encombré (ce bas corporel ou cette intériorité organique innom-
mable stigmatisés par Bakhtine) offre le spectacle monstrueux d’une surcharge 
carnavalesque, avec pour conséquence un enlaidissement pileux, signe d’animalité 
ou de virilité : « Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et dont la figure était 
encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes cotait la médiocre 
valeur de cette soirée » (t. II, Sodome et Gomorrhe, p. 72).

De même que l’encombrement correspond à l’afflux d’appels téléphoniques à une 
certaine heure ou de voitures en circulation (c’est l’« heure de pointe »), il caractérise  
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l’embouteillage épistolaire des débuts d’année : « vœux tardifs ou retardés par l’en-
combrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier [...] » (t. II, À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, p. 598). Ou d’autres types d’informations : « Puis [Bloch] 
nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel dont les numé-
ros encombraient la maison [...]. » (t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 135). À 
l’écriture inutile et vaine (étymologiquement vide) des vœux et du journal s’oppose 
la réflexion qui attire l’attention, qui fait barrage avec un arrêt sur la pensée du jour :

[Le duc de Guermantes] trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes 
fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album du château, suivre leur signature d’une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton suppliant : « Votre 
nom, mon cher, mais pas de pensée ! » (t. II, Le Côté des Guermantes, p. 837-838).

L’album qui garde les traces des vanités mondaines occupe l’espace de manière 
aussi intempestive qu’une photographie ou que des livres qui sont au contraire valo-
risés par le Narrateur (« Tandis que Morel me parlait, je regardais avec stupéfaction 
les admirables livres que lui avait donnés M. de Charlus et qui encombraient la 
chambre. ») (t. III, Sodome et Gomorrhe, p. 452), car la mémoire y trouve un lieu de 
sédimentation : [c’est le duc qui parle] « Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne 
pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette  photographie. » 
(t. II, Le Côté des Guermantes, p. 862).

Comment  se  déba r r asse r  de  sa  ( ses )  f emme (s )  t r è s ,  t r op 
encombran te ( s )  ?

L’ambivalence de l’encombrement caractérise l’évolution de la place des femmes dans 
la société selon les âges de la vie. En effet les jeunes filles en fleurs compensent le 
voyage à Florence interdit par le médecin car source de trop d’émotions : « À Passy 
ce fut sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que des jeunes filles se 
tenant par la taille m’émerveillèrent de leur sourire. » (t. III, La Prisonnière, p. 674). 
On ne voit pas bien le lien entre l’encombrement urbain déjà perçu précédemment 
sur les Champs-Élysées et l’émerveillement du Narrateur, à moins qu’il se rapproche 
de l’admiration qu’il éprouve devant le contraste entre la vile plèbe et Swann, le 
dandy. De même à Balbec, sur la plage encombrée de touristes, les jeunes filles se 
détachent, telles une frise dansante et attirent son attention.

À cette fascination succède le désir de se débarrasser des femmes plus mûres, dans 
un mouvement de mise au placard sentimental pour l’épouse de Saintine : « [...] pour 
ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d’une intimité 
quotidienne, à une cessation complète de relations [...] » (ibid., p. 735). Les hommes 
sont moins encombrants que les (leur) femme(s) puisque « M. de Charlus, le trou-
vant intelligent, [le] voyait toujours » (ibid., p. 736). Sans être forcément des objets, 
les femmes deviennent parfois encombrantes, inutiles beautés ou bibelots d’inanité 
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sonore, comme celles de Robert de Saint-Loup, en raison de leur fâcheuse démul-
tiplication : « Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et comme certaines 
camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère 
de défense inutilement faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la plupart des 
maisons les objets qui ne peuvent servir à rien. » (t. IV, Le Temps retrouvé, p. 276).

Pourtant, belle gisante endormie, rose ayant perdu ses pétales et tout son attrait, 
Albertine est moins encombrante dans l’appartement parisien que lorsque la pesante 
prisonnière encore vivante est éveillée car en vivant avec elle, le Narrateur a des désirs de 
fuite et des envies de voyages. Une fois disparue, par sa douloureuse absence, elle l’ob-
sèdera et occupera tout l’espace de ses pensées, l’encombrement sentimental et moral 
remplaçant sa présence physique qui était finalement un moindre mal. Veuf (Charlus), 
lié à une seule femme par le mariage (Saint-Loup) ou célibataire adouci (le Narrateur), 
l’homme entend assouvir ses passions secrètes ou se consacrer à celle qu’il considère 
comme essentielle, « sans encombre », à savoir sans les obstacles ou les contraintes de 
la société qui imposent le mariage, la famille et la réussite comme horizon de vie. Tous 
les sens du verbe « encombrer » semblent ici illustrés : occuper par excès de volume, de 
nombre, au point de gêner, d’obstruer. Au figuré c’est envahir, causer de l’embarras 
par sa présence, son existence ou d’un point de vue matériel, moral, intellectuel, 
spirituel. Toutes les tentations de l’existence matérielle et sentimentale empêchent le 
progrès intellectuel et spirituel, entravant le mouvement de l’esprit.

Faisant écho à l’inutile photographie du duc de Guermantes et aux livres en 
surnombre de Morel cités précédemment, au sens figuré et métaphorique, les clichés 
du passé (« encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelli-
gence ne les a pas “développés” ») (t. IV, Le Temps retrouvé, p. 474) sont en attente 
d’être développés sous forme de livres à venir : ressaisir « notre vie ; et aussi la vie des 
autres » (ibid,). Le temps enlève et allège l’être humain (« C’est une chose horrible 
de sentir s’écouler tout ce qu’on possède », écrivait Pascal) car dans ce processus de 
dépouillement progressif de l’être (il s’agit du duc de Guermantes) « la vieillesse [...] 
le désencombr[e] de tout l’accessoire » (ibid., p. 595).

Chez Proust l’encombrement est associé aux femmes, il est collectif et urbain, 
matériel, avec le monde des objets, des realia, si important chez Flaubert ; il concerne 
les activités humaines (surcharge de travail, d’occupations) et n’est valorisé que 
dans une esthétique et une poétique fondées sur la surimpression et le foisonne-
ment centrifuge et fécond, par exemple dans les descriptions de villes italiennes qui 
tendent vers l’ekphrasis.

Au terme de cette métamorphose et grâce à cette table rase, le Narrateur a fait une 
sélection, un tri, un recyclage si bien qu’il a non seulement gagné de l’espace virtuel 
mais aussi du temps. Après le temps perdu, alourdi par le divertissement sentimental 
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ou mondain défi, le temps retrouvé de l’écriture et de la création en général apparaît 
comme du temps désencombré d’une insoutenable légèreté. Mieux que « le style », 
l’encombrement « pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre est une question non 
de technique, mais de vision » (ibid., p. 474).

Notes
1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 

Gallimard, 1987-1989. Toutes les citations renvoient à cette édition. Tome I, Du côté de 
chez Swann, p. 384.

ENCOMBREMENT  :  
UN MOT QUI  N ’EX ISTE  PAS ,  EN ESPAGNOL

Roland Béhar  (2000 l  A/L)
Il est maître de conférences en littératures hispaniques à l’École normale 
supérieure. Ses travaux portent principalement sur la littérature de l’Espagne 
classique (xve-xviiie siècles) – poésie et humanisme, latin et langues 
vernaculaires, Naples espagnole, ou encore histoire de la traduction –, ainsi 
que sur la littérature latino-américaine du xxe siècle (C. Vallejo, V. Ocampo,  
J. L. Borges, O. Paz).

Langues

Les langues peuvent-elles dire quelque chose de l’encombrement ? Le terme a son 
histoire, faite de juxtapositions et de superpositions de sens, de concurrences de 
connotations. La comparaison des langues, en particulier, montre qu’aucune ne 
retient exactement la même chose lorsqu’elle est confrontée aux diverses sollicita-
tions du lexique.

Qu’est-ce qu’encombrer ? Aux dires d’un dictionnaire ancien, l’encombre, en fran-
çais, ce serait l’« amas de décombres », et encombrer, « embarrasser de décombres »1. 
L’encombre cause l’embarras, au sens littéral du terme – le français actuel ne retient 
que son sens figuré d’embarras. Mais ce mot, embarras, vient lui-même de l’espagnol 
embarazo – en passant au xvie siècle par les Flandres espagnoles –, où il dit assez 
bien ce que le vieux français signifiait par encombre : gêne ou obstacle causé par un 
ou plusieurs objets. Les premières attestations en retiennent déjà le sens figuré, le 
sens d’obstacle matériel n’étant recensé qu’à partir du xve siècle. La langue française 
conserve le mot encombrer, comme l’italienne, qui a ingombrare, de même qu’elle 
a accepté l’hispanisme imbarazzo. Toutes deux le tiendraient, selon une hypothèse 
proposée par Meyer-Lübke, d’un hypothétique *kombero celte, connu par le latin 
médiéval combrus et par le français (du xve siècle) combre, qui veut dire le bois que 
l’on amasse après la taille des arbres et, plus particulièrement, dans le lit des rivières, 
afin de créer des barrages. Et, presque naturellement, comme cela advient dans ces 
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systèmes vivants que sont les langues, les mots se sont répartis, en français. À l’en-
combre, la matière. À l’embarras, l’esprit. Car embarras fut un hispanisme, un mot 
à l’origine très distingué, à la mode, tandis qu’encombre, mot aux origines celtiques, 
déverbal hérité du bas latin incombrare, demeurait plus populaire.

Encombrer, c’est donc faire barrage, au moyen de bois et, plus généralement, au 
moyen de toute sorte de matière propre à cet usage (madera, le terme espagnol pour 
dire bois, dérive au demeurant du latin materia). Au Moyen Âge, encombrer a surtout 
en français un sens figuré, attesté dans le Roman d’Alexandre ou dans le Trésor de 
Brunet Latin. Et c’est dans le même sens que l’emploie le poète de la Divine Comédie, 
peut-être fasciné par la rime d’ingombra avec ombra. L’encombrement dit alors l’obs-
tacle dans l’ascension, tant extérieure qu’intérieure, dans la purification de l’être face 
à la résistance de la matière. La première occurrence apparaît au seuil de l’Enfer, au 
chant II, v. 43-48, parmi les premières paroles que Virgile dit au poète :

S’i’ ho ben la parola tua intesa »,
rispuose del magnanimo quell’ombra,

l’anima tua è da viltade offesa;
   la qual molte fïate l’omo ingombra

sì che d’onrata impresa lo rivolve,
come falso veder bestia quand’ombra2.

Émile Littré s’était amusé à traduire, dans sa version en français réinventé du 
xiiie siècle :

Se ta parole je droitement ai prise ;
De cest vaillant me respondi li ombre,
T’ame est blessée de la vil couardise

Qui mainte fois un home tant encombre
Qu’il se retrait d’une emprise honorée,

Come cheval cui faus veoirs fait ombre3.

Dans la première traduction publiée en castillan de l’Enfer, en 1515, le traducteur 
avait certes fait le choix d’introduire un italianisme, encombra, du verbe *encombrar4, 
mais le terme ne prospéra point5.

L’espagnol, donc, n’a pas de mot pour dire exactement, et dans toute la variété des 
sens qu’on lui donne actuellement en français, encombrement, c’est-à-dire lorsqu’une 
ou plusieurs choses, par leur nombre ou par leur taille, en viennent à constituer un 
obstacle physique et visuel. L’espagnol en a plusieurs, mais aucun n’est son corres-
pondant exact, comme le confirment les dictionnaires anciens. Prenons, un peu au 
hasard – mais les dictionnaires se répètent à l’envi –, le Thresor des Trois Langues, 
espagnole, françoise, et italienne de Jérôme Victor, de 1644. L’entrée pour encombre 
donne : « ingombro, impedimento, imbarazzo, estorbo, embarazo, impedimiento, 
desdicha, adversidad », et celle pour encombrer : « ingombrare, impazzare, impedire, 
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embarazar, estorbar, marañar, ocupar, impedir ». Lorsque, cependant, l’on passe du 
côté de l’italien, l’entrée ingombro donne : « sust. ingombramento, embaras, bulto. » 
Plus curieuse encore s’avère cependant dans ce dictionnaire l’entrée espagnole, 
« Baraz : brouillis, embrouillement, empêtrement, empêchement, embarras, imbarazzo, 
imbarboglio, inciampamento, impedimento. » Baraz, le mot qui définit l’entrée, est 
une création, en espagnol, lexème supposé à partir de la suppression du préfixe em-, 
là où l’origine d’embarazar semblerait plutôt à être recherchée du côté du portugais 
ou du léonais embaraçar, dérivé de baraça, « lien », mot encore une fois à l’origine 
peut-être celte. De la racine lexicale combre, *kombero, les seuls mots qui se soient 
durablement installés dans la langue espagnole sont escombro, décombre, et le verbe, 
en réalité bien peu employé, escombrar (dérivé d’un supposé bas-latin *excomborāre), 
pour dire désencombrer (mais le français a eu décombrer, relevé par exemple dans le 
Dictionnaire de Trévoux), que l’on dirait plus communément desembarazar. 

Que retenir, en définitive, de ces allers-retours définitionnels ? Qu’en français, 
encombrement a un sens principalement matériel, tandis que la saturation intel-
lectuelle et morale est d’ordinaire exprimée par l’hispanisme embarras, qui a eu 
lui-même un sens matériel avant d’être réduit, en français, à son acception figurée 
(même si embarras eut longtemps, en français, le sens qu’il a encore principalement 
en espagnol, celui d’état de grossesse).

Inversement, l’embarazo espagnol recouvre les sens à la fois matériel et intellec-
tuel que le vieil encombre put avoir. Mais ce n’est pas le seul terme que la langue 
de Cervantès emploie. Estorbo, c’est ce qui gêne. Impedimiento, ce qui empêche, 
l’impedimentum latin. Desdicha, le malheur. Adversidad, l’adversité. Enfin, bulto, le 
moins traduisible de ces équivalents : est encombrant, « hace bulto », ce qui interdit 
la distinction claire et nette, ce qui fait masse et encombre, empêche la vision et 
l’avancée. L’objet – terme par lequel la philosophie scolastique désignait les obstacles 
jetés au-devant du regard du sujet – devient opaque et infranchissable, il fait barrage.

Dans les aventures d’encombrement, en somme, on discerne, confusément, que 
se joue quelque chose de la perte de la vision d’ensemble qui est le signe des Temps 
modernes. L’encombrement suggère la perte d’une totalité, la ruine, le reste ; l’em-
barras, l’obstacle opposent une résistance au regard : la réduction des choses, res, à 
des « objets ». Que peuvent dire, maintenant, les livres et leur architecture de ces 
ruines que désigne le terme d’encombrement, au moment précis où, au xvie siècle, 
l’embarras espagnol vient en réduire le sens ?

L i v r es

La Renaissance est tout à la fois vénération des ruines de l’Antiquité – augustes 
encombrants – et invention de ce formidable multiplicateur de mots qu’est l’imprime-
rie – magique ou démoniaque instrument de l’encombrement des mots et des choses 
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dans un univers devenu infini. Dans un premier temps, l’humanisme s’enthousiasma 
pour l’abondance, voire la surabondance de biens que signifia la découverte, dans le 
temps, de l’Antiquité, et, dans l’espace, des Indes, tant occidentales qu’orientales. La 
copia devint le maître mot des rhétoriques, latines et vernaculaires, et elle vint abon-
der le sol fertile des esprits désireux de se former à ce monde doublement nouveau6. 
La publication du De duplici copia verborum ac rerum d’Érasme, à Paris, en 1512, 
signifia un moment important, car c’est à partir de là que se multiplièrent les recueils 
de lieux communs, vocabulaires et autres manuels propres à l’enrichissement des 
langues – latine et vernaculaires, alors en pleine expansion.

Ces manuels reprennent la tradition médiévale des florilèges de sentences, mais 
adoptent de nouvelles manières d’effectuer le tri, réglées par le savoir érudit des 
experts en antiquités. Car l’essentiel, lorsque les mots et les savoirs se multiplient, 
c’est de conserver le discernement, d’effectuer un tri efficace, pour que chacun, 
ensuite, puisse en faire son miel, selon l’image chère à Sénèque (Epistulae morales, 
LXXXIV, 3-9) et à Pétrarque (Familiarium rerum libri, XXIII, 19). La mise en 
ordre, la compilation, la clarté de l’ordre systématique, servent la clarté de la pensée. 
Ils sont ce par quoi plusieurs matériaux confluent en un seul – quo in unum diversa 
coalescunt. Sénèque emploie également le terme confundere, faire fondre en une seule 
chose, dont la dérive sémantique révèle bien le péril qui guette derrière la multipli-
cation des sources, citations, sentences et autres arguments alimentant les discours 
d’humanistes ou de pseudo-humanistes parfois tentés par l’ornement des belles 
paroles qui ne servent pas réellement la construction de la pensée.

De l’Antiquité aux Temps modernes avait prévalu un système d’organisation de la 
mémoire reposant sur une répartition, et donc une mémorisation stricte des choses, 
en des lieux délimités, telles les alvéoles de la ruche ou les colonnes des édifices. Et 
puis vint l’imprimerie, que les censeurs condamnèrent rapidement comme diabo-
lique, car multipliant de manière effrénée les mots et les choses. Comme l’écrit un 
manuel de langue anversois du xvie siècle, il y a plus de mots dans les langues verna-
culaires que dans toute la diversité des Indes. Le latin servait en effet de digue, par 
la stabilité de son édifice et la solidité de sa littérature : Virgile, Ovide, Martial et 
Claudien, en poésie, Cicéron, Tacite et Sénèque, étaient érigés en gardiens du temple. 
Il allait falloir attendre Des Esseintes et ses semblables pour tirer d’un oubli où seuls 
les érudits les fréquentaient les auteurs de la basse latinité, les Pétrone, les Aulu-Gelle 
et autres Apulée. Mais leur connaissance avait déjà profité des avancées érudites de la 
Renaissance, qui est sans doute le moment de départ de l’encombrement moderne.

Au seuil de la Comédie, Dante se décrivait déjà perdu dans la selva oscura, la forêt 
obscure de la matière. Après lui, la Renaissance entretient un rapport particulier au bois, 
et surtout aux bois. Car le mot philosophique pour dire la matière, —{ä, signifie origi-
nairement « bois, forêt, arbre », et les classiques romains désignaient déjà l’ abondance 
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des références par le mot silva (Cicéron, De Or. 3, 26, 103 ; Suétone, Gram. 24). Le 
bois peut donc devenir tout à la fois le lieu de la désorientation et celui de l’encombre-
ment, littéralement, comme lieu où les bouts de bois font barrage à la vue et à l’esprit.

Il n’est dès lors guère étonnant que le premier et le plus important des recueils 
érudits de la langue castille ait reçu pour titre Silva de varia lección, du Sévillan Pedro 
Mexía (plus connu en France sous le nom de Pierre Messie). Cette Sylve de diverse 
leçon souhaitait offrir à l’honnête curieux un ensemble de savoirs que l’humanisme 
– parfois des plus érudits, parfois proche des encyclopédies médiévales – a réunis et 
remis à jour. La manière de former le recueil des exemples et des cas (ratio colligendi 
exempla) correspond à celle d’un Érasme collectionnant adages et apophtegmes, 
mais aussi à celle d’un Polydore Vergile dissertant sur l’invention des choses, ou à 
celle d’un Jean Tixier de Ravisy (Ravisius Textor) collectionnant en son Officina des 
notices sur les objets les plus divers dont le trait commun est d’être à la fois curieux 
et profitables à l’éducation, voire à l’édification de l’esprit, selon une compréhension 
de l’objet curieux (monstrum) typique de la Renaissance. Comment comprendre un 
ouvrage se présentant sous l’aspect d’une forêt (silva), d’une accumulation d’élé-
ments sans ordre préconçu et donc, a priori, des plus encombrantes ? Inspiré de son 
propre aveu des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, le projet de Pedro Mexía semble défini 
par la varietas qu’affiche le titre : effet inévitable d’une volonté encyclopédique, la 
variété du livre est à l’image de celle du cosmos que le compilateur aspire à résumer.

En même temps qu’elle démultiplie les mots et les choses infiniment déversés 
sur la page imprimée par les nouvelles cornes d’abondance de l’ère nouvelle, la 
Renaissance rêve d’en contrôler le flux incessant. Ange Politien déjà voyait dans 
le Panepistemon la figure ultime du sage, de celui qui, par son regard, embrasse 
l’ encyclopédie du monde. Le polymathe réunissait encore, quoique à grande peine, 
la variété des savoirs. Leibniz, peut-être, fut l’un des derniers à tout tenir ensemble, 
avant que, pour reprendre la formule d’Alexandre Koyré, le monde (clos) ne cédât 
la place à l’univers (infini). Or c’est au moment où la continuité d’un espace, simul-
tanément de plus en plus empli et de plus en plus vaste, menaçait de se distendre 
jusqu’à provoquer une sorte de rupture du réel, que la bibliothèque devint une figure 
majeure de la fiction littéraire.

L’encombrement, en littérature, vient de ce que l’on ne juge plus bon de faire 
le tri – ou ne sait tout simplement plus le faire. Lire, c’est recueillir. Beaucoup de 
choses sont bonnes à garder, à regarder. Dès la fin du Moyen Âge, on s’en amusa, on 
s’en servit même pour écrire7. En témoigne l’art de la liste, dont les auteurs des xvie 
et xviie siècles se montrent aussi friands que les oulipiens du xxe et du xxie siècles. 
De Rabelais à Pérec ou à Cortazar8, l’écriture elle-même devient un art du recueil, 
du ramassage. Le narrateur du Quichotte écrit de lui-même : « j’aime beaucoup 
lire, même les bouts de papier que je trouve dans la rue9 ». Ramasseur de papiers, 
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l’ écrivain des Temps modernes est de moins en moins maître à bord, guetté qu’il est 
par l’encombrement des papiers et des mots – l’Espagne, riche de ses colonies et de 
la diversité des langues qu’elle gouverne, ne le sait que fort bien.

Cervantès pose ce problème dans son Don Quichotte : le mal de son temps est, 
entre autres, celui de la mauvaise lecture, exempte de discernement. L’excès de livres 
noie la distinction, le passage au crible de la raison. Tout devient lisible et, à la 
limite, tout doit être lu, car, dans la masse des choses du monde, dans la silve du 
monde, il ne faudrait pas perdre l’important mêlé à l’insignifiant. Si Cervantès se 
peint lui-même comme celui qui ramasse – qui lit, donc – tout ce qui est inscrit 
sur du papier, on comprend mieux que ce soit aussi par lui que la notion d’ingenio 
(transposition hispanique de l’ingenium des Anciens) acquière ses lettres de noblesse 
dans le roman de la fiction. Dans l’amoncellement des choses, dans l’encombrement 
de la lecture, que devient le lecteur désorienté ? Don Quichotte, cet amusement sans 
prétention, passe en revue les types de lecture que l’on peut rencontrer, en même 
temps qu’il suggère la nécessité de choisir, dans les lectures : le lecteur impénitent, 
l’étudiant, l’humaniste géographe, le compilateur d’apophtegmes (cette dernière 
figure apparaît dans cet autre roman de Cervantès que sont les Travaux de Persilès et 
Sigismonde). Et, en même temps, Don Quichotte, que nombre de théoriciens consi-
dèrent comme le premier roman moderne, multiplie les brouillages entre niveaux 
de narration, élevant la métalepse au rang de technique de composition. Là encore, 
l’indistinction est le corrélat de l’empilement des strates textuelles, de l’encombre-
ment des récits.

Compiler, c’est empiler, et donc encombrer. L’ordre devient un impératif supérieur 
de la vie intellectuelle. Il faut organiser l’écrit, et la mémoire avec les artifices de 
l’art de la mémoire que l’Antiquité et le Moyen Âge cultivèrent abondamment10. Et 
nombreux seront aussi les auteurs de langue espagnole qui, après Cervantès, théorise-
ront l’art de l’ingenio, de la pensée non pas méthodique, mais toute faite de prudence 
et d’acuité de l’esprit, dont Baltasar Gracián offre, dans le monde de langue espagnol, 
la théorie la plus achevée dans son Oráculo manual y arte de prudencia (1647), que 
l’on connaît en France sous le titre L’Homme de Cour11. L’invention de la serendipity 
par Horace Walpole, en 1754, n’en sera que le prolongement anglo-saxon, pour dire 
ce que l’esprit a besoin de subtilité et d’intuition pour faire d’heureuses découvertes 
au cœur de l’encombrement du monde – monde que, par ailleurs, la méthode carté-
sienne décide au même moment de déblayer, de désencombrement, afin de pouvoir 
repenser les choses à nouveaux frais.

De Rabelais à Cervantès, puis de Cervantès à Borges, les bibliothèques proli-
fèrent, comme lieu du deuil d’une unité et d’une simplicité du savoir que l’on 
tente, toujours, de retrouver. Le rapport du livre à la bibliothèque, de la biblio-
thèque au monde, est toujours celui de la partie au tout, mais de la partie qui 
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prétend receler en elle-même l’ordre du tout. La langue espagnole, peut-être du 
fait qu’elle ne disposa pas d’un mot pour désigner simplement l’encombrement 
matériel, en revint toujours au problème de la saturation, de l’impossibilité de 
décrire l’ordre de l’ensemble depuis le point de vue de la partie, qui encombre, 
faisant obstacle au discernement. Et c’est là ce que, fidèles à la leçon de Cervantès, 
les fictions de Borges, et en particulier La Bibliothèque de Babel, tentent à leur 
manière de dire : la perte du sens dans l’ordre évanescent des livres, préfiguration 
de cette autre perte que cause aujourd’hui pour le lecteur du xxie siècle l’encom-
brement des mondes virtuels12.

Notes
1.  Dictionnaire étymologique de la langue françoise, ou les mots sont classés par familles ; contenant 

les mots du dictionnaire de l’Academie Françoise […] par B. de Roquefort, […] précédé d’une 
dissertation sur l’étymologie, par J. J. Champollion-Figeac, Paris, Gœury, 1829, t. I, p. 227.

2. La Comédie recense d’autres occurrences du terme : Enfer, XXXII, v. 63, Purgatoire, III, 
v. 30 et id., XXXI, v. 142.

3. Dante, L’Enfer, mis en vieux langage françois et en vers, accompagné du texte italien et conte-
nant des notes et un glossaire, par É. Littré, Paris, Librairie Hachette, 1879, p. 21.

4. Pedro Fernández de Villegas, La tradución del Dante de lengua toscana en verso castellano, 
Burgos, Fabrique Alemán de Basilea, 1515, fol. d iii v°.

5. La célèbre traduction argentine de Mitre donne par exemple, pour le v. 46, « que a los 
hombres retrae de noble empresa » (Dante Alighieri, La Divina Comedia, trad. B. Mitre, 
Buenos Aires, Centro cultural « Latium », 1922 [1897], p. 11).

6. Voir Terence Cave, Cornucopia. Figures de l’abondance au xvie siècle : Érasme, Rabelais, 
Ronsard, Montaigne, trad. fr., Paris, Macula, 1997 [1979].

7. Voir Madeleine Jeay, Le Commerce des mots. L’usage des listes dans la littérature médiévale 
xiie-xve siècles, Genève, Droz, 2006.

8. Il vaudrait la peine de s’étendre sur le cas hispanophone de l’écriture de Julio Cortázar, 
parallèle aux expérimentations oulipiennes. Dans son Libro de Manuel (1973), la 
composition du texte est décrite comme : « lamentable désordre », « compilation faite à 
l’aveuglette » (Julio Cortázar, Livre de Manuel, trad. fr. L. Guille-Bataillon, Paris, Club 
français du livre, 1975, p. 305). Sur cet expérimentalisme, voir Paula Klein, « Documenter 
le présent, une forme d’activisme artistique : Livre de Manuel (1973) de Julio Cortázar », 
contribution au colloque « Les écritures des archives (I) », Annick Louis et Clara Zgoła 
(dir.), 13 et 14 janvier 2017, à paraître. Le même Cortázar explore la mise à l’épreuve de 
l’humain par cette autre forme de l’encombrement contemporain qu’est l’embouteillage  
– qu’il imagina dans La autopista del Sur (cf. L’Autoroute du sud, trad. fr. L. Guille-Bataillon, 
Paris, Mercure de France, 1998).

9. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, I, 9, trad. fr. A. Schulman, Paris, Le Seuil, 1997, 
vol. 1, p. 114.

10. Voir Mary Carruthers, Le Livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture 
médiévale, trad. fr. D. Meur, Paris, Macula, 2002, ainsi que Lina Bolzoni, La Chambre de la 
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mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de l’imprimerie, trad. fr. M.-F. Merger, 
Genève, Droz, 2005.

11. Sur l’ingenio, voir Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe : Baltasar Gracián et le 
conceptisme en Europe, Paris, Honoré Champion, 1992. 

12. Jorge Luis Borges, Fictions, trad. fr. P. Verdevoye et N. Ibarra, Paris, Gallimard, 1951 (« La 
Croix du Sud »). Cette fiction, on le sait, aura une descendance plus qu’abondante : dans 
la création littéraire (Umberto Eco, Le Nom de la rose, mais aussi dans un registre littéraire 
plus « grand public », avec Carlos Ruiz Zafón), que dans la théorie littéraire contempo-
raine (Blanchot, Foucault, Compagnon et, surtout, Genette), voir Julien Roger, « Genette, 
l’autre de Borges », Iberical, n° 2, 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/
uploads/2012/03/002-12.pdf, ainsi que Frank Wagner, « Jorge Luis Genette », Fabula-LhT, 
n° 17, 2016, http://www.fabula.org/lht/17/wagner.html).

UNE PE INTURE  ENCOMBRANTE  :  
L E  SUPPL ICE  DE  MARSYAS  DE  T I T I EN

Guil laume Cas s egrain
Professeur d’histoire de l’art moderne à l’université Grenoble-Alpes, il est 
l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’art italien et l’esthétique, notamment 
Michel-Ange. Portraits d’encre (Hazan, 2019) et Denis Roche. Vanishing Point 
(Fage, 2019).

« Et les hennissements des chevaux, les mugissements des taureaux, 
le murmure des rivières, le fracas de la mer, le tonnerre et tous les bruits 

du même genre, imiteront-ils tout cela ? 
Non, dit-il, car il leur est interdit d’être fous et de s’assimiler aux fous. »

Platon, République, III, 396b (Les Belles Lettres, 1932).

« Ah ! Donnez-moi au moins la démence, puissances célestes ! 
Donnez-moi le délire et les convulsions, les illuminations et les ténèbres soudaines, 

terrifiez-moi par des frissons et des ardeurs tels que jamais mortel n’en éprouva, 
des fracas et des formes errantes, faites-moi hurler 

et gémir et ramper comme une bête : mais que j’aie foi en moi-même. »

F. Nietzsche, Aurore, § 14.

L e Supplice de Marsyas, conservé au château de Kromeriz en Moravie, l’un des 
derniers tableaux peints par Titien, sans doute dans les dernières années de 
sa vie, vers 1574-1576, n’a pas toujours été bien vu. Son lieu de conservation, 

éloigné des centres touristiques où l’on peut habituellement voir, souvent réunis, des 
exemples majeurs de la production du maître vénitien (Madrid, Venise, Londres), 
n’a pas facilité une bonne connaissance de l’œuvre. La plupart des s pécialistes du 

Une peinture encombrante : le Supplice de Marsyas de Titien
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peintre n’ont pu, pendant de longues années, notamment lorsque le rideau de fer 
est tombé sur la Tchécoslovaquie et a plongé le pays et ses institutions culturelles 
dans un profond isolement, voir « en chair et en os » ce tableau, se contentant 
généralement de le considérer par le détour d’une reproduction et, comme Erwin 
Panofsky, en noir et blanc. Peu vue, rarement montrée (à Londres en 1983, à Venise 
et Washington en 1991, à Rome en 2013), cette peinture a été également « mal 
vue », considérée comme inconvenante, déplacée et incongrue dans le corpus de 
Titien. Souvent négligé dans les monographies du peintre, pourtant nombreuses 
au cours du xxe siècle, le Supplice de Marsyas est régulièrement marginalisé autant à 
cause de critères stylistiques (plusieurs mains seraient visibles, des choix plastiques 
seraient contradictoires avec la manière de peindre de Titien…) que pour des raisons 
iconographiques.

Les reproches, souvent formulés à l’encontre de ce tableau, visent la nature hétéro-
gène de l’ensemble avec ses multiples oppositions internes (animal/humain, nature/
civilité, fond/figure), bien éloignées de la science de la composition que les historiens 
de l’art ont si souvent célébrée. Contrairement à Amour sacrée et Amour profane, et 
à sa savante disposition où se répondent, à parts égales, les deux figures féminines 
incarnant les deux pôles de l’Amour selon la théorie néoplatonicienne, accompa-
gnées, de manière aussi équilibrée, par un paysage moralisé (à gauche, la vie terrestre 
et à droite la vie spirituelle), le Supplice de Marsyas pécherait par son étonnante satu-
ration spatiale qui rend, en retour, les choix iconographiques étranges. Les critiques 
formelles et iconographiques, généralement dissociées, prises en charge, pour les 
unes par les conservateurs, les connaisseurs, relevant du commentaire stylistique, et, 
pour les autres, par les historiens de l’art plus attachés au « contenu », se rejoignent 
dans ce cas pour condamner des singularités de l’œuvre, par trop visibles, perturbant 
jusqu’à la possible contemplation d’une image trop violente et, pour un peu, vulgaire. 
Pourtant, un traitement maladroit de la couleur ne vient pas nécessairement nuire à 
l’invention iconographique (Panofsky, notamment dans sa monographie sur Titien, 
ne commente que rarement le travail de la couleur pour analyser les peintures) et la 
pertinence iconographique peut très bien se satisfaire d’une composition alambiquée 
comme, par exemple, dans l’Allégorie de la Prudence du même Titien, unanimement 
acceptée comme un tableau autographe mais tout aussi dérangeant que la peinture 
de Kromeriz. Pour le Supplice de Marsyas, toutes les critiques semblent bonnes à dire 
et à associer pour faire valoir le caractère étrange de l’œuvre qui ne mérite donc pas 
d’être vue ni décrite et encore moins d’être associée au nom de Titien. Plusieurs 
spécialistes du peintre, et des plus éminents, jugent cette peinture particulièrement 
« encombrante » car elle ne donne pas toutes les garanties d’une œuvre autographe 
(et cela malgré la signature de Titien sur la pierre au premier plan) et tout en ressem-
blant aux peintures du maître, elle paraît éloignée de son esprit. Sans doute débuté 
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par Titien mais laissé inachevé à sa mort, le tableau aurait ensuite été retravaillé par 
ses élèves (certains ont avancé le nom de Palma) afin de finir ce qui avait été juste 
entamé, espérant en tirer un bon prix en le présentant comme une peinture achevée 
du maître. Une copie, conservée dans une collection particulière, montrerait, malgré 
sa modeste qualité picturale, l’état d’origine de la toile pensée par Titien et dévoile-
rait ainsi ce que les « pasticheurs » ont finalement rajouté. L’enfant satyre tenant un 
chien dans la partie inférieure droite, au pied du Midas, autoportrait mélancolique 
de Titien, et le « second Apollon », levant une lyre moderne vers le ciel, dans la partie 
supérieure opposée, sont autant d’éléments inconvenants, formellement et iconogra-
phiquement, que les suiveurs anonymes auraient placés afin d’en donner « pour leur 
argent » aux éventuels acheteurs.

En agissant de la sorte, selon certains historiens de l’art (pensons, par exemple, à 
Augusto Gentili), les imitateurs malheureux de Titien ont par trop « encombré » la 
composition qui était, comme en témoigne sa copie, plus aérée et claire, et ont fait 
de ce « pastiche » une œuvre « encombrante », ni tout à fait originale (inachevée), 
ni tout à fait étrangère au maître (débutée par lui). Les rajouts postérieurs viennent 
combler les espaces vides, les remplir encore, comme pour l’« Apollon » qui était, 
dans la première version de Titien, un joueur de lyre à l’antique, encore visible sur la 
sous-couche dévoilée par radiographie, créant ainsi des « remplissages » qui nuisent 
à l’équilibre, nécessairement harmonieux, de la composition première. Derrière ces 
critiques, on voit poindre des a prioris, fréquemment exploités par les historiens de 
l’art et provenant, indistinctement et confusément, d’Alberti et de sa théorie de la 
composition mais également d’un certain fond d’idéalisme rationnel (le fameux 
« ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement »), qui veut qu’une peinture doit être 
ordonnée et homogène et que toutes marques de confusion, de contradictions ou 
de répétitions seraient le signe d’une erreur, d’un manquement (intellectuel ou/et 
technique). Ces figures de l’enfant satyre ou du joueur de lyre viennent densifier la 
composition, l’encombrer et perturbent, de ce fait, la claire intellection de l’ensemble 
et la distincte reconnaissance des figures. Le fait que les « faussaires » soient à l’ori-
gine de cet « encombrement » de la composition moins dense à laquelle aurait pensé 
Titien n’est pas sans raison et permet de dévaluer, à la façon d’une fausse monnaie, 
l’œuvre finale.

L’une des réactions les plus symptomatiques de cet a priori idéaliste provient 
d’Erwin Panofsky, représentant incontesté de l’iconographie et grand connaisseur 
de Titien. Dans la monographie qu’il consent à écrire à la fin de sa vie, poussé par 
ses proches qui regrettaient de ne pas avoir une somme du maître de Princeton, 
surnommé amicalement « le grand Pan », Panofsky adopte une position pour le 
moins étonnante concernant la peinture de Kromeriz. Publié finalement en 1968, 
quelques mois après la mort de Panofsky, Problems in Titian. Mostly Iconographic, 

Une peinture encombrante : le Supplice de Marsyas de Titien
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rejette ce tableau « encombrant » à la fin la plus extrême de l’ouvrage, dans l’ultime 
note (la note 85) de l’ultime paragraphe. Panofsky ne se contente pas d’ignorer pure-
ment et simplement cette œuvre, de la passer sous silence mais s’explique sur ce 
curieux choix en disant qu’il ne veut pas en entendre parler ou, comme aurait pu le 
dire le Barthelby de Melville : « I would prefer not to » et la rejette en note de bas 
de page, au terme de son ouvrage, là où, comme le tableau perdu dans le château de 
Kromeriz, il aura toutes les chances de passer inaperçu. Et lorsque Panofsky accepte 
finalement de dire quelque chose sur ce tableau, comme en aparté, pour ne pas 
être trop embarrassé de cet encombrant cadeau, il s’en tient à deux critiques princi-
pales, qui sont d’ailleurs intimement liées. L’une vise la violence gratuite de l’image, 
notamment en désignant le petit chien qui lape le sang du satyre mis au supplice par 
Apollon (le choix de ce détail est étonnant car la composition avec la représentation 
d’un corps auquel on enlève délicatement la peau, est, dans son ensemble, suffisam-
ment violente), et l’autre, plus stylistique, concerne la façon avec laquelle le peintre 
a rempli le moindre espace vacant de sa toile. Pour Panofsky, le Supplice de Marsyas 
montre une composition bien trop dense pour être une invention de Titien : «  No 
square inch is vacant » [« Il n’y a pas un centimètre carré d’inoccupé »] dans cette 
toile. Titien n’agit, selon Panofsky, jamais de la sorte et était, au contraire, un peintre 
qui connaissait la « valeur des intervalles ». L’« horror vacui », si manifeste dans ce 
tableau, contribue autant à en faire une « horreur » que le sujet lui-même et à inter-
dire toute association avec le nom de Titien. Pour les admirateurs de Titien dont 
faisait naturellement partie Panofsky, l’encombrement dont fait preuve l’image n’est 
pas acceptable et ne peut venir que d’une surcharge postérieure avec l’ajout de figures 
inutiles et même, comme pour le deuxième Apollon, contradictoires avec l’esprit 
général de la scène. Pourtant, dans ces années 1570, l’encombrement de l’espace 
pictural est chose courante et les « maniéristes » ont montré comment le rejet des 
règles albertiennes était devenu un argument esthétique très apprécié des plus impor-
tants commanditaires et amateurs d’art de l’époque. Bronzino, pour ne citer que lui, 
aura multiplié les occasions de remplir la presque totalité de l’espace de ses tableaux 
par des figures montrées dans des poses artificielles, composant d’innombrables cita-
tions de Michel-Ange, et où l’« horror vacui » était apprécié comme la marque d’une 
maîtrise artistique et non perçu comme un manquement esthétique. Le Martyre de 
saint Laurent, fresque de San Lorenzo à Florence (vers 1565-1569), est l’un de ces 
nombreux exemples où l’on voit des figures combler le moindre centimètre carré de 
l’espace, ne laissant aucun espacement libre. Les figures, dans cette tradition manié-
riste, se chargent souvent, par leur multitude et par leur amoncellement étrange, de 
définir l’espace lui-même, comme dans la Pietà de Pontormo à Santa Felicita (1525-
1528) où l’accumulation des corps empêche toute reconnaissance claire du lieu où se 
déroule la scène et de l’endroit où se trouvent les personnages participant au drame. 
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Les reproches faits à Titien pour son Supplice de Marsyas sont donc les mêmes que 
ceux que les polygraphes de la fin du xvie siècle ont formulés à l’adresse du manié-
risme, au moment où la réforme catholique cherche à redonner aux images sacrées 
une meilleure lisibilité et un plus clair ordonnancement. En délaissant les conseils 
d’Alberti qui mettait en garde les peintres contre tout encombrement de la compo-
sition par des regroupements de figures exagérés et qui encourageait à aménager des 
espaces, similaires aux signes de ponctuation, pour permettre une lecture facile de 
la storia, les maniéristes et Titien, dans ce cas particulier du tableau de Kromeriz, 
couraient le risque de gâcher leur œuvre et de rendre incompréhensible l’histoire 
qu’ils souhaitaient raconter.

La critique faite à Titien par Panofsky d’un trop grand encombrement de sa 
composition concerne également la lecture iconographique de l’œuvre. L’« horror 
vacui » relevé par Panofsky a pour conséquence de confondre les figures entre 
elles et de mélanger leurs identités. La maîtrise de l’intervalle dont parle Panofsky, 
qualité naturelle à l’art de Titien, est aussi une valeur essentielle à l’interprétation 
iconographique car les écarts maintenus entre les figures peintes permettent de 
distinguer clairement les éléments, les personnages, les attributs et aident à parve-
nir à une lecture pertinente de l’image. Si le peintre ne permet pas de distinguer 
clairement les éléments symboliques de son tableau, l’historien risque de se livrer à 
une interprétation confuse et son argumentation elle-même ne pourra se développer 
rationnellement, avec des intervalles ponctuant l’avancée de la pensée et soutenant sa 
force persuasive. Le peintre du Supplice de Marsyas, en surchargeant sa composition, 
rend difficile la reconnaissance des limites des corps et de leurs identités, introduisant 
une gêne que Panofsky a sûrement ressentie immédiatement en contemplant l’œuvre 
et qui l’a poussé à délaisser le tableau. L’encombrement de la composition, avec un 
paysage qui n’en est plus un et qui semble davantage se répandre sur la surface de la 
toile plutôt que de s’ouvrir à l’arrière-plan de la scène, bouleverse la limite des genres 
et rend difficile la distinction entre les hommes, la nature et les bêtes, la raison de la 
sauvagerie. Sujet central de l’image, avec ce satyre mi-homme mi-animal supplicié, 
l’hybridité des formes est développée sur la totalité de la composition, aussi bien sur 
un registre pictural (les touches de peintures qui se superposent et qui interdisent 
toute différence entre fond et surface) que sur un registre iconographique. Les jambes 
de Midas, lui-même autant homme qu’animal avec les oreilles d’âne qui lui ont été 
données parce qu’il n’a pas été capable de reconnaître la supériorité d’une musique 
harmonieuse sur une musique « sauvage », ne sont pas clairement reconnaissables 
puisque le chien vient se superposer avec elles au premier plan. Le corps du chien 
semble également se fondre dans le corps de l’enfant satyre et, notamment avec son 
bras soutenant sa tête, Midas paraît associé au satyre porteur d’eau. Avec ces quatre 
figures, si l’on inclut le chien (mais pourquoi ne l’inclurions-nous pas à ce monde 
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chaotique où aucun règne ne semble bien défini ?), Titien (si c’est bien lui) donne à 
voir une humanité en devenir à la manière des métamorphoses qu’il a si longtemps 
travaillées pour Charles V et Philippe II par le biais d’histoires ovidiennes. Comme 
pour la terrible Mort d’Actéon de Londres (vers 1556-1560), Titien livre aux yeux du 
spectateur une métamorphose cruelle où le passage d’un corps humain à celui d’un 
animal est en cours, rendant, par la violence manifeste subie à ce passage, l’impos-
sible accord des règnes au moment où l’humanisme faisait valoir ses privilèges.

En offrant au regard du spectateur une telle confusion encombrante, le Supplice 
de Marsyas met en péril les valeurs de l’histoire de l’art que Panofsky rêvait sur le 
modèle d’une « discipline humaniste », lui interdisant de considérer avec attention une 
telle œuvre. Refusant de voir qu’un peintre courtisan comme Titien pouvait s’ima-
giner prendre les traits d’une bête (il le fait pourtant clairement dans l’Allégorie de la 
Prudence avec son portrait en loup et ceux de ses fils en lion et chien), Panofsky ne 
parvient pas à comprendre (ou à accepter) que l’encombrement pictural de ce tableau 
est la manifestation d’une véritable pensée, plastique en l’occurrence, qui peut trouver 
dans le langage animal, non rationnel, non spéculatif, un modèle que ses coups (les 
« colpi ») de pinceau cherchent pourtant à traduire, et qui tendent vers un pullule-
ment plutôt que vers une distinction. Quand Alberti défendait en 1435 l’idée d’un 
espacement entre les figures et une organisation aérée, bien différente des tableaux 
encombrés de personnages de la peinture du début du xve siècle ou de celle des manié-
ristes, il souhaitait rapprocher l’activité picturale du discours qui, s’il ne suivait pas la 
règle, risquait de devenir inaudible à la manière d’un brouhaha incompréhensible ou 
d’un borborygme animal. Embarras d’autant plus troublant que Titien s’est bien rêvé 
en loup, tous crocs dehors, ou même, comme pour son emblème, en ours léchant ses 
petits, prêt à épouser ce langage sans mot de la si encombrante bête en l’homme.

HOP,  BOF,  M’ENF IN  !  OU «  DE  L’ ENCOMBREMENT  
EN BANDE  DESS INÉE  »

Hervé  Crone l  (1968 l )

Détaché au ministère de la Coopération dès sa sortie de l’École, il y est resté 
de 1972 à 2003, dont vingt-six ans en poste en Afrique et dans l’océan Indien, 
puis rejoignit le cabinet d’Abdou Diouf lorsque celui-ci fut nommé secrétaire 
général de la Francophonie en 2003, pour suivre les questions d’économie et 
de développement durable jusqu’à la fin de ses mandats en 2015.

D eux conducteurs à l’entrée d’une rue étroite entre deux immeubles se 
font des politesses, pendant que derrière eux une foule de plus en plus 
irritée s’accumule, crie, klaxonne. Ce vieux dessin paru dans le New 

Arch25-Livre.indb   120 19/11/18   11:56



Hop, bof, m’enfin ! Ou « De l’encombrement en bande dessinée » 

L’Archicube n° 25, décembre 2018 121

Yorker illustre ce qu’est fondamentalement un encombrement : le blocage d’un 
flux, un nœud lié à une inadéquate interprétation des règles ou des informations.

Mais s’il s’agit de flux et de blocage, comment cela peut-il s’appliquer à la bande 
dessinée, par définition figée dans l’espace de la page, que ce soit sous la forme d’un 
strip de trois à quatre vignettes du classique gaufrier de huit cases, ou d’une image 
globale sans découpage interne et conduite vers une conclusion connue d’avance ?  
La bande dessinée est un ensemble immobile, stable, qu’il soit  discontinu (les 
vignettes, les cases séparées) ou continu (la page sans découpage interne) ; l’image 
et le texte s’organisent de façon irréversible, suivant un schéma narratif fondé sur 
les plaisirs de l’attente et de la déception. En quoi, comment peut-elle s’encombrer ?

Certes la BD sait offrir l’illustration de l’encombrement. Outre le gag du New 
Yorker, en attestent les exemples mémorables donnés par Sempé, en particulier dans 
ses premiers dessins sur les antiques bus parisiens à plate-forme submergés de passa-
gers, ou par Hergé, cadrant en plongée la foule bloquant l’entrée du château de 
Moulinsart (p. 13 de L’Affaire Tournesol), et s’incluant lui-même en bas à droite 
du dessin, en train de dessiner cette confusion, pipe au bec, ou encore installant le 
catastrophique final du rallye automobile de Séraphin Lampion dans l’ultime case 
de Coke en Stock.

Mais illustration n’est pas raison. Et en quoi l’encombrement, en BD comme 
ailleurs, diffère-t-il de l’accumulation, de l’entassement ou de la collection ?

Revenons au point de départ : l’encombrement naît d’une interruption dans un 
mouvement plus ou moins ordonné ; il rompt la continuité et la cohérence d’une 
trajectoire. L’entassement, que ce soit sous la forme chaotique de l’accumulation ou 
celle raisonnée de la collection, constitue une fin en soi et se suffit à lui-même ; 
un encombrement existe et agit parce qu’il a une origine et qu’il interdit l’accès à 
un au-delà. Pour le dire sous une forme imagée, deux cailloux ne constituent pas 
un tas, ni une collection, alors que, judicieusement placés, ils peuvent parfaitement 
 engendrer un encombrement.

Si l’on considère la BD, une trajectoire, un flux existe bien, non pas dans la page, 
une fois pour toutes immobile, mais grâce au travail qu’effectuent l’œil et l’esprit du 
lecteur, franchissant les « blancs » entre deux cases ou courant d’un repère à l’autre 
dans les feuilles qui n’utilisent pas le découpage traditionnel. Le rassemblement des 
informations tant iconiques – le dessin et tous ses signes codés, comme les filets 
marquant la vitesse ou les étoiles matérialisant un choc – que graphiques – les carac-
tères utilisés pour les textes – et discursives – les bulles contenant les dialogues ou les 
bandeaux narratifs parfois denses comme dans la série des Blake et Mortimer – repose 
sur des automatismes acquis de la même façon que cela se fait pour la lecture d’un 
texte littéraire ou d’une partition musicale.
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Mais les éléments à voir, à identifier, à lire et à organiser sont nombreux et hété-
rogènes. C’est pourquoi beaucoup de ceux qui disent ne pas aimer la BD n’ont sans 
doute simplement pas reçu l’apprentissage nécessaire ou répugnent à s’y engager, 
considérant que la BD est réservée aux enfants, aux adolescents, voire aux illet-
trés ! Ils se heurtent à la difficulté d’intégrer à la fois les pleins et les vides de la 
BD,  d’articuler dessins, bulles et textes aux polices variant autant que la fantaisie le 
permet, et d’y prendre un plaisir d’autant plus grand que les combinaisons sont plus 
variées, les contrastes et les complémentarités plus subtils.

Comme le disaient encore récemment Vincent Bernière et Pierre Sterckx, « en 
bande dessinée, il faut sauter de particule à onde, de case en case, de bulle à image, de 
l’écrit au vu, de l’entendu au lu… ça sautille, rebrousse, accélère, et toujours en clarté ».

Or la clarté, c’est là le point, n’est pas une obligation en BD et dépend du choix de 
l’auteur. La BD existant par ce mouvement quasi-brownien auquel l’œil du lecteur 
est contraint, c’est à l’auteur de décider comment il l’oriente, en privilégiant une 
narration linéaire, en adoptant une présentation minimaliste ou en se lançant dans 
des suites foisonnantes, ou, enfin, en s’employant à dérouter le lecteur et à le piéger 
dans un encombrement.

Tous les styles ne se prêtent pas également à un tel piégeage. Ainsi de la ligne claire 
bien connue – tout le monde a vu au moins un dessin d’Hergé, une couverture de 
Tintin : trait net, cerne noir, couleurs en à-plats, sans trame, ni ombre, ni modelé, 
police de caractères classiques. Le lecteur peut aller et venir dans l’œuvre, sa liberté 
n’est jamais entravée, ni sa maîtrise du rythme de lecture ou sa compréhension du 
système de référence. L’illustration d’encombrements, dans lequel le dessinateur 
s’amuse en outre à disperser des personnages référentiels, n’est pas en elle-même 
encombrante. Même des auteurs tels que Joos Swarte ou Moebius, qui ont voulu 
subvertir la ligne claire, n’ont pu le faire qu’au niveau de l’histoire, du scénario, rendu 
lacunaire ou absurde, mais au final accroissant la liberté du lecteur bien plus qu’elle 
ne l’égare.

Il en va de même avec deux styles différents, mais qui partagent avec la ligne claire 
une lisibilité affirmée : d’un côté, le trait minimaliste et les textes lapidaires d’au-
teurs tels que Reiser ou Brétecher, en France, ou Schultz (les Peanuts) en Amérique, 
de l’autre, les distorsions expressives d’Edika ou des auteurs de MAD, adeptes 
d’une surcharge systématique, mais qui ne rompt jamais la continuité. Même les 
expériences déchaînées de mise en page écartelée autour du boa ou de la girafe qu’af-
fectionne Gotlib ne bloquent pas la lecture, mais la rendent au contraire plus agile 
et plus mobile.

C’est plutôt du côté de certains auteurs jugés faciles ou d’images en apparence 
simples qu’il faut regarder. Pour la plupart des lecteurs, les aventures d’Achille Talon, 
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typiques du dessin « gros nez » et d’un humour tonitruant, souffrent manifestement 
d’accumulations ; mais celles-ci cachent d’efficaces mécanismes d’encombrement 
tant au niveau du dessin que du texte.

Au niveau du dessin, quand le dessinateur noie littéralement les personnages prin-
cipaux et le gag dans un amas de figures faisant référence soit à la série elle-même 
(Achille Talon a un gros nez, p. 35), soit à toute l’histoire mondiale de la BD (Achille 
Talon au pouvoir, p. 45), suscitant de l’un de ses personnages un définitif « et vous 
trouvez ça drôle ? » : de fait on ne sait plus où on va et on ne s’y retrouve pas.

Au niveau du texte, quand emporté par la vision d’une simple lettre, Achille 
Talon produit un texte que n’aurait pas désavoué Lautréamont, enchaînant incises 
et circonlocutions pour mieux crétiniser le lecteur et faisant finalement aboyer les 
chiens… comme des chats (voir la somptueuse bulle du haut de la page 37 d’Achille 
Talon persiste et signe).

Ne reculant jamais devant les gags les plus usés du type tarte à la crème et baffes 
diverses, Greg explore en fait les multiples façons possibles de dérouter l’innocent 
lecteur et, dans une démarche autodestructrice, de ridiculiser la BD et ceux qui la 
produisent. Son succès persistant n’en est que plus remarquable.

Autre auteur classique de la BD franco-belge, Franquin pratique un dessin certes 
très éloigné de la ligne claire et évolue parfois vers la surcharge, mais même Les Idées 
noires qu’il a produites durant sa dernière période restent d’une parfaite lisibilité. 
Pourtant à un moment de sa carrière, avec la complicité de Delporte, ancien rédac-
teur en chef de Spirou, Franquin produisit des « unes » d’un journal « clandestin » 
des éditions Dupuis, Le Trombone illustré, qui sont un manifeste d’encombre-
ment joyeux. En une demi-page, sans découpage aucun, et presque vides pour les 
premières, des personnages récurrents mènent chacun leur vie, produisent d’ineptes 
calembours, se disputent ou ne font rien sans qu’un sens quelconque soit donné à 
l’ensemble. Le lecteur tourne en rond, fasciné par une série de lieux graphiques dont 
aucun ne s’impose comme donnant la clé de l’image. Et il est impossible de savoir 
sur quoi cela débouche, exactement comme Raymond Devos pris dans un embou-
teillage circulaire, où l’on peut entrer, mais d’où on ne sort pas et où se suivent 
l’ambulance et le corbillard.

Ces dessinateurs pratiquent une incohérence débonnaire, égarant discrètement 
le lecteur par des informations trop nombreuses ou incompatibles. Mais d’autres 
auteurs, travaillant explicitement pour un public adulte, utilisent ces mêmes moyens 
en recherchant systématiquement l’effet dramatique et l’angoisse.

Reconnu pour sa manière de traiter la page comme une entité unique, structu-
rée par des points d’intensité et des lignes de force explicites, Philippe Druillet a 
pourtant mené une entreprise durable de destruction des repères de lecture, comme 
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on le voit déjà dans certaines séquences de Délirius (les pages 50-51 censées repré-
senter une bataille souterraine). Mais c’est dans La Nuit, dessinée après la mort de 
son épouse, qu’il porte au paroxysme la désarticulation du dessin et du texte, pour 
tenter de traduire graphiquement cette forme spécifique d’encombrement qu’est 
l’ étouffement, physique et sentimental, dont il souffre personnellement.

Les mêmes spasmes graphiques semblent agiter l’un des plus importants dessi-
nateurs de comics américains, Jack Kirby : ses super-héros tourmentés entraînent le 
lecteur dans le tourbillon de leurs passions par le seul jeu de pages surchargées où 
les cases se télescopent, les lignes se chevauchent, les textes s’entremêlent dans une 
confusion délibérée. La lecture se fait alors recherche crispée d’une fin qui ne vient 
jamais réellement, chaque épisode relançant le chaos, selon le processus même de 
sortie d’un encombrement, entre dénouement et contournement aléatoires.

Un encombrement peut aussi être statique : deux auteurs récents ont travaillé à 
une forme d’immobilisation graphique. S’inspirant de la vie de Paul Nash, peintre 
anglais qui vécut et peignit les horreurs des deux guerres mondiales, en particulier la 
bataille de la Somme, et de l’un de ses rêves récurrents – un chien noir messager des 
combats à venir –, Dave McKean cherche dans le cumul des techniques graphiques 
à faire ressentir l’impuissance, les traumatismes et la perte de sens liés à une violence 
apparemment sans issue (Black Dog, les Rêves de Paul Nash). Comme chez Druillet, 
l’étouffement est au cœur de la lecture, mais cette fois il est comme figé par l’irréalité 
d’une horreur anonyme.

De son côté, Richard McGuire explore les possibilités de la simultanéité : dans 
Ici, il dessine, à la manière d’un architecte d’intérieur, le même lieu vu sous le 
même angle, mais à des dates s’échelonnant de 3,5 milliards d’années avant J.-C. à 
22 175 milliards après J.-C. ; puis, par l’ajout de vignettes plus ou moins grandes, 
il inclut les époques les unes dans les autres, construisant un mélange de puzzle et 
de labyrinthe, sans règle, ni dessein, où surnagent des fragments d’histoire que le 
lecteur arrive ou non à relier. Au cœur du livre, une page datée de 1949 inclut une 
catastrophe située en 2011 ainsi que de multiples signes de violence s’échelonnant de 
1944 à 1984. L’encombrement signalétique souligne à la fois l’ambition et la vanité 
du projet.

On ne peut finir sans évoquer deux des plus somptueuses et plus étranges BD 
anciennes. D’un côté Krazy Cat, modèle de simplicité et de transparence graphique, 
mais dépourvu de tout sens, avec sa brique circulant entre trois personnages inca-
pables de communiquer : l’encombrement n’y existe pas, puisque rien, en fait, n’y a 
de substance, ni l’histoire, ni le décor, ni les personnages. De l’autre, Little Nemo, ses 
univers monumentaux emboîtés les uns dans les autres et que parcourt chaque nuit 
le petit Nemo, en une chute sans fin, bloqué de toutes parts et rebondissant vers des 
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horizons toujours fuyants : l’encombrement visuel y devient un but en soi, l’expres-
sion d’une jubilation créatrice qui oublie jusqu’au lecteur.

Ainsi en va-t-il de la BD. Hop ! – le lecteur s’engage dans le processus, en pariant 
sur un déroulement normal, une histoire cohérente, un dessin lisible. Bof ! – le lecteur 
perçoit l’obstacle, pressent le blocage et la confusion, mais pense les surmonter.

M’enfin ! – c’est le constat du blocage, de l’échec de la circulation, de l’impos-
sibilité d’avancer. L’encombrement ou la fin de la naïveté, pour un lecteur devenu 
momentanément cruel comme ce qu’il lit.

Note
Les règles du copyright © et l’espace disponible ne permettent pas de reproduire les dessins 
cités ; on espère que les références permettront au lecteur de les retrouver, même si la biblio-
thèque de l’École ne dispose pas encore d’une section Bande dessinée digne de ce nom.
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S O C I É T É S

LES  EMBARRAS  DE  LA  PH I LOSOPHIE  
SE LON LUDWIG WITTGENSTE IN

Chri s t iane  Chauviré  (1965 L)

Professeure émérite de philosophie à l’université Paris 1, elle est l’auteure 
d’une trentaine d’ouvrages sur Peirce et sur Wittgenstein, le dernier s’intitulant 
Comprendre l’art. L’esthétique de Wittgenstein (Kimé, 2016).

W ittgenstein n’est pas philosophe à vouloir désencombrer la philosophie 
à la manière des nominalistes, qui partent en guerre contre les entités 
superflues, notamment les universaux, au profit des seuls individus. 

Son combat ne se situe pas au niveau de l’ontologie. Bien plus radical, il veut débar-
rasser la philosophie de l’ontologie elle-même, du discours sur l’être et de toute 
théorie, au profit de la description de certains phénomènes. Mais quelle descrip-
tion ! Opérante et salvatrice, de nature à supprimer les embarras de la philosophie. 
Plus généralement, il s’agit de débarrasser la philosophie de l’ontologie pour la faire 
consister en une description du langage. Les phénomènes, et il s’agit des phéno-
mènes langagiers, sont à scruter et à décrire simplement, nul besoin de les transpercer 
pour retrouver derrière eux la véritable réalité. La description vaut mieux que la 
théorie en philosophie car l’usage que nous faisons du langage est souvent trom-
peur. L’usage philosophique se fait en toute méconnaissance de sa logique (première 
philosophie) ou de sa grammaire (deuxième philosophie) profondes, et c’est cette 
ignorance qui nous amène à postuler, à partir des mots, des entités hypostasiées, c’est 
elle qui engendre le questionnement philosophique, lequel n’a pas lieu d’être, et elle 
est notamment à la base de l’illusion philosophique qu’en matière de psychologie, 
à chaque nom (pensée, temps) correspond une entité éthérée. Cela semble rappro-
cher Wittgenstein des nominalistes, mais en réalité il est beaucoup plus radical et 
dévastateur qu’eux. Car sa philosophie ne porte pas sur l’être, mais sur la façon d’en 
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parler, ce qui est plus radical que de nier simplement les entités superflues. Ce qui 
l’intéresse, pour déconstruire la métaphysique occidentale, est de montrer comment 
nous en sommes venus à parler de telles entités et comment nous en parlons, pour 
désamorcer à la racine le questionnement philosophique lui-même et démystifier le 
langage dans lequel il s’énonce.

Il ne s’agit pas de mettre fin à la philosophie, mais de la continuer sous une autre 
forme, en décrivant et ordonnant les phénomènes langagiers observés pour en obte-
nir une vue d’ensemble (Übersicht). C’est cette « présentation synoptique » de notre 
grammaire qui dissoudra à la racine les problèmes philosophiques, qui tourmentent 
le philosophe. Ces problèmes troublants sont issus du manque de synopticité de 
notre grammaire. Il n’est pas question de nier la souffrance du philosophe, une 
pathologie bien particulière, mais de la prendre en considération pour l’empêcher 
de naître. Pour cela nous devons nous réapproprier la grammaire profonde de notre 
langage, et c’est grâce à la synopsis de faits langagiers convenablement sélectionnés 
et ordonnés que nous le pourrons. Bien sûr Wittgenstein veut par là désenchanter 
la philosophie traditionnelle, mais, selon lui, percer à jour une mythologie issue 
d’une méconnaissance de notre grammaire n’est pas détruire ce dont elle est une 
mythologie. Ainsi dénoncer le mythe des processus mentaux n’est pas nier les proces-
sus mentaux : ceux-ci existent bel et bien, et font partie de notre vécu, mais il faut 
détruire la mythologie dont les a entourés la philosophie traditionnelle, celle qui 
théorise au lieu de simplement décrire les faits. Wittgenstein dit ne détruire que 
« des châteaux de cartes », donc rien de grand et d’important. C’est ainsi que la 
philosophie sera débarrassée notamment de l’ontologie et des entités superflues, non 
en niant celles-ci mais en montrant leur origine purement langagière et l’absurdité 
des phrases auxquelles elle donne lieu. Ce n’est pas dire que l’ontologie est juste une 
manière de parler, mais qu’elle est de la mauvaise grammaire, et que la métaphysique 
est une grammaire qui ne se sait pas telle. Il faut donc remplacer la théorisation 
philosophique par une grammaire philosophique à base de tableaux synoptiques, qui 
sont autant de grilles de lecture des phénomènes. La philosophie sera ainsi dépouillée 
de ces encombrantes chimères. Pareille rigueur est difficile à admettre, on peut se 
sentir philosophiquement frustré, et pourtant c’est à ce seul prix qu’on pourra philo-
sopher convenablement, sans mythes encombrants.

C’est là une conception minimaliste de la philosophie : « Je ne fais qu’attirer 
l’attention de l’autre sur ce qu’il fait véritablement et je m’abstiens de toute affir-
mation1. » Les faits à décrire ne sont pas des super-faits, mais des faits ordinaires 
que nous avons quotidiennement sous les yeux. Or nous avons tendance à ne pas 
remarquer ce que nous avons habituellement sous les yeux, il faut donc regarder les 
faits avec perspicacité et retenir ceux qui sont pertinents pour pouvoir les agencer 
selon un ordre éclairant. Car ce que le tableau synoptique des faits pertinents nous 
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permet de voir, ce sont des corrélations intéressantes entre des concepts, permet-
tant de comprendre la grammaire profonde d’une partie de notre langage, quitte à 
inventer des maillons intermédiaires pour plus d’intelligibilité. Cette recherche de la 
synopticité est le véritable vecteur de la grammaire philosophique que Wittgenstein 
veut élaborer. Ainsi, en un sens, on ne peut rien dire de substantiel en philoso-
phie, on ne peut qu’agir et réordonner nos faits langagiers pour obtenir une grille 
de lecture qui permettra de dissoudre les problèmes philosophiques. Ce qui est très 
différent du message de la première philosophie de Wittgenstein dans le Tractatus, 
à savoir qu’on ne peut rien dire en philosophie, mais seulement faire des analyses 
logiques de fragments de notre langage, et laisser se montrer des propriétés formelles 
du langage, qui ne se laissent pas dire.

Ce premier message était terriblement frustrant ; celui de la seconde philosophie 
l’est moins, tout en étant aussi efficace contre les encombrements ontologiques que 
véhicule notre langage. La philosophie ne dit toujours rien de ce qu’elle prétend 
dire, mais la voie est tracée pour le philosophe en direction d’une délivrance et de 
la disparition de l’angoisse issue du questionnement philosophique : qu’est-ce que 
le temps, la pensée, etc. ? Ce questionnement laissera place au véritable exercice de 
la philosophie, une thérapie lente et précautionneuse qui n’est pas sans rappeler la 
cure psychanalytique. Il s’agit de trouver « le mot qui délivre » (das erlösende Wort), 
comme lorsque le patient de Freud met un mot sur un symptôme pour le faire 
disparaître.

Pour combattre la maladie philosophique et dissiper les illusions qu’elle procure, il 
suffit de rester à la surface des phénomènes comme s’il n’existait aucune profondeur 
au-delà d’eux : nul besoin d’évoquer dans le langage ni au-delà, ni arrière-mondes, 
ni ciel platonicien peuplé d’Idées. Une fois les faits observés et arrangés de façon 
éclairante, l’Übersicht ainsi obtenue ne devient rien de moins qu’une « vision du 
monde » (Weltanschauung) « caractéristique de notre époque »2 : il y a donc une 
réelle ambition intellectuelle derrière l’humilité apparente de la description factuelle, 
qui n’est en rien platement positiviste, mais nous permet de dire de telle combi-
naison de mots (parler du lieu où se déroule la pensée) qu’elle est dénuée de sens3 ; 
notre mauvaise grammaire, pas assez synoptique, nous fait chercher ce lieu, alors 
qu’une synopsis éclairante nous montrerait l’inanité qu’il y a à parler ainsi. C’est 
tout ce que Bertrand Russell appelait « le mobilier (furniture) du monde » qui dispa-
raît au bout du compte. Wittgenstein travaille au ras des choses, dépeuplant notre 
langage des « idoles du mot en soi », pour reprendre l’expression de Valéry. Il n’y a 
plus d’encombrement ontologique à craindre une fois appliquée, encore et encore, la 
thérapie wittgensteinienne. Mise en œuvre sans relâche, la grammaire philosophique 
ne connaîtra pas de fin, car la tentation de philosopher, issue d’un langage imprégné 
de mythes, peut renaître sans cesse en un point ou un autre de nos phrases. Ne nous 
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y trompons pas : on ne se débarrasse pas d’entités, car Wittgenstein ne dit jamais 
qu’elles n’existent pas, mais des parties du langage qui les mentionne. En quoi il 
diffère d’un nominaliste comme Quine.

Notes
1.  Wittgenstein et le Cercle de Vienne, TER, 1990.
2.  Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, § 122.
3.  Cahier bleu, Paris, Gallimard, 1996, p. 7-8. Dans ce passage, Wittgenstein fait valoir une 

nuance très importante : ce qui n’a pas de sens, ce sont des expressions ou des phrases 
auxquelles nous n’avons pas donné de sens, alors que nous aurions pu le faire.

L’ ENCOMBREMENT  DE  LA  SCÈNE  INTERNAT IONALE  :  
QUEL  F I L  D ’AR IANE  POUR NOTRE  D IP LOMAT IE  ?

Nico la s  Tenzer  (1980 l )

Chargé d’enseignement à Sciences-Po Paris, il est l’auteur de trois rapports 
officiels au gouvernement, dont deux sur la stratégie internationale, et d’une 
vingtaine d’ouvrages, notamment Philosophie politique (PUF, 1994 ; 2e éd. 
1998) ; Quand la France disparaît du monde (Grasset, 2008) ; Le Monde à 
l’horizon 2030. La règle et le désordre (Perrin, 2011) ; et La France a besoin des 
autres (Plon, 2012). Twitter @NTenzer

Q ui observe la scène internationale actuelle dans ses détails ne peut manquer 
de percevoir son encombrement. Ce qui pouvait sans doute être décrit 
avec une relative simplicité à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, a 

fortiori auparavant, ressemble désormais à un trop-plein. Aux acteurs traditionnels 
qu’étaient les chancelleries diplomatiques et les acteurs économiques transnationaux, 
se sont ajoutés d’abord les organisations internationales et les médias, puis le monde 
académique, les laboratoires d’idées, les organisations non gouvernementales, les 
parlements, les experts internationaux et enfin les réseaux sociaux. Tous, à des degrés 
divers, produisent information et désinformation, influence et contre-influence, 
standards et normes, y compris en termes de politique internationale, de droit et de 
valeurs. Ce qui pouvait apparaître comme un jeu diplomatique calibré, avec certes 
ses rumeurs, ses faux et ses entreprises de subversion sur le plan intérieur portés déjà 
par des acteurs non étatiques, revêt de plus en plus le masque de l’anarchie et de 
l’incontrôlable.

Si cette évolution vers un nouveau foisonnement est inéluctable et non maîtri-
sable, la réponse à y apporter par nos appareils publics d’action extérieure existe. Il 
n’y a pas de fatalité à la submersion par ces impulsions vibrionnantes du monde au 
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sein desquelles certaines puissances parviennent d’ailleurs à dégager une ligne claire. 
Mais cela requiert une révolution copernicienne dans notre manière d’agir et de 
contrer des menaces qu’il est possible d’identifier.

Un  changemen t  d ’ éche l l e  e t  de  na tu r e

La quantification des acteurs internationaux est quasiment impossible, mais l’évi-
dence suggère non seulement une croissance exponentielle, mais aussi une interaction 
qui l’est encore plus. Même s’il reste encore des franges de population qui vivent en 
partie coupées des vagues d’informations en provenance du monde, y compris dans 
les pays développés, ou tout au moins qui n’en perçoivent pas la source, le dévelop-
pement d’Internet crée une caisse de résonance encore peu analysée. Cela ne signifie 
certes pas que la majorité des citoyens lisent les pages internationales des journaux, 
prêtent attention aux déclarations internationales de leurs gouvernants et lisent les 
notes des laboratoires d’idées sur ces questions. Mais ils sont, souvent en l’ignorant, 
comme le prouvent les interférences dans les élections de plusieurs pays démocra-
tiques, l’objet de ces influences qui tendent à briser la frontière entre l’extérieur et 
l’intérieur. Il en va de même du monde des affaires où les stratégies d’influence, 
allant parfois jusqu’au dénigrement des concurrents, dépassent les limites territo-
riales, sans parler des centres de décision et de la composition des produits. Faut-il 
ajouter que laboratoires d’idées et grandes universités sont aussi internationalisés ? 
L’auteur de ces lignes a pu prendre la parole cette année lors d’une bonne douzaine 
de conférences, séminaires et forums internationaux sur quatre continents, ce qui n’a 
rien d’exceptionnel. S’y côtoient membres de gouvernement, conseillers, experts et 
milieux académiques. Aucun ne produit de décisions, mais la plupart jouent un rôle 
d’influence diffus auprès des gouvernements. Quand un pays n’y est pas représenté, 
quelle que soit par ailleurs la teneur du discours que chacun y tient librement, il perd 
une partie de son poids dans ce jeu d’influence. Il en va de même des groupes d’ex-
perts auprès des organisations internationales qui contribuent à façonner la doxa sur 
des sujets juridiques, économiques, environnementaux et sociaux – groupes d’experts 
eux-mêmes soumis à de multiples influences sans aucune garantie de transparence.

Les réseaux sociaux constituent un nouveau pas dans cette profusion qui carac-
térise la scène internationale. Au-delà de leur effet de masse, ils approfondissent les 
interactions incontrôlées entre émetteurs et récepteurs qui sont propres au phéno-
mène médiatique. Ils jouent à la fois sur la rapidité, l’immédiateté et l’absence de 
vérification pour renforcer leur influence, sinon leur emprise. Ils ne sont pas des 
moyens d’information, mais d’action. Quand bien même chacun peut devenir un 
objet involontaire d’une stratégie qui le dépasse, ils sont d’abord, sur le plan inter-
national, des outils au service d’objectifs, louables ou pervers. Les réseaux sociaux 
marginalisent les acteurs institutionnels, y compris étatiques, dont le langage est 
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généralement plus calibré et mesuré, au profit d’acteurs « disruptifs » au langage plus 
direct et supposés – supposés seulement – être indépendants, sinon neutres. Ils font 
resurgir le fantasme d’une démocratie à l’expression libre où tous les acteurs seraient 
égaux, sans que beaucoup perçoivent que, d’une part, ils ne le sont pas, d’autre part, 
ils sont tout sauf autonomes et sans intention. De même que des chercheurs, profes-
seurs et membres de laboratoires d’idées ont, dans les cénacles internationaux, plus 
de crédibilité que les officiels, les locuteurs sans affiliation déclarée ont un poids sans 
commune mesure sur les réseaux sociaux. Ce sont eux qui sont devenus les acteurs 
internationaux principaux en termes d’influence et qui peuvent être, pour le meilleur 
ou pour le pire, les relais d’action des puissances étatiques.

J eux  d ’ i n f l uence  e t  de  con t r e - in f l uence

Qui entreprend, soit de s’engager dans une stratégie d’influence, soit simplement de 
l’analyser, doit se poser quatre questions.

La première est celle de la stratégie. Nul ne cherche à influencer gratuitement et 
pour le plaisir. Les États comme les acteurs privés, les leaders d’opinion et les ONG 
ont des objectifs diplomatiques, de développement économique et, au sens large du 
terme, idéologiques. Les États, notamment, cherchent à ce que d’autres adhèrent à 
leurs vues, par exemple lors de négociations internationales ; ils peuvent aussi chercher, 
notamment par le mensonge, à ce que le public relativise leurs actions, en particulier 
criminelles ; ils peuvent tenter de discréditer ceux qui s’opposent à eux ; ils peuvent 
aussi essayer d’affaiblir des États potentiellement adversaires par des actions de subver-
sion. Dans ce cadre, non seulement tous les moyens sont bons, mais aussi un nombre 
aussi élevé que possible de relais est nécessaire. Certains États, notamment la Russie, 
consacrent des centaines de millions d’euros chaque année à ce type d’entreprise.

La deuxième question est précisément celle des acteurs mobilisés, déjà mention-
nés. Les États autoritaires n’ont guère d’hésitation à procéder à une mobilisation 
directe de certains complices dans leur entreprise d’influence : ils n’ont guère de 
scrupules à corrompre et à intimider, à acheter des services au prix de la traîtrise et 
à appuyer les mouvements extrémistes qui soutiennent leurs causes. Ils suggèrent 
des éléments de langage au service de leur propagande et peuvent se servir d’« idiots 
utiles » et d’esprits fragiles. Les pays démocratiques rencontrent dès lors souvent des 
difficultés à contrer cette influence car ils ne disposent pas d’une latitude de moyens 
identiques. Ils sont plus discrets et moins pressants. Ils font confiance à la vérité et à 
l’intelligence. Ils se refusent à jouer des peurs et des haines et préfèrent agir au grand 
jour. Enfin, s’ils peuvent mobiliser de manière indirecte, ils ne sauraient embrigader. 
La parole, en particulier des experts et universitaires, y demeure libre et, partant, 
souvent critique.
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En troisième lieu, il faut définir des cibles : qui s’agit-il d’influencer ? On retrouve là 
le même encombrement. Il ne s’agit plus d’influencer seulement les « grands » acteurs 
que sont les gouvernements et les dirigeants des organisations internationales, mais 
une multitude de personnes disséminées en de multiples lieux – entreprises, comités, 
avocats, ONG, universités, laboratoires d’idées, etc. – et, de manière générale, le 
grand public et les innombrables citoyens – et groupes d’intérêts et d’idées – qui sont 
profusion sur les réseaux sociaux. La cartographie de l’influence est non seulement 
multiforme, mais une stratégie d’influence doit tenir en considération des acteurs 
souvent microscopiques dont la parole conjointe et non coordonnée est source 
d’influence.

Reste la quatrième question qui est celle de l’échelle du temps. Certains, dans 
les chancelleries, naviguent entre une vision à court terme de l’influence liée à une 
négociation et une autre, indistincte, nouée au temps long, parfois baptisée « rayon-
nement ». La première est souvent à un coup alors que la seconde ne prend guère en 
compte la dimension concrète de l’influence et encore moins celle de la réponse à une 
guerre de l’information beaucoup plus invasive que jadis. C’est bien le temps long de 
l’influence qui compte avant tout, avec l’aléa majeur que l’influence se perd plus vite 
qu’elle ne s’installe – les États-Unis actuels en fournissent sans doute un exemple. 
Les puissances autoritaires jouent aussi sur le temps long : la répétition inlassable 
des mêmes mensonges, la diffusion sempiternelle de récits analogues, l’infusion 
travaillée du doute et de la confusion entre le vrai et le faux ajoutent une dimension 
temporelle – une dictature aux dirigeants inamovibles considère qu’elle a le temps 
pour elle – à la profusion des émetteurs.

Maî t r i se r  l e  sa vo i r  e t  l ’ i n fo r ma t ion

Se repérer et agir dans ce monde nouveau requiert un travail intellectuel orienté 
simultanément vers la connaissance et l’action. Quand bien même certaines études 
démontrent que la parole fausse a plus de probabilités d’être crue que la vraie, la 
maîtrise du savoir devient un enjeu capital. Sans doute le discours « complotiste » 
ambiant sème-t-il le doute quant aux faits, mais les présenter inlassablement reste 
une nécessité et un combat, celui pour la vérité, que nul ne saurait abandonner. 
Il vaut mieux que l’espace médiatique soit saturé de faits avérés que de le laisser 
aux mains qui n’ont cure de la réalité. Cela requiert de la part des personnages 
publics, gouvernants, intellectuels et journalistes, un travail d’autant plus important 
que la profusion des informations, vraies ou fausses, domine la scène. Du côté des 
 récepteurs, le rôle de l’école est naturellement fondamental.

À cet impératif s’ajoutent deux autres tâches. La première consiste à analyser l’in-
formation en provenance des autres sources. Il ne s’agit pas de balayer d’un revers de 
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main les informations approximatives et tendancieuses. Il convient de les analyser, 
d’en percevoir l’intention et le mode opératoire – comment ces informations peuvent 
agir sur l’opinion – et d’y répondre. Il faut percevoir les récits qui les sous-tendent et 
les chemins détournés qu’elles peuvent emprunter. Pour ne prendre qu’un exemple, 
la propagande russe ne fait pas que produire du faux sur les théâtres d’opération où 
Moscou a conduit une politique d’agression (Ukraine, Syrie, tentatives d’assassinat) 
mais aussi sur l’immigration et sur les vaccins.

La seconde tâche est précisément de comprendre comment l’influence agit, autre-
ment dit les ressorts dont elle joue, les fragilités qu’elle exploite, la séduction qu’elle 
opère et les croyances qu’elle diffuse. Il ne s’agit donc pas seulement de constater et 
de répondre, mais bien d’agir pour la contrer sur la manière dont les idées fausses 
et l’idéologie, au sens classique du terme, tendent à remplacer la vérité et l’analyse 
critique. Précisément parce qu’il y a encombrement, il s’agit de percevoir la façon 
dont ce magma bouillonnant et indistinct finit par dégager des lignes de force qui 
sont rarement en accord avec la pensée juste.

Adap te r  no t r e  d ip loma t i e

Ce nouveau monde que présente la scène internationale oblige à revoir les principes 
et les instruments de notre action extérieure.

D’abord, deux règles s’imposent. La première suggère que cette action extérieure 
s’adapte en termes de puissance d’action. Cet encombrement requiert, d’une certaine 
manière, que nous y participions : la nation devra y consacrer plus de personnes et 
plus de moyens et les déployer en des lieux plus divers. Si nous avons dit la « nation », 
c’est parce qu’il ne s’agit pas uniquement de la puissance publique, mais également 
des entreprises, des universités et des centres de recherche, des laboratoires d’idées, 
des collectivités publiques et des organismes de plaidoyer. L’internationalisation n’est 
pas une option mais un devoir. La seconde règle veut que nous considérions la loi 
de la réputation. Comme sur les marchés qui anticipent la valeur future d’un acteur 
économique, une puissance nationale doit agir en tenant compte des anticipations, 
justes ou fausses, sur sa force future, brisant par là même d’ailleurs la distinction 
entre l’interne et l’externe. Cela passe par son développement économique, intel-
lectuel et scientifique et sa cohésion sociale, mais aussi par la crédibilité de sa parole 
et sa capacité à répondre, si besoin est par la force, aux menaces sur sa sécurité et 
ses valeurs. Une nation présumée faible sera comme marginalisée dans toutes ses 
composantes dans cette nouvelle profusion du monde.

Celle-ci requiert d’organiser notre présence de manière beaucoup plus serrée et 
ambitieuse dans les lieux de production de l’influence : conférences internationales, 
réunions académiques, conseils placés auprès des organisations internationales, lieux 
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de production et de vente de l’expertise internationale, médias et réseaux sociaux. 
Combien de fois nous est-il arrivé d’être le seul Français dans des forums d’experts 
organisés par les laboratoires d’idées d’influence mondiale alors que des pays de 
taille équivalente, voire inférieure, au nôtre en alignaient cinq, dix ou plus ? Tout 
ceci doit être organisé à la fois de manière rigoureuse, planifiée et souple, puisqu’il 
ne saurait être question de répéter la doxa officielle.

Ensuite, nous devons être beaucoup plus attentifs aux menées de pays qui visent 
à saper non seulement notre influence, mais aussi nos valeurs et la solidité de notre 
corps social. Le foisonnement des influences donne corps, de la part de puissances 
hostiles, à une guerre de l’information à laquelle nous devons répondre à la fois sur 
notre territoire national et à l’extérieur. C’est un enjeu de sécurité et de liberté.

Enfin, dans l’indistinction liée à cette profusion qui sème la confusion dans les 
esprits – et parfois y vise –, il convient d’une certaine façon de trancher le nœud 
gordien. Sans doute faudrait-il réécrire ainsi la maxime célèbre : on ne sort de l’ambi-
guïté qu’à son avantage. La clarté sur nos valeurs et nos règles, notre capacité et notre 
volonté de les faire valoir sur la scène internationale, la faculté aussi de désigner nos 
adversaires, voire nos ennemis, la cohérence entre notre discours et nos actes, notre 
refus du « deux poids, deux mesures », la fidélité à nos alliances sont non seulement 
des principes d’une portée large, mais également des impératifs lorsque s’égarent les 
repères du monde.

CONCURRENCE  ET  RÉGULAT ION :  
ENCOMBREMENT  OU FOISONNEMENT  ?

Étienne  Chantre l  (1997 l )
Titulaire d’une thèse d’économie et administrateur de l’Insee, il a occupé 
diverses fonctions au sein du ministère de l’Économie et des Finances. Depuis 
février 2017, il est chef du service des concentrations à l’Autorité de la 
concurrence.

L ’A r ch i cube  :  L ’Au to r i t é  de  l a  concu r r ence  peu t -e l l e  ê t r e  compr i se 
comme un  ins t rumen t  de  ges t i on  pou r  l ’ encombr emen t  des  ma r chés  ?

Étienne Chantrel : l’Autorité analyse et régule le fonctionnement de la concurrence 
sur les marchés. Concrètement, cela se traduit par trois activités principales : lutter 
contre les pratiques anticoncurrentielles ; rendre des avis ; et, enfin, celle dont mon 
service s’occupe plus particulièrement, contrôler les concentrations. À partir de 
certains seuils de chiffre d’affaires, tout grand projet de fusion ou de rachat doit être 
accepté par l’Autorité, quel que soit le secteur, du commerce de détail à l’édition en 
passant par l’agroalimentaire. Les projets les plus importants, ou qui concernent des 
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entreprises présentes dans de nombreux pays européens, sont quant à eux examinés 
par la Commission européenne. Pour l’Autorité, cela représente plus de 230 déci-
sions par an : par exemple, en 2017, le rachat de Gibert Jeune par Gibert Joseph a été 
autorisé sans condition.

L’encombrement des marchés peut s’entendre au moins de deux façons : on peut 
entendre par là un grand nombre d’entreprises ou un grand nombre de produits.

D’une manière générale, on peut penser que le grand nombre – et donc le risque 
d’encombrement – sont plutôt favorables à la concurrence et au consommateur. 
La théorie économique affirme en effet qu’il faut toujours qu’un nombre suffisant 
d’entreprises se fassent concurrence pour permettre au consommateur d’avoir accès 
à une certaine diversité de produits et à des prix modérés. S’il n’y a pas assez d’en-
treprises, il n’a pas de choix : le consommateur devient captif, c’est l’entreprise qui 
a tous les pouvoirs, et la qualité ou la diversité peuvent diminuer, tandis que les 
prix peuvent augmenter sans qu’il soit possible de s’y opposer. Pour faire un paral-
lèle avec la démocratie politique, la concurrence permet au consommateur d’élire le 
produit ou l’entreprise qu’il préfère, sans se voir rien imposer de manière autoritaire 
ou obligatoire.

Sur ce plan, en particulier pour les concentrations, l’Autorité de la concurrence a 
effectivement un rôle de « gestion » de l’organisation du marché. Le rôle de la régu-
lation, en particulier pour les concentrations, est de s’assurer qu’il reste toujours assez 
de possibilités de choix aux consommateurs, et pour cela qu’il reste assez d’entre-
prises aptes à faire pression les unes sur les autres. Il ne suffit d’ailleurs pas qu’il y ait 
un grand nombre d’entreprises, encore faut-il qu’aucune ne soit trop dominante : si 
une entreprise est très grosse, elle ne subira pas vraiment de pression de la part d’une 
toute petite.

Vi ve  l ’ encombr emen t  ?

Il existe des limites à ce raisonnement, et c’est d’ailleurs ce qui rend les choses 
complexes pour le contrôle des concentrations.

Première limite : le fonctionnement du marché ne dépend pas mécaniquement du 
nombre et de la taille des entreprises. Le comportement des entreprises est primor-
dial. On peut prendre l’exemple du secteur de la téléphonie mobile. Il y a eu pendant 
longtemps trois opérateurs en France. Un quatrième opérateur a obtenu une licence. 
On aurait pu penser, si l’on ne regarde que le nombre d’entreprises, que cela ne chan-
gerait pas vraiment la situation. Passer de trois à quatre, cela reste un petit nombre 
d’acteurs… En fait, la différence la plus importante entre ces situations ne portait 
ni sur le nombre, ni sur la taille des entreprises, mais sur leur comportement : la 
quatrième, Free, était commercialement très agressive. On est alors passé en quelques 
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années d’un marché du téléphone mobile où les prix étaient très élevés par rapport 
à la moyenne européenne à un marché où la France bénéficie de prix parmi les plus 
bas d’Europe. Il est donc impossible de passer directement d’une vision statistique 
ou structurelle d’un marché à la réalité. Cela rend l’analyse difficile dans la mesure 
où l’intensité de la concurrence est une notion plus qualitative que quantitative : avec 
le même nombre d’entreprises, deux marchés peuvent présenter des configurations 
concurrentielles différentes selon la nature des acteurs. Si le nombre d’entreprises est 
une donnée incontestable, leur comportement est beaucoup plus difficile à appro-
cher et beaucoup moins pérenne : que fera une entreprise très agressive dix ans après 
son installation sur le marché ?

Deuxième limite : le problème épineux de l’investissement et de l’innovation. Il y 
a un débat ancien en économie pour savoir si la concurrence est bénéfique ou néfaste 
pour l’innovation. En la matière, une des positions dans ce débat, issue des travaux 
de Schumpeter, avance qu’une concurrence trop importante conduirait à une baisse 
des prix, favorable à court terme au consommateur, mais qui serait peut-être néfaste 
à long terme à l’innovation, en réduisant les capacités de financement des entreprises 
ou leur incitation à innover.

Troisième limite : on peut considérer que le plus important n’est pas le nombre 
d’acteurs présents actuellement sur le marché mais le fait que des acteurs puissent 
entrer librement sur le marché. En effet, une entreprise ne pourra pas tirer un avan-
tage indu de sa position dominante si elle sait qu’en augmentant les prix elle risque de 
voir des concurrents nombreux s’installer. Nous tenons compte de cette dimension 
dans l’analyse concurrentielle que nous menons à l’Autorité en intégrant la présence 
ou non d’« entrants potentiels ». En poussant le raisonnement à la limite, comme le 
faisaient certains économistes membres de l’École de Chicago, il n’y a plus besoin de 
régulation du tout : du moment qu’il n’y a pas de « barrières à l’entrée » sur le marché 
(peu d’investissements fixes, peu de barrières règlementaires…), le marché est alors 
dit « contestable » et aucune situation problématique pour le consommateur ne peut 
émerger.

Quatrième limite : en s’éloignant un peu des analyses traditionnelles de la théo-
rie économique, on peut se demander si c’est toujours un bénéfice d’avoir plus de 
diversité de produits. Au fond, cela ne va pas de soi. Nous avons parlé plus tôt de  
l’encombrement en nombre de produits. Cette diversité peut devenir négative au 
bout d’un certain temps : trop de choix perturbe, rend la comparaison difficile, 
fait perdre du temps. C’est donc un autre type d’encombrement, du point de vue 
du consommateur… Si les consommateurs passent beaucoup de temps dans la 
comparaison et le choix, entre des produits qui ne diffèrent que par des détails, leur 
bien-être peut être réduit.
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Fau t - i l  pa r l e r  d ’ encombr emen t  ou  de  déso r d r e  en  ma t i è r e  d ’ économie  ?

Les deux ! Le mot « encombrement » suggère en effet le désordre, la loi de la jungle, 
ce qui est péjoratif dans le langage courant. Mais, en économie, on préfère le 
désordre, ou à tout le moins un ordre spontané, qui n’a pas été décidé d’en haut 
mais organisé par le marché lui-même, de manière temporaire. Un grand nombre 
d’acteurs qui ne se coordonnent pas et une grande diversité sont favorables à des prix 
bas et permettent à l’équilibre d’apparaître rapidement. Si un « ordre » apparaissait 
dans ce grand nombre, cela pourrait notamment être le signe d’une entente, qui est 
justement une des pratiques anticoncurrentielles prohibées par le droit français et 
européen car elles se font au détriment des consommateurs.

Notez que je parle là du bien-être du consommateur. Cette priorité au consom-
mateur est l’un des reproches faits régulièrement à la régulation concurrentielle : 
faut-il se focaliser exclusivement sur la défense du consommateur ? Ou prendre en 
compte le bien-être de tout le monde, y compris des entreprises (ce qu’on appelle le 
« surplus global ») ? Là se trouvent aussi en germe beaucoup de raffinements à cette 
théorie générale.

En tout cas, le désordre est ce qui permet de ne pas être totalement captif. Donc, 
de fait, en matière d’économie et de marché, il est positif.

La  l i b r e  concu r r ence  su r  l e  ma r ché  es t -e l l e  l a  ga ran t i e  d ’un  équ i l i b r e 
du rab le ,  en t r e  fo i sonnemen t  e t  homogéné i sa t i on  ?  F au t - i l  che r che r  
à  o r gan i se r  ce  fo i sonnemen t  ?

Une des questions anciennes de la microéconomie de la fin du xixe siècle jusqu’aux 
années 1960 était d’étudier l’équilibre général du marché et, en particulier, de déter-
miner à quelles conditions cet équilibre peut être atteint et s’il est stable. Gérard 
Debreu (1941 s) a consacré beaucoup de travaux à cette question, qui lui ont valu le 
prix Nobel d’économie.

Mais ces questions des conditions de l’existence théorique d’un équilibre et de 
sa stabilité ne sont pas forcément très utiles pour comprendre le fonctionnement 
concret des marchés. Nous nous appuyons plutôt sur un champ de recherche qu’on 
appelle « économie industrielle », qui a systématisé les études sur la concurrence : 
que se passe-t-il avec un monopole, un oligopole à deux, à trois, à quatre. Comment 
se fixent les prix ? On peut citer ici les travaux de Jean Tirole, le plus récent Français 
récompensé du prix Nobel d’économie.

Quant à savoir s’il faut organiser le marché, si la concurrence peut parfois être trop 
débridée, c’est un point qui est discuté. Il y a d’abord la question des coûts sociaux 
liés aux tâtonnements nécessaires pour atteindre l’équilibre. La réponse classique à 
cette question consiste à les minimiser : s’il y a trop d’entreprises sur un marché, au 
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pire, une partie fera faillite, et ce seront les plus mauvaises, ce qui est bon pour tout le 
monde. Les meilleures auront survécu. Mais ce n’est pas toujours aussi simple : une 
faillite est loin d’être un évènement anodin. Cette question n’est pas propre à la régu-
lation concurrentielle. Par ailleurs, nous avons déjà souligné le débat sur l’effet de la 
concurrence sur l’innovation et l’investissement. Prenons par exemple le téléphone 
portable : on peut soutenir que le fait de vouloir des prix bas par la forte concurrence 
est un raisonnement à courte vue, parce qu’il ne permet pas l’innovation (par la 
recherche, l’investissement) ni l’adaptation des infrastructures. Le consommateur, 
du coup, n’a pas accès à la dernière génération possible, et dix ans après, se retrouve 
bien en arrière des progrès qui auraient pu être faits. On peut au contraire penser 
que la concurrence stimule l’innovation, car elle aiguillonne les entreprises et les 
pousse à chercher à prendre de l’avance sur leurs concurrents. Il y a peu de consensus 
sur le lien entre les deux. Le problème est que les autorités de régulation ne peuvent 
pas attendre pendant vingt ans le résultat des recherches sur ce sujet et l’émergence 
d’un consensus… Heureusement, les études empiriques ont apporté des réponses 
partielles, sur lesquelles nous pouvons nous appuyer.

D’une manière générale, on considère au final que c’est seulement pour certains 
secteurs, dans le cas où existent ce qu’on appelle des « défaillances de marché », qu’il 
faut aller plus loin dans la régulation et encadrer le libre jeu de la concurrence. C’est 
le cas de secteurs comme les médias, l’énergie ou encore les télécoms, pour lesquels 
on a mis en place une régulation spécifique, en plus de la régulation concurrentielle.

Symétriquement, certains pensent qu’il faut moins réguler que nous ne le faisons 
et que l’on n’a même pas besoin d’agences pour assurer une libre concurrence. C’est 
l’un des points que j’évoquais plus haut : est-il nécessaire d’assurer qu’il n’y ait pas 
de pratiques anticoncurrentielles ? Que les concentrations ne fassent pas apparaître 
de positions dominantes ? Ne peut-on se reposer sur le simple fait que les marchés 
sont « contestables » et que cela suffit à discipliner les entreprises ? Certaines grosses 
entreprises du numérique défendent cette idée. Elles avancent qu’elles sont en fait 
très fragiles face à une innovation qui les déstabiliserait : il ne serait donc pas grave 
qu’un marché soit très concentré entre quelques grosses entreprises, à condition qu’il 
demeure « contestable », c’est-à-dire que d’autres puissent y entrer. Si une très grosse 
entreprise en situation de monopole augmente trop ses prix, elle ouvre la porte à 
une petite qui contestera sa place, car ce marché sera devenu très rentable. C’est 
par exemple le raisonnement d’Apple : il ne servirait à rien de vouloir limiter leur 
position dominante aujourd’hui, parce que le géant peut devenir, demain, un nain. 
On l’a vu avec Microsoft, devenu une entreprise parmi d’autres après avoir été très 
dominant ; ou avec Google qui a détrôné du jour au lendemain des entreprises bien 
installées comme Alta Vista ou Yahoo. Leur raisonnement est donc de dire : « nous 
ne sommes pas aussi dominants que vous le croyez ». Mais c’est un argument fixiste : 
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il suppose que le marché soit aussi contestable dans trente ans qu’aujourd’hui. Et on 
peut soutenir a contrario que ces géants ont aujourd’hui réussi à ériger des barrières 
d’entrée bien hautes, par la quantité de données qu’ils ont accumulées, par une utili-
sation habile des règles protégeant la propriété intellectuelle des brevets ou par une 
politique active de rachat des petits concurrents. Ce dernier aspect est une dimension 
que nous ne pouvons pas contrôler avec les règles actuelles du contrôle des concen-
trations, fondées sur un seuil en chiffre d’affaires : une startup a généralement un 
chiffre d’affaires trop bas pour déclencher le contrôle, ce qui ne veut pas dire que son 
rachat est sans influence sur le marché… Il y a un débat, au sein de la communauté 
de la concurrence, pour savoir s’il faut corriger cela : faut-il un autre critère que le 
chiffre d’affaires, faut-il laisser faire ? Autant de questions délicates sur lesquelles le 
débat est vif. Les états généraux du numérique s’en sont emparés récemment et on 
espère qu’ils sauront s’entourer des bonnes compétences.

Le  fo i sonnemen t  ne  r i sque- t - i l  pas  de  condu i r e  en  f a i t  
à  l a  s t anda r d i sa t i on ,  donc  à  son  con t r a i r e  ?

Il y a des effets qui vont dans ce sens. Ainsi, dans le modèle de Hotelling (1929), 
la concurrence conduit à la standardisation. On imagine deux producteurs qui 
fabriquent exactement le même produit, au même prix, et pour lesquels la seule diffé-
rence est le lieu où ils s’installent. Ajoutons qu’ils peuvent s’installer où ils veulent le 
long d’un segment représentant la répartition des consommateurs. Le seul résultat 
stable est qu’ils veulent être tous les deux au même endroit et dans une position 
centrale. Pourtant, ce n’est pas le meilleur résultat pour les consommateurs.

Au-delà de modèles simples de ce type, néanmoins, la plupart des marchés de 
grande consommation voient apparaître une forte diversité de produits. Certes cette 
multiplicité est en partie illusoire : la même recette est servie sous dix-huit étiquettes 
différentes… Mais, généralement, les entreprises font le travail de se diversifier.

Fondamen ta l emen t ,  peu t -on  d i r e  qu ’un  bon  économis te  souha i t e 
l ’ encombr emen t ,  en  tou t  cas  l e  fo i sonnemen t  du  mar ché  ?

Malgré les nuances qu’il faut garder en tête, il me semble effectivement que foison-
nement implique la diversité, donc un idéal…

Le  fo i sonnemen t  du  mar ché  ne  po r t e - t - i l  pas  l e  r i sque  d ’encou rage r 
l ’ épu i semen t  des  r essou r ces  na tu r e l l e s  ?

Je ne pense pas : le fait d’avoir de nombreuses entreprises n’impacte à mon avis qu’à 
la marge le fait d’avoir un gaspillage ou une surproduction. D’autres effets sont ici 
à l’œuvre !
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«  MOINS ,  MAIS  M IEUX »  :  
DANS LA  MODE,  UNE  QUÊTE  IMPOSS IBLE  ?

Lucas  Delat t re  (1985 l )

Journaliste au Monde (1994-2001), responsable du bureau de Paris du Conseil 
de l’Europe (2002-2005), il a été directeur de la communication et, depuis 
2006, il est professeur permanent à l’Institut français de la mode.

D ans la mode, un sentiment très fort d’encombrement se développe depuis 
plusieurs années : trop de vêtements non utilisés séjournent dans les 
placards, trop de collections sont présentées chaque année, trop de stocks 

restent invendus et sont détruits, trop de déchets textiles sont non recyclés… Nos 
vêtements finissent en Afrique subsaharienne, devenue la « poubelle » de nos modes 
de consommation non durables. En France, nous jetons près de 30 kg de vêtements 
par personne chaque année. En Europe, 4 millions de tonnes de vêtements sont 
jetées chaque année (comparer avec le poids de la tour Eiffel, soit 7 300 tonnes).

« Tout va trop vite, tout est trop vite consommé. On n’a plus le temps de digérer 
grand’chose. Beaucoup de créations passent à l’as, on a besoin d’un gros disque dur 
pour assimiler ce qui se passe [...] », disait récemment à l’Institut français de la mode 
Michel Gaubert (le plus connu des illustrateurs sonores des grands défilés de mode). 
« Aujourd’hui, on porte ses vêtements comme des préservatifs. On les porte une fois 
puis on les jette », dit Sarah Freeman (Clothes Library, Sydney, Australie). À savoir : 
un vêtement est en moyenne porté entre cinq et sept fois, pas plus. Les associations 
qui se battent pour une mode plus « durable » se battent pour qu’on les porte au 
moins trente fois (avec un hashtag dédié : #30wears).

Il est devenu courant d’affirmer que la mode est l’une des industries les plus 
polluantes, au même titre que le pétrole et l’industrie agroalimentaire. Un kilo de 
tissu engendrerait plus de 20 kg de gaz à effet de serre, en raison de besoins d’énergie à 
toutes les étapes de la chaîne de valeur. On estime que 8 % des émissions mondiales de 
gaz à effet de serre sont engendrées par les secteurs des vêtements et des chaussures. Par 
ailleurs, 2 500 litres d’eau sont nécessaires pour fabriquer un tee-shirt, 10 000 litres 
pour fabriquer un jean, mais aussi 1 000 litres d’eau pour produire 1 kg de colorants… 
Entre 2000 et 2014, la production de vêtements a doublé, alors que la longévité d’un 
vêtement a été divisée par deux dans la même période. Tous les acteurs du secteur de 
la mode sont bien conscients du fait qu’est en train de se produire « une transforma-
tion profonde des manières de penser, de produire, de consommer, de gouverner, de 
vivre, tout simplement » (dernier édito de la revue Esprit d’octobre 2018). Or la mode 
n’a jamais cessé d’illustrer de manière exacerbée les évolutions mais aussi les excès de 

@ Kegham Djeghalian
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la société de consommation qui « pousse à avoir, frénétiquement, alors qu’une société 
qui limite son empreinte carbone doit avant tout apprendre aux individus à être, sans 
la reconnaissance sociale de l’argent » (Marc Dugain dans Les Échos). Avec bientôt 
8,5 milliards d’humains sur Terre, l’industrie de la mode et du textile fait face à des 
enjeux énormes à cause de l’augmentation de la demande qui entre en totale contradic-
tion avec la nécessité de réduire l’impact écologique de nos vêtements…

Installation de vêtements usagés. Photographie de l’exposition de Christian Boltanski  
au Grand Palais en 2010 (dans le cadre de la Monumenta)  

https://www.voir-et-dire.net/?Christian-Boltanski-Personnes-Monumenta-2010

Une cliente type se rend près de vingt fois par an chez Zara, par exemple. À savoir : 
la marque espagnole Zara (groupe Inditex, 8,8 millions de clients uniques dans le 
monde, pour plus de 2 000 magasins) est la plus importante illustration – avec le 
suédois H&M – de ce que l’on appelle la « fast fashion », ou mode « jetable », à bas 
prix, toujours inspirée des dernières tendances. La moitié des achats de mode en 
France se fait au profit de la « fast fashion ». Contrairement au secteur alimentaire, 
où on consomme « moins mais mieux », la baisse constante de la consommation de 
mode en France n’a pas été accompagnée par une réorientation des consommateurs 
vers plus de qualité et plus de « mode durable ». Au contraire : tout en dépensant 
moins pour ses vêtements, on veut toujours renouveler sa garde-robe à bas prix, et 
on le fait auprès de ces chaînes spécialisées capables de renouveler leur offre chaque 
semaine. Si on dépense moins, c’est parce que d’autres dépenses font concurrence 
à la mode, qu’elles soient « contraintes » ou guidées par les nouveaux produits de 
consommation que sont notamment les téléphones portables.

Les acteurs de la « fast fashion » semblent obligés de s’adapter à ce nouveau 
contexte. Le feront-ils ? Confronté à un énorme problème d’invendus, le groupe 
H&M s’est engagé à ne vendre que des articles fabriqués à partir de « matériaux recy-
clés ou provenant d’autres sources durables » d’ici à 2030, contre 35 % aujourd’hui.
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Mais, pendant ce temps, de nouveaux acteurs aidés par les nouvelles technologies 
numériques inventent de nouveaux modes de consommation. « Avec les impri-
mantes 3D, on fabriquera les tee-shirts pour beaucoup moins cher à New York qu’au 
Bangladesh. Les codes informatiques vont remplacer les ouvriers du textile », estime 
Yuval Noah Harari, auteur du best-seller international Sapiens, une brève histoire de 
l’ humanité, et de sa suite Homo Deus, une brève histoire de l’avenir, dans une récente 
interview au Monde (20 septembre 2018). Des entreprises florissantes comme Rent 
a Runway aux États-Unis (et beaucoup de startups en France) cherchent à faire 
entrer dans les mœurs la location de vêtements, à encourager les marques (même les 
marques de luxe) à louer une partie de leurs stocks ou d’invendus. Quelques start-
ups, en France, recyclent les surplus de tissus de l’industrie du luxe. Une nouvelle 
mode s’invente un peu partout : par exemple avec Patagonia (vêtements réparables 
gratuitement), ou Levi’s (« waterless collection »)… Dans sa feuille de route sur 
l’économie circulaire (printemps 2018), le gouvernement français souhaite s’assurer 
que les invendus de la filière textile ne soient « ni jetés, ni éliminés » d’ici à 2019. 

En période difficile, « la mode est toujours extravagante », selon Florence Müller, 
historienne de la mode et conservatrice au musée de Denver. De fait, on observe 
depuis quelques années une révolution surprenante des codes du beau, avec un 
retour du kitsch, aussi bien « régressif » (dans un esprit de gourmandise immédiate) 
que « subversif », avec beaucoup d’ironie, de citations, de décalages et de détour-
nements. Il est surprenant de voir comment les crocs compensées de Balenciaga, 
« archi-chics et archi-moches », sont un succès commercial (on les trouvera sur 
Internet par une recherche simple). Elles ont été conçues par Demna Gvasalia, un 
créateur de mode géorgien qui fait partie des figures dominantes du milieu de la 
mode avec sa marque Vetements. Démarche similaire chez Gucci, la marque qui 
fait le plus parler d’elle en ce moment (directeur artistique : Alessandro Michele), 
et qui a su adapter son offre à une période dominée par l’hystérie de l’instant, 
le goût du mélange des genres et le déferlement des images sur Instagram. « On 
doit “alimenter la bête” en permanence et s’adapter sans cesse à la multiplication 
des formats » (André Mazal, directeur du planning stratégique de BETC). Tout se 
joue désormais sur les réseaux sociaux : on n’est pas un designer de mode en vue 
si on n’a pas des centaines de milliers, voire des millions d’abonnés sur Instagram. 
Conséquence logique : en 2018, la mode et le luxe font plus que jamais cause 
commune avec le « streetwear » et les cultures de la rue. L’arrivée de Virgil Abloh à 
la direction artistique de Louis Vuitton signe l’apogée du mariage entre le luxe et la 
culture « street » (baskets, sweats, logos omniprésents…).
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S T O C K E R  E T  R AT I O N A L I S E R 
L’ I N F O R M AT I O N

HEURS  ET  MALHEURS  DES  ARCHÉOLOGUES

Guy Lecuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d’archéologie 
de l’École, UMR 8546 CNRS-ENS, AOROC Archéologie et philologie d’Orient 
et d’Occident. Ses travaux le mènent régulièrement en Égypte sur les sites de 
Thèbes-Ouest, Saqqara et Tell el-Fara’in/Bouto.

Au bonheu r  des  a r chéo logues

Si l’on devait réfléchir à là où on marche, on n’oserait probablement plus mettre un pied 
devant l’autre de peur de fouler quelque antique ruine ou d’écraser de vieux ossements.

Plus le temps passe, plus la population augmente et plus les vestiges s’accumulent, 
aussi bien dans le domaine du bâti que dans celui des résidus de l’activité humaine. 
C’est ce que l’on observe avec les produits de notre société de consommation qui s’en-
tassent dans des décharges et qui dévorent toujours plus d’espace. Ça l’était tout autant 
hier, comme le confirme la fameuse colline près de Rome, le Monte Testaccio.

La terre n’est en fait qu’un ensemble de matériaux à un stade de décomposition 
plus ou moins avancé, minéraux, végétaux, organiques, accumulés en strates de 
diverses épaisseurs, créant de monumentales stratigraphies qui renferment l’histoire 
du monde et celle des hommes. Au cours des derniers millénaires, les hominidés, puis 
l’homme de Néandertal et l’Homo sapiens n’ont pas manqué de laisser des traces, 
comme le Petit Poucet, qui restent à déchiffrer pour les géologues et les archéologues 
et autres chercheurs. Peu d’endroits peuvent se targuer d’être complètement vierges 
de toute occupation.

Youpi !

Voilà de quoi réjouir les archéologues qui, les mains dans la glaise dans leurs chers 
petits sondages stratigraphiques, ne sont, tout compte fait, que des sortes d’éboueurs 
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ou des terrassiers qui dégagent des fosses, souvent d’aisance, ou fouillent des cime-
tières et exhument de vieilles carcasses.

Certains d’entre eux rêvent d’un monde figé, où plus personne ne viendrait trou-
bler les choses et où ils pourraient s’adonner à leur art en toute quiétude. L’archéologie 
est avant tout l’étude des traces matérielles de l’occupation ou de l’activité humaine 
et les fouilles sont juste l’un des moyens pour y parvenir. L’archéologie est souvent 
destructrice, puisque, au fur et à mesure de ses travaux, elle fait disparaître son objet 
d’étude pour s’enfoncer dans des temps toujours plus anciens.

À l’archéologie des temps antiques vient aujourd’hui s’ajouter celle des temps 
modernes. Il existe toutes sortes d’archéologies que l’on classe par type – urbaine, 
funéraire, du paysage, du bâti, industrielle – ou par période – préhistorique, protohis-
torique, historique –, que l’on peut décliner par pays ou par civilisation – égyptienne, 
grecque, romaine, etc.

Avec ce besoin de tout nommer, classer et saucissonner, voilà bien une manière 
d’encombrer son esprit, sans parler du jargon propre à chaque discipline et qui revient 
parfois à apprendre une langue étrangère. En outre, l’archéologie n’est plus seulement 
l’affaire de quelques savants plus ou moins fous comme le docteur Grossgrabenstein, 
mais un travail d’équipe, pluridisciplinaire, ce qui permet de mieux appréhender les 
choses, mais a le don de tout compliquer car, là comme ailleurs, à chacun ses plates-
bandes et gare à celui qui franchit la ligne rouge.

Mais restons dans le domaine antique. L’archéologie urbaine et rurale est une 
grande pourvoyeuse de tessons, de restes culinaires, d’ossements, de gravats, de 
scories et autres déchets et souvent assez pauvre en « beaux » objets. Il en va tout 
autrement de l’archéologie funéraire, si toutefois les sépultures ont échappé à la 
convoitise des pilleurs, et dieu sait qu’ils sont malins, car ils savent que plus on 
remonte dans des temps historiques plus les hommes, incertains de ce qu’ils allaient 
trouver dans l’au-delà, préféraient emporter avec eux tout leur petit barda.

Encombrement des tombes

L’Égypte n’a pas échappé à cette mode, au contraire, et, avec la Chine, elle fait 
figure de modèle extravagant pour ce qui est de l’accumulation et de la démesure. 
Les franges désertiques qui bordent la Vallée du Nil où sont installées de grandes 
 nécropoles comme celle de Saqqara ou de Thèbes, et les conditions climatiques, sont 
en outre plutôt propices à la conservation d’objets périssables, souvent disparus sous 
d’autres latitudes.

Dès les périodes les plus anciennes, des offrandes ont été entreposées dans les 
tombes et c’est chez les hauts dignitaires et le pharaon que l’on trouve les débauches 
les plus folles. Pourtant, ces encombrants viatiques qui accompagnaient les défunts 
ne sont pas restés immuables et ont évolué au cours du temps.
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Aux origines, on accumule… de peur que les défunts meurent de soif ou de faim. 
Des centaines de vases en terre cuite remplissaient ainsi les annexes des tombes des 
souverains des premières dynasties à Abydos ; un peu plus tard, les galeries souter-
raines de la pyramide à degrés de Djoser, à Saqqara, avaient été encore remplies de 
milliers de vases en pierre, ce qui reste une énigme.

Certaines de ces offrandes peuvent être factices puisque l’on trouve des vases à 
bière scellés qui sont en réalité remplis de terre ou, comme à Abou Roach, dans les 
annexes de la pyramide de Djédefrê, des milliers de vases miniatures utilisés lors des 
offrandes journalières, liquides ou solides, qui, vu leur dimension, n’ont jamais rien 
contenu, ou bien trois gouttes d’eau et quelques grains de céréales.

King Tut

Parmi ces dépôts funéraires, vient à l’esprit celui de Toutankhamon, « trésor » 
 découvert dans la Vallée des Rois en 1922. On imagine, au moment de l’ouver-
ture de la tombe, lord Carnavon demandant à Howard Carter « Voyez-vous quelque 
chose ? », et lui de répondre « Oui. Des choses merveilleuses. »

Cette magnifique découverte – toutes sortes d’objets, lits, sièges, chars, armes, 
boîtes, statuettes, bijoux, etc. empilés dans une modeste sépulture composée de 
quatre petites chambres – fascine toujours savants et touristes. Ces merveilles accu-
mulées ont cependant mis un frein à la carrière de l’inventeur car, devant l’ampleur 
de la tâche à accomplir – enregistrement, restauration, classement de milliers d’ob-
jets –, et même avec l’aide d’une équipe, le dégagement de la tombe dura dix ans ! 
Elle occupe maintenant des salles entières du musée du Caire et remplira bientôt 
celles du nouveau musée de Giza.

Les autres tombes royales du Nouvel Empire n’ont livré que quelques parcelles 
de leur mobilier funéraire, probablement constitué des mêmes éléments, mais qui 
devait être mieux réparti dans les divers vestibules, corridors et salles vu la taille 

Exposition « Toutankhamon, son tombeau et ses trésors », Paris, Porte de Versailles, 2012.
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souvent gigantesque de certaines des tombes qui peuvent s’enfoncer sur une centaine 
de mètres dans la montagne.

Et les autres…

Chacun se faisait enterrer selon son rang et ses moyens. Une tombe du Nouvel Empire 
découverte en 1906 par Francesco Ballerini, pour le compte d’Ernesto Schiaparelli 
à Deir el-Médina, la tombe de Kha et Merit, montre cette fois, au bénéfice d’un 
architecte, directeur des travaux dans les nécropoles royales, et de sa femme, un 
entassement de meubles, coffrets, linges, vaisselles, objets de toilette et d’écriture ; 
pour résumer, les défunts ont emporté avec eux, en plus de leur batterie de cuisine, 
leur literie et leurs objets personnels. Le contenu de la tombe est aujourd’hui exposé 
au musée de Turin et ce qui occupait un très modeste caveau remplit une vaste salle.

Notons cependant que, dans le cas royal, les objets sont avant tout en rapport avec 
la fonction régalienne et le devenir du roi après sa mort alors que, pour les  particuliers, 
le mobilier funéraire est plutôt constitué d’éléments de la vie quotidienne.

À malin, malin et demi, si des objets sont absents ou cassés, les représentations sur les 
murs des tombes ou les modèles en trois dimensions, souvent en pierre durant l’Ancien 
Empire et plutôt en bois au Moyen Empire, sont là pour les remplacer magiquement.

Pour le commun des anciens Égyptiens, après avoir traversé les épreuves de la mort 
et être passé devant le tribunal d’Osiris, la vie dans l’autre monde ne faisait que repro-
duire celle d’ici-bas, ce qui ne devait pas toujours être très réjouissant. Cependant, 
futés et rusés, pour se soustraire aux travaux pénibles, ils avaient imaginé des figurines 
magiques, les ouchebtis, avec houe et petit panier, qui devaient remplacer les défunts 
pour certains travaux pénibles, comme transporter le sable d’une rive à l’autre du Nil. 
Ces figurines (en bois, terre cuite, faïence, pierre ou métal), au nombre d’une ou deux 
au Moyen Empire, vont se multiplier pour  arriver, aux époques tardives, au nombre 
de 365, une pour chaque jour de l’année avec en plus une quarantaine de dizainiers, 
sortes de contremaîtres pourvus d’un fouet pour faire travailler tout ce petit monde. 
On les retrouve dans la tombe de Toutankhamon même si le destin post-mortem du 
pharaon était tout autre. À l’Ancien Empire, il rejoignait le monde céleste et les étoiles 
impérissables. Plus tard, c’est dans la barque de Rê qu’il s’invite pour son passage dans 
l’autre monde. Heureusement, nos petits travailleurs sont de taille modeste et bien 
rangés dans des boîtes, à la différence des soldats de l’armée de l’empereur de Chine 
Qin Shi Huang et ses huit mille statues grandeur nature en terre cuite.

Avec le temps, les objets de la vie quotidienne associés aux tombes vont se raréfier 
pour garder, comme dans les tombes royales, plutôt ceux associés au rituel funé-
raire. Mais ce qui était plus ou moins bien rangé, accolé et empilé, nécessite une fois 
dégagé plus du double d’espace de stockage.
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Encombrement des nécropoles

Si, à l’Ancien Empire, la possession d’une tombe dans l’un des grands sites funéraires 
était un privilège accordé par faveur royale, leur accès s’est élargi avec le temps et 
de plus en plus de gens ont souhaité avoir une place proche de lieux sacrés, comme 
la pyramide à degrés de Saqqara. Sur ce vaste site, pas un pouce de terrain qui 
ne recèle quelques vestiges ! Les anciennes tombes individuelles ou familiales, la 
plupart pillées depuis longtemps, ont accueilli à la Basse Époque des dizaines voire 
des centaines de corps. La recherche d’emplacements funéraires poussa les prêtres 
chargés des inhumations à des réductions et des réinhumations afin de récupérer 
d’anciennes concessions.

À Saqqara, lors des fouilles menées avec l’équipe du musée du Louvre, nous avons 
trouvé des caveaux intacts remplis de momies et de cercueils. Dans l’une de ces 
tombes, plusieurs cercueils avaient même été empilés verticalement dans l’étroit 
puits d’accès aux chambres funéraires.

En plus de la récupération des caveaux, on assiste à un encombrement des 
nécropoles qui accueillent également d’innombrables inhumations de surface, 
correspondant à des pratiques funéraires qui se « démocratisèrent » très largement 
avec le temps. Nombre de ces cercueils modestes directement placés dans le sable 
ne mentionnent même pas le nom des défunts. Cette fois, toutes classes sociales 
confondues, du petit peuple aux aristocrates, ils voulaient tous avoir leur place auprès 
d’Osiris, être justifiés ou pensionnés auprès du dieu ou devenir des Osiris.

Aujourd’hui

C’est un phénomène d’actualité puisque, même si l’homme des temps modernes se 
présente nu ou presque devant l’éternel, l’accroissement constant de la population 
nécessite des surfaces de plus en plus importantes consacrées aux morts. Dans nos 
grandes villes, les prix des concessions flambent et on pratique communément des 
réductions de corps pour faire de la place dans d’anciennes tombes familiales. Pire, 

Saqqara, caveaux datant de l’Ancien Empire réutilisés à la Basse Époque (photo G. L.).
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les concessions à perpétuité en déshérence sont relevées sans état d’âme. Les osse-
ments exhumés vont encombrer non plus les catacombes, qui sont déjà fort remplies, 
mais d’autres ossuaires inconnus. Les catacombes parisiennes sont remplies de crânes 
et d’ossements divers, pas moins de deux millions à en croire les panneaux  explicatifs, 
provenant pour la plupart d’anciens cimetières parisiens. C’est sans doute la poussée 
démographique qui favorise de plus en plus la crémation, avant d’opter un jour, peut-
être, pour d’autres recyclages, type « soleil vert » !

Espaces funéraires, espaces sacrés, même combat !

Un autre phénomène s’est développé en Égypte dans les périodes instables de la 
Basse Époque : le squat des espaces publics dans les villes et en particulier les espaces 
sacrés, sans doute déjà sous la poussée démographique et l’attrait des grandes métro-
poles – rien de « nouveau » sous le soleil. Les téménos s’urbanisent et deviennent 
des lieux de refuge pour les populations lors des périodes de troubles. C’est le cas à 
Medinet Habou, dans l’enceinte du temple de Ramsès III, où une partie de la popu-
lation de Thèbes-Ouest est venue s’abriter à partir de la XXIe dynastie. Ce bourg est, 
jusqu’à son abandon entre la fin du viiie et le début du ixe siècle, le plus important 
de la rive gauche du Nil. La vision que donnent les vieilles photographies est celle 
d’un urbanisme très dense où les maisons à plusieurs étages sont accolées les unes aux 
autres le long de ruelles. Autre site, à Bouto, par exemple, le téménos semble envahi 
dès l’époque ptolémaïque alors que le temple sera encore en fonction pendant des 
décennies.

Au ma lheu r  des  a r chéo logues  e t  au t r es  aménageu rs

Restons avec nos anciens Égyptiens qui, s’ils nous ont gâtés en donnant de quoi 
remplir nos musées, nous laissent aussi tout un tas de bricoles très encombrantes. Le 
problème se pose de savoir que faire de cet héritage ; le chercheur ne va pas se plaindre, 
mais le conservateur sans doute un peu. On croule littéralement sous les objets et 
comme l’aventure continue, il faut toujours plus de réserves et de magasins pour 
entreposer les documents mis au jour. Au premier plan de ces encombrants vestiges 
figurent les céramiques avec des myriades de tessons, mais il y a aussi les corps, 
restes humains ou d’animaux, les cercueils, malheureusement la plupart du temps 
fragmentaires. Il existe des magasins sous haute surveillance pour les « beaux » objets 
enregistrés par le ministère des Antiquités et on le comprend quand on sait que la 
moindre babiole trouve acquéreur sur les marchés des antiquités. Malheureusement, 
on privilégie plutôt l’état de conservation de l’objet plutôt que sa valeur scientifique ; 
les objets fragmentaires ou cassés posent plus de problèmes de conservation et il 
vaudrait souvent mieux les réenterrer sur le site. C’est sans doute dans ces nouveaux 
encombrements que réside vraiment la soi-disant malédiction des pharaons !
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Réserves et magasins

Sous l’impulsion de Zahi Hawass, la politique de mise en valeur des richesses 
archéologiques a entraîné la création ou la refonte de nombreux musées provinciaux 
et l’aménagement de sites archéologiques avec la construction de murs bornant les 
zones à préserver.

De grands projets – le musée de Giza qui a fait l’objet d’un concours international 
ou, sous l’impulsion de Farouk Hosni, alors ministre de la Culture, le musée de la 
Civilisation égyptienne à Fostat – sont sur le point d’aboutir. Ce sont d’immenses 
bâtiments qui vont permettre de mettre en place une nouvelle muséographie et de 
renouveler la présentation des œuvres. L’ancien musée de la place Tahrir au Caire 
devient, ou reste, une sorte de super-réserve poussiéreuse.

On se retrouve donc avec deux catégories d’objets : d’un côté ceux enregistrés offi-
ciellement et qui finissent dans des musées ou des magasins surveillés avec miradors 
et service de sécurité et, de l’autre, ceux qui encombrent et qu’il aurait mieux valu ne 
jamais déterrer. Certains sites sont littéralement jonchés d’un tapis de tessons, seuls 
témoins des structures en briques de terre crue qui ont fondu avec le temps, tessons 
qui avaient servi à caler les briques ou niveler les sols. De plus, ceux que l’on appelle 
les sebakhin sont venus jusqu’au xxe siècle perturber les sites afin de récupérer la terre 
chargée de résidus organiques pour les cultures.

Et toujours !

Le problème se pose à chaque nouvelle fouille avec la quantité d’artéfacts exhumés à 
conserver et l’encombrement des dépôts archéologiques. Il faut alors ranger le maté-
riel afin de pouvoir l’étudier puis le conserver. Ces dépôts sont dévoreurs d’espace 
car il faut trouver de la place, mais aussi de l’argent pour les construire et les garder.
Les réserves débordent d’objets parfois entiers, mais le plus souvent fragmentaires 
qui demandent tous soins et restauration.

Comment tout conserver, alors que plus le temps passe, plus le nombre de monu-
ments augmente grâce aux moyens de détection, de protection et de restauration 
de plus en plus performants aujourd’hui. On se rend compte pourtant qu’il y a un 
équilibre à ne pas dépasser car tout organisme porte en lui sa propre destruction.

Plus près de chez nous

Le nombre de sites découverts lors des grands travaux (TGV, autoroutes, projet de 
canal Seine-Nord Europe) a été impressionnant, mais a exceptionnellement abouti à 
la préservation in situ des vestiges. Ces fouilles de sauvetage ou préventives, contrai-
rement aux fouilles programmées, font rarement l’objet de mesures conservatoires, si  
ce n’est pour les trouvailles qui, elles, nécessitent stockage et études. Si, dans les fouilles 
de sauvetage pratiquées dans les mégalopoles où immeubles, circulations et humains 
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s’entassent, les vestiges sont le plus souvent voués à disparaître sous de nouveaux bâti-
ments, parkings ou gratte-ciel, dont les fondations iront bien au-delà des terrains 
archéologiques pour s’enfoncer dans les terrains géologiques, le sort de celles pratiquées 
dans les campagnes n’en est pas pour autant différent, et là sous des rubans d’asphalte 
ou des rails de chemin de fer.

Conservation et restauration

On déterre, on exhume, mais, une fois sorti de terre, ce qui était bien enfoui demande 
toujours beaucoup d’espace et tout ne trouve pas de place dans les musées. Les recherches 
terminées, la gestion de ces vestiges doit être reprise par d’autres professionnels.

La conservation et la restauration sont avant tout des choix politiques et écono-
miques, l’archéologue n’étant qu’un conseiller et non un décideur. La décision 
revient aux aménageurs pour le territoire et aux conservateurs pour les objets. Ce 
sont là d’autres circuits d’influences et d’intérêts.

Il existe même des modes dans les études dites scientifiques, chacun défendant son 
pré carré. C’est ainsi que les thèmes de recherche évoluent et que les goûts du « public » 
changent en fonction de l’actualité et de préoccupations sociales et/ou culturelles de 
plus en plus véhiculées par les médias. Même une valeur sûre comme l’égyptomanie, 
« passion française » paraît-il, est sujette à des variations. On pourrait aussi évoquer 
l’étruscomanie, la celtomanie, etc. Et, là encore, les choix sont parfois sujets à caution.

Quelles traces matérielles de notre temps seront présentes dans plusieurs millé-
naires ? Assurément un certain nombre, car le tout biodégradable n’est ni pour 
demain ni vraiment à l’ordre du jour. L’archéologue du futur devra faire avec ce que 
le temps aura épargné : vestiges en béton pulvérulent, ferrailles rouillées, plastiques 
décomposés, et toujours des briques cuites et des tessons de céramiques. Tous ces 
vestiges en terre cuite sont pour ainsi dire indestructibles, il faut se faire à cette idée : 
des générations marcheront encore longtemps dessus.

Les époques antiques n’ont pas été non plus avares en conteneurs, jarres, amphores, 
et les décharges antiques sont là pour le rappeler. Certains ont été réutilisés pour 
niveler le terrain, faire des hérissons et des vides sanitaires.

Aujourd’hui, l’archéologue est perplexe devant les masses à traiter, devant les 
difficultés souvent dues à des causes financières où le tout économique va au profit 
immédiat et aux projets à court terme. L’archéologie ne se conçoit bien que sur 
des temps longs et elle souffre déjà assez des fouilles dites de sauvetage. Il faut du 
temps pour bien fouiller, étudier, classer et ranger. Il faut du temps et de l’argent 
pour gérer ce fatras mis au jour et les bénéfices sont rarement immédiats. Ils se 
mesurent en termes culturel et éducatif, quitte à encombrer encore un peu plus les 
réserves et les magasins de fragments du passé – morceaux perdus de l’ADN de 
l’histoire des hommes qu’il faut patiemment reconstituer.

Arch25-Livre.indb   150 19/11/18   11:56



Archéologie urbaine : les vestiges du passé  encombrent-ils nos villes ?

L’Archicube n° 25, décembre 2018 151

ARCHÉOLOGIE  URBA INE  :  L ES  VEST IGES  DU PASSÉ  
ENCOMBRENT- I LS  NOS V I L LES  ?

Frédér i c  Gerber

Archéologue, titulaire d’un DEA d’archéologie (précolombienne) de l’université 
Paris 1, spécialisé en archéologie urbaine depuis quasiment l’origine de la 
discipline en France, il est ingénieur de recherche à l’Inrap, chercheur associé à 
l’université de Poitiers (HeRMA-EA 3811 et CESCM UMR 7302). Il a notamment 
fouillé à Saint-Denis, Rouen, Évreux, Bordeaux, Périgueux, Dax, Bayonne et 
Poitiers.

E n France, comme dans la plupart des pays européens, rares sont les villes qui 
n’ont pas une longue histoire et donc de nombreux vestiges de ce passé, que 
ceux-ci soient encore en élévation ou bien dans le sous-sol. L’identité même 

d’une ville, son visage, le tracé de ses rues, sont liés à cette histoire et à ces restes 
visibles ou invisibles ; l’expression « territoire vivant » est ainsi fréquemment utilisée 
pour évoquer le phénomène urbain. Ces témoins du passé font souvent l’orgueil de la 
communauté, mais sont parfois à l’origine de scandales liés à leur destruction.

Les ruines et les monuments encore debout ne seront pas abordés ici, car bien 
peu sont aujourd’hui considérés comme encombrants ; ils sont même généralement 
choyés et au centre de l’attention de tous, car ils sont la source de revenus touristiques 
ou tout simplement de renommée ; ils contribuent à l’agrément du cadre urbain, de 
l’espace de vie des résidents ou des visiteurs. Ce n’est pas forcément le cas des éléments 
enfouis, même si les mentalités ont énormément changé depuis un demi-siècle. 

L’archéologie urbaine s’attache à l’étude de ces vestiges, elle vise à retracer la 
morphogénèse de la ville, c’est-à-dire la naissance de sa forme, de ses structures, 
son histoire1, etc. Les archéologues peuvent ainsi aider les architectes urbanistes et 
les décideurs publics ou privés, dans leur choix final de conserver ou non certaines 
constructions anciennes, de s’inspirer ou non de l’histoire du site faisant l’objet de 
leur projet d’aménagement. L’étude des vestiges urbains produit des connaissances 
scientifiques, historiques, mais également – potentiellement – des ressources 
touristiques et économiques.

Quand  on  ne  se  p réoccupa i t  pas  de  ces  encombran t s  ves t i ges

L’archéologie de sauvetage est née en France dans les années 1960 et surtout 1970, suite 
au traitement un peu brutal (c’est un euphémisme) de nombreux vestiges considérés 
comme sans intérêt et plutôt gênants par des promoteurs et des décideurs politiques 
peu enclins à s’embarrasser de quelques thermes antiques ou d’un cimetière médiéval. 
L’opinion publique s’est émue de la destruction en pleine ville de nombreux vestiges sans 
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aucune étude préalable et en est venue à exiger des moyens pour la poignée d’archéo-
logues bénévoles qui osaient braver les pelleteuses et qui travaillaient soir et week-end à la 
sauvegarde de quelques informations. Quelques affaires sont restées tristement célèbres 
comme la « curie romaine » d’Avignon, la place Bellecour à Lyon, le parvis de Notre-
Dame à Paris, la place du Marché Notre-Dame à Poitiers et, un peu plus tard, dans les 
années 1980, le palais wisigothique de Toulouse. La première fouille de sauvetage est  
ainsi née à Marseille avec le site du port hellénistique, dans le quartier de la Bourse,  
en 1967. La prise de conscience de cette irrémédiable destruction des vestiges en contexte 
rural a été beaucoup plus longue à venir, puisque en dehors de la vallée de l’Aisne où 
l’activité intense des carrières a mobilisé très tôt les archéologues, il faudra attendre 
les années 1990 et l’essor de l’archéologie des grands travaux, pour voir enfin réalisées  
des fouilles archéologiques systématiques.

Poitiers (86), place du Marché, 1973. La vision des mosaïques gallo-romaines  
détruites par les pelleteuses, des murs antiques suspendus dans le vide sur les bords  

de l’énorme creusement, et des autres destructions de vestiges archéologiques  
sans aucune intervention archéologique a été le départ d’une vive polémique qui a obligé  

le ministre de la Culture, Maurice Druon, à se rendre sur les lieux et à mettre en place  
l’une des premières fouilles de sauvetage en France. © Gérard Nicolini (1973).

Les vestiges (murs décorés d’enduits peints, sols mosaïqués, mais aussi, plus 
couramment, simples traces de cloisons de terre et de bois, sols de terre battue ou 
de pauvres dalles de terre cuite, couches d’occupation ou remblais d’abandon) ont 
été pendant longtemps (et le sont encore parfois) la terreur des aménageurs, les 
 empêcheurs de bâtir en rond. Il aura fallu près de trente ans pour que l’archéologie, 
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et ici notamment l’archéologie urbaine, trouve sa place dans notre pays. De la créa-
tion de l’Association pour les fouilles archéologiques nationales (Afan) en 1973 à 
celle de l’Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap) en 2001, 
les débats ont toujours été très animés, mais peu à peu un dialogue plus posé s’est 
instauré. Aujourd’hui « le diagnostic archéologique » et « la fouille », peuvent être 
considérés comme des étapes reconnues et acceptées par tous.

Cons t ru i r e  l a  v i l l e  de  dema in  en  p rése r van t  son  pa t r imo ine 
a r chéo log ique  e t  son  h i s to i r e

Cela ne veut pas dire que tout se passe toujours dans le meilleur des mondes 
possibles. Même si l’archéologie de sauvetage (1973-2001), synonyme d’inter-
vention dans l’urgence, a été remplacée par l’archéologie préventive, où l’action 
archéologique est anticipée (avec la possibilité de demander un diagnostic avant 
même le dépôt du permis de construire, par exemple), les douloureux souvenirs 
des destructions d’antan sont toujours présents. Des vestiges fouillés, décortiqués, 
étudiés, relevés, photographiés, topographiés, « photogrammétrés » et/ou « laser-
grammétrés », qui devraient dès lors pouvoir être détruits pour laisser place aux 
constructions et aux aménagements qui sont à l’origine de leur découverte, peuvent 
parfois devenir « encombrants », pour peu qu’ils se révèlent être des témoins excep-
tionnels, voire uniques, de l’histoire d’une ville, d’une région ou d’un pays tout 
entier. Dernier cas en date, les carrières grecques du site de la Corderie à Marseille. 
Utilisées du vie siècle avant notre ère jusqu’à l’époque romaine, ces carrières de 
calcaire, précieux témoins de la fondation de Massalia, ont été à l’origine d’une 
polémique sans précédent depuis les scandales des années 1970. Ce qu’il faut 
 retenir dans cette affaire, c’est à quel point une grande majorité de gens reste 
attaché à l’histoire et à l’archéologie, au point de demander le gel de 6 000 m2 de 
terrain constructible en pleine ville !

Fort heureusement, les découvertes exceptionnelles sont rares et la plupart des 
vestiges « immobiliers » restent démontables et transportables. Qui n’a pas vu ou 
entendu parler du démontage de telle ou telle mosaïque, de la dépose d’enduits peints, 
etc. ? Sans oublier que ce sont les archéologues eux-mêmes, la plupart du temps, qui 
détruisent les murs et les sols afin d’étudier les niveaux les plus anciens, levant ainsi 
l’hypothèque archéologique du terrain concerné. Il arrive aussi régulièrement que 
certains vestiges soient intégrés dans le projet en cours, suite à des discussions entre le 
service régional de l’archéologie (service de l’État qui dépend directement du préfet, 
via la direction régionale des affaires culturelles) et les aménageurs. Ces témoins de 
l’histoire urbaine deviennent alors, soit des objets de curiosité visibles de tous via une 
scénographie à l’intérieur de la nouvelle construction (le plus brillant exemple étant 
sûrement les soubassements du château de Philippe-Auguste dans le sous-sol de la 
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Cour carrée du Louvre), soit des reliques précieusement conservées mais accessibles 
aux seuls spécialistes (c’est le cas par exemple d’une partie des quais médiévaux et 
modernes dans le parking souterrain du parc Saint-Georges à Lyon).

Toutefois la conservation des vestiges in situ a ses limites. Il fut un temps très à la 
mode, surtout dans les années 1980-1990, de conserver les vestiges archéologiques 
sous une dalle de verre ou dans un sous-sol de bâtiment, en cherchant ainsi à les rendre 
accessibles au plus grand nombre. Si l’objectif était louable (recherche de ressources 
économiques mais aussi éducatives), l’évolution de ces sites a rarement été anticipée 
et, faute de suivi, ils se sont vite transformés en friches archéologiques, les murs et 
les sols se sont émiettés, et les belles dalles de verre ont pris l’aspect de vitres d’aqua-
riums mal entretenus. Il est donc aujourd’hui de plus en plus courant de préférer un 
réenfouissement des vestiges qui sont jugés importants à conserver. La médiation 
culturelle passe dès lors plus souvent par des plaquettes, des  publications de vulgari-
sation et des visites virtuelles via des applications 3D, que par une  conservation qui 
conduirait à figer définitivement un terrain.

Poitiers (86), place Charles VII. Illustration d’une fouille urbaine dans sa complexité  
technique et d’étude et sa richesse d’informations diachroniques, cette opération  

très médiatisée a abouti à un remblaiement conservatoire des vestiges et à la préservation  
d’une cave médiévale intacte, sans aucune contrainte pour l’aménagement futur de la place.  

Ce fut un parfait exemple de travail de concert entre aménageur (Grand-Poitiers)  
et archéologues (Inrap).  

© Inrap 2018/photographie Benoît Billy.
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L ’ a r chéo log ie  en  sous-so l  ou  l ’ i n t é rê t  de  désencombr e r  nos  caves

S’il y a bien un endroit en ville où le mot encombrement trouve tout son sens, c’est 
celui des caves. Mis à part celles des immeubles récents, elles offrent aux archéolo-
gues un terrain de jeu insoupçonné par le plus grand nombre. Avant l’invention de la 
pelle mécanique et du béton, il était d’usage, lorsqu’on reconstruisait un immeuble, 
de profiter de tout ce qui était réutilisable, ainsi lors de la découverte d’un vieux mur 
à l’occasion du creusement de fondations ou d’un sous-sol d’appuyer la nouvelle 
construction dessus. Il est donc fréquent de rencontrer dans les caves de bâtiments 
anciens (pour peu que l’on prenne le temps de les vider un minimum des matériaux 
qui les encombrent), des vestiges de l’urbanisation de périodes reculées, remontant 
parfois même à l’époque antique. C’est ainsi que le vaste podium d’un temple romain 
jusqu’alors insoupçonné a été récemment identifié à Poitiers2.

Si l’étude des caves est reconnue comme intéressante pour l’histoire et l’archéologie 
des enceintes urbaines depuis le xixe siècle, il aura fallu attendre les années 1980 pour 
qu’elle soit considérée, de manière bien timide, comme un outil probant pour retracer 
la construction et l’évolution des villes médiévales. Un long chemin reste à parcou-
rir avant que l’on ne s’y intéresse pour rechercher les traces d’éventuels monuments 
ou constructions anciennes. Ce travail ne peut s’accompagner que d’un recollement 
de toutes les données disponibles sur l’environnement de ces espaces. Cela passe par 
le recensement et l’analyse des sources anciennes (cartes, plans, représentations), des 
mentions de découvertes antérieures, les rapports de fouille, etc. ; ainsi que par la 
confrontation et l’analyse de toutes ces données simultanément sous forme cartogra-
phique liée à une base de données géographique (SIG). En effet, bien souvent, ces caves, 
plus anciennes que les maisons sous lesquelles elles se trouvent, donnent de précieux 
renseignements sur l’évolution parcellaire pour les époques où le levé cadastral n’exis-
tait pas encore (antérieures donc à l’établissement du cadastre du début du xixe siècle, 
que l’on qualifie généralement de « napoléonien », du nom de son instigateur).

Les nouvelles technologies, comme la photogrammétrie, la lasergrammétrie ou encore 
la vidéogrammétrie, sont d’une aide précieuse, voire incontournable aujourd’hui, pour 
le relevé et l’analyse de ces espaces (figure). Ce travail ne peut être que pluridiscipli-
naire, idéalement réalisé dans un cadre universitaire, avec impérativement un partage 
systématique des données entre chercheurs : archéologues, architectes, historiens et 
urbanistes. Cela passe également par la publication des travaux, même en cours.

Pou r  conc lu r e

Les vestiges archéologiques des sous-sols urbains sont donc rarement réellement 
encombrants ; en tout cas, ils ne sont pas plus gênants qu’un réseau à déplacer, un 
terrain meuble à renforcer ou une cavité naturelle à combler. Ceux qui sont obser-
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vables dans les caves anciennes ne dérangent personne depuis bien longtemps, et 
ceux découverts en fouille impliquent rarement une mesure conservatoire.

Poitiers (86), relevé photogrammétrique des deux niveaux de caves identifiés sous un bâtiment 
du xve siècle (hôtel Claveurier). Ces relevés 3D permettent d’étudier et de documenter la 

transformation d’anciennes carrières en plusieurs caves durant le Moyen Âge. Le second niveau 
de cave, en partie remblayé, n’est aujourd’hui plus utilisé. © Inrap 2018/photogrammétrie et levé 

topographique Vincent Miailhe.

Il est vrai, en revanche, que la fouille archéologique a un coût. Ce dernier est 
généralement à la charge de l’aménageur qui, s’il n’est pas quelque peu au fait de la 
réglementation, peut ne pas avoir pris en compte ce facteur dans le budget de son projet.

La fouille archéologique elle-même – qui, rappelons-le, n’est qu’une partie du travail 
de l’archéologue qui doit étudier les résultats obtenus, les synthétiser dans un rapport de 
fouille, et enfin les publier – est souvent, en ville plus qu’ailleurs, fortement médiatisée. 
Sans aller jusqu’à parler « d’archéologie vitrine », les conférences de presse sont souvent 
à l’initiative des aménageurs, qui trouvent ainsi une petite compensation aux coûts 
engagés pour se libérer de la contrainte archéologique. Les archéologues y trouvent 
également leur compte et le public est ravi. Les potentiels « encombrants » vestiges 
deviennent ainsi d’enrichissants sujets de communication publicitaire, voire politique.

Notes
1. Joëlle Burnouf et Bruno Desachy, « Archéologie de l’espace urbain », in Joëlle Burnouf et 

al., Manuel d’archéologie médiévale et moderne, Paris, Armand Colin, 2e éd. 2012, chap. 7, 
p. 191-254.

2. Frédéric Gerber, « Le “Chadeuil” de Poitiers et autres monuments en sous-sol », Bulletin de 
l’Association des archéologues du Poitou et des Charentes, n° 46, 2018, p. 79-96.
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LES  B IB L IOTHÈQUES  OU L’ ENCOMBREMENT  COMME B IENFA IT

Ann Blair  (pens ionnaire  é t rangère ,  1988-1989)

Après un Ph.D. en histoire et histoire des sciences à Princeton, elle devient  
assistant professor à l’université de Californie. Elle obtient en 1996 un premier 
poste à Harvard au département d’histoire, puis la tenure (titularisation) en 
2001. Ses recherches et son enseignement portent sur l’histoire de l’Europe 
moderne et plus particulièrement sur l’histoire du livre et des pratiques de 
l’érudition. Son livre sur l’encombrement et la gestion des savoirs dans l’Europe 
moderne, Too Much To Know (Yale University Press, 2010) devrait paraître au 
Seuil en 2019 sous le titre De la perte à l’excès : maîtriser l’information dans 
le monde moderne.

Les  b ib l i o thèques  n ’on t -e l l e s  pas  tou jou r s  é t é  un  peu  encombrées  ?

Oui, depuis très longtemps déjà l’idéal de la bibliothèque implique un déborde-
ment. La bibliothèque d’Alexandrie par exemple, fondée au iiie siècle avant J.-C., 
avait pour objectif de rassembler un exemplaire de tous les écrits en langue grecque 
– c’était par définition un débordement, une collection au-delà de toute autre et 
au-delà des capacités d’un individu à la maîtriser ou à la lire. Alexandrie a depuis 
servi de modèle pour la bibliothèque universelle, dont le but est de rassembler 
autant de livres que possible comme une collection d’objets avant toute logique 
plus intellectuelle.

La  b ib l i o thèque  de  Ha r va r d  es t -e l l e  pa r t i cu l i è r emen t  «  encombrée  »  ?

L’université Harvard tient son nom de John Harvard, un clerc anglais émigré au 
Massachusetts peu après la fondation de cette colonie. Il légua ses livres au petit 
collège qui venait d’y être fondé en 1636 – quatre cents volumes dont la plupart 
furent perdus dans un incendie au xviiie siècle. La « réserve » de Harvard (Houghton 
Library) garde précieusement un volume de John Harvard dans une boîte tapissée de 
velours. Il traite du diable et son contenu n’intéresse personne ces temps-ci !

La situation à Harvard est aujourd’hui complexe car l’université compte des 
dizaines de petites bibliothèques spécialisées et plusieurs grandes bibliothèques 
correspondant aux différentes facultés (droit, médecine, business, théologie, éduca-
tion, etc.) – au total plus de vingt millions de volumes. Mais pour les sciences 
sociales et les lettres, la bibliothèque principale est celle qui a été construite en 1917 
en mémoire de Harry Elkins Widener, disparu dans le naufrage du Titanic au retour 
d’un voyage en Europe. Il était allé en Europe pour acheter des livres rares, qui 
avaient été envoyés séparément, et sont pour la plupart arrivés à bon port. En faisant 
don des livres, sa mère imposa que le bâtiment de la Widener reste inchangé au 
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même endroit sur le campus. La bibliothèque a commencé à déborder cinquante 
ans après son ouverture. On a donc d’abord construit des extensions souterraines 
sur place et fait des rénovations pour gagner des rayons, mais les 3,5 millions de 
volumes ont tout rempli depuis longtemps. En 1986, Harvard a ouvert un dépôt 
situé à une heure de route, où ont été transférés, dans un premier temps, les livres peu 
demandés et, un peu plus tard, les acquisitions nouvelles qui n’étaient pas signalées 
par un professeur et pas en langue anglaise. Avec ses 8 millions de volumes, ce dépôt 
déborde maintenant lui aussi et Harvard a établi un partenariat avec Princeton pour 
utiliser un autre dépôt dans le New Jersey (donc nettement plus loin, mais la livrai-
son est possible en 24 heures généralement). Avec autant de livres dispersés (dans ces 
deux dépôts mais aussi à cause du prêt dont les conditions sont généreuses), il est 
impossible d’avoir sur les rayons tous les livres sur un sujet. Un projet digital récent 
a donc créé des « rayons en ligne » virtuels, permettant de regrouper les ouvrages par 
sujet : http://stacklife.harvard.edu/

Mais une bibliothèque est toujours trop petite ! « Tout » avoir est un idéal impos-
sible à atteindre. Ce qui n’empêche pas de rêver de pouvoir rassembler tout le 
savoir en un même lieu. Pour visualiser un tel rêve, il faut imaginer par exemple le 
« Deuxième projet pour la bibliothèque du roi » d’Étienne-Louis Boullée en 1785 : 
une salle gigantesque avec des rayons à perte de vue. De même, Theodor Zwinger, 
l’humaniste suisse originaire de Bâle (1533-1588), a réuni une énorme collection de 
beaux exemples (le Theatrum humanae vitae) et dans son édition de 1586, grosse de 
plus de 6 millions de mots, il a déclaré qu’il avait tenté de présenter tous les compor-
tements humains comme Dieu les verrait à la fin des temps. Vouloir tout rassembler 
une fois pour toutes, dans une bibliothèque ou dans ce Theatrum, est au fond une 
façon de vouloir ressembler à Dieu. Avec l’Internet, le rêve peut perdurer sous des 
formes nouvelles, mais ce n’est à mon sens qu’une utopie.

Fau t - i l  ga r de r  l e s  ouv rages  que  pe r sonne  ne  l i t  ?

À mon avis, tout livre doit être conservé quelque part, même si personne ne s’y intéresse 
à l’instant présent. Les bibliothèques de dépôt légal et de recherches permettent en 
général d’archiver la production de livres au-delà des besoins des lecteurs actuels. Des 
accords entre bibliothèques peuvent aussi permettre de créer des centres spécialisés sur 
une discipline ou un sujet et profiter du prêt interbibliothèques pour les faire circuler.

Pou r  gagne r  de  l a  p l ace ,  do i t -on  r emp lace r  l e s  l i v r es  impr imés  pa r  des 
cop ies  numér iques  ?

Le livre physique est particulièrement utile : à court terme, il autorise des formes de 
lecture qui sont encore appréciées par certains lecteurs et pour certains genres (par 
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exemple le roman, le livre d’art, le livre pour enfant) et, à long terme, le livre physique 
reste à mon sens le moyen le plus sûr pour une conservation de longue durée. Nous 
savons qu’une qualité adéquate d’encre sur des feuilles de papier reliées peut durer 
des siècles alors que plusieurs formes électroniques ont déjà disparu au cours de ces 
dernières décennies. Personnellement, j’aimerais que tout livre soit conservé quelque 
part sous forme papier pour assurer une conservation à long terme. J’espère que nous 
aurons aussi une préservation électronique de longue durée, mais celle-ci exigera de 
chaque génération un investissement sans doute de plus en plus considérable pour 
adapter le contenu électronique aux évolutions des matériels et des logiciels. Nous 
sommes très mal placés pour prévoir la durabilité des méthodes que nous utilisons 
en ce moment mais aussi le niveau d’intérêt que les générations à venir porteront au 
patrimoine que nous transmettons. Un livre papier pourra survivre à plusieurs géné-
rations d’oubli alors même que le texte électronique sera perdu dès qu’une génération 
aura négligé de le mettre à jour.

Dans une bibliothèque donnée, il faut bien sûr faire des choix selon le type d’établisse-
ment et de lecteurs. Pour les livres d’érudition, j’utilise souvent des versions électroniques 
de livres et d’articles. Ils présentent certains avantages (comme la recherche de mots) 
mais aussi des inconvénients. Par exemple, il est plus difficile d’apprécier le livre entier 
ou l’article dans le contexte du périodique sous forme électronique parce que le texte est 
généralement téléchargeable chapitre par chapitre. Il me semble très important d’ap-
prendre à nos étudiants (qui travaillent encore plus que leurs professeurs sur les textes 
électroniques) quelles sont les formes originelles des livres imprimés et des périodiques, 
pour qu’ils puissent apprécier le contexte du segment de texte qu’ils utilisent.

Et notre système de réglementation commerciale actuelle présente un effet inquié-
tant. Avec l’expérience, on s’aperçoit que le livre électronique ne se prête pas, ni entre 
lecteurs ni même entre bibliothèques d’un consortium. Cela plaît sans doute aux 
éditeurs car pour lire un livre électronique, il faut en acheter l’accès. Les biblio-
thèques peuvent aussi être limitées par le nombre de fois où un livre numérique peut 
« circuler » et elles doivent ensuite racheter le texte.

De même en ce qui concerne les bases de données : qu’en reste-t-il quand on se 
désabonne ? Alors que les exemplaires « papier » des périodiques restent en biblio-
thèque, le désabonnement peut maintenant entraîner une perte d’accès totale, même 
pour les exemplaires « achetés » pendant la période d’abonnement. En fait le numé-
rique permet le développement d’un modèle de location du livre qui complique 
d’autant plus le problème de la conservation de longue durée mentionné plus haut.

L ’ encombr emen t  pose  l a  ques t i on  de  l ’ o r d r e…

Effectivement, ce qui est bien ordonné semble moins encombrant. Mais il n’existe 
pas d’organisation parfaite. Trouver ce que l’on cherche est toujours difficile. Et dres-
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ser un catalogue de bibliothèque est un travail complexe qui demande une mise à 
jour constante. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge les bibliothèques fonctionnaient le 
plus souvent sans grand système d’organisation mais grâce à la maîtrise du bibliothé-
caire, le seul à aller chercher les livres. Dans les bibliothèques de l’Époque moderne 
on a commencé à mettre en service explicitement des armoires ou des rayons par 
discipline (grammaire, rhétorique, philosophie, etc.) et à dresser des catalogues. 
La plupart étaient manuscrits (dont un catalogue particulièrement complexe, par 
auteurs, titres et matières pour la Stiftsbibliothek de Zurich vers 1530). Le premier 
catalogue imprimé fut celui de la Bodleian à Oxford, en 1605. Et cela facilita les 
catalogues suivants. Ainsi à la Bibliothèque Mazarine à la fin du xviie siècle, on s’est 
servi d’un exemplaire du catalogue de la Bodleian pour répertorier les livres présents, 
en ajoutant à la main, sur des pages interfoliées, les détails des livres qui ne figu-
raient pas dans l’imprimé. Durant cette période, la Bibliothèque Mazarine a aussi 
fait l’objet d’un inventaire manuscrit et, en découpant chaque entrée de l’inventaire, 
on en a fait un catalogue classé par auteur (en collant les feuillets dans le nouvel 
ordre voulu). Le catalogue sur fiches est utilisé comme un expédient au xviiie siècle 
à Vienne où on s’est d’abord servi du dos (blanc) de cartes à jouer.

Quant au rangement physique des livres, il ne se fait pas ab nihilo. Une biblio-
thèque a toujours une histoire et hérite des rangements précédents. L’encombrement 
et l’entropie sont deux dangers constants : plus il y a de livres, plus on passe de temps 
à les organiser pour les utiliser ; plus on les utilise, plus il faut consacrer de ressources 
au rangement. Harvard a une infrastructure considérable de remise en place des 
livres et de lecture de cotes pour vérifier que les ouvrages ne sont pas mal rangés, 
soit intentionnellement (quand un utilisateur cherche à garder secrètement un livre), 
soit par mégarde. Un livre mal rangé est effectivement un livre perdu, comme j’en 
ai fait plus d’une fois l’expérience en achetant un ouvrage que je possédais déjà sans 
pouvoir le trouver.

Comme l’ENS (et d’autres universités américaines renommées au xixe siècle), 
Harvard a développé son propre système de cotes puis est passé au système Library 
of Congress en 1976. Ainsi, pour chaque sujet, il y a deux séries de cotes à consulter, 
qui se trouvent en principe dans des rayons proches les uns des autres. Harvard 
emprunte le catalogage de livres neufs directement à la Library of Congress mais 
doit cataloguer toutes ses autres acquisitions qui ne se trouvent pas dans cette biblio-
thèque de dépôt légal national.

Un bibliothécaire, c’est finalement quelqu’un qui lutte sans arrêt contre le 
désordre ; c’est un combat permanent et sans fin mais pour une bonne cause, car, 
sans ce travail, le lecteur ne pourrait pas trouver le livre recherché (qu’il soit physique 
ou numérique). Personnellement, j’apprécie particulièrement le travail du catalogage 
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par matières, selon les rubriques de la Library of Congress, qui permet au chercheur  
de trouver des livres qui traitent d’un même sujet mais peut-être sans utiliser les 
mêmes mots clés. On trouve beaucoup de choses par une recherche du type Google, 
mais une recherche dans un bon catalogue de bibliothèque est encore plus précieuse, 
parce qu’elle se fonde sur la formation professionnelle et le travail collectif de 
bibliothécaires-catalogueurs.

Es t - i l  c r im ine l  de  j e t e r  ou  de  dé t ru i r e  un  l i v r e  ?

Légalement non, bien sûr. Mais j’ai en tête l’idée qu’un livre n’est pas un objet 
comme un autre car il contient la pensée de quelqu’un. Je n’ai pas encore eu besoin 
de vider ma bibliothèque personnelle mais quand viendra ce moment, j’aimerais 
vraiment trouver une destination à ces livres qui leur permette d’être lus et appré-
ciés. Cette motivation est présente chez les habitants de la ville universitaire où je 
réside (Cambridge MA, États-Unis). Au lieu de jeter leurs livres, ils les déposent 
sur le trottoir pour que des passants puissent les prendre. Au début de mes années 
ici, ces tas de livres s’observaient surtout à la fin de l’année académique, les mois 
d’été quand les étudiants quittaient leur logement. Ce rythme est moins frap-
pant ces dernières années car les jeunes possèdent sans doute moins de livres. 
Désormais, on observe plutôt ces tas de livres lors de la dispersion de bibliothèques 
de personnes plus âgées. J’aime cette pratique qui m’a déjà permis de faire des 
acquisitions que j’apprécie beaucoup, dont un exemplaire presque complet de l’en-
cyclopédie Britannica de 1911 (qui est à l’origine de bien des articles du Wikipédia 
en anglais).

Une autre nouveauté dans la ville de Cambridge : ce sont de petits abris contenant 
des livres même parfois situés sur des propriétés privées, où les gens peuvent prendre 
et donner des ouvrages à volonté tout au long de l’année. On peut trouver quelques 
photos ici : https://pb.cambridgema.gov/little_free_libs

Parmi les différents types de recyclage public, la ville entretient également des 
étagères de livres abandonnés (parfois à la suite d’un déménagement par exemple) et 
gratuits, en plus ou moins bon état, où l’on peut aussi trouver son bonheur lorsque 
l’on va déposer ses bouteilles en verre à recycler par exemple.

Le marché du livre d’occasion est beaucoup plus efficace grâce aux recherches 
électroniques, on peut donc garder l’espoir que toutes sortes d’ouvrages puissent 
trouver un lecteur pour les apprécier. Dans mes travaux en histoire moderne je suis 
régulièrement à la recherche de tel ou tel travail d’érudition qui date de plus d’un 
siècle (parfois disponible sur Google books, parfois en bibliothèque, ou relégué dans 
ma liste des choses à trouver), et je garde espoir que les livres que nous produisons 
aujourd’hui pourront, dans l’avenir, encore trouver des lecteurs.
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Une  b ib l i o thèque  es t -e l l e ,  comme l ’ a  imag iné  Ca r los  Ru i s  Za fón  dans 
son  l i v r e  L ’Ombr e  du  ven t ,  un  c ime t i è r e  des  l i v r es  oub l i é s  ?

Avec un peu de chance, la transmission des savoirs et les transformations qui l’ac-
compagneront (nouvelles questions, nouvelles méthodes de recherches) dans les 
générations à venir permettront à certains des livres qui sont aujourd’hui oubliés 
de trouver de nouveaux lecteurs. Mais la majorité des livres d’une époque seront 
sans doute oubliés par la suite. Cependant, j’espère qu’il y aura toujours des histo-
riens enclins à trouver intéressants les textes et les objets négligés du passé. Leur 
art consiste à rendre ces sources attractives pour leurs contemporains en montrant 
comment elles peuvent répondre à des questions historiques qui relèvent, d’une 
façon ou d’une autre, de l’actualité.

L ’ exp los ion  du  nombr e  des  pub l i ca t i ons  semb le  l i ée ,  pa radoxa lemen t , 
à  l a  d im inu t ion  des  ven tes .  On  che r che  des  n i ches ,  des  succès ,  e t  on 
«  use  »  davan tage  de  l i v r es  en  espé ran t  que  l ’ un  d ’ eux  se ra  l e  bon… 
Se ra i t - i l  p ré fé rab le  de  pub l i e r  mo ins  ma i s  «  m ieux  »  ?

Lorsque les érudits (comme Érasme ou Conrad Gessner) se plaignaient de la 
sur abondance de livres au xvie siècle, c’était toujours sur l’abondance des mauvais 
livres qu’ils se lamentaient. Mais ils pensaient évidemment que les ouvrages qu’ils 
publiaient eux-mêmes (220 pour Érasme, 65 pour Gessner en ne comptant que les 
premières éditions) étaient de bons livres dont ils n’avaient pas à se plaindre ! Cela 
nous rappelle que ce problème a une longue histoire, car les points de vue diffèrent 
sur ce qu’est un « bon » livre. Si un éditeur veut tenter sa chance et en publie un, 
surtout dans le climat actuel si difficile, pourquoi l’en dissuader ?

Le  déve loppemen t  e t  l a  ges t i on  des  l i v r es  se  son t - i l s  dé r ou lés  de  f açon 
con t inue  ?  Depu i s  l e  Moyen  Âge ,  sommes-nous  passés ,  pou r  l e  l i v r e 
( comme d ’ a i l l eu r s  pou r  l ’ image )  de  l a  r a r e té  à  l ’ abondance  ?

Je vois effectivement une grande continuité dans les méthodes et les motivations de 
la gestion des textes et des livres (qui sont leur support principal), depuis le Moyen 
Âge et même l’Antiquité malgré une transmission moins directe. Il y avait alors 
nettement moins de sources qu’à l’Époque moderne, mais les mêmes techniques 
étaient employées. On sélectionne ce qu’on veut pouvoir utiliser, on l’organise pour 
le retrouver (sous des rubriques par matières par exemple) et on le sauvegarde. Et 
même s’il y avait moins de sources dans les périodes antérieures, on percevait déjà 
le problème du débordement. Ainsi Vincent de Beauvais expliquait l’origine du 
Speculum maius (vers 1240-1260) en des termes remarquablement similaires à ce 
que nous éprouvons aujourd’hui : « Comme la multitude des livres, la brièveté du 
temps et la volatilité de la mémoire ne permettent pas à toutes les choses qui ont été 
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écrites d’être également retenues par la mémoire, il m’est finalement venu à l’esprit… 
d’assembler quelques fleurs choisies selon mon talent en un volume et de les réduire 
dans une sorte de compendium ordonné, de presque tous les auteurs que je pouvais 
lire, issus de notre tradition. » Résultat : un très gros ouvrage de quelque 4,5 millions 
de mots qui résumaient les livres disponibles en philosophie naturelle, théologie, 
histoire, et (après sa mort) philosophie morale, suivi d’un index alphabétique datant 
de 1320-1323. Certes, il y a passage d’une rareté relative (mais qui fut perçue déjà 
comme abondance par Vincent) à une bien plus grande abondance avec l’impri-
merie et maintenant le digital, mais je dirais surtout qu’il y a universalisation d’un 
problème. Pendant longtemps le problème de l’encombrement de livres ou d’idées 
n’était appréhendé que par une petite élite de lettrés bien placés (comme Vincent de 
Beauvais), mais on le perçoit aujourd’hui dans presque tous les domaines. Avec une 
simple recherche internet sur presque n’importe quel sujet, on obtient des milliers de 
réponses sans nécessairement trouver ce que l’on cherche.

L ’ a t t i t ude  v i s -à - v i s  de  l ’ é c r i t  e t  de  l ’ abondance  qu ’ i l  en t r a îne  
ne  change- t -e l l e  pas  ?  Au  i x e s i èc l e ,  pa r  l ’ é c r i t ,  on  é l ague ,  on  f i xe  
ce  qu i  e s t  impor t an t .  F a i sons-nous  l e  cho i x  de  l ’ encombr emen t ,  
g r âce  à  nos  t echn iques  de  r eche r che  ?

La création de textes sur Internet est effectivement à la portée d’un très grand nombre 
de personnes aujourd’hui, d’où les « téraoctets » d’information que nous créons et 
consommons. Il faut évidemment développer en parallèle un ordre mental pour s’y 
retrouver. L’éducation joue un rôle primordial pour former le jugement (une valeur 
que les pédagogues humanistes de la Renaissance prônaient aussi). Et nous nous 
servons tous de fonctions « poubelle » physiques et électroniques… De plus, il nous 
faudrait mieux comprendre et maîtriser les logiciels de recherche dont nous dépen-
dons pour tant de choses.

Mais l’encombrement et les problèmes de gestion qu’il pose sont aussi des bien-
faits. Comment envier ceux qui perdent involontairement leur encombrement ? 
C’est de toute évidence une lourde perte. Les humanistes de la Renaissance, trau-
matisés par leur conscience aigüe de la perte de tant de textes et de savoirs antiques, 
se dévouèrent à la préservation des textes anciens qu’ils pouvaient retrouver, 
mais aussi de leurs propres productions. De cette période datent de nombreuses 
 institutions dédiées à la transmission de la culture : l’imprimerie, la fondation de 
nouvelles bibliothèques, de musées et (au xviie siècle) les académies et les pério-
diques. La culture européenne a pu accumuler sa production culturelle pendant plus 
d’un millénaire depuis la perte catastrophique de la civilisation antique, et d’autres 
cultures remontent de façon relativement continue encore plus loin. Espérons que 
cette continuité perdure ! Finalement, c’est une chance d’avoir à « souffrir » d’un tel 
« encombrement » et d’avoir les moyens de le gérer.
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LA  CHAÎNE  DU L IVRE  ENCOMBRÉE  PAR  LA  SURPRODUCT ION

Steven Bouvier
Éditions Rue d’Ulm / Université Paris 13

L e secteur de l’édition a connu de profondes évolutions depuis les années 1990 
en passant d’un modèle d’entreprise familiale (voir paternaliste) à un modèle 
de gestion libéral, et devenant ainsi à part entière une industrie culturelle. 

De nouvelles normes de rentabilité à court terme ont poussé les éditeurs et les action-
naires à une fuite en avant dans la production. En conséquence de quoi le nombre 
de nouveaux titres publiés chaque année est en constante augmentation (20 252 
en 1990 contre 48 000 en 2017 pour la France). Cette logique de surproduction se 
ressent à tous les niveaux de la chaîne du livre et a des conséquences concrètes sur la 
vie de tous les ouvrages : changement du paradigme d’impression, augmentation des 
flux aller et retour, best-sellerisation des titres, etc.

En produisant davantage de titres, un éditeur mise sur une augmentation de ses 
chances de publier un best-seller ; cependant, lorsque l’ensemble de la profession 
use de cette stratégie, les livres se retrouvent noyés dans un flot ininterrompu de 
nouveautés. Pour compenser l’augmentation du nombre de titres il faut baisser le 
tirage moyen des ouvrages (de 10 483 exemplaires en 1990 à 6 742 en 2017).

Les ouvrages, plus nombreux, sont plus difficiles à faire connaître et à défendre 
pour les diffuseurs et les libraires. La durée de vie d’un premier roman n’est 
souvent plus que de quelques semaines ou quelques mois en librairie avant qu’il ne 
disparaisse des étagères, faute de place. De plus, pour qu’un titre soit repérable en 
librairie, de nombreux éditeurs augmentent artificiellement le tirage afin de créer 
un « effet de masse » (on imprime 10 000 exemplaires pour espérer 5 000 ventes). 
Les libraires retourneront les invendus quelques mois plus tard ; invendus qui, au 
vu des coûts de stockage, seront détruits – on parle alors de pilonnage. En France 
près de 100 millions de livres (20 % de la production) sont ainsi détruits chaque 
année.

Cette logique transformant le livre en produit périssable s’accompagne d’une 
concentration éditoriale (les 10 principaux groupes se partagent plus de 80 % du CA 
total de l’édition) et il est difficile d’imaginer que les différentes évolutions techno-
logiques (impression à la demande, recyclage des livres pilonnés, livres numériques, 
etc.) suffiront à compenser le cercle vicieux de la surproduction.
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Les deux septennats de François Mitterrand furent marqués par des Grands Travaux pilotés 
avec intelligence par le ministre Émile Biasini, le plus fameux chantier ayant été celui du 
Louvre. La rénovation des quatre grands musées nationaux de science figurait dans les projets 
de départ. Seuls deux de ces projets furent pris en compte. Ils sont présentés ici par les 
responsables de ces transformations, Dominique Ferriot (Cnam) et Michel Van Praët (Muséum).

Le rapport d’une équipe, dont je faisais partie, pilotée par Françoise Héritier-Augé, mettait 
en avant la nécessité de rénover la majorité des muséums en région. Ce rapport pointait leur 
mauvais état, lié notamment à « un abandon moral et financier ». Le qualificatif d’encom-
brement avait alors toute sa place face à l’accumulation de témoins disparates du monde 
vivant et géologique, résultant de dons engrangés au fil des siècles. La prise en compte de 
ce constat permit de nombreuses restructurations intégrant une muséologie interactive. E. G.

ARTS  ET  MÉT I ERS  :  
RÉNOVAT ION D ’UN MUSÉE  DE  L’ INNOVAT ION TECHNIQUE

Dominique  Ferr io t
Professeure des universités, elle a conduit la rénovation du Musée du 
Conservatoire national des arts et métiers (1988-2000). Elle a créé en 
septembre 1992 La Revue (revue d’histoire et d’actualité des techniques) qui 
retrace et illustre les étapes de la rénovation. Depuis 2003, elle est membre de 
l’Académie des technologies.

« Ainsi, en effet, entre-t-on au Conservatoire des arts et métiers, à Paris,  
après avoir traversé une cour xviiie, posant le pied à l’intérieur de la vieille église 

abbatiale enchâssée dans le prieuré originel. On entre et on se trouve ébloui  
par cette conjuration qui réunit l’univers supérieur des ogives célestes  

et le monde chtonien des dévoreurs d’huiles minérales. »

P aru en 1988, à Milan, en 1990 à Paris chez Grasset & Fasquelle, Le Pendule 
de Foucault d’Umberto Eco allait donner une nouvelle notoriété au Musée 
du Conservatoire, établissement bicentenaire riche d’une collection excep-

tionnelle d’instruments scientifiques, d’objets et de dessins techniques mais négligé 
depuis de longues décennies par son administration de tutelle et visité seulement par 
quelques promeneurs émerveillés ou des esprits curieux de découvrir les inventions 
techniques des siècles passés. L’époque des grands travaux voulus par le président 
de la République François Mitterrand et conduits par un secrétaire d’État parti-
culièrement dynamique et persévérant, Émile Biasini, allait permettre d’initier une 
rénovation des musées de l’Éducation nationale et notamment celle du Musée du 
Conservatoire national des arts et métiers (encore dénommé à l’époque « musée 
national des Techniques »).
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La  r énova t i on  nécessa i r e  d ’un  musée  de  l ’ Éduca t i on  na t i ona le

Dans un premier temps, une mission d’étude est confiée par Lionel Jospin, ministre 
d’État, à Françoise Héritier-Augé, professeure au Collège de France, aidée dans cette 
tâche par Maurice Godelier, Étienne Guyon, Maurice Mattauer et Philippe Taquet. 
Parallèlement, Robert Chapuis, secrétaire d’État chargé de l’Enseignement tech-
nique, commande à Pierre Piganiol un rapport sur la situation et les avenirs possibles 
du Musée du Conservatoire national des arts et métiers. Ce rapport, fruit d’une 
collaboration étroite entre Pierre Piganiol et l’établissement du Cnam est rendu en 
décembre 1989, c’est véritablement la charte de la rénovation du Musée des arts et 
métiers actée dans ses modalités par une réunion interministérielle en janvier 1991.

Nef de l’église de Saint-Martin-des-Champs dans les années 1930. Cliché anonyme montrant 
notamment la maquette au 1/16 de la statue de la Liberté, l’Obéissante d’Amédée Bollée, l’avion 

de Blériot, la Citroën C6G, coupée en écorché.

Mais comment rénover un lieu chargé d’histoire sans perdre son âme ? 
L’encombrement, certains diront l’entassement, constaté par la mission Héritier-
Augé comme par Pierre Piganiol et la direction du musée, était aussi la source d’une 
incroyable poésie des lieux, un motif d’émerveillement pour tous ceux qui décou-
vraient les anciens combles surchargés d’instruments scientifiques et de pièces de 
verrerie ou de cristallerie. Les galeries d’exposition n’étaient pas moins denses. 
« Voilà les télescopes, les machines à calculer – celle de Pascal, l’ arithmomètre de 
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Thomas de Colmar, les automates, les astrolabes, les horloges, le minutieux délire 
des engrenages, des leviers, des roues, des vis, des poulies, des poids, des balan-
ciers qui domptent l’énergie. » (Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ, 
Gallimard, 1985)… L’architecte de la rénovation, Andrea Bruno, désigné lauréat 
du concours en 1992, confiait qu’il avait eu la tentation de prendre la clé des 
lieux et de la jeter dans la Seine pour éviter une transformation trop radicale des 
galeries. Émerveillé par ces espaces, il proposa plutôt de créer, dans les combles 
réaménagés, le premier espace de visite dans le parcours de la nouvelle exposi-
tion permanente. Cependant, il fallait opérer un grand tri dans la collection pour 
choisir les « objets phare » et les autres éléments du « corpus » qui pourraient être 
restaurés, documentés et finalement exposés. En effet, la rénovation des espaces 
du musée, rue Saint-Martin à Paris, doit se faire à mètres carrés constants du fait 
de l’emprise des laboratoires et des services d’enseignement du Cnam dans des 
espaces pourtant antérieurement dédiés à la présentation des modèles et des objets 
techniques. L’équipe du musée fait sienne le plaidoyer de l’Abbé Grégoire, dans 
son rapport à la Convention du 8 vendémiaire an 3 (29 septembre 1794) pour 
« la création d’un Conservatoire pour les arts et métiers où se réuniront tous les 
outils et machines nouvellement inventés ou perfectionnés ». « On choisira un 
local vaste et susceptible, en partie, de recevoir la forme d’amphithéâtre. […] On 
évitera l’accumulation de machines inutiles. Ce qu’il y a de mieux dans tous les 
genres aura seul le droit de figurer dans ce dépôt. » Mais les « objets phares » ainsi 
sélectionnés pourront être aussi bien des rouleaux de papier aluminium datant de 
1932 que l’Avion 3 de Clément Ader (1897) ou les machines à calculer mises au 
point par Blaise Pascal en 1642. Et comment ne pas montrer des séries d’objets, 
piles, engrenages, tubes électroniques pour rendre visible la variété des solutions 
techniques imaginées pour résoudre un problème donné et le lent cheminement de 
la pensée technique. Les patients travaux d’une jeune équipe d’historiens des tech-
niques, animée par Bruno Jacomy, ingénieur des Arts et Métiers, permettent une 
clarification du parcours de la nouvelle exposition permanente tout en conservant 
la présentation de séries thématiques regroupant des familles d’objets sur des socles 
ou dans des vitrines adaptées à une démonstration pédagogique.

Que l l e  muséog raph ie  pou r  l ’ ég l i se  de  Sa in t -Mar t i n -des-Champs  ?

Musée d’histoire et d’actualité des techniques, le Musée des arts et métiers propose 
aujourd’hui un parcours dans l’innovation technique en sept domaines (instrument 
scientifique, matériaux, construction, communication, énergie, mécanique, trans-
ports) et quatre périodes (avant 1750, de 1750 à 1850, de 1850 à 1950, après 1950). 
L’église de l’ancien prieuré se découvre maintenant en fin de visite. Son aménage-
ment a donné lieu à de multiples controverses. À l’encombrement merveilleux décrit 
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Vue générale des combles du musée rue Saint-Martin avant la rénovation, au centre, un modèle 
d’appareil de chauffage par circulation d’eau (1876).

par Umberto Eco s’est ajouté un incroyable entassement de sépultures mises au jour 
durant la campagne de fouilles préventives conduite en 1993. En effet, choisie « en 
urgence » en 1798 pour abriter le Conservatoire des arts et métiers, l’abbaye de Saint-
Martin-des-Champs est plus que millénaire. La campagne de fouilles archéologiques 
conduite dans le cadre de la rénovation du musée a mis au jour de nombreux sarco-
phages ornementés, en pierre et en plâtre, vestiges d’une riche basilique funéraire 
mérovingienne. Saint-Martin-des-Champs, « Deuxième Fille de Cluny », sera plus 
tard l’un des monastères bénédictins les plus puissants et les mieux dotés, jusqu’à la 
veille de la Révolution. Mises au jour également, les fondations d’un maître-autel dû 
à François Mansart (1626) comme les conduites hydrauliques témoignant de l’acti-
vité de l’église transformée en « salle des machines en mouvement » au xixe siècle, 
autant de traces attestant des différentes vies de l’édifice au cours des siècles. Andrea 
Bruno, architecte de la rénovation, propose de garder visibles ces différentes strates. 
Par ailleurs, il imagine l’installation, dans la nef, d’un « magasin industriel », plus 
communément appelé transstockeur dans le monde de l’industrie. Ce dispositif, 
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une structure de 35 mètres de long et 13 mètres de haut, comportant plus de sept 
cents tiroirs et animé par un robot guidé par deux rails pour mettre sur demande 
les objets à la portée du visiteur ou du chercheur, était un gigantesque dispositif 
d’accumulation, un « iceberg de la mémoire » permettant de conserver et de présen-
ter sur le site même un grand nombre d’objets de la collection. Après étude, cette 
proposition muséographique est refusée par les Monuments historiques et l’ancienne 
église, édifice classé, est restaurée dans l’état conçu par Léon Vaudoyer, architecte 
du Conservatoire de 1838 jusqu’à sa mort en 1872 qui n’avait cessé durant cette 
période de transformer l’antique monastère pour l’adapter à ses nouvelles missions, 
enseignement, bibliothèque, musée.

Campagne de fouilles 
archéologiques dans l’église 

en 1993. Sont mis au jour les 
vestiges de la basilique funéraire 
mérovingienne (vie-viie siècles).

Des  r ése r ves  «  v i s i t ab les  »  à  l a  P l a ine  Sa in t -Den i s

Dans la charte de la rénovation du musée, le rapport Piganiol de décembre 1989, il était 
clairement énoncé que la première étape de cette rénovation devait être la construc-
tion d’un nouveau bâtiment pour abriter plus de 90 % des quelque 80 000 objets 
et 15 000 dessins techniques qui constituaient la collection. Cet impératif sera la 
grande chance d’une immense entreprise de recensement,  documentation puis 
déménagement et réinstallation, un « chantier des collections » qui servira ensuite 
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de modèle dans le monde des musées pour nombre d’opérations de même nature. 
L’inventaire des collections conduit sous la responsabilité de madame Élise Picard 
innova en tous points et d’abord par le choix d’un type de code à barres, le « code 
39 », pour l’identification des objets, un code alphanumérique largement adopté 
depuis par de nombreuses organisations professionnelles. Nous sommes en 1990, le 
musée est pionnier comme il le sera en 1994 en créant un premier site web donnant à 
voir un grand nombre de documents, objets, dessins numérisés. Les documentalistes 
sont devenues les meilleures chargées de communication et le monde immense des 
objets, dûment classifié, est donné à voir et à comprendre pour le plus large public.

Vue générale de la zone qui doit abriter les objets volumineux dans le bâtiment construit pour les 
réserves du musée à La Plaine Saint-Denis.

Le choix d’un site pour ce bâtiment des réserves ne fut pas facile. Ce sera la 
Plaine Saint-Denis, rue du Landy (et non pas sur le terrain du Cornillon initiale-
ment proposé mais finalement affecté à un autre usage). Surtout, le bâtiment conçu 
par l’architecte François Deslaugiers, lauréat du concours, répondra idéalement 
au programme. « J’ai voulu que les objets soient bien », dira l’architecte. Le maître 
d’ouvrage, Michèle Gendreau-Massaloux, recteur, chancelier des Universités de 
Paris, et l’équipe du musée partagaient ce credo. Deslaugiers propose une construc-
tion de grande ampleur avec deux bâtiments, un bâtiment de conservation avec un 
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 revêtement bois, le « coffre » et un bâtiment de vie, le fuselage, avec une couver-
ture en acier regroupant les ateliers de restauration, de photographie et les locaux 
d’accueil pour les chercheurs. En sous-sol, un socle unique, semi-enterré. En surface, 
une faille entre les deux bâtiments ménage un espace-terrasse de séparation pour des 
travaux de restauration à l’air libre ou une simple respiration. La lumière baigne les 
espaces de travail, les objets sont à l’abri dans « le coffre » dans des espaces de range-
ment où ils sont tous visibles et facilement accessibles grâce aux larges circulations 
prévues pour les chariots élévateurs. La signalétique rappelle les grands domaines de 
l’exposition permanente du musée. La réserve est un Ali Baba rangé qui enchante 
les visiteurs, chercheurs, étudiants qui y sont invités. Loin de l’entassement dans les 
placards des combles et dans les caves de l’ancien musée les objets reprennent vie et la 
partie cachée de l’iceberg-musée est « visitable » par un public préalablement admis 
et enregistré.

Autour de Pierre Piganiol, son président, le comité scientifique pour la rénovation du Musée des 
arts et métiers et l’équipe du musée devant la nouvelle entrée rue Réaumur à Paris.

Ce modèle de réserves accessibles sinon à tous, du moins à tous ceux qui ont un 
projet d’étude de la collection, sera repris en France et à l’étranger. C’est peut-être 
la plus grande réussite de ce chantier décennal que fut la rénovation du Musée des 
arts et métiers, entreprise dans les années 1990, achevée en 2000. Selon la déonto-
logie des rénovations architecturales dans un monument historique, la rénovation 
des espaces d’exposition du musée rue Saint-Martin à Paris, dans le site même où 
fut implanté il y a plus de deux cents ans le Conservatoire des arts et métiers, est 
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réversible et en tous cas susceptible de perfectionnement, notamment dans l’église 
qui vécut déjà tant de vies. Les réserves implantées à Saint-Denis sont toujours 
aussi belles et fonctionnelles. On peut regretter que les espaces construits en 1994 
et ouverts aux chercheurs deux années plus tard soient déjà saturés et pour éviter 
un nouvel « encombrement » préjudiciable à la vie des objets il faut donc songer à 
d’autres développements. Car si la numérisation permet l’accessibilité en ligne à des 
collections sans nombre, le contact physique avec un objet témoin d’une innovation 
technique et de l’ingéniosité humaine reste irremplaçable. « Le monde des objets, 
qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit que l’esprit lui-même » 
nous dit François Dagognet. Cette réflexion fonde le musée et légitime les patients 
travaux de ceux qui sont attachés à la conservation et à l’accessibilité des collections 
des musées dans les divers pays du monde.

Pierre Piganiol (1915-2007) (1934 s)

Auteur d’un rapport remis en décembre 1989 au ministre de l’Éducation nationale, 
« Le Musée du Conservatoire national des arts et métiers ; sa renaissance, pour-
quoi ? comment ? », Pierre Piganiol a ensuite présidé le comité scientifique pour 
la rénovation du musée. Durant près de dix années, il anima, orienta la réflexion 
et l’action d’un groupe de personnalités qui, en liaison avec l’équipe du musée, 
la mission interministérielle des Grands Travaux et l’architecte de la rénovation, 
réinventa le « Louvre des techniques » pour reprendre l’expression d’Émile Biasini.

Pierre Piganiol était un scientifique, premier délégué général à la Recherche 
scientifique et technique en 1958. C’était aussi un chef d’équipe doté de cette 
capacité de voir juste et loin qui le fit s’engager activement dans la prospective et, 
en temps de guerre, dans la Résistance. C’était un homme de courage doté d’une 
grande culture qui sut accompagner aux moments décisifs les patients travaux 
d’une équipe d’historiens, de conservateurs, d’ingénieurs qui le reconnaissaient 
comme un guide éclairé et désintéressé.

Normalien, fils du latiniste André Piganiol, professeur au Collège de France, Pierre 
Piganiol choisit les sciences, convaincu, avant d’autres, que la culture scientifique 
était une part de la culture tout court. Ami fidèle du Palais de la découverte,

comme Hubert Curien ou André Guinier, Pierre Piganiol mit sa passion et sa 
patience au service de causes qui toujours l’enflammaient. Le Musée des arts et 
métiers aujourd’hui lui ressemble avec ses milliers d’objets qui témoignent de la 
force de l’esprit, de l’ingéniosité et de la vision créatrice d’hommes qui furent 
comme lui des observateurs attentifs et d’enthousiastes bâtisseurs de formes et 
d’idées nouvelles.
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LA  MUTAT ION DE  LA  GALER IE  DE  ZOOLOGIE  EN GALER IE  
DE  L’ ÉVOLUT ION

Miche l  Van Praët

Professeur émérite du Muséum. Après avoir hésité quelques semaines entre 
une thèse en écologie à Ulm ou en biologie marine au Muséum, il rejoint en 
1973 cet établissement. En 1986, il participe aux réflexions sur la rénovation de 
la galerie de zoologie et propose un « synopsis pour une galerie de l’évolution » 
dont il dirigera le projet, jusqu’à son inauguration en 1994.

E n envisageant, dans les années 1980, la transformation de la galerie de 
z oologie, bâtie un siècle plus tôt, en une galerie de l’évolution, le Muséum 
se trouve face à un défi de culture scientifique, mais s’inscrit également dans 

une problématique d’utilisation d’une collection dont les éléments se comptent en 
millions de spécimens. Les inaugurations, en 1986 d’une réserve de 6 000 m2, puis 
en 1994, dans le cadre des Grands Travaux de l’État, de la grande galerie de l’Évolu-
tion, en marquent les deux étapes matérielles.

Les grands effectifs sont, au-delà du Muséum national d’histoire naturelle, un 
élément constitutif de toutes les collections naturalistes et conduisent périodi-
quement à questionner leur pertinence. Les détracteurs de ces « accumulations » 
produites par la communauté scientifique omettent volontiers l’examen de leur 
genèse et leurs objectifs, tout en sous-estimant paradoxalement souvent leur effectif !

Ainsi, les collections de sciences naturelles françaises du Muséum national 
d’histoire naturelle, des musées en région et des universités peuvent être évaluées 
à près de 90 millions de spécimens. On comprend qu’un tel ensemble puisse, dans 
certains contextes, être considéré comme un « encombrement », dont l’élimination 
est justifiée par les souhaits d’espaces dans tel musée, telle université ou institution 
de recherche. Pourtant, sans évacuer la réalité de quelques « encombrements », il 
convient d’analyser comment ces accumulations ont relevé à la fois d’une utopie – 
connaître la Nature en en collectant toutes les composantes – et d’une démarche 
scientifique – permettre de réétudier à volonté les mêmes objets matériels de  référence. 
Sans insister sur la pertinence des collections pour la recherche contemporaine – 
par exemple en documentant la dynamique de la biodiversité, voire son érosion du 
fait d’actions humaines – et la culture scientifique – en constituant des supports de 
médiation en particulier dans les expositions –, nous évoquerons, à travers l’exemple 
du Muséum national d’histoire naturelle, la manière dont les collectes ont conduit à 
des séquences successives d’accumulation et de construction de bâtiments, soumises 
à l’évolution des méthodes de classement, des techniques de conservation, mais aussi 
des représentations de la Nature.
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Vue de la galerie fermée au public et en cours de déménagement vers la réserve,  
au milieu des années 1980. L’ambiance de la galerie avant sa fermeture est bien rendue  

dans le film de Chris Marker, La Jetée (1962), pour partie filmé dans les lieux.

Les  co l l ec t i ons  de  sc i ences  na tu r e l l e s ,  f r u i t s  d ’une  u top ie 
sc i en t i f i que  :  t ou t  co l l ec te r  e t  conse r ve r  pou r  é tud ie r  e t  compar e r  
à  vo lon té  l e s  p r oduc t i ons  de  l a  na tu r e

Pour envisager comment la grande galerie de l’Évolution marque à son inauguration, 
en 1994, un moment dans l’usage des collections et la gestion de leur abondance au 
sein d’une institution scientifique fondée il y a quatre siècles, il est utile de rappe-
ler brièvement que ces « accumulations » correspondent à l’émergence, à la fin du 
xvie siècle en Europe, de concepts scientifiques nouveaux.

Dans un contexte culturel où l’étude des processus naturels est limitée par l’ap-
proche religieuse de la Création, la connaissance de la Nature s’appuie essentiellement 
sur la description et la dénomination de ses éléments animaux, végétaux et minéraux. 
Pour les naturalistes de l’époque, médecins, apothicaires, horticulteurs…, collecter 
et conserver une collection, la compléter sans cesse visent à permettre les comparai-
sons scientifiques des espèces qui peuplent la Nature pour, in fine, en comprendre 
la complexité. Ils élaborent ainsi une démarche scientifique où la connaissance des 
descriptions antérieures grâce aux écrits scientifiques est complétée par la réobserva-
tion des spécimens antérieurement décrits, qu’il convient de conserver en collection. 
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La constitution de la collection est ainsi constitutive d’une démarche scientifique 
faite de confirmations et de réfutations mobilisant la mise en place de références 
matérielles pérennes. Les naturalistes développent alors une tension avec les compo-
santes intellectuelles de l’époque privilégiant l’écrit. Cela ne va pas sans conflits 
et, alors que la démarche d’usage des collections scientifiques se structure depuis 
un siècle, un auteur comme J. Swift se moque, dans Les Voyages de Gulliver, de ces 
savants de l’Académie qui privilégient les objets aux mots jusqu’à ployer sous le poids 
des objets qu’ils mobilisent lors de leurs échanges scientifiques.

Des générations de naturalistes vont, selon un modèle qui demeure dominant 
jusqu’au début du xixe siècle, tenter de constituer, dénommer et classer des collec-
tions les plus exhaustives possibles, assimilables à un réseau de grands équipements 
de recherche. Alors que les contraintes religieuses décroissent et que l’Europe s’in-
téresse de plus en plus aux processus qui peuvent enrichir la compréhension des 
sociétés humaines et de leurs environnements naturels, une tension se développe 
au sein des sciences de la nature avec les approches émergeant au xixe siècle, qui 
aboutiront aux concepts de l’évolution, de la physiologie et, un peu plus tardive-
ment, de l’écologie.

Quels qu’aient été les progrès des méthodes de collecte, de classement et d’étude, 
ces collections ne constituent un ensemble de références scientifiques pérennes que 
lorsque l’on sait les conserver à long terme, ce qui n’est que progressivement le cas et 
ne pose ainsi que tardivement la problématique de l’encombrement.

Des  mé thodes  de  conse r va t i on  de  p lus  en  p lus  pe r fo r man tes  on t 
condu i t  à  l a  cons t i t u t i on  de  co l l ec t i ons  de  p lus  en  p lus  exhaus t i ves  
des  p r oduc t i ons  de  l a  na tu r e

Avant sa rénovation en galerie de l’évolution, la galerie de zoologie inaugurée en 1889 
témoigne de l’enrichissement continu des collections depuis la création, au début du 
xviie siècle, du Jardin royal des plantes médicinales. À l’origine, son Cabinet conserve 
les drogues extraites des plantes et « toutes choses rares en la nature » et, quelle que 
soit l’ampleur des collectes, les collections n’occupent pas plus de 250 m2 jusqu’au 
milieu du xviiie siècle. Car jusqu’àlors, on ne savait conserver les  spécimens que 
par dessiccation. Cela réduit la conservation des animaux à celle de leurs squelettes 
osseux, coquilles et carapaces et n’évite pas la destruction des insectes et des herbiers 
stockés à sec par divers insectes ravageurs et moisissures. À partir du xviiie siècle, le 
développement de méthodes de conservation dans des liquides comme l’alcool, le 
vinaigre, puis le formol à la fin du xixe siècle, ainsi que l’élaboration de pommades 
dites « préservatives » incorporant mercure, plomb, cyanure… complètent les 
pratiques de dessiccation et de tannage des peaux. Ces améliorations des tech-
niques de conservation nécessitent un accroissement des volumes de rangement. Au 
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Muséum, le cabinet originel sera progressivement agrandi et offrait, en 1809, près 
de 3 000 m2 aux collections de spécimens et à la bibliothèque. Au xixe siècle, les 
collectes continuent de s’amplifier parallèlement aux grandes campagnes maritimes 
et coloniales. À titre d’exemple, la seule campagne aux Terres australes, l’exploration 
de l’Australie de 1800 à 1804, revient avec des dizaines de milliers d’échantillons, 
dont une multitude d’espèces nouvelles pour la science. Les spécimens préparés, 
souvent dessinés et parfois rapportés vivants, témoignent jusqu’à aujourd’hui de la 
biodiversité australienne, avant la colonisation occidentale, et de son érosion à travers 
de nombreux spécimens d’espèces éteintes depuis lors.

L’accroissement des collections conduit à construire, dans les années 1830, un 
nouveau bâtiment le long de la rue Buffon pour la bibliothèque, les herbiers et les 
minéraux. Après leur transfert en 1841, les 3 000 m2 de l’ancienne galerie sont affec-
tés à la seule zoologie. Émile Oustalet, en charge des collections de mammifères, 
écrit pourtant en 1877 :

Après avoir utilisé les moindres recoins, on a été forcé d’évacuer des séries entières 
dont le placement sous les yeux du public était impossible. Les insectivores et une 
grande partie des rongeurs, des chauves-souris et des petits carnassiers ont dû être 
progressivement retirés de la galerie.

En 1889, une nouvelle galerie de zoologie est construite pour pallier le manque 
d’espace. Les techniques d’architecture métallique permettent de créer, autour d’une 
nef centrale éclairée par une verrière de près de 1 000 m2, un ensemble de balcons et 
de salles offrant 6 000 m2 aux collections de zoologie. Inaugurée pour le centenaire 
de la Révolution, elle est à son tour rapidement remplie et, dès 1896, Lemaistre écrit 
dans sa description des grands établissements scientifiques français : « Ici les natu-
ralistes ne se plaindront pas, l’espace ne leur a pas été ménagé et cependant tout est 
déjà rempli. »

Sc inde r  l ’ e space  muséa l  en t r e  r ése r ves  e t  ga l e r i e  d ’ expos i t i on  pou r 
f a vo r i se r  l a  v a lo r i sa t i on  des  co l l ec t i ons

Comme les autres musées conçus jusqu’alors, la structure de la galerie de zoologie de 
1889 ne prend pas en compte la séparation contemporaine de l’espace muséal entre 
une réserve dévolue aux collections et des galeries publiques d’exposition. Elle est, 
comme les cabinets scientifiques mis en place depuis le xvie siècle, conçue comme 
une réserve ouverte où tout est mis à voir. En phase d’accroissement des collections, 
une telle conception rend difficile l’intégration de nouvelles collectes et le réarrange-
ment de millions de spécimens ordonnés selon une taxonomie qui évolue en fonction 
du progrès des sciences. Parallèlement, l’exposition de thématiques scientifiques y est 
limitée, voire impossible si le musée souhaite traiter, au-delà des classifications, les 
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avancées des connaissances en termes d’écologie, d’évolution et a fortiori de ques-
tionnements de société justifiant des approches pluridisciplinaires.

Au Muséum, la galerie de paléontologie, inaugurée en 1898, est la première à 
amorcer, à travers son mobilier, une séparation entre exposition et collections. 
Celles-ci y sont rangées selon la taxonomie dans les tiroirs de meubles accessibles 
aux seuls experts. Tandis que des vitrines, des montages de fossiles et des moulages 
de grands spécimens disposés chronologiquement, et non plus selon la classification, 
offrent aux visiteurs, jusqu’à aujourd’hui, la perspective d’un « troupeau de l’évolu-
tion » conçu par les paléontologues de l’époque pour partager avec la société leurs 
conceptions évolutionnistes.

Au fil des décennies, l’accroissement des collections nécessite la construction 
d’autres bâtiments à la périphérie du Jardin des Plantes. Dans les années 1930, la 
construction d’un édifice pour les laboratoires et les collections de botanique et de 
mycologie libère une partie des locaux de la galerie de 1841 au profit de la minéralo-
gie et permet le rangement systématique des herbiers (8 millions) dont la majorité est 
aujourd’hui numérisée. Dans les années 1960, la construction d’un bâtiment pour 
les dizaines de millions de spécimens entomologiques, s’il permet d’améliorer leur 
gestion, ne libère que peu d’espace dans la galerie de zoologie, vu la taille modeste 
de chaque spécimen.

Le bâtiment de la galerie de zoologie, dont l’immense verrière s’est progressive-
ment dégradée, est alors fermé au public, mais continue d’abriter l’ensemble des 
autres domaines zoologiques. Leur présence dans la pénombre de la galerie dépour-
vue d’électricité, où les personnels du Muséum travaillent à la torche, inspire à Michel 
Butor et Pierre Bérenger, en 1982, l’ouvrage Les Naufragés de l’arche. Les photos 
de P. Bérenger y témoignent d’un difficile équilibre entre accumulation et encom-
brement, tandis que M. Butor semble résigné au déclin de la collection : « Adieu 
ziggurats, édens de poussière, usine à classifications, salon du Nautilus métropoli-
tain, adieu jours de sursis. »

Plusieurs projets de déménagement des collections sont alors développés. L’un 
d’eux envisage la création de réserves en banlieue, d’autres la mise en place de 
nouvelles structures de recherche en région comme cela est envisagé sur le campus 
de Sofia Antipolis, en cours d’aménagement, pour les laboratoires et les collections 
de biologie marine. Le directeur du Muséum, Jean Dorst, obtient à l’inverse, au 
milieu des années 1970, de maintenir les collections zoologiques sur le site grâce à 
la construction d’une réserve souterraine, la zoothèque, qui, sur plus de 6 000 m2 
répartis sur trois étages, vise à permettre de gérer rationnellement les 8 millions 
d’échantillons zoologiques encore présents dans la galerie et dans les laboratoires 
implantés à la périphérie du Jardin des Plantes. Les transferts sont réalisés manuel-
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lement depuis la galerie de zoologie dépourvue d’ascenseur et d’éclairage vers la 
zoothèque, en 1985-1986, par les enseignants-chercheurs et les techniciens des labo-
ratoires ! En 1986, une centaine de grands spécimens naturalisés d’éléphants, de 
girafes, d’hippopotames, de rhinocéros…, un grand requin pèlerin et cinq squelettes 
de cétacés demeurent seuls dans l’obscurité de la galerie de zoologie, faute de pouvoir 
entrer dans la zoothèque.

Alors que les zoologistes du Muséum viennent de consacrer une année au trans-
fert des collections vers la zoothèque, aucun d’entre eux n’envisage une rénovation 
incluant le retour des collections dans ce qui pourrait être un musée de musée. La 
zoothèque ayant résolu la problématique des accumulations dans la galerie et les 
laboratoires, le seul « encombrement » à traiter dans le projet de rénovation demeure 
le devenir de la centaine de grands spécimens naturalisés et des cinq grands sque-
lettes de cétacés. Après avoir rejoint en 1989, aux sons du Carnaval des animaux, un 
hall de restauration construit à leur intention, ils seront pour la majorité d’entre eux 
réintégrés à la thématique de « la diversité des espèces dans la diversité des milieux » 
qui, dans la nef centrale, introduit le parcours de visite de la grande galerie de l’Évo-
lution inauguré en 1994.

L’enjeu du « synopsis pour une galerie de l’évolution », que nous soumettons durant 
l’été 1986 à Philippe Taquet, directeur du Muséum, est, entre autres, de souligner 
l’intérêt des collections ou, plus précisément, d’une sélection d’une infime partie de 
celles-ci dans ce qui est défini comme « une muséologie d’objets et d’idées ». C’est 
un projet à contre-courant, alors que la Cité des sciences et de l’industrie vient d’être 
inaugurée et que la mode est au tout interactif en culture scientifique. Il s’agit de ne 
plus structurer, dans la grande galerie de l’Évolution, la présentation des collections 
selon les principes de la discipline qui les a collectées, mais par des questionnements 
plus larges : l’évolution biologique et l’impact des sociétés sur la biodiversité, qu’il 
s’agisse de domestication ou d’extinction d’espèces. De ce dernier point de vue, alors 
que le premier sommet de la Terre de Rio ne s’est pas tenu et que l’érosion de la 
biodiversité demeure une thématique mineure, c’est la fréquence des rencontres de 
spécimens d’espèces disparues ou menacées d’extinction, lors du repérage des collec-
tions pouvant servir aux discours muséographiques, qui a permis d’imposer cette 
thématique. Alors que quelques mois plus tôt, à l’occasion du déménagement des 
collections vers la zoothèque nous retrouvons une partie des collections d’Hydraires 
de Lamarck, nous repensons, en sélectionnant les spécimens à exposer, aux propos 
de celui-ci soulignant à maintes reprises l’intérêt des collections dans sa Philosophie 
zoologique (1809) et brocardant ceux qui doutent de ses concepts de transformation 
des espèces et croient au contraire à leur stabilité : « Elle est tous les jours démentie 
aux yeux de ceux […] qui ont consulté avec fruit les grandes et riches collections de 
nos muséums. »
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TOUTE  LA  MÉMOIRE  DU MONDE :  
ENCOMBREMENT  INFORMAT IQUE  ?

Wladimir  Mercouro f f  (1954 s )
Agrégé, docteur en sciences physiques, il a été chargé de mission à 
l’Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations 
extérieures du CNRS, directeur de l’Institut de l’ENS et directeur des relations 
internationales à l’ENS. Il est aujourd’hui membre du Service Carrières de 
l’a-Ulm et du comité de rédaction de L’Archicube.

Les  a r ch i ves  mémor i e l l e s

La propension à la conservation des vestiges du passé est assez ancienne. Les mauso-
lées apparaissent dans les mondes grec et romain. La bibliothèque d’Alexandrie 
date de 288 avant J.-C. Le musée prend sa forme actuelle sous la Renaissance. La 
préservation du passé sous forme muséale, de monuments (sites préhistoriques, cités 
enfouies, églises, temples, palais…), de sites industriels, de paysages, devient fonda-
mentale de nos jours, pour créer ou consolider une cohésion locale ou nationale. 
Cela pose de redoutables problèmes de stockage, de conservation, d’entretien et de 
restauration (laisser en l’état ou restaurer « à l’identique » comme l’a fait Viollet-le-
Duc à Notre-Dame de Paris ?).

Cette tendance s’est transformée avec l’avènement de l’informatique qui déma-
térialise largement les informations en les numérisant et en les stockant de manière 
compacte sur des disques durs. De nos jours, on envisage donc de tout archiver 
sous forme numérique : livres, images, films, c’est-à-dire toute la production séman-
tique traditionnelle des humains, mais aussi courriels, SMS, échanges sur les 
réseaux sociaux, échanges d’images sur Instagram, voire les musées et les monu-
ments… ainsi que les sites internet depuis qu’ils sont apparus dans les années 1990. 
En France, la BnF archive tous les documents imprimés depuis l’ordonnance de 
Montpellier de François 1er en 1437 ; depuis 2006, ce dépôt légal est complété par un 
archivage numérique, notamment des sites internet en français. L’Ina, de son côté, 
est chargé de l’archivage numérique des productions audiovisuelles en français. Au 
niveau mondial, l’institution sans but lucratif Internet Archive (https://archive.org/), 
lancée par Brewster Kahle en 1996, vise à garder en mémoire tout l’Internet depuis 
son apparition dans les années 1990. Il procède par aspiration du Web, média par 
essence éphémère. Sa « wayback machine » permet par exemple d’explorer d’anciens 
sites internet de l’École normale supérieure.

Jusqu’au xxe siècle, nous vivions dans un monde où la croissance de la mémoire 
était « arithmétique », à la mesure de la croissance démographique, même en tenant 
compte d’un effet d’accumulation : le support était « lourd » (typiquement du papier) 
et l’accroissement annuel régulier. Mais grâce à l’informatique, depuis la fin du 
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xxe siècle, la croissance est devenue « géométrique », conduisant à une « explosion » 
exponentielle de la mise en mémoire1. Les informations semblant « dématérialisées », 
on en double la quantité tous les dix-huit mois environ. Cette dématérialisation 
n’est pas totale, même les supports actuels de la mémoire deviennent extraordinai-
rement légers, un spin atomique, un électron piégé, etc. Ces supports très légers se 
concrétisent en pratique par d’imposantes « fermes de données » (data centers), qui 
consomment beaucoup d’énergie.

La  p r oduc t i on  séman t ique

La production sémantique de l’humanité est importante, mais pas illimitée. Si on 
estime que chaque homme est capable de rédiger une page par jour (soit 1 Ko = 
103 octets2), l’humanité constituée de 7 milliards d’humains pourrait produire 
103 × 365 × 7.109 ~ 2,5.1015 octets = 2,5 pétaoctets par an3. Un disque dur de PC 
atteint couramment 2 To : cette production sémantique annuelle actuelle pourrait 
donc tenir sur 1 250 disques durs de cette taille. Il faudrait ajouter à cela la produc-
tion d’images (300 films sortent chaque année en France, mais au moins autant 
sortent des studios de Bollywood en Inde, sans être distribués en France). Tout cela 
reste dans des limites que l’on peut évaluer4 en termes de moyens de stockage et reste 
comparable aux capacités des fermes de données actuelles.

Cette avalanche de données conduit à des problèmes d’encombrement. On peut 
illustrer l’intérêt, l’utilité et la difficulté de conserver les données par l’accumulation 
des feuilles de sécurité sociale et des prescriptions qui vont avec, si familières à la 
fin du xxe siècle. Une fois traitées, elles étaient stockées pour analyse ultérieure : en 
effet, préalablement « anonymisées », ces feuilles constituent une base de données 
formidable sur la santé de la population française, son évolution dans le temps, 
sa répartition géographique, l’efficacité des traitements prescrits, la démographie 
médicale, etc. Mais en attendant que des chercheurs s’emparent du sujet, faut-il 
conserver ces tonnes de papier, ne peut-on pas se contenter d’en tirer un sur dix 
au hasard ? Faut-il les scanner pour qu’elles tiennent moins de place et procéder à 
leur reconnaissance optique de caractères (ROC/OCR) ? Comment automatiser 
cette numérisation ? Aujourd’hui, les feuilles de sécurité sociale ont presque disparu, 
les prescriptions sont systématiquement scannées (mais sans OCR). Et le problème 
d’encombrement est déplacé vers celui des disques durs de la sécurité sociale.

Les  données  mach ina les

De nos jours, ce sont les machines qui fournissent le plus de données automatiques. 
Le flux de données du CERN, quand les machines fonctionnent, peut atteindre 
25 Go/s (gigaoctet par seconde). La météorologie et les satellites d’observation four-
nissent aussi de grandes masses de données scientifiques.

Arch25-Livre.indb   180 19/11/18   11:57



Toute la mémoire du monde : encombrement informatique ? 

L’Archicube n° 25, décembre 2018 181

On peut illustrer les problèmes d’encombrement dans un monde numérisé par le 
stockage des données génétiques. Le génome est une séquence composée de quatre 
nucléotides (A,G,C,T) et de l’association de ces nucléotides en paires de bases. Le 
plus petit génome connu est composé de 160 000 paires de bases, le plus grand : 
670 milliards de paires de base, celui de l’homme en comportant 3 milliards. Pour 
un million de nucléotides, le coût du séquençage est passé de 10 000 dollars à 
0,03 dollar, grâce au séquençage haut débit (HTS pour high-throughput sequencing) 
apparue à partir de 2005.
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Cette courbe montre l’évolution de la taille des disques durs (troisième courbe en partant du bas), 
de la puissance des processeurs (courbe centrale) et du nombre de kilobases par jours produit par 

les séquenceurs ADN (courbe du bas). Source : présentation Nicolas Bard, CNRS/INS2I.
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Alors qu’en informatique la puissance de calcul double tous les dix-huit mois (loi 
de Moore), en séquençage ADN, on double la quantité de données tous les huit mois 
seulement. D’où une croissance explosive des données génomiques : on produit des 
données plus vite qu’on est capable de les stocker.

Cette vitesse de production conduit à l’impossibilité de stocker toutes ces données 
en un seul endroit, car elle excède les possibilités de transferts par réseaux de télé-
communications : pratiquement, on doit utiliser une camionnette transportant des 
containers de disques durs.

À côté de ces données scientifiques, d’autres sources de données sont encore plus 
automatiques. Nous sommes déjà familiarisés avec les caméras de surveillance dans 
les rues, les halls d’entrée, les lieux publics. Il y aurait près de six millions de caméras 
de surveillance en Angleterre, 40 000 rien que dans les rues de Londres, la RATP en 
a installé 27 500 sur son réseau francilien : les images qu’elles produisent ne peuvent 
pas être toutes regardées, elles sont donc enregistrées5. À ces données vont s’ajouter 
celles qui vont provenir de ce que l’on appelle « l’Internet des objets » : de plus en 
plus d’objets de la vie courante (voitures, portiers électroniques, réfrigérateurs, fours, 
colis, montres, éclairages, animaux d’élevage ou domestiques, animaux sauvages 
recensés…) vont être munis de « puces » électroniques et communiqueront des 
données via wifi ou GSM, localisées par GPS.

Encombr emen t  de  données  numér iques  e t  b i g  da t a

Le monde a changé : on avait peu de données, issues d’expériences rares et coûteuses, 
on dispose aujourd’hui de données nombreuses que l’on collecte sur Internet. Ceux 
qui veulent traiter cette masse de données, pour y rechercher une signification scien-
tifique, l’illustration d’un problème de société ou la confirmation d’une conviction, 
ressentent son encombrement. On la soupçonne de contenir des secrets, on espère 
une « émergence », mais il faut trouver une aiguille dans cette botte de foin ou plutôt 
cet amas de détritus.

L’explosion des informations conduit à la notion de « données massives » (big 
data) et de « fouille de données » (data mining) : c’est l’ensemble des méthodes infor-
matiques de traitement de ces données pour en tirer des informations utiles pour la 
science, l’industrie, le commerce, le marketing, la sécurité. L’intelligence artificielle 
et l’apprentissage sont censés nous donner les clés de cette recherche.

Cette quête ne risque-t-elle pas d’être sans espoir ? Les lois de mouvement ellip-
tique des planètes et d’attraction universelle seraient-elles apparues grâce à une fouille 
des données de nombreuses mesures astronomiques ? En réalité, Newton et Kepler 
les ont imaginées avant qu’on les vérifie. Si on cherche dans des données sans savoir 
ce que l’on cherche, on risque de traquer des illusions ou de trouver des fake news. 
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Des corrélations n’impliquent pas forcément des causalités. La mise en évidence du 
boson de Higgs – qui doit beaucoup aux données massives du CERN – est une vraie 
découverte, mais sa traque n’a pas été menée au hasard : la théorie le prédisait. Dans 
bien des cas, la force et la faiblesse des données massives sont de permettre d’agir, 
cependant en général sans comprendre.

La reconnaissance des formes permet de concevoir des véhicules sans conducteurs, 
mais pas de comprendre comment les humains et leur cerveau arrivent à inter-
préter l’environnement et à conduire des machines. L’apprentissage, l’intelligence 
artificielle connaissent beaucoup de succès ; mais la DARPA (Defense Advanced 
Research Projects Agency, agence américaine à l’origine de l’Internet) a lancé les 
études en intelligence artificielle « compréhensive » ou « explicable », sous le sigle 
XIA (Extended Artificial Intelligence).

Ces amas actuels de données ont une autre caractéristique : leur redondance. 
Les informations en provenance du réseau internet se retrouvent en général sur 
plusieurs sites qui se copient entre eux, par sécurité ou mimétisme. Elles sont dans 
le « nuage », en fait dans des « fermes de données » gigantesques, celles de Google, 
Amazon ou Microsoft. Paradoxe de cette mémoire informatique : autant il est 
complexe d’entretenir ces mémoires6, autant il est très difficile d’effacer quelque 
chose sur l’Internet7, car les sites se reproduisent, de sorte que la plupart des 
informations s’y retrouvent en de multiples exemplaires. Malgré l’inflation de ces 
archives, il est impossible de les « nettoyer » des données répétitives qui contri-
buent à leur encombrement.

Ar chéo log ie  dans  l e  monde  numér ique

En créant une mémoire numérique, en numérisant aujourd’hui de manière frénétique 
ou automatique nos vies et notre environnement, ne crée-t-on pas un double numé-
rique8 de notre monde présent ou passé ? L’archéologie nous apprend que la plupart 
des vestiges vont être enfouis, perdus, qu’ils tomberont en poussière, et n’émergeront 
que quelques îlots qui permettront aux descendants de reconstituer un passé vrai 
– ou imaginé. Nous sommes tous dotés en quelque sorte d’un « double numérique », 
qui retrace nos déplacements, nos achats, nos conversations, nos recherches, bref 
notre vie. Le débat porterait non plus sur le volume de ces informations, mais sur 
la durée de leur conservation. Ce passé s’effrite, comme le monde réel : les données 
sont soit effacées pour laisser de la place (dans les caméras de surveillance) ou par 
négligence (des abonnements au « cloud » non renouvelés), soit dégradées quand 
les supports, si légers soient-ils, se détériorent (les DVD s’effacent, les disques durs 
tombent en panne mécanique), soit tombées dans l’oubli et il est impossible de les 
relire car les formats d’enregistrement ont changé.
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Beaucoup de choses disparaissent donc naturellement dans ce double mémo-
riel. Cependant, un paradoxe apparaît dans cette mémoire informatique quand on 
cherche à y effacer quelque chose de précis, par exemple un fait de notre vie privée. 
Le fouillis et la redondance de ces archives (les sites se copient entre eux) font en 
sorte que la plupart des informations s’y trouvent en de multiples exemplaires et 
sont donc difficiles à effacer en totalité ; elles semblent persistantes. L’effacement 
de données personnelles de tout individu (hypothétique « droit à l’oubli ») est en 
pratique très dur à appliquer. Les informations s’y perdent mais ne disparaissent 
jamais.

Comme l’archéologue qui fouille un site et qui recueille des indices d’une civili-
sation disparue, on peut être débordé par l’accumulation de déchets, mais on trouve 
parfois des vestiges précieux qui nous racontent une histoire ou une préhistoire qui 
nous fait rêver.

Notes
1. Les séries arithmétiques (telles 1, 2, 3, …, n, …) croissent linéairement, alors que les séries 

géométriques (telles 1, 2, 4, 8, …, 2n, …) « explosent » exponentiellement.
2. Un octet (de 8 bits) suffit pour coder une lettre d’alphabet en binaire.
3. Nom Symbole Valeur Ordre de grandeur

kilooctet ko 103 Page de texte
mégaoctet Mo 106 Morceau de musique
gigaoctet Go 109 Film de 2 heures
téraoctet To 1012 BnF ou génome humain
pétaoctet Po 1015 La bibliothèque d’images d’Instagram
exaoctet Eo 1018 Data center de la NSA ou de Google

zettaoctet Zo 1021 Données créées dans le monde en 2010
yottaoctet Yo 1024 ?

4. On met facilement un film sur un DVD de quelques Go, on en distribue en France près 
de 300 par an, soit moins d’un To (et donc moins de 50 To sur les cent ans d’existence du 
cinéma).

5. … Pour les effacer au bout d’un certain temps et récupérer les supports pour un nouvel 
enregistrement.

6. Pour faire face à l’effacement naturel, aux pannes mécanique ou d’alimentation, aux chan-
gements de format d’enregistrement…

7. Il est très difficile de supprimer sur Internet des informations diffamatoires ou racistes 
contraires à la loi.

8. La redondance le rendant bégayant…
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ENCOMBREMENT  NUMÉR IQUE

Éric  Guichard (Saint-Cloud 1976)
Agrégé de mathématiques, il a été caïman d’informatique littéraire à l’ENS 
(1992-2002). Il y a fondé l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires en 1998. 
Docteur de l’EHESS, il est MCF HDR à l’Enssib, membre du laboratoire Triangle 
de l’ENS de Lyon. Spécialiste de l’Internet, il a été directeur de programme 
au Collège international de philosophie (2010-2016) et a dirigé de nombreux 
ouvrages, dont Comprendre les usages de l’Internet (Rue d’Ulm, 2001) et Sur 
les traces de Jack Goody (Presses de l’Enssib, 2012). Ses publications sont 
accessibles en ligne à l’URL http://barthes.enssib.fr/articles.

D ébut 1993, il y avait 250 sites web dans le monde. Ce nombre s’est vite 
accru et, fin 1995, le premier moteur de recherche dédié au Web (Alta 
Vista) les rend accessibles à « tous ». Wikipédia affirme que ce moteur 

de recherche légendaire fonctionnait en 1998 avec 500 gigaoctets de disques durs ; 
un tel volume de stockage nous coûte en 2018 moins de 100 euros ; le nombre de 
sites web se compte désormais en centaines de millions et la moitié de la population 
mondiale serait connectée. Assistons-nous à une révolution technique idyllique ?

I ndus t r i e  de  l a  su r ve i l l ance  e t  de  l a  sa tu ra t i on

Depuis dix ans, le monde internet s’est radicalement transformé : nous sommes 
désormais systématiquement « catalogués ». Chacune de nos requêtes, chacun de 
nos messages ou commentaires sont désormais archivés, intégrés en de gigantesques 
bases qui définissent et affinent nos « profils », nos goûts, nos réseaux de connais-
sance ; et ce, pour le plus grand bonheur de l’industrie numérique, désormais 
américaine, chinoise et russe, et des services secrets des pays développés. La chose 
s’est amplifiée depuis l’usage massif du téléphone portable, qui ajoute aux données 
personnelles de précieuses informations géographiques (et parfois le contenu de 
nos communications). Nos libertés individuelles et notre vie privée ne sont pas 
seules à être menacées. Nos régimes politiques le sont aussi : il est désormais acquis 
que le résultat de l’élection présidentielle américaine de 2016 a été biaisé par des 
 individus, des robots et des agences. Certes, tous les Américains n’ont pas été ciblés, 
et tous n’ont pas été sensibles aux « recommandations » numériques majoritaire-
ment transmises par les réseaux sociaux, que les experts nomment « plates-formes 
d’intermédiation ». Mais, dans nos sociétés, influencer 5 % des électeurs suffit à 
faire basculer une élection.

L’Internet grand public actuel est donc dominé par des multinationales et des 
agences de surveillance (publiques et privées) qui multiplient les captations de 
données privées, s’exercent aux manipulations politiques. Dans le même temps, les 
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moteurs de recherche nous saturent d’informations qui nous désorientent, nous 
encombrent cognitivement en nous détournant de nos projets initiaux ; et nous 
basculons dans des « bulles sociales » depuis que ces moteurs de recherche ne nous 
donnent plus des réponses neutres, mais adaptées à nos centres d’intérêt, précalculés 
par ces moteurs. Ajoutons à cela des équipements jetables et des outils informatiques 
instables, qui nous étouffent sous des nouvelles syntaxes qu’il nous faut chaque 
année apprendre, le tableau est sombre.

Évo lu t i ons  sc i en t i f i ques

Un territoire renouvelé

Cette réalité ne doit pas masquer le fait que les informations en ligne permettent des 
traitements, des analyses et des comparaisons parfois féconds. Nous communiquons 
aujourd’hui très vite tant que nous disposons d’une connexion. Nous plongeons 
comme jamais dans un univers cartographique. L’Internet n’a pas détruit le terri-
toire, mais en a reconfiguré les termes. D’une part, en combinant cartes locales et 
globales (zooms), photographies et simulations 3D, pour les itinéraires et la topo-
graphie, et en facilitant la production de cartes de tous types (sociales, historiques, 
etc.), fonds et sources sont devenus aisément accessibles. Notre rapport à l’espace 
vécu en est transformé. D’autre part, en affichant la dimension sociale, conflictuelle 
du numérique : l’Internet n’est pas virtuel. Les informaticiens l’ont configuré comme 
un espace abstrait. Il est désormais investi par des humains aux préoccupations 
multiples, qui entrent vite en conflit pour contrôler des noms de domaines, des sites 
d’information, pour imposer des monopoles : ici, l’encombrement devient un enjeu 
juridique. Le territoire, entendu comme superposition d’un espace et de pratiques 
sociales, s’étend au numérique.

Qui a les moyens de comprendre le monde ?

Qui nous informe de ces transformations et qui nous aide à les comprendre ? La 
presse, assurément ; et nous pouvons admirer le travail d’investigation du Guardian 
en ce domaine. Mais ce sont des physiciens et des informaticiens qui mesurent, 
simulent et donnent la preuve de ces nouveaux rapports de force et de pouvoir et 
abordent les questions d’ordre social et politique en relation avec le numérique. Nous 
pouvons leur reprocher des approximations, des simplifications, voire un goût trop 
prononcé pour le big data – et, pour certains, un culte du déterminisme technique 
ou l’oubli de toute morale. Mais il suffit d’écouter les plus exigeants qui sont sur 
ces sujets plus concrets et plus mesurés que les médias. Ils savent ce qui se fait dans 
l’industrie, qui emploie leurs thésards et qui est seule à traiter cet excès hallucinant 
de données et qui fait fortune sur l’encombrement numérique qu’elle produit. En 
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bref, tout projet d’élucidation du numérique passe par un dialogue approfondi avec 
ces tenants des « sciences exactes ».

L ’ éc r i t u r e

Il s’ensuit une réelle transformation des relations entre disciplines, où la physique, 
l’informatique et aussi parfois les mathématiques investissent des champs d’étude 
auparavant réservés aux sciences dites sociales. Pouvons-nous expliquer ce 
 retournement de situation ?

Technologies de l’intellect

Paradoxalement, c’est l’anthropologie qui nous vient en aide. Jack Goody a montré 
que l’écriture était une « technologie de l’intellect » aux effets redoutables. Il ne 
raisonne pas en termes déterministes (la technique transformerait le social, comme le 
prétendent si souvent les hérauts de l’Internet). Il montre que l’écriture est une tech-
nique ambivalente : au-delà de son évidente utilité, en mathématiques ou ailleurs, 
elle peut présenter des effets pervers comme le maintien d’une caste de lettrés ou la 
sacralisation de certains textes. La technicité de l’écriture est aussi manifeste. Cela 
vaut pour la grammaire, mais aussi pour les mathématiques. Quand il invente l’al-
gèbre moderne, Descartes déploie une écriture planaire très ordonnée : l’écriture, 
dans sa pure technicité, est aussi sa méthode. Cédric Villani et Jean Dhombres ont 
précisé cette importance de la « technicité scribale » en mathématiques. Goody ne 
renie pas le génie, l’invention ni le raisonnement : ils les contextualise, en dévoilant 
le terreau technique et matériel sur lequel ils se déploient. Et il insiste sur la diffi-
culté à placer le curseur pour marquer la frontière entre la pensée et la technique : 
l’écriture est pour lui une technique réflexive : elle se donne à penser. Leibniz, avant 
Hilbert, ne supposait-il pas que toute pensée pouvait être réduite à du calcul ?

Culture de l’écrit, culture numérique

La maîtrise de l’ensemble des savoir-faire liés à l’écriture fait souvent la culture d’une 
discipline. Longtemps, elle s’est déployée et affinée autour de l’écriture manus-
crite, puis imprimée. La culture de l’écrit, si puissante et magnifiée, consiste en 
l’ensemble des compétences (techniques) qui font la maîtrise de l’écriture, complétée 
d’une réflexion à leur sujet. Les historiens des mondes lettrés voient dans l’écriture 
quatre constituants qui font tresse : un système de signes, des supports, des écoles, 
et une activité personnelle, plus intérieure. Et le fait qu’au moins deux de ces quatre 
constituants soient modifiés (signes réduits à deux termes, support électronique) va 
bouleverser en profondeur cette culture de l’écrit. Et la forte compétence scribale des 
informaticiens et physiciens peut expliquer leur capacité à investiguer là où les litté-
raires sont (majoritairement, des exceptions existent) désarmés. Les dictionnaires, les 
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sources de données, les gisements d’informations et les méthodes pour les consul-
ter, les traiter, en extirper du sens sont démultipliés sur les réseaux. Encore faut-il 
y avoir accès, imaginer comment les travailler au corps, sachant qu’une « donnée » 
n’est jamais un cadeau, mais un effort perpétuel (de nettoyage, de comparaison avec 
d’autres, de vérification, de synthèse).

Cette littératie des temps modernes est d’autant plus sélective que l’écriture (numé-
rique) actuelle est profondément instable : parce que des améliorations se produisent 
sans cesse, parce que cette écriture est majoritairement appropriée, façonnée par 
l’industrie, qui l’adapte à ses intérêts. Nous achetions un Littré ou un Robert ; nous 
louons des logiciels qui changent tous les jours. Paul Mathias écrivait qu’avec l’Inter-
net, nous ne sommes plus maîtres de nos pensées. C’est encore plus manifeste pour 
celles et ceux qui ne sont plus maîtres de l’écriture.

Ph i l osoph ie  du  numér ique  e t  de  l a  t echn ique

Comment pouvons-nous nous réapproprier cette culture de l’écrit contemporaine ? En 
l’enseignant, bien sûr. De façon « technique », en osant l’apprentissage des scripts, des 
méthodes, mais aussi réflexive : en nous rappelant que les formats et protocoles infor-
matiques ont été écrits par des humains ; en recherchant les méthodes qui permettent 
de sortir d’une « prison » technique – John Mc Farlane, philosophe de Berkeley, a créé 
un outil merveilleux (pandoc), qui nous désencombre de la quarantaine de formats de 
fichiers textuels qui nous polluent pour traduire chacun en celui que nous désirons. 
Il est utile de diffuser une vision large de la culture de l’écrit, qui intègre autant les 
formules de mathématiques que les langues anciennes, qui fasse le pont entre épis-
témologie et pensée critique. Nous pouvons aussi adopter et transmettre un autre 
rapport à la technique. L’exemple de l’Internet peut nous y aider, si nous articulons les 
machineries qui le font fonctionner et son statut de nouvelle écriture.

Technique et culture

Une technique est à la fois plastique, sociale et non neutre. Plastique car l’écriture 
peut en même temps favoriser les pires totalitarismes, les Re-naissances, les plus 
belles idées. Étienne Ghys, l’actuel secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 
disait que les deux grandes révolutions pour les mathématiciens ont été l’outil d’écri-
ture LaTeX et la base de preprints (gratuits, en libre accès) ArXiv.org. N’importe 
quel(le) étudiant(e) apprend aisément LaTeX, quelle que soit sa discipline. Et les 
ressources en ligne l’aident à réaliser des éditions de qualité (cf. http://barthes.enssib.fr/
travaux/ pour s’en convaincre). Par ailleurs, ArXiv.org est avant tout un site de services 
qui s’appuie sur des techniques scribales robustes, et au final assez simples. Une tech-
nique, surtout l’écriture, est sociale dans la mesure où elle est le fruit du collectif, 
au plan des inventions comme des normes (écoles, etc.). Ces normes ne se déploient 
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pas toujours dans un contexte optimal : l’index, inventé vers l’an mille, a mis quatre 
siècles à se diffuser. De même pour l’espace entre les mots qu’ont (ré)introduit les 
moines irlandais du viie siècle. La réalisation d’un moteur de recherche mondial n’est 
pas donnée à la première venue. Cependant, les avancées de l’écriture sur lesquelles 
nous nous appuyons ont été inventées par des poignées de personnes. Aujourd’hui, 
nombre d’outils informatiques performants en relation étroite avec l’écriture sont 
libres, gratuits, développés ou maintenus par de petits groupes. Nos ruptures sont 
aussi moins avérées que cela n’avait été prédit : nous n’avons pas encore fait preuve 
d’originalité extraordinaire, accrochés que nous sommes à la page imprimée.

L’écriture sert aussi de réceptacle et de référence pour la culture, qu’on la définisse 
comme la « grande culture » des érudits (qui lisent les autres) ou comme « compor-
tement appris » (à l’école, sur le Web, en famille). Au point que l’écriture nous invite 
à repenser les rapports entre technique et culture : nous écoutons de la musique sur 
CD avec des enceintes fabriquées industriellement, nous lisons sur des écrans, ou 
sur du papier issu de rotatives, nous prenons le TGV, qui traverse des tunnels et 
communiquons avec des téléphones fabriqués à l’étranger, transportés en bateau par 
containers. Ces trains, bateaux et ordinateurs font aussi partie de notre imaginaire : 
peu de films les excluent. Nous ferions donc fausse route à vouloir maintenir une 
frontière imperméable entre les notions de technique et de culture. L’écriture nous 
montre les avantages que nous avons à réconcilier ces deux notions et nous rappelle 
leur caractère proprement collectif : plastique, déformable, appropriable – même 
si certaines formes de culture sont enchâssées en des frontières (qu’elles définissent 
tautologiquement) dont se moque souvent la technique.

Valeurs morales de la technique

L’Internet, comme le numérique, est aujourd’hui approprié par une industrie qui, 
épousant les dogmes capitalistes, maximise ses profits au plus vite et par tous les 
moyens possibles. Si nous trouvons la démarche critiquable, édictons des lois qui 
limitent ces abus. La chose est possible. Nous l’avons vu avec la fondation de la Cnil 
en 1978, avec la loi européenne du RGPD. Andrew Feenberg rappelle que la tech-
nique est toujours truffée de valeurs morales : celles qu’y introduisent ses usagers, 
et souvent ses propriétaires. Nous pouvons nous en plaindre, mais il est inutile de 
se tromper de cible : ce n’est pas la technique qu’il faut mettre en cause, mais ses 
accapareurs. Et en maîtrisant l’écriture contemporaine, en la détournant, nous la 
réappropriant et l’enseignant, nous pouvons à la fois limiter ces abus, expliquer à 
nos contemporains comment se désintoxiquer de cet encombrement numérique 
construit à des fins mercantiles et donc renforcer le débat à son sujet.

L’écriture est notre instrument, celui qui permet depuis 5 000 ans de comparer, 
critiquer, inventer, repousser les limites de l’actuel. Cet instrument est lourdement 
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matériel, comme par le passé. En sachant concilier nos représentations sur la tech-
nique et sur la culture, en articulant une épistémologie qui elle aussi ose évaluer les 
relations entre technique et avancée (ou déclin) scientifique avec une philosophie 
politique qui assume son rapport au concret, nous devrions sans trop de souci nous 
libérer des aliénations et inquiétude actuelles. Il y a là place pour un formidable 
chantier interdisciplinaire.

BEWARE  !  THE  BLOB

Paul  Mathia s

Professeur de philosophie pendant plus de vingt-cinq ans, Paul Mathias a traduit 
ou écrit sur Plotin, Montaigne, Hobbes, Kant ou Nietzsche. Il a également 
consacré ses recherches à une approche philosophique de l’Internet et des 
espaces numériques. Depuis 2009, il est inspecteur général de l’Éducation 
nationale rattaché au groupe de philosophie, dont il fut le doyen de 2011 à 2017.

A près Mon oncle en 1958 et Playtime en 1967, Jacques Tati donnait avec 
Trafic, en 1971, une critique à la fois drôle, caustique, tendre et malicieuse 
de la modernité industrielle : autant de tableaux du monde de l’accumulation 

productive d’abord, de celui du fonctionnalisme urbain ensuite, et du monde automo-
bile enfin, avec ses flux aléatoires et les comportements standardisés qu’ils entretiennent. 
Les encombrements et, avec eux, l’ennui, la lassitude, l’agacement, une entropie de 
l’intelligence que trahissent les visages et qui affecte les gestes, quand elle est sollicitée 
par un avertisseur sonore intempestif, un sens giratoire sans issue et la démangeaison 
d’une paire de narines trop chargées. Très certainement, Tati vivant, nous aurions droit 
à une peinture particulièrement colorée de nos usages numériques : The Blob ferait une 
belle suite, près de cinquante ans plus tard, aux farces du siècle dernier !

Notre exposition aux rayonnements sémantiques de l’internet mérite effectivement 
d’être observée et décrite de manière un peu précise. Et ce n’est pas simplement par 
métaphore que l’on peut parler de « rayonnements », mais bien parce que le rayon-
nement de nos écrans diffuse incessamment et tous azimuts des « informations » 
– ainsi les nomme-t-on – desquelles nous peinons de plus en plus à nous détacher. La 
déconnexion, singulièrement, paraît soit un travers idéologique en forme de rejet de la 
modernité, soit une contrainte psychologique et médicale ressortissant aux pathologies 
du monde contemporain. La vie normale est une vie connectée et la vie connectée est 
une vie incessamment exposée aux rayonnements sémantiques de l’Internet.

Quelques réserves que nous eussions, nous avons pu croire, par le passé, il y a 
quelque dix à vingt ans, que le monde de l’Internet était un monde de connaissances,  
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d’échanges culturels, d’enrichissement social, voire le ressort d’une mutation salu-
taire du modèle démocratique. Non sans quelque raison, du reste : les espaces 
encyclopédiques, les dictionnaires, les outils de recherche ou d’écriture se sont multi-
pliés avec la mise en ligne de ressources considérables et la mise à disposition du 
grand public d’interfaces fluides et efficaces ; les applications sociales – de Blogger en 
1999 à MySpace en 2003 et aux inévitables, désormais, Facebook ou Instagram – ont 
contribué à la création d’un écosystème interculturel massif où les communications 
verbales tiennent lieu de discussions et d’argumentations transparentes et collec-
tives1. Il n’est pas jusqu’aux implications politiques de la participation aux réseaux 
sociaux qui ne nous incitent à croire que notre modèle démocratique – la voix et 
la volonté du peuple – s’y retrouve et y prospère2, l’entrée en réseau et la prise de 
parole des particuliers ne requérant plus guère de protocoles institutionnels lourds 
et intimidants. L’Internet, ce serait comme la démonstration que s’achève enfin une 
démocratisation réelle du modèle autrefois aristocratique de la sophistique, où ce ne 
sont plus quelques êtres d’exception qui savent et qui parlent, mais tout un chacun, 
la polymathie et la parole publique étant à portée d’écran tactile, de clavier, tout au 
plus, c’est-à-dire là-devant, dans le creux de la main, immédiatement effectives.

Mais une telle description est évidemment datée, à supposer qu’elle fût jamais une 
représentation fidèle de la réalité des choses. Dans les faits, le « rayonnement » inces-
sant que constituent les réseaux numériques crée bien plutôt des contraintes éthiques 
et cognitives dont il n’est pas toujours aisé de prendre précisément la mesure.

De  v r a i semb lab les  vé r i t é s

Par « contraintes cognitives », il faut entendre la position que nous sommes tenus 
d’occuper face à la surinformation, face à la saturation informationnelle dont nous 
faisons l’objet, même à notre corps défendant. Les flux numériques auxquels nous 
nous exposons, souvent sciemment, parfois hasardeusement ou sans en prendre 
précisément conscience, provoquent inévitablement une surcharge cognitive qui ne 
se traduit pas nécessairement par une désorientation totale, mais plus simplement 
– et plus régulièrement – par une distraction, une inattention et des pratiques de 
butinage textuel dont il est rarement possible de reprendre le tracé et de comprendre 
la logique. On parlera, dans le meilleur des cas, de sérendipité ; dans le pire, d’ivresse 
cognitive ou d’acculturation. C’est pourquoi nous sommes bien tenus d’occuper une 
position face à la surinformation que nous subissons : tirer les choses au clair, exer-
cer un jugement critique, tenter de démêler le vrai du faux, etc., sont en résumé la 
s olution formelle de notre surcharge cognitive contemporaine.

Et la tâche est rarement facile. Sans doute, nombre d’informations que nous rece-
vons sont relativement indifférentes et constituent un simple bruit, plus ou moins 
agréable, auquel nous nous exposons sans y penser, pour ainsi dire. Temps passé en 
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attendant l’autobus ou de prendre l’avion, en écoutant, l’oreille et le regard distraits, 
tel assommant conférencier, voire en conversant, dans un lieu public, avec des 
camarades qui ne laissent pas, eux-mêmes, d’alimenter leurs salons de clavardage 
favoris de leurs pensées les plus profitables. Nouvelles habitudes cognitives ? Peut-
être. Étourdissement de l’intelligence ? Sûrement. Et qui tient à ce qu’en somme, 
nous sommes bel et bien encombrés des informations que, non seulement nous 
voyons nous venir en flux constants et plus ou moins différenciés, mais produisons  
nous-mêmes « sans le savoir », à la manière de monsieur Jourdain ! 

Mais tout ce à quoi nous nous intéressons n’est pas inconsistant ou indifférent et, 
certainement, l’exploitation que nous faisons des ressources de l’Internet peut être 
féconde. Seulement, cette fécondité requiert des protocoles logiques, une discipline 
du jugement, une position épistémique bien arrimée que nous sommes ainsi tenus, 
encore une fois, d’occuper.

À quoi tient alors la difficulté ? Non pas seulement à la solidité requise des schèmes 
intellectuels dont nous disposons. Certainement, juger d’une situation cognitive, 
simplement dit : du vrai et du faux, cela exige, en amont, des connaissances et des 
habitudes intellectuelles, selon le degré desquelles nous sommes aptes à discriminer 
plus ou moins précisément entre des champs de connaissance et des énoncés particu-
liers. Or si les réseaux provoquent de véritables encombrements cognitifs, ce n’est pas 
seulement parce que la quantité des informations disponibles est incommensurable 
à nos systèmes représentationnels propres, c’est aussi parce que la concurrence des 
vraisemblances est elle-même particulièrement féroce.

Que faut-il entendre par là ? La chose est désormais connue, elle recouvre le 
problème assez clairement identifié des fake news, des « fausses nouvelles ». Lesquelles 
se caractérisent, précisément, par leur vraisemblance et ne ressortissent essentielle-
ment pas à des canulars de potache, ni à des poissons d’avril plus ou moins bien 
intentionnés. Les « fausses nouvelles » sont en réalité fabriquées au cœur d’un véritable 
système économique, industriel et social de production de ressources – informations, 
connaissances, évaluations – et non pas simplement diffusées comme des contenus 
informationnels épars et apparaissant, un peu par hasard, à la surface la plus visible 
ou la plus fréquentée des réseaux. Le phénomène de fake news ne constitue à cet 
égard pas un raté de l’Internet, mais l’une de ses possibilités les plus florissantes, l’un 
de ses produits phare ; non pas un parasite sémantique, mais un dispositif technique 
dont la visée peut être économique, sociale ou politique3. Les contraintes cognitives 
qu’imposent les « fausses nouvelles » sont par conséquent lourdes et ne se laissent pas 
lever par une simple comparaison d’un énoncé A et d’un énoncé non-A, d’une figure 
de vraisemblance et d’une autre : de l’entrelacs du vraisemblable et de l’invraisem-
blable résulte une vraisemblance opaque et massive dont nous avons souvent bien 
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du mal à juger. La mobilisation qu’elles requièrent sont donc celles de l’habileté, de 
la perspicacité, mais aussi de la mise en contexte et de l’évaluation à la lumière des 
connaissances qu’elles concernent, thématiquement, et de la maîtrise que l’on est 
capable d’en avoir. En bref, les « fausses nouvelles » sont pour nous une agression 
cognitive contre laquelle les connaissances triviales de la vie ordinaire ne forment pas 
un rempart bien robuste, et elles imposent de savoir quand, précisément, c’est parce 
que l’on ne sait pas que l’on reste vulnérable.

La charge est donc d’importance, sur le plan intellectuel, et accentuée par nos 
habitudes de paresse, par notre indifférence à ce qui semble abstrait, par le goût aussi 
que nous avons de cultiver une proximité naïve avec ces autres qui « pensent comme 
nous ». C’est là un point de grande importance : les « fausses nouvelles » prospèrent, 
d’une part, en raison des mécanismes de dissémination mobilisés par ceux qui ont 
intérêt à les diffuser : machines, algorithmes et employés chargés de « cliquer » pour 
accroître la visibilité de certaines « informations » ; mais, d’autre part, aussi, parce 
que l’Internet, paradoxalement, n’accroît pas notre curiosité, mais entérine notre 
conformisme : nous ne cherchons pas des avis contraires aux nôtres, nous cultivons 
les avis de ceux qui nous sont intellectuellement ou « moralement » proches.

La  v i e  mode r ne

D’où les considérables « contraintes éthiques » que crée le déferlement sémantique 
que rendent possible les réseaux. N’entendons pas seulement que nous devons nous 
garantir d’une certaine conduite, d’un certain maintien discursif dans le cyberes-
pace, ou qu’il est ainsi opportun d’adopter une « éthique » des réseaux susceptible 
d’y entretenir la « confiance ». Cet impératif est ancien et contemporain, sinon de 
la naissance des réseaux, du moins de leur démocratisation, au milieu des années 
19904. De manière bien plus pesante, les contraintes éthiques qu’engendrent les 
réseaux perturbent sensiblement les schèmes interprétatifs éclairant classiquement 
nos interactions, leurs normes, le champ de nos négociations pratiques, et elles sont 
à la fois d’ordre individuel et d’ordre social et politique.

Sur le plan individuel, et compte non tenu des législations qui infléchissent à 
travers les territoires nationaux les pratiques réticulaires, c’est bien une contrainte 
de nature éthique qui nous impose, par exemple, de mesurer l’exposition que 
nous souhaitons donner, en première personne, aux « informations » dont nous ne 
sommes le plus souvent que des intermédiaires. Liker ou non un contenu, comme 
on dit désormais, ce n’est pas seulement associer une valeur vrai/faux ou bien/mal 
– et sans grand retentissement – à une ressource quelconque, image ou texte. Mais 
c’est, en prenant ainsi position, provoquer ou du moins favoriser, même de manière 
infinitésimale, sa dissémination, et c’est, toutes proportions gardées, faire œuvre 
d’auctorialité. Contre toute apparence, le mot n’est certainement pas trop fort et 
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il n’a rien de métaphorique. Car de fait, assurer la transmission ou seulement la 
redondance d’une « information » n’est nullement un acte anodin, mais bien un 
moment dans sa réalisation, c’est-à-dire un moment opérationnel en vertu duquel 
cette « information » conserve toute sa réalité et ainsi toute son efficacité. Dans ce 
processus qui ressemble étonnamment à une « création continuée » – quoique distri-
buée – des espaces numériques, une première contrainte éthique pèse à l’évidence 
sur le rôle que nous tenons, bon an mal an, dans une massification réticulaire de 
l’information que nous manipulons, parfaitement convertible en une massification 
réticulaire de la désinformation que nous propageons. Quelque conscience que 
nous en ayons, nous sommes, sur les réseaux, auteurs, sinon de tels et tels contenus 
informationnels, du moins de leur configuration réticulaire – c’est-à-dire de leur 
dissémination et des « lieux » sémantiques qu’ils occupent de façon plus ou moins 
temporaire – et, par voie de conséquence, de la forme et des contours des ressources 
dont nous sommes les intermédiaires. La position de l’intermédiaire, même infinité-
simale, n’est pas, stricto sensu, indifférente : elle a un sens parce qu’elle a une portée 
réelle, tout comme, mutatis mutandis, la voie unique d’un particulier a une portée 
réelle dans une élection nationale.

Concrètement, l’incidence de nos activités pratiques sur les réseaux est à maints 
égards importante. Car ce sont nos pratiques qui, au fond, garantissent l’effica-
cité des moteurs de recherche, puisque ce sont principalement nos navigations et 
les traces informatiques qu’elles laissent, à distance, en nombre incalculable, qui 
assurent la visibilité des contenus du web. À quel effet ? Non pour notre propre 
compte, justement ; la conséquence de nos pratiques réticulaires se mesure à l’effica-
cité des publicités dont nous sommes les destinataires, à la fluidité des lieux que nous 
visitons sur les réseaux – mais, plus fondamentalement, aux îlots de « vérité » que 
nous contribuons à créer et, qui, parfois, sont effectivement des îlots de vérité – le 
légitime succès d’une encyclopédie comme Wikipédia suffisant à l’attester. 

Mais elle se mesure aussi aux tensions sociales qu’elles provoquent. L’université 
est, par exemple, confrontée au plagiat, méthode désormais répandue d’élaboration 
de travaux de toutes sortes – de la dissertation du potache à la thèse de l’étudiant 
chevronné, voire à la communication ou à l’article du chercheur. Or il ne s’agit pas 
d’un épiphénomène académique, mais bien d’un problème inscrit au cœur de l’Inter-
net et de sa logique de déploiement, dont la solution peut passer, notamment, par la 
conception et par la diffusion de programmes de contrôle sémantique de la valeur 
d’originalité des travaux académiques. À l’échelle numérique, le plagiat ne se laisse 
pas décrire comme une simple « copie » illégitime d’un travail antérieur, il résulte 
de l’exploitation machinique de données disponibles, il suppose un outillage infor-
matique et, notamment, applicatif, plus ou moins élaboré : un plagiaire n’est pas 
un copiste, c’est un opérateur dont l’ingénierie culmine avec la capacité de déjouer 

Arch25-Livre.indb   194 19/11/18   11:57



Beware ! The Blob

L’Archicube n° 25, décembre 2018 195

les contrôles et de reproduire des objets de sens – textes, images, sons – dont il n’est 
pas l’auteur primitif. Ironiquement, on peut ajouter qu’il faut être « un peu génial » 
pour être un bon plagiaire, c’est-à-dire un plagiaire efficace : échapper aux contrôles 
informatiques suppose, dans l’abstrait, de belles capacités informatiques !

Mais ce n’est là qu’un aspect socialement restreint des choses. De façon plus 
significative encore, de l’encombrement à la désinformation ou, au rebours, de la 
surcharge communicationnelle à l’action, on bascule vers l’espace de la politique et 
des usages démocratiques contemporains. On sait l’importance acquise, au début des 
années 2000, par les outils de communication dans la conduite de certaines formes 
de contestation5. Le téléphone portable et les premiers rudiments de communautés 
numériques ont assuré une mobilité jusque-là inconnue des manifestants anti-G8, 
à Gênes, en 2001. Plus tard, les « printemps arabes » n’ont connu leur essor qu’à la 
faveur des techniques d’information et de communication mobilisées par les popu-
lations concernées, dont l’histoire et la vie politique ont été au moins partiellement 
reconfigurées par les algorithmes.

On sait encore que, suite aux incertitudes liées, d’une part, à l’élection présiden-
tielle américaine de 2016, d’autre part, aux attaques dont ont fait l’objet certaines 
équipes de campagne de l’élection présidentielle française, le gouvernement français 
a proposé un projet de loi, en juin 2018, pour « lutter contre les fake news »6. Le 
débat suscité par une volonté apparemment légitime de contrôler les flux réticulaires 
n’est cependant pas simple et ne se résume pas à une dichotomie entre les puis-
sances occultes de la désinformation et les puissances vertueuses de la démocratie. 
Contrôler, c’est en effet créer, soit des remparts à, soit des goulots d’étranglement de 
l’information dans ses circuits ordinaires de diffusion. Ce qui accuse une proximité 
du contrôle légitime et de la censure illégitime, dont la mesure, précisément, ne peut 
tenir à la seule robustesse et à la seule précision des algorithmes mobilisés pour y parve-
nir. Entendons : il n’est pas sûr que le problème fondamentalement  algorithmique 
de la saturation informationnelle que nous sommes capables de produire trouve sa 
solution dans des procédures elles-mêmes purement algorithmiques.

* 
*   *

Autant sur le plan cognitif que sur les plans social, éthique ou politique, c’est une 
posture d’extériorité qu’imposent de tenir les réseaux numériques. « Extériorité » ne 
signifie cependant ni « dédain », ni « rejet ». Il s’agit plutôt d’assumer par l’observa-
tion et par la recherche l’irréductible réalité de la vie contemporaine, et qu’elle ne 
se résume plus à nos interactions physiques, c’est-à-dire à notre fréquentation des 
livres ou des institutions savantes, des voisins et des notables locaux, de la famille et 
des amis. Nous sommes encombrés des flux numériques, ce qui s’entend comme : 
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« nous existons en tant qu’encombrés de flux numériques ». Et la question ne se pose 
évidemment pas de savoir si cela est « bien » ou si cela est « mal » : il suffit que cela 
soit, et c’est parce que cela est que cela demande à être entendu.

Autrement dit, les difficultés que nous rencontrons dans l’assomption du monde 
numérique ressortissent aux ajustements cognitifs et pratiques qu’il requiert. Il n’en 
résulte pas qu’il faille, en une sorte de surplomb éthique, en dénoncer la supposée 
vulgarité. Si le monde que nous sommes en train de construire est radicalement 
numérique, il est tout aussi radicalement vécu d’une vie qui, elle-même, n’a rien 
d’exclusivement numérique. La nouveauté, pour nous, réside dans cette conjonction 
de deux régimes distincts de réalité, l’un renvoyant à un authentique toucher du 
monde, l’autre renvoyant à une discursivité massivement envahissante. Comment les 
ajuster l’un à l’autre ? Allons demander à monsieur Hulot !

Notes
1. Voir, par exemple, http://blog.akova.ca/2011/09/quand-le-web-social-existait-avant-face-

book/ (toutes les adresses web de cet article sont à entendre « à la date de publication »).
2. Voir, notamment, la Déclaration d’indépendance du cyberespace par John Perry Barlow, 

fondateur de l’Electronic Frontier Foundation (1947-2018) : https://www.eff.org/fr/
cyberspace-independence

3. Pour en constater la variété, voir, notamment, le « Décodex » du journal Le Monde : https://
www.lemonde.fr/le-blog-du-decodex/

4. Voir par exemple : https://ciel.unige.ch/2016/03/la-netiquette-quest-ce-que-cest/
5. Voir, par exemple, Olivier Blondeau, « “Syndiquez-vous”. Mobilité et agrégation en poli-

tique (quelques fils à tirer pour une étude sur les usages militants de la syndication) », 
Multitudes, n° 21, 2005/2, p. 87-94. DOI : 10.3917/mult.021.0087. URL : https://www.
cairn.info/revue-multitudes-2005-2-page-87.htm

6. Voir, par exemple, http://www.vie-publique.fr/actualite/dossier/medias/fausses-nouvelles-
manipulation-information-comment-lutter-contre-fake-news.html

LE  PROGRAMME «  MÉMOIRE  DU MONDE »  DE  L’UNESCO

Entretien avec Gérald Grunberg, conservateur général honoraire des 
bibliothèques, professeur associé à l’université Senghor, président 
du comité français de la « Mémoire du monde ».

L ’A r ch i cube  :  Comment  es t  né  l e  p r og ramme «  Mémo i r e  du  monde  »  ?

Gérald Grunberg : Au tournant des années 1990, le patrimoine documentaire 
connaît un fort regain d’intérêt. Plusieurs pays modernisent leur bibliothèque 
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nationale et construisent de nouveaux bâtiments : c’est le cas en France comme en 
Grande-Bretagne et dans plusieurs autres pays parmi ceux qui en ont les moyens. 
Ce mouvement s’explique en partie par la prise de conscience croissante de la fragi-
lité des supports de nombreux documents. Le papier acide du xixe siècle qui se 
détruit inexorablement, les films acétate qui se consument, l’effacement progressif 
des bandes magnétiques d’archives télévisuelles qui, dans certains cas, constituent 
l’unique mémoire d’une histoire récente, mais aussi l’incendie de la bibliothèque 
nationale de Sarajevo en 1992, il y a là une conjonction de phénomènes et d’évène-
ments qui justifie de réagir par des dispositifs appropriés.

C’est d’ailleurs aussi à cette période que l’Unesco organise le soutien international 
au projet très symbolique de construction d’une grande bibliothèque à Alexandrie, 
nom emblématique s’il en est, la mythique bibliothèque de l’Antiquité étant à la fois 
« la mère de toutes les bibliothèques » et le symbole de l’angoisse sourde que provoque 
le souvenir de la destruction par le feu d’un patrimoine à jamais perdu1. Dans le 
même temps, l’arrivée du numérique semble tomber à point nommé et devient alors 
la grande affaire des institutions de conservation. La numérisation, pourtant encore 
très limitée techniquement à cette époque, fait naître d’emblée les espoirs les plus 
insensés : on va pouvoir tout conserver pour l’éternité. Mieux : on pourra de surcroît 
communiquer à tous des contenus jusque-là réservés aux spécialistes et aux cher-
cheurs puisque désormais la copie numérique pourra se substituer aux originaux. La 
démocratisation culturelle n’est plus seulement un slogan, on se prend à rêver qu’elle 
est en marche. Les grandes institutions se lancent alors dans de vastes programmes 
de numérisation : American Memories de la Bibliothèque du Congrès, Gallica de la 
Bibliothèque nationale de France, pour ne citer que ces deux exemples. Les noms 
de ces programmes indiquent assez qu’il s’agit d’abord de valoriser le patrimoine 
national. En cela ils ne cachent pas leur fonction identitaire. Mais, par le dessein de 
mettre ces contenus à la disposition de tous2, ces programmes affirment aussi que le 
patrimoine documentaire national a une valeur qui transcende les frontières, qu’il 
forme un bien commun, qu’il participe d’un patrimoine mondial qui constitue la 
substance d’une mémoire du monde.

« Mémoire du monde » est née à l’Unesco, au sein de ce qui s’appelait alors 
la Division de l’information et de l’informatique, de la conjonction de ces deux 
facteurs : prise de conscience de la dégradation rapide de pans entiers du patrimoine 
et donc des risques qui pèsent sur la mémoire, aspiration croissante à l’accessibilité 
la plus large de ce même patrimoine. L’initiateur du programme, Abdelaziz Abid, 
résume cela dans une note interne : « Il ressort des exemples évoqués ci-dessous que 
les deux principes essentiels qui guident le programme sont, d’une part, la préserva-
tion des documents, des fonds ou des collections et, d’autre part, la démocratisation 
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de leur accès. Ces deux principes sont indissociables, l’accès favorisant la sauvegarde 
et la préservation favorisant l’accès3. »

Le nouveau programme repose donc implicitement sur le postulat selon lequel il 
existe un patrimoine documentaire d’importance mondiale ayant une valeur univer-
selle qui appartient à tout un chacun et doit être préservé, protégé, et rendu accessible 
à tous en permanence4. Cela n’est pas sans évoquer la Convention de 1972 qui régit 
le patrimoine mondial et concerne les monuments et les sites.

Un élément du patrimoine documentaire peut être constitué d’un document 
unique, d’une collection ou d’un fonds. Un document est défini comme un objet 
mobile, susceptible d’être conservé et reproduit, se composant d’informations, 
analogiques ou numériques, et d’un support. Le contenu peut comprendre des 
signes, des images, des codes, des sons ou une combinaison de ces divers éléments. 
Le support peut présenter des caractéristiques esthétiques, culturelles ou techniques 
importantes. La relation plus ou moins forte entre contenu et contenant est à appré-
cier au cas par cas, elle va d’inexistante à inestimable.

Le patrimoine documentaire ainsi compris par l’Unesco désigne de tels docu-
ments ou ensembles de documents qui sont d’une valeur significative et durable pour 
une communauté, une culture ou un pays ou pour l’humanité en général, et dont la 
détérioration ou la perte constituerait un appauvrissement dommageable. Face à ce 
risque, le programme « Mémoire du monde a pour objectif de sensibiliser les États et 
leurs institutions en les incitant à recenser les éléments du patrimoine documentaire 
qui sont d’intérêt universel puis à les faire inscrire sur l’outil mis à leur disposition 
par l’Unesco : le registre international de la Mémoire du monde5 ». Ce registre a 
vocation à constituer une liste de référence des documents devant être en priorité 
protégés et rendus accessibles à tous. Les bibliothèques, les archives, les musées, sont 
naturellement concernés au premier chef, mais tout particulier, détenteur d’un tel 
patrimoine, peut tout aussi bien considérer qu’il est intéressant de le faire inscrire sur 
le registre de la « Mémoire du monde ».

Que l s  son t  l e s  c r i t è r es  de  sé l ec t i on  e t  i n fo r ma t ions  con tex tue l l e s  ?

Pour être inscrits sur un registre « Mémoire du monde », un bien doit répondre à 
plusieurs critères : l’authenticité, c’est-à-dire que l’on doit être certain que son iden-
tité et sa provenance sont assurées de manière fiable ; l’importance mondiale, en 
étant en mesure d’affirmer le degré d’influence du patrimoine documentaire, d’éva-
luer l’impact qu’il a pu avoir dans une aire culturelle particulière du monde, ce qui 
n’est pas toujours évident selon l’aire géographique et culturelle.

Ces deux critères, authenticité et importance mondiale, doivent obligatoirement 
être satisfaits pour faire inscrire un bien. Viennent ensuite cinq critères complé-
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mentaires dont deux au moins doivent être remplis pour prétendre à l’inscription : 
l’époque, le lieu, les personnes, le sujet et le thème, la forme et le style, l’importance 
sociale/spirituelle/communautaire.

Enfin, il convient de renseigner une rubrique qui permet d’évaluer les risques 
pesant sur le document et les mesures envisagées pour parer à toute éventualité. En 
fait, tout patrimoine documentaire est en permanence menacé par de nombreux 
facteurs climatiques et humains. Les conditions exactes de sa conservation doivent 
donc être connues.

Le programme est mené par un ensemble de comités de trois niveaux distincts 
(mondial, régional, national) et par un secrétariat. Le Comité consultatif interna-
tional (CCI) est l’instance internationale chargée de conseiller l’Unesco, mettre 
en œuvre le programme, proposer au directeur général de l’Unesco les inscriptions 
et radiations au registre international. Ce comité, qui se réunit tous les deux ans, 
se compose de quatorze experts nommés par le directeur général de l’Unesco. Ces 
experts qui siègent à titre personnel sont choisis pour leur autorité dans le domaine de 
la sauvegarde du patrimoine documentaire. Ils n’engagent qu’eux-mêmes et en aucun 
cas le pays dont ils sont issus. C’est là une différence avec le fonctionnement des deux 
grandes conventions patrimoniales de l’Unesco, Patrimoine mondial et Patrimoine 
culturel immatériel dont les comités sont en effet composés de délégations diploma-
tiques des États, ce qui leur confère évidemment une tout autre autorité.

Au-delà des instances institutionnelles du programme, le développement de 
« Mémoire du monde » et son audience reposent avant tout sur le travail mené loca-
lement par chaque comité national, là où il en existe, ce qui est encore loin d’être le 
cas dans tous les pays.

Où en  es t  «  Mémo i r e  du  monde  »  au jou r d ’hu i  ?  Comb ien  de  documen ts 
son t - i l s  i n sc r i t s  ?

Le registre international de la « Mémoire du monde » compte aujourd’hui plus de 
450 documents6 ou ensembles de documents. Quinze biens français7 sont inscrits, 
parmi lesquels l’Appel du 18 juin 1940, la broderie de la Reine Mathilde, dite tapis-
serie de Bayeux, trois biens ont été inscrits en octobre 2015 : les archives de Louis 
Pasteur, la Mappa Mundi de la bibliothèque du chapitre cathédral de Sainte-Cécile 
d’Albi, les pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud et le dernier ensemble docu-
mentaire inscrit en 2017 sont les archives du Père Castor, le célèbre éditeur de livres 
pour enfants. 

Abordé sans précaution, le Registre peut donner le sentiment d’être un inven-
taire à la Prévert. Sans doute faut-il dépasser cette première impression pour mesurer 
que ce registre reflète finalement assez les intentions que s’est fixées le programme : 
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comprendre le patrimoine documentaire de l’humanité de manière large et pas seule-
ment comme l’accumulation des trésors hérités du passé. Les manuscrits prestigieux 
et essentiels à notre histoire y ont leur place tout comme les incunables, célèbres 
ou non, du cinéma, mais on y trouve aussi des archives anonymes et très diverses 
comme les archives du canal de Suez ou les pétitions signées au xixe siècle par les 
femmes de Nouvelle-Zélande pour réclamer le droit de vote, ainsi que de nombreux 
autres documents tout aussi importants. C’est bien petit à petit une mémoire du 
monde qui se dessine, mémoire très embryonnaire, mémoire fragmentaire, mémoire 
parcellaire et certainement déséquilibrée comme l’indique la trop forte proportion 
de documents européens et occidentaux, mais qui a le mérite d’exister et de dire une 
certaine vérité de notre monde y compris dans ses points de fragilité.

Pou r quo i  ce  p r og ramme r es te - t - i l  l a r gemen t  méconnu  ?

En un peu plus de vingt ans, « Mémoire du monde » a trouvé sa place parmi les 
actions patrimoniales de l’Unesco. Pour autant, ce programme reste largement 
méconnu. Dans le vaste concert de la patrimonialisation générale qui transforme 
tout objet patrimonial en « proie et servante »8 de la communication politique, 
« Mémoire du monde » fait nettement moins recette que le Patrimoine mondial de 
l’Unesco au portillon duquel se bousculent les dossiers de candidatures toujours plus 
coûteuses et portées par des institutions et des collectivités toujours plus avides de 
publicité. Après tout, on pourrait se réjouir de ce que le patrimoine documentaire 
semble échapper à ce mouvement de marketing généralisé. Voire. Il n’y a peut-être 
pas que de bonnes raisons à cette pseudo-modestie.

D’abord, cet état de fait reproduit simplement une réalité bien connue : les 
superbes manuscrits médiévaux du Mont-Saint-Michel, même fort bien mis en valeur 
comme c’est le cas aujourd’hui, ne déplaceront jamais autant de touristes japonais 
que le Mont lui-même ; de même, la voix de Gustave Eiffel enregistrée et conser-
vée sur l’un des tout premiers cylindres n’a aucune chance de faire jeu égal avec la 
célèbre tour du génial ingénieur. Comme le savent ceux qui tentent d’en renouveler 
l ’exposition, le patrimoine documentaire n’est pas spectaculaire. L’écrit se lit, le film 
se projette, le son s’écoute, ils marquent chacun à leur façon trois modalités du temps 
et de son écoulement, or le temps est bien ce qu’il y a de plus difficile à exposer. 
Bibliothèques et archives sont en situation de concurrence déloyale avec les musées et 
les monuments historiques qui peuvent jouer plus facilement de l’immédiateté et de 
la permanence par le choc visuel qu’ils provoquent. Quel manuscrit, quel livre pour-
rait en dire autant ? Certains contenus devenus universels, peu nombreux, peuvent 
prétendre à ce statut mais certainement pas leurs supports. A fortiori à l’ère de la 
reproductibilité généralisée où il n’est pas si simple de sensibiliser les pouvoirs publics 

Arch25-Livre.indb   200 19/11/18   11:57



Le programme « Mémoire du monde » de l’Unesco

L’Archicube n° 25, décembre 2018 201

et les particuliers au fait qu’il faut préserver l’original même si la copie est de plus en 
plus facile. Il y a là une difficulté objective de ce programme.

Régulièrement, la question est posée de savoir s’il ne faudrait pas aligner le 
régime de « Mémoire du monde » sur celui des deux autres programmes patrimo-
niaux, Patrimoine mondial et Patrimoine culturel immatériel qui, étant régis par 
des conventions signées par les États, sont beaucoup plus exigeants en termes de 
contraintes et de contrôle. Car enfin, qu’est-ce qui peut justifier fonctionnellement 
cette différence de traitement ? Ainsi que l’écrit Jean Davallon : « L’objet patrimonial 
n’existe que comme objet documenté. C’est l’ensemble objet + savoir qui constitue 
un tout. L’objet patrimonial n’est pas un objet mais un dispositif. Enfin ce dispositif 
tend à devenir un élément de la mémoire sociale9. » C’est vrai d’un monument, c’est 
vrai de n’importe quel patrimoine immatériel, à plus forte raison lorsque les traces 
qui en sont gardées consistent en enregistrements comme c’est souvent le cas pour le 
patrimoine ethnomusicologique.

Que l l e s  pe r spec t i ves  pou r  ce  p r og ramme ?

On assiste depuis trois ans à de très sensibles évolutions. Il est vrai que l’histoire 
s’accélère. D’une part, Daesh et les autres organisations terroristes détruisent métho-
diquement le patrimoine partout où elles passent. Manuscrits de Tombouctou, 
manuscrits syriaques, autodafés de bibliothèques anciennes ou non, la mise en péril 
du patrimoine documentaire prend des proportions que l’on n’avait plus connues 
depuis longtemps. D’autre part, et sans qu’il y ait aucun rapport entre les deux 
phénomènes, l’emprise du numérique se fait de plus en plus pressante mais le fossé 
numérique se creuse à proportion. Sous l’impulsion de madame Irina Bokova, la 
précédente directrice générale, l’Unesco a entrepris de réagir. Notamment en renfor-
çant « Mémoire du Monde ».

La prise de conscience du changement d’échelle qu’induit le numérique a 
donné naissance, au cours d’une conférence tenue à Vancouver en 2012, au projet 
PERSIST10 qui vise à mettre en place une plateforme Unesco pour l’échange et la 
diffusion des bonnes pratiques en matière de conservation numérique et de conser-
vation du numérique.

Cette recommandation qui assigne explicitement à « Mémoire du monde » un 
rôle de programme fédérateur en matière de conservation et d’accessibilité du patri-
moine documentaire va contribuer à renforcer l’audience du programme parmi les 
États membres. On ne peut que s’en réjouir.

Toutefois, les turbulences qu’a connues le programme ces derniers temps ont mis 
en lumière la nécessité de mieux armer le programme lui-même, ses principes direc-
teurs, ses statuts, pour lui permettre de faire face aux critiques dont il est parfois 
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l’objet. Ces critiques formulées par certains États portent sur la gouvernance du 
programme, manquant selon eux de transparence, sur son fonctionnement qui repose 
trop exclusivement sur les seuls experts des comités, et, enfin, sur les modalités et 
critères d’inscription des documents sur le Registre international. Il s’agit notam-
ment des critères de vérité et d’authenticité des documents dont les insuffisances 
actuelles peuvent conduire à des situations contentieuses entre États, et exposent 
l’Unesco à une politisation à hauts risques. Ce fut par exemple le cas récemment 
entre la Chine et le Japon. Face à ces difficultés, la directrice générale de l’Unesco, 
madame Audrey Azoulay, a engagé un processus de révision approfondie, associant 
les États membres et devant aboutir à une réelle amélioration du programme. Ce 
processus est en cours et il ne fait pas de doute que le programme « Mémoire du 
monde » va en sortir renforcé et devenir l’un des programmes phare de l’Unesco.

Ces propos ont été pour partie déjà publiés par Gérald Grunberg dans un article pour 
la revue de la BnF.

Notes
1. On sait que la réalité est infiniment plus complexe et que l’antique bibliothèque d’Alexan-

drie n’a pas été détruite en une fois ni par une cause unique.
2. Il s’agit évidemment, dans tous les cas, de documents libres de droits, donc ayant le mini-

mum d’ancienneté que requièrent les législations nationales en matière de droits d’auteur.
3. Abdelaziz Abid, Mémoire du monde, préserver notre patrimoine documentaire, note interne, 

Unesco, 1996.
4. Sous réserve éventuelle des spécificités et des pratiques culturelles qui s’y rattachent.
5.  http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/flagship-project-activities/

memory-of-the-world/register/#c180469
6. Liste complète : http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/

flagship-project-activities/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/
7. Biens français : http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/

flagship-project-activities/memory-of-the-world/register/access-by-region-and-country/europe-
and-north-america/france/ D’autres propositions sont en cours d’élaboration et seront 
présentées pour la session de 2017.

8. Expression empruntée à Karl Marx qui dans Les Manuscrits de 1844 parle de « la femme 
proie et servante de la volupté collective ».

9. Jean Davallon, « Comment se fabrique le patrimoine, deux régimes de patrimonialisa-
tion », in Le Patrimoine oui, mais quel patrimoine ?, Arles, Actes Sud-Léméac, 2012.

10. PERSIST : http://www.unesco.org/new/fr/media-services/single-view/news/persist_unesco_
digital_strategy_for_information_sustainability/back/9597/#.VhGgqjahdPY
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NOUVEAU CLUB

L es activités des clubs de l’a-Ulm (diplomatie, juristes, normaliens dans  
l’Administration, marine) ont été modestes depuis la rentrée 2018. En 
revanche, nous avons le plaisir de vous annoncer la naissance, au sein de 

l’a-ulm, d’un nouveau club dans le domaine médical : le GaliENS ou Club des 
normaliens médecins et du monde de la santé.

Ce club s’inscrit dans la mouvance de l’intérêt porté par l’École pour les doubles 
parcours. Le programme « Médecine-Humanités » (http://medecine-humanites.ens.fr/
dont la responsable est Déborah Lévy-Bertherat) a été créé à la rentrée 2018. Cinq 
étudiants issus des filières médicale, odontologique ou maïeutique et financés par 
des bourses de la Fondation Bettencourt sont recrutés sur concours chaque année.

Un séminaire hebdomadaire « Médecine-Humanités » est ouvert aux élèves de tous 
les départements ainsi qu’aux anciens élèves, mais aussi aux élèves de médecine inté-
ressés. Le programme du premier semestre s’intitule « Naissance : de la conception à la 
petite enfance ». Le thème du second semestre portera sur le langage et le corps.

Le lancement de ce club, auquel se sont inscrits quatre-vingt-deux élèves et plus 
de dix représentants des facultés de médecine, a eu lieu le mercredi 10 octobre 2018, 
lors d’un cocktail dînatoire, en salle Dussane pour la présentation, puis en salle 
Rotonde pour le cocktail.

Ce club a pour objectif :

 – de créer une interface entre la jeune génération en étude à l’école et les archicubes ;

 – d’abriter une pépinière de projets scientifiques ou cliniques ;

 – de promouvoir l’ENS dans le monde de la santé ;

 – de promouvoir les professions de la santé à l’ENS.

Lors de la soirée de lancement de GaliENS, on a présenté le programme 
« Médecine-Humanités » ainsi que celui, plus ancien, de « Médecine-Science » dont 
le responsable actuel est Alain Bessis.

Le directeur de l’ENS, les directeurs adjoints et les responsables de ces deux 
programmes assistaient à la présentation. Raphaël Gaillard (1996 s), professeur de 
psychiatrie à Paris-Descartes et chef de pôle au Centre hospitalier Sainte-Anne, a 
présenté son parcours.
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Les animateurs du club sont Astrid Chevance (psychiatre, 2006 l, B/L), Nicolas 
Obtel (odontologie, médecine et sciences, 2017 s) et Théodore Soulier (2010 s, 
BCPST).

Rejoignez le groupe Facebook : « Galiens – Club des normaliens médecins pour suivre 
l’actualité et bénéficier des discussions » https://www.facebook.com/groups/26353860
0862067/?ref=bookmarks

Retrouvez-le sur le site de l’a-Ulm : https://www.archicubes.ens.fr/
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L E S  N O R M A L I E N S 
P U B L I E N T

François Bouvier

Stéphane Gompertz

Jean Hartweg

Lucie Marignac

Wladimir Mercouroff

Arch25-Livre.indb   207 19/11/18   11:57



Arch25-Livre.indb   208 19/11/18   11:57



L’Archicube n° 25, décembre 2018 209

RAYMOND MAUR IAC,  FRÈRE  DE  L’AUTRE

Recension de l’ouvrage de Patrick Rödel, Paris, Le Festin, 2018, 248 pages.

D ans les bonnes familles bourgeoises, catholiques, borde-
laises d’avant la Grande Guerre, la tradition voulait que 

le fils aîné reprenne les affaires familiales, les fils suivants se 
devant d’embrasser les carrières médicales et la prêtrise. Les 
garçons venant ensuite étaient libres du choix de leurs études 
et de leurs carrières. Quant aux filles, leur vocation était tout 
naturellement de se préparer à devenir de bonnes épouses et 
mères. Ainsi en fut-il de la famille Mauriac. L’aîné, Raymond, 
dut reprendre une charge d’avoué détenue par un oncle, et 
donc suivre des études de droit. Le deuxième, Pierre, deviendra 
un brillant professeur de médecine, vichyste peu inquiété à la Libération. Le troi-
sième, Jean, sera prêtre, adhérent du Sillon ; il mourra (suicide ?) sous l’Occupation, 
désespéré, un groupe de ses anciens disciples ayant été fusillés pour fait de résistance. 
Seul le plus jeune pourra choisir de suivre des études de lettres et devenir l’écrivain 
reconnu et nobélisé que fut François Mauriac. Quant à la seule fille, Germaine, elle 
obéira à la tradition d’effacement à laquelle elle était condamnée.

Une banale saga familiale. Sauf qu’elle repose sur un immense ratage ; car c’est 
Raymond qui voulait suivre des études de lettres, lire les auteurs modernes, devenir 
écrivain. Face à l’opposition familiale, incarnée par sa mère, devenue veuve jeune, 
et au poids de la tradition, il dut se résoudre à plier, sans cependant totalement 
renoncer à sa vocation initiale. Tout en assumant avec honnêteté son pâle métier 
de gratte-papier, il brouillonnait des bouts de textes, cherchant l’inspiration d’un 
roman clandestin dans les tristes soirées familiales. Et pendant ces temps d’hési-
tations, c’est le petit frère qui s’affirmait, se faisait éditer, parvenait au sommet de 
la République des Lettres. Quand enfin Raymond parvint à terminer son premier 
roman, Individu, il avait atteint la cinquantaine. Sur les « conseils » de son frère, il 
dut user d’un pseudonyme, « Raymond Housilane », pour le publier en 1933 chez 
Grasset. Le petit frère était devenu son tuteur littéraire. Et pourtant ce roman, suivi 
d’un second moins puissant, Amour de l’amour, est l’œuvre d’un véritable écrivain, 
trempée dans une plume ultra-noire et pessimiste.
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C’est cette histoire dramatique que raconte dans son ouvrage Patrick Rödel. 
Ayant pu accéder à un vaste fonds documentaire, il en a exploité toutes les pièces. Il 
aurait pu en extraire une étude académique, froide et confidentielle. Il a préféré, et 
c’est tant mieux, imaginer un carnet intime dont Raymond Mauriac aurait débuté 
la rédaction à 15 ans, en 1895. Dès les premières lignes, nous sommes baignés dans 
ses émotions et ses enthousiasmes de jeunesse. Nous suivons ensuite la progression 
de ses rébellions puis de ses désillusions et de ses défaites. L’envie, pour ne pas dire 
la jalousie, devant les succès du jeune François lui fait comprendre qu’il n’est lui, le 
grand frère, qu’un écrivain « raté ». La montée de ses amertumes va le conduire à un 
désespéré anarchisme de droite. Nous suivons chaque méandre d’une dérive qui se 
termine dans les années 1950, dans la confusion mentale. Rödel rend ce récit encore 
plus efficace en insérant des notes imaginaires, réactions a posteriori de Raymond à 
la relecture de ses propres mémoires, introduisant une forme de lecture « au carré », 
d’une double intimité. C’est de l’intérieur, grâce au talent de l’auteur, que nous visons 
ces épisodes tragiques d’une vie oubliée passée dans l’ombre du grand petit frère.

Comme nous en avertit l’auteur dans son avant-propos, tout est vrai, et pourtant 
rien n’est vrai dans ce récit. Tout est vrai, parce que soigneusement documenté. Rien 
n’est vrai, parce que, sous des allures autobiographiques, cet ouvrage est en réalité un 
roman captivant, où l’intimité du héros est superbement recréée. On se surprend à 
vouloir, page après page, en connaître la suite. Une histoire passionnante et tragique 
d’ambition détruite, de frustration, de désespoir, de résignation et de rébellions 
épisodiques, écrite d’une belle plume. Patrick Rödel nous avait offert en 1997 une 
biographie imaginaire de Spinoza, si vraie qu’elle fut plagiée par un auteur fameux, si 
fausse que le plagiat fut clairement démontré. Le procédé inspire ce présent ouvrage. 
Mais le talent de l’auteur a totalement réinventé le genre. Et nous permet de décou-
vrir enfin la tragédie de celui qui eut le malheur d’être « le frère de l’autre ».

François Bouvier (1961 s)

SHYLOCK ET  SON DEST IN .  DE  SHAKESPEARE  À  LA  SHOAH

Recension de l’ouvrage de John Gross, Paris, Rue d’Ulm, collection « Æsthetica », 5 oct. 2018, 
384 pages.

L’ étude de John Gross, Shylock et son destin, prend de l’am-
pleur dès le sous-titre : De Shakespeare à la Shoah. Ainsi 

s’opère un double déplacement : la comédie où tout est bien qui 
finit bien (du moins pour les « gentils » chrétiens) se mue en tragé-
die de l’humanité ; le personnage central n’est plus le Marchand 
de Venise (que l’on devrait appeler négociant) mais l’usurier juif.  
En bon universitaire, John Gross, qui a enseigné à Cambridge 
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et Princeton, commence par situer Shakespeare dans son époque et par évoquer les 
interprétations contemporaines. Mais force est de commencer par la fin, tant est 
catastrophique la perspective de la Shoah.

Il faut donc partir de ce qui n’est pas dit dans l’ouvrage : l’exil de la famille de 
John Gross, qui, peu avant la guerre, quitte la ville de Gorokhov, aux confins de la 
Pologne et de l’Ukraine, échappant ainsi au massacre systématique de quelque 3 000 
juifs par les Einsatzgruppen. Les Gross se réfugient à Londres, où ils habitent l’East 
end. Brillant élève, Gross entre à l’université à 17 ans, et deviendra le critique litté-
raire le plus considéré du Times Literary Supplement puis du Washington Post.

Peut-on encore jouer un usurier juif après la Shoah ? Telle est la question que 
soulève l’examen des diverses mises en scène postérieures à 1945. La mise en scène de 
référence est, en 1970, au National Theater, celle de Jonathan Miller, avec Laurence 
Olivier dans le rôle de Shylock. Le personnage est réhabilité : les costumes d’époque 
victorienne, avec le haut-de-forme pour les hommes, rendent improbable le pacte 
stipulant qu’en cas de défaut de paiement, Shylock pourra prélever une livre de chair 
sur le corps de son débiteur Antonio. Miller va jusqu’à couper des répliques qui 
compromettraient la réhabilitation de Shylock, comme, en I,3, « Je le hais parce 
qu’il est chrétien ». Gross s’insurge contre cet arbitraire du metteur en scène « libre 
de faire ce que bon lui semble d’une œuvre dramatique » (p. 315).

Ces divagations justifient une mise en perspective qui situe l’œuvre dans l’histoire 
de Shakespeare et celle du capitalisme naissant. Les incertitudes demeurent : on sait 
que la pièce a été créée en 1605 ; mais le rôle de Shylock était-il joué par Burbage, 
premier rôle qui interpréta Hamlet et Othello, ou par le bouffon Kempe ? Le nom 
même de Shylock suggère qu’il mette sous clef (lock) son or et enferme sa fille Jessica, 
sans pourtant l’empêcher de s’enfuir avec Lorenzo. La tirade la plus célèbre, au début 
de l’acte III : « Je suis juif. Un juif n’a-t-il pas des yeux ? N’a-t-il pas des mains […] Si 
vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? Et si vous nous outragez, 
ne nous vengerons-nous pas ? », est présentée comme « un cri du cœur, impulsif et 
rageur ». Shylock revendique ainsi son humanité ; mais cette humanité, c’est aussi le 
droit de pratiquer une vengeance inhumaine – le prélèvement d’une livre de chair. 
Le Juif est injustement méprisé, sans doute ; mais il est accusé de pratiquer la loi du 
talion sans aucune miséricorde.

Cet univers impitoyable, c’est celui du capitalisme naissant et de la compétition 
effrénée qu’il provoque. Avec subtilité, Gross voit dans Antonio, le négociant géné-
reux et aventureux, et Shylock, l’usurier précautionneux et implacable, l’avers et le 
revers d’une même médaille. Au début du xviiie siècle, une pièce intitulée The Jew 
of Venice, écrite par le député tory George Granville, ami du poète classique Pope, se 
substitue à la pièce originale de Shakespeare, un peu comme le Dom Juan de Molière 
a été remplacé par une pièce en vers de Thomas Corneille. Shylock y est qualifié de 
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stock jobbing Jew. Or le Stock Exchange, la bourse de Londres, distingue des brokers, 
en rapport direct avec le public, et les jobbers, spéculateurs qui jouent sur les valeurs, 
comme nos modernes traders. Shylock est du côté des seconds.

La force de l’analyse est de montrer ce que Pascal appellerait le renversement conti-
nuel du pour au contre : entreprenant, conquérant les Indes et le nouveau monde 
puisque ses navires vont jusqu’au Mexique, Antonio fait figure de moderne, tandis 
que l’usurier représente le Moyen Âge. Mais en un autre sens, Antonio sacrifie tout 
à l’amitié, tandis que Shylock sait qu’un homme d’affaires capitaliste n’a pas d’amis. 
Ce renversement s’opère aussi dans les relations entre Shylock, usurier au Rialto, 
et les nobles rassemblés autour de la belle Portia à Belmont. D’un côté l’argent, 
de l’autre l’amour ; d’un côté la rapacité, de l’autre la prodigalité. C’est pour aider 
son ami Bassanio à briller auprès de Portia qu’Antonio a emprunté 3 000 ducats 
à Shylock. Mais Bassanio montre ensuite son mépris de l’argent en choisissant le 
coffret de plomb plutôt que le coffret d’or.

La place manque pour évoquer les multiples interprétations depuis le xixe siècle, en 
Angleterre avec Kean et Henry Irving, aux États-Unis avec la dynastie Booth, sur trois 
générations, en Allemagne avec les commentaires de Schlegel et de Heine, en France 
avec ceux de Francisque Sarcey à propos d’une adaptation en vers par Haraucourt, 
Shylock, jouée en 1879. Les romantiques tendent à entrer dans le ressentiment d’un 
personnage opprimé : la colère de Shylock est à la mesure des humiliations subies. C’est 
la thèse d’Irving, auquel un chapitre entier est consacré. Il écrit en 1884 : « Je vois en 
Shylock le représentant d’une race persécutée. » Et de le qualifier de « seul  gentleman 
de la pièce » car il est seul à prendre la vie au sérieux. Tout est là : Shakespeare n’est pas 
sociologue mais homme de théâtre, et son Shylock représente une condition sociale 
plutôt qu’une race. Portia déguisée, l’épreuve des trois coffrets, la livre de chair ressor-
tissent à l’univers du conte. On peut donc contester l’accusation de John Gross à 
propos du « personnage juif le plus célèbre de la littérature mondiale » : « Il appartient 
aujourd’hui à la littérature de l’antisémitisme. »

Mais il est vrai que dans le monde de plaisir et de luxe des chrétiens nantis, ce 
personnage besogneux et haineux est le scandale au sens étymologique : la pierre 
d’achoppement sur laquelle bute quiconque veut vivre à sa guise, comme Jessica épou-
sant Lorenzo. Le spectateur shakespearien, dont l’imagination était stimulée par un 
théâtre pauvre, le fameux wooden O de Henri V, était porté à donner raison à l’illusion 
théâtrale et romanesque, donc à rejeter Shylock comme un insupportable trouble-fête.

Ce compte rendu ne serait pas complet s’il ne saluait pas l’élégance de la 
 traduction, due à Janice Valls-Russel et Lucie Marignac pour le texte de Gross et 
à Jean-Michel Déprats pour les citations du Marchand de Venise. Bien connaître le 
français et l’anglais permet d’éviter le franglais, cette plaie de notre époque.

Jean Hartweg (1966 l)
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COMME UN ARBRE  QUI  MARCHE

Recension de l’ouvrage de Guy Lachenaud, Nantes, Amalthée, 2018, 242 pages.

«  J e ne suis pas l’homme d’un seul sillon. » (p. 80) Cette 
déclaration s’accorde bien avec une étude parue dans 

le bulletin de l’Association Guillaume Budé en 2014 intitu-
lée « Les avatars d’un animal énigmatique : le lièvre aux quatre 
points cardinaux et de siècle en siècle » Le premier lièvre à lever 
s’appelle Hérodote : Guy Lachenaud l’aborde de biais, avec une 
thèse soutenue en 1976 sous la direction de Robert Flacelière. 
Elle porte notamment sur le texte des Moralia de Plutarque : De 
la malignité d’Hérodote. La vocation de l’auteur est ancienne : 
c’est, dès l’adolescence, la lecture de Jacques Lacarrière, Chemin faisant, qui l’a incité à 
travailler sur Hérodote. Il retrouvera l’Égypte lors d’un voyage de 2005, qui se limite 
à la vallée du Nil, avec pour horizon le mirage fascinant du désert, comme autrefois 
au Maroc.

Le désir d’approfondir la connaissance de l’Antiquité tient à des dons en grec, 
grâce auquel il intègre l’École en 1960, dans une promotion dont le cacique est 
Régis Debray. Il est aussi dû à l’influence d’enseignants remarquables, comme Henri 
Goube, dont la science philologique et le sens pédagogique ont formé des générations 
d’étudiants, parmi lesquels l’auteur de ces lignes. Jacqueline de Romilly fait alors 
cours sur les Bacchantes d’Euripide et dirige le mémoire de maîtrise que l’épouse de 
Guy Lachenaud consacre à Eschyle. Grâce à la culture grecque, Lachenaud devient 
disciple de Fernand Robert, brillant improvisateur et théoricien de l’humanisme, et 
ami de Jean Bouffartigue, auteur d’une thèse sur l’empereur Julien l’apostat, sous le 
titre Julien et la culture de son temps.

Helléniste, Guy Lachenaud est aussi philosophe. Après quelques années de lycée, 
à Rambouillet puis à Angers, il devient assistant à la faculté de lettres de Nanterre, 
où enseigne Paul Ricœur. C’est l’occasion de réfléchir à un humanisme de gauche à 
la veille de Mai 1968. Le doyen Grappin conseille avec humour aux étudiants de se 
munir de bottes pour affronter la boue des terrains vagues autour de l’arrêt La Folie-
Nanterre. Comment organiser un enseignement de masse ? Lachenaud s’engage à la 
fois dans le groupe de la paroisse universitaire et au SNESup. Il côtoie le spécialiste 
du xvie siècle Daniel Ménager, ainsi que René Rémond, Jacques Truchet, et Simone 
Deléani, auteur d’un manuel de latin pour grands débutants toujours en usage dans 
les hypokhâgnes. Le 2 mai, alors que le mouvement du 22 mars gagne la Sorbonne, 
un collectif de quinze professeurs, dont Paul Ricœur et Alain Touraine, appelle les 
enseignants à « participer activement à la nécessaire transformation de l’Université ». 
L’appel est diffusé par Le Monde.
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L’intérêt de ce témoignage est de montrer que nombre d’enseignants, dont l’auteur, 
l’historien Robert Mandrou, le linguiste Michel Arrivé, pour ne citer que les noms 
les plus connus, dialoguaient avec des étudiants qui n’étaient pas tous des « enragés » 
ni même des gauchistes. Il convient donc de lire le chapitre intitulé « Nanterre » pour 
mesurer la complexité des évènements et être mis en garde contre « un repli frileux 
sur le pré carré des disciplines ». Se définissant comme un « catho laïque », l’auteur 
prône une laïcité ouverte, illustrée par le titre même de son livre, Comme un arbre 
qui marche, emprunté à l’évangile de Marc : le Christ rend la vue à un aveugle, qui 
d’abord voit les hommes comme des silhouettes, des « arbres qui marchent » avant de 
recouvrer la vue dans toute sa précision. On songe aux difficultés d’accommodation 
du prisonnier quittant sa caverne pour la pleine lumière du jour. Le travail intellec-
tuel est d’abord élucidation.

Il faut, pour terminer, dire un mot de la composition du livre, volontairement 
fragmentaire : work in progress, si l’on peut se permettre une citation anglaise dans 
un ouvrage qui ne cite que du grec, du latin et de l’allemand. Après des fragments sur 
des souvenirs d’enfance plus ou moins fantasmés, le récit déroule le curriculum vitæ 
d’un enseignant-chercheur, son militantisme universitaire et chrétien, ses recherches 
sur Hérodote, Timée, Dion Cassius, mais aussi sur « les routes de la voix », pour se 
terminer sur sa famille, ses arbres (généalogiques cette fois), son pays, la Vendée, avec 
une évocation de la terrible insurrection vendéenne. L’ouvrage prend parfois l’allure 
d’une documentation pour servir à l’histoire de sa vie, comme avec la bibliographie 
des publications. Mais la conclusion testamentaire remet tout cela en perspective, 
avec le vœu que les feuillets que nous aurons lus ne soient pas feuilles mortes empor-
tées par le vent. Ces quelques lignes n’ont d’autre ambition que d’exaucer ce vœu.

J. H.

JOYEUSETÉS  FREUD IENNES

Recension de l’ouvrage de René Pommier, Paris, Kimé, 2018, 136 pages.

R ené Pommier (1955 l) sait ce qu’il veut. Dans la préface à 
son nouvel essai polémique contre Freud, il rappelle qu’il 

a déjà écrit trois livres contre lui : Sigmund est fou et Freud a 
tout faux en 2008 ; Freud et Léonard de Vinci. Quand un déjanté 
décrypte un géant en 2014 et La Psychopathologie de la vie quoti-
dienne. Quand Freud déménage en 2015. Cet acharnement est 
lié à un combat de longue date contre la nouvelle critique, 
conçue comme décryptage illégitime de messages clairs en 
eux-mêmes. Dans cette perspective, qui est celle de Raymond 
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Picard dans son pamphlet Nouvelle critique ou nouvelle imposture (1965), les autres 
cibles sont Roland Barthes et son Sur Racine, Pierre Barbéris et ses études balza-
ciennes puis René Girard et sa théorie des médiations.

Le polémiste défend une méthode bien française, celle de l’explication de textes 
fondée sur une connaissance approfondie des œuvres, des mots et des idées d’une 
époque. En bon pédagogue, René Pommier a publié quatre volumes d’explications 
de texte, qui portent sur diverses époques, avec une prédilection pour la rigueur 
janséniste de Pascal, Racine, La Rochefoucauld et même Baudelaire ; liste non 
limitative évidemment, mais révélatrice – s’il est permis d’employer ce mot. Tel le 
séducteur décrit par Roger Vailland, René Pommier choisit une cible qui soit digne 
de lui : Freud est unanimement adulé comme fondateur de la psychanalyse, ce qui, 
selon son censeur, l’encourage, notamment à la fin de sa vie, à écrire n’importe quoi.

Ce sont donc des « explications de texte » que nous propose René Pommier : 
d’abord, l’interprétation du Moïse de Michel-Ange ; puis la lecture de la psychana-
lyse de Dora, la plus célèbre des Cinq psychanalyses ; enfin, le commentaire d’un 
article publié par Freud en 1931 Sur la prise de possession du feu. L’étendue variable 
des textes commentés amène René Pommier à diversifier les approches. Pour inter-
préter le Moïse, il suit Freud, lequel accumule les références à des critiques d’art 
antérieurs, dont le plus célèbre est Wölfflin, le théoricien du baroque. Le cas plus 
étendu de Dora justifie une lecture expliquée qui ne prend pas en compte tout le 
texte (le second rêve n’y figure pas). Enfin, la rêverie freudienne sur le feu, moins 
poétique certes que celle de Bachelard, repose sur la dérision et la critique de l’inter-
prétation freudienne du mythe de Prométhée.

Le livre est trop riche pour en rendre compte dans le détail ; mais on peut relever 
quelques griefs majeurs contre le père de la psychanalyse : d’abord, le mépris du 
contexte. La statue de Moïse devait figurer à côté de cinq autres dont celle du pape. 
On ne peut donc imaginer qu’en cette compagnie il soit prêt à bondir de son siège 
pour courir sus aux Hébreux adorant le veau d’or. Le deuxième grief est le refus de 
toute objection dans la psychanalyse de Dora : ses dénégations ont valeur de preuve 
de la validité des hypothèses qu’elle conteste. Si M. K., qui l’embrasse sur la bouche 
en regardant une procession, la dégoûte (elle a 14 ans), c’est qu’au contraire elle est 
amoureuse de lui. Le troisième grief, bien connu, est le pansexualisme : les hommes 
n’ont pu conserver le feu parce qu’une pulsion homosexuelle les poussait à uriner sur 
la flamme…

Faut-il pour autant jeter psychanalyse et interprétations psychanalytiques aux 
poubelles de l’Histoire ? Force est de reconnaître que la méthode psychanalytique 
repose, selon Freud lui-même, sur une « attention flottante » qui est le complément, 
du côté du thérapeute, des associations libres du patient. Et si René Pommier s’en 
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prend au machisme de Freud, il n’est pas le premier. Que l’on se souvienne d’une 
pièce de théâtre sur Dora écrite dans une perspective féministe par Hélène Cixous 
et jouée en 1975. Il demeure que par ses analyses détaillées et sa verve alliant expres-
sions triviales et imparfait du subjonctif, l’ouvrage est à la fois irritant, stimulant et 
divertissant.

J. H.

L’ É L I TE  SOUS LA  MITRA I L LE .  L ES  NORMAL IENS ,  LES  MATHÉMAT IQUES  
ET  LA  GRANDE GUERRE ,  1900-1925

Recension de l’ouvrage de David Aubin, avec une préface de Claude Viterbo, Paris, Rue 
d’Ulm, 2018, 374 pages.

L’ École normale supérieure de la rue d’Ulm est connue pour 
la qualité de ses mathématiciens. Ceux-ci ont reçu dix 

médailles Fields sur les cinquante-deux distribuées depuis 1950, 
et deux prix Abel sur les dix-neuf distribués depuis 2003 (ce sont 
les plus hautes distinctions en mathématiques où il n’existe pas 
de prix Nobel). Cette qualité est certainement due à la forma-
tion donnée par cette institution bicentenaire. Elle est largement 
connue grâce à l’activité du célèbre collectif « Bourbaki » créé 
dans l’entre-deux-guerres ; ce nom regroupe un certain nombre 
de mathématiciens normaliens qui ont travaillé à une  refondation 
axiomatique de leur discipline.

Trop jeunes pour avoir combattu, les « Bourbakis » sont en grande partie respon-
sables de la popularité de l’idée selon laquelle l’excellence française en mathématique 
aurait connu une courte éclipse pendant les années qui ont suivi la Première Guerre 
mondiale, en raison de l’hécatombe qu’ont subie les mathématiciens normaliens. 
Fondé en 1934-1935, le collectif Bourbaki rassemble, à l’origine, des mathématiciens 
des promotions d’après-guerre de l’École normale (1922 à 1926). Ils se retrouvent 
autour d’un projet commun : la rédaction d’un nouveau traité d’analyse fondé sur la 
méthode axiomatique. Relever les mathématiques du champ de ruines laissé par la 
guerre – tâche que s’assignent rétrospectivement les premiers bourbakis – cadre bien 
avec la tabula rasa caractérisant la rédaction de son traité qui « prend les mathéma-
tiques à leur début et donne des démonstrations complètes ».

L’ouvrage de David Aubin, Ph. D. de l’université de Princeton, professeur d’histoire 
des sciences à la Faculté des sciences de Sorbonne Université et membre de l’Institut de 
mathématiques de Jussieu-Paris rive gauche, analyse cette question. Ce travail prend 
place dans les commémorations du Centenaire de la Grande Guerre qui se terminent 
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à la fin de l’année 2018. Il examine les cas des vingt-deux normaliens mathématiciens 
morts pendant la Grande Guerre (dont quatorze en 1914 en six mois de guerre), qui 
figurent parmi les deux cent trente-neuf normaliens dont les noms apparaissent sur le 
Monument aux morts de la rue d’Ulm. Il se fonde pour cela notamment sur les notices 
nécrologiques de l’a-Ulm qui a pris la succession de l’Association des élèves et anciens 
élèves de l’ENS. Une centaine d’années après la fin de cette guerre, l’ENS continue à 
commémorer, chaque année, cet évènement décisif de son histoire.

David Aubin compare ces disparitions aux pertes dans l’enseignement supé-
rieur pendant la même période. Il décrit la vie mathématique des normaliens  avant 
guerre, examine les œuvres inachevées, la situation de ceux qui, prisonniers, blessés  
ou aliénés, ont survécu. Il analyse la manière dont ces sacrifices sont reçus par la 
société, le comportement de la communauté normalienne, qui, à plusieurs reprises, a 
insisté sur l’ampleur du sacrifice.

Il analyse aussi les témoignages des normaliens sur leurs conditions de vie durant 
le conflit. Les littéraires sont plus nombreux à écrire que les scientifiques. Cependant, 
la formation scientifique n’entrant guère en compte au moment de la mobilisation, les 
écrits des littéraires peuvent aider à reconstituer l’expérience à laquelle les normaliens 
agrégés de mathématiques ont été eux aussi confrontés. Paul Painlevé (normalien 
mathématicien et ministre de la Guerre) glorifiera à l’Académie des sciences, à l’ap-
proche de l’Armistice, la « guerre mathématique » qui aurait été menée grâce à des 
scientifiques, mais dont on ne trouve nulle trace dans ces écrits.

Si le traumatisme subi par les normaliens partis à la guerre est incontestable, il ne 
paraît pas fournir d’explication historique satisfaisante au fait que les mathématiques 
françaises aient pu sembler déclinantes à la génération Bourbaki, avant que cette 
dernière ne prenne le relai. Ce sont essentiellement de jeunes professeurs qu’auront 
manqués les premiers bourbakis.

Jean Dieudonné, l’un des créateurs de Bourbaki, invité à Bucarest, a fait en octobre 
1968 un discours sur l’origine de Bourbaki : « Dans le grand conflit de 1914-1918, le 
gouvernement allemand et le gouvernement français n’avaient pas compris les choses 
de la même manière en ce qui concernait la science. Alors que les Allemands faisaient 
très sérieusement travailler leurs savants, […], les Français, tout au moins au début 
et pendant un ou deux ans, avaient […] considéré que tout le monde devait être au 
front en première ligne. Le résultat fut une hécatombe effroyable parmi les jeunes 
scientifiques français et quand on ouvre les pages des promotions de la guerre à l’École 
normale, on voit d’énormes trous, d’énormes vides, de grosses capitales noires qui 
signifient que deux tiers d’une promotion a été fauchée par la guerre. » 

En examinant la vie, la mort et la survivance mémorielle des vingt-deux norma-
liens agrégés de mathématiques morts pour la France entre 1914 et 1918, la thèse 
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Bourbaki a eu finalement assez peu d’impact historique. Vingt-deux vies brisées 
parmi des millions : le sort des normaliens agrégés de mathématiques tués pendant 
la Première Guerre mondiale est tristement banal. Ils ont servi courageusement et 
sont morts à la tête de leur section de mitrailleurs comme « chair à canon ».

Il est vrai que les autorités militaires n’ont pas cherché à préserver les normaliens 
scientifiques1, et les mathématiciens ont été traités comme les autres scientifiques 
ou littéraires. Cependant, la critique de l’égalitarisme républicain2 n’apparaît que 
tardivement : en effet, la thèse Bourbaki sous-entend que ces jeunes intellectuels 
n’auraient pas dû être envoyés au front, ce qui aurait permis de préserver des esprits 
qu’il aurait été plus « utile » d’affecter à d’autres tâches, que ce soit pour la conduite 
de la guerre ou la reconstruction de l’après-guerre.

Et, quand une autre guerre éclatera à peine vingt ans plus tard, en 1939, on leur 
accordera des postes plus adaptées à leurs compétences. Mobilisés, ces mathémati-
ciens seront presque tous officiers et affectés à des tâches techniques dans des sections 
de repérage, dans l’artillerie ou dans une station météorologique. Heureusement, la 
guerre de 1939-1940 n’aura pas le même bilan meurtrier que la Grande Guerre.

Wladimir Mercouroff (1954 s)

DU MERVE I L LEUX CACHÉ  DANS LE  QUOT ID IEN.  LA  PHYS IQUE  DE  L’ É LÉGANCE

Recension de l’ouvrage d’Étienne Guyon, José Bico, Étienne Reyssat et Benoît Roman, Paris, 
Flammarion, 2018, 320 pages.

C omment la nature et le génie des hommes créent-ils les 
forms qui combinent l’élégance à leur bon fonctionne-

ment ? Étienne Guyon (1955 s), José Bico (ESCPI), Étienne 
Reyssat (1999 s) et Benoît Roman (1993 s) se penchent sur 
les formes, naturelles ou artificielles, que nous côtoyons sans 
les questionner : ils en montrent l’ingéniosité, qui combine 
simplicité et raffinement. La nature trouve des solutions pour 
essaimer les graines de végétaux, pour protéger les mollusques 

1  « La République n’a pas besoin de savants » aurait dit le Président du Tribunal révolutionnaire 
à qui on demandait un sursis pour que Lavoisier ait le temps de terminer une expérience 
avant d’aller à la guillotine. 

2  Égalitarisme républicain dont on voit, aujourd’hui encore, des effets dans le gâchis qui 
consiste à envoyer des normaliens agrégés et docteurs (en général littéraires, souvent des 
jeunes femmes) enseigner dans des collèges en grande banlieue, alors que la République les 
a sélectionnés par des concours successifs et instruits coûteusement, ce qui les démoralise 
en général à vie (mais ne les tue pas).
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dans leur coquille avec des matériaux composites, pour tisser des toiles d’araignée 
plus solides que l’acier. L’ingéniosité des hommes bâtit des tours, des ponts, des 
dômes qui résistent au vent, aux intempéries, à l’usure du temps. Mais l’inventivité 
va aussi de pair avec l’éphémère des mousses ou des bulles. L’enchevêtrement des fils 
crée de nouvelles géométries. Le monde se donne à voir dans un grain de sable. Le 
béton est une pierre liquide. Les craquelures de la Joconde aident à comprendre les 
réseaux urbains.

Le livre est divisé en six sous-ensembles : les bâtisseurs ; mise en formes ; bâtir 
en fils ; du grain au verre ; la matière en mouvement ; ruptures. Chaque chapitre est 
composé d’exemples qui exposent différentes facettes de l’activité des architectes, 
des constructeurs, des ingénieurs, ou encore des forces physiques, des oiseaux, des 
insectes, des végétaux. Chaque exemple se termine par des suggestions d’expériences 
que le lecteur peut réaliser dans sa cuisine : elles sont aisées, même pour des adoles-
cents, et illustrent de manière spectaculaire les notions développées dans la fiche. Les 
splendides illustrations sont tirées de l’environnement naturel et du monde de l’art.

Facile d’accès, même pour un littéraire (!), ce livre combine précision, brièveté, 
humour et poésie. Il nous incite à un regard neuf et à la rêverie. À lire et à relire.

W. M. et S. G.
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Lucie  Marignac  (1983 L)

La masse de livres qu’il lut ne lui servit qu’à stimuler son impatience.
Chaque page de chaque volume n’entrebâillait

qu’une fenêtre minuscule du paradis intellectuel
et son appétit, aiguisé par la lecture, augmentait à mesure.

Jack London, Martin Eden (1909)

P réc i eux  l abex

Cet automne comme au cours des saisons et années antérieures, le labex TransferS dirigé 
par Michel Espagne aura généreusement soutenu la publication de plusieurs titres portés 
par des équipes de l’ENS ou des chercheurs qui lui sont liés, en rendant ainsi possible une 
dif fusion élargie pour des ouvrages importants qui conservent un prix de vente unitaire très 
accessible, y compris aux étudiants. En 2020, le volet des publications du labex sera repris 
par l’EUR Translitterae. Gageons que sa politique de soutien à l’édition permettra, là encore, 
de conduire à leur terme de belles réalisations dans les meilleures conditions.

L a grande mortalité des jeunes mathématiciens pendant la Première Guerre 
mondiale a-t-elle eu un impact négatif sur le développement de la discipline 

en France ? Trop jeunes pour avoir combattu, les mathématiciens qui ont fondé le 
célèbre collectif « Bourbaki » dans les années 1930 le pensaient, et ils sont en grande 
partie responsables de la popularité de cette opinion. C’est en voulant tester sa perti-
nence historique que David Aubin a cherché, dans un travail largement fondé sur 
les archives de l’École et soutenu par l’a-Ulm (L’Élite sous la mitraille. 1900-1925), 
à mieux connaître la vie, l’œuvre et la mort des normaliens mathématiciens tués 
pendant la Grande Guerre, ainsi que la manière dont on a construit, puis entretenu 
leur mémoire. [11,5 × 21 cm, 374 pages, dont 40 ill. – 25 €] Voir la recension de 
W. Mercouroff, supra, p. 216.
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D ans la même collection des « Figures normaliennes », 
nous avons accueilli un livre consacré à Jacques 

Lusseyran (1924-1971), écrivain et essayiste aveugle, brillant 
élève de lycée et de classes préparatoires à Louis-le-Grand, qui 
serait certainement entré rue d’Ulm si les autorités de Vichy 
ne l’avaient pas interrompu au beau milieu des épreuves écrites 
pour lui signifier l’interdiction de poursuivre le concours – un 
handicapé ne pouvant plus, par décret, songer à exercer dans 
l’enseignement public. Lusseyran est aussi une figure  méconnue 
de la Résistance intérieure française durant la Seconde Guerre 
mondiale. Restées longtemps ignorées dans son propre pays – 
alors qu’il a poursuivi une carrière de professeur de littérature dans plusieurs grandes 
universités américaines –, sa vie et son œuvre suscitent un intérêt grandissant dans la 
recherche française et internationale. Sous le titre Entre cécité et lumière, ce collectif 
propose une vaste exploration de la vision intérieure paradoxale de l’écrivain qui, 
ayant perdu la vue à l’âge de 8 ans, s’est construit autour de la lumière et des couleurs 
dont il affirme garder la perception et qu’il magnifie par l’écriture. Les différentes 
approches historique, littéraire, philosophique, mais également scientifique (neuro-
ophtalmologie), permettent ici d’étudier la place qu’il occupa au sein de la Résistance, 
l’attitude qu’il adopta face à la réalité tragique des camps de concentration (il fut 
déporté à Buchenwald), et d’interroger les catégories essentielles de son écriture 
– telle la synesthésie, qui concourt de manière exemplaire à l’élaboration d’un monde 
intérieur riche et poétique contrastant avec les représentations classiques de l’absence 
de vue comme privation et déficience. Le discours de la cécité chez Lusseyran est 
également confronté à celui d’autres écrivains aveugles contemporains, qui replacent 
son œuvre dans un réseau de références allant de l’Antiquité homérique à une écri-
ture du quotidien marquée par une désacralisation de la non-vue en passant par la 
vision hugolienne de la cécité et de la mystique. [11,5 × 21 cm, 232 pages, photos, 
 documents et textes inédits, 16 €] 

D édiée aux traductions, la collection « Versions françaises » s’intéresse au premier 
chef à l’acte de traduire. Dans un essai inédit en français, Traduire en langue 

vulgaire, qui est devenu un classique sur cette question, le linguiste et philologue 
italien Gianfranco Folena (1920-1992) fait dialoguer avec les grands théoriciens de 
notre temps nombre d’auteurs anciens (d’Aristote à Cicéron et Jérôme, de Marie de 
France à B. Latini, Boccace ou L. Bruni…), sans négliger les avancées théoriques de 
Dante. Comment se définissait l’exercice de la traduction médiévale et humaniste ? 
Quels étaient ses critères ? Que visait la transposition d’une langue à l’autre ? Facteur 
crucial de la diffusion de la culture et de l’expérience religieuse et littéraire entre 
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le xiiie et le xve siècle, la traduction s’affirme peu à peu, à travers les néologismes 
traducere ou tradurre, comme une pratique artistique autonome, affranchie de l’auto-
rité des langues sources, ouverte aux échanges entre langues voisines – une nouvelle 
herméneutique. Préface de Christophe Mileslchi. [14 × 18 cm, 144 pages, 14 €]

Autre inédit en français, Le Soi et son cerveau (1977) de 
Karl Popper, né à Vienne en 1902 et mort près de Londres en 
1994, auquel on doit les grands livres d’épistémologie et de 
philosophie politique que sont respectivement La Logique de la 
découverte scientifique (1934) et La Société ouverte et ses ennemis 
(1945), entre autres ouvrages. Le Soi et son cerveau n’est pas le 
premier texte consacré par Popper à ce que les philosophes de 
langue anglaise appellent le « body-mind problem ». Non plus 
que le premier soutenant que la solution correcte à ce problème est l’interaction des 
états mentaux et des états physiques. Popper a déjà précisé sa théorie en affirmant 
que cette interaction concerne aussi un troisième monde ou « Monde 3 ». Mais pour 
la première fois, il met au centre de son interactionnisme une théorie du self, du 
soi, de son existence, de son unité, de son identité, de sa continuité. C’est la grande 
nouveauté de ce livre. Préface d’Alain Boyer. [14 × 18 cm, 414 pages, 25 €]

C omme Don Quichotte ou Robinson Crusoé, Shylock est l’une des grandes 
figures de la littérature mondiale, que l’on ait lu ou pas, vu représenter ou 

non le Marchand de Venise. C’est aussi l’un des personnages les plus complexes et 
les plus controversés du répertoire théâtral : acteurs, metteurs en scène, critiques 
et spectateurs s’y sont confrontés depuis plus de quatre cents ans. Bourreau ou 
victime ? Tragique ou comique ? Comment Shakespeare le concevait-il, comment 
le percevons-nous depuis ? Interprété par des acteurs de légende (Charles Macklin, 
Edmund Kean, Henry Irving, John Gielgud, Laurence Olivier…), Shylock a inspiré 
Hazlitt, Heine, Proust ou Henry James, non sans les troubler. Symbole économique 
convoqué par Marx ou Ruskin, il a aussi fait la joie des psychanalystes. Surtout, 
il a une place à part dans l’histoire de l’antisémitisme. Devenu un archétype, il 
permet une analyse passionnante des rapports entre la littérature et la vie. C’est ce 
à quoi s’attache le brillant essai de John Gross (1935-2011), Shylock et son destin. 
De Shakespeare à la Shoah. Critique théâtral du Sunday Telegraph (London), Gross 
a collaboré aux pages littéraires et culturelles du New York Times, du TLS, du New 
Statesman, de la New York Review of Books, du Wall Street Journal… Lauréat du Duff 
Cooper Prize en 1969 pour The Rise and Fall of the Man of Letters, il a aussi publié 
des essais sur Dickens et sur Joyce, ainsi que de nombreuses anthologies. [Collection 
« Æsthetica », 19 × 20 cm, 384 pages, 20 illustrations N & B, 26 €] Voir le compte 
rendu de J. Hartweg, supra, p. 210.
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Le Marchand de Venise, dessin de John Gilbert (1862, Londres, Victoria and Albert Museum)

L’ histoire des concepts, bien ancrée dans le paysage récent 
des sciences humaines, est aussi un outil précieux pour 

l’étude des imbrications transnationales, notamment celle des 
liens entre l’Europe et l’Asie. Dans Chine France – Europe Asie, 
vaste ouvrage pour lequel Michel Espagne et Li Hongtu ont 
réuni une quarantaine de collaborateurs, on voit que les réap-
propriations chinoises de textes littéraires ou philosophiques 
européens comme les réappropriations européennes d’œuvres 
chinoises promettent de livrer de nouvelles interprétations. Bien 
des notions ont pu passer d’Allemagne en France puis de France au Japon avant d’être 
adoptées en Chine d’une manière très transformée. L’histoire intellectuelle chinoise 
est de façon générale jalonnée de grandes entreprises traductrices. Ces reformulations 
se situent pleinement dans la continuité de reformulations non moins créatrices de 
sens nouveau dans le contexte européen. Elles trouvent un évident parallèle dans la 
circulation d’objets porteurs de sens, notamment des objets d’art. Étudier ces formes 
de réappropriations, c’est poser les jalons d’une histoire intellectuelle et culturelle de 
l’avenir, établir un cadre de débat entre les sciences humaines européennes et asia-
tiques autour de notions essentielles à la compréhension de tout passage. [Collection 
« Les Rencontres de Normale Sup’ », 15 × 21 cm, 686 pages, 26 €]

D ans la collection des « Actes de la recherche à l’ENS », numérique et inter-
disciplinaire, le volume consacré au poète américain Walt Whitman, feuille à 

feuille par Agnès Derail-Imbert et Cécile Roudeau s’intéresse essentiellement, comme 
l’indique joliment le titre, au recueil Leaves of Grass, au programme de l’agrégation 
d’anglais en 2019 et 2020. [n° 29, 15 × 21 cm, 182 pages, 10 €]
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L es opuscules du Cepremap continuent de paraître régulièrement sous l’égide de 
Daniel Cohen, avec trois nouveaux titres à l’automne.

Chacun a pu voir dans la presse ou à la télévision des images impressionnantes 
de Pékin asphyxié par la pollution. La croissance économique spectaculaire de la 
Chine s’est appuyée sur une industrie très énergivore. Placé face à une crise écolo-
gique inédite, l’État chinois a dû réagir, adoptant début 2018 une nouvelle loi 
fiscale sur la protection de l’environnement et annonçant son ambition de devenir 
un champion de l’écologie. Pour évaluer la capacité de l’Empire du milieu à réussir 
ce virage écologique, il faut tenter de comprendre tous les problèmes auxquels il est 
confronté. Dans La Transition écologique en Chine. Mirage ou « virage vert » ?, les 
auteures passent en revue les évolutions politiques et sociétales qui donnent de l’es-
poir, tout en soulignant l’ampleur des résistances et des difficultés pratiques. [n° 47, 
14 × 18 cm, 176 pages, 10 €]

Bien publics, charité privée. Comment l’État peut-il régu-
ler le charity business ? Comparés aux Anglo-Saxons, les 
riches Français donnent peu. En moyenne, les dons du top 
10 % des contribuables français les plus riches oscillent entre 
0,2 % et 0,4 % de leur revenu. C’est huit à dix fois moins 
que les riches Américains, cinq fois moins que les Canadiens. 
Quel est donc le secret de ce « charity business » ? La France 
devrait-elle s’en inspirer ? Exploitant des données fiscales 
inédites, Camille Landais et ses coauteurs documentent ici 
pour la première fois l’ampleur des différences de philanthropie entre les contri-
buables les plus riches de par le monde et en analysent les causes. Leur enquête 
permet d’anéantir nombre d’idées reçues. En dessinant les mérites et les failles du 
charity business anglo-saxon, ce livre permet de mieux définir le délicat rôle de la 
puissance publique dans l’organisation et dans la structuration du secteur à but 
non lucratif. [n° 48, 14 × 18 cm, 118 pages, 9 €]

Competition betwen Hospitals. Does it Affect Quality of Care ? À la suite des États-
Unis, la plupart des pays européens ont réformé leurs hôpitaux au début des années 
2000 avec un nouveau système de tarification visant à accroitre l’efficience dans la 
délivrance des soins. Ces réformes ont introduit une forte pression sur les hôpitaux 
afin qu’ils réduisent leurs coûts. C’est pourquoi leur mise en œuvre peut susciter des 
inquiétudes sur la qualité des soins. Une solution est d’encourager une concurrence 
en qualité entre les hôpitaux. Le but de cet opuscule en anglais dirigé par Brigitte 
Dormont est de présenter les résultats théoriques et empiriques concernant l’impact 
de la concurrence sur la qualité des soins hospitaliers. Les contributions ici rassem-
blées émanent d’économistes universitaires qui sont les meilleurs spécialistes du sujet 
au niveau international. [n° 49, 14 × 18 cm, 234 pages, 14 €]
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L a livraison 2018 de Lalies, spécialement imposante, consacre 150 pages à la 
présenttion du vieil islandais, langue appartenant au groupe nordique de la 

branche germanique des langues indo-européennes. Après une 2e partie consacrée 
aux énoncés ordinaires à paraphrase métonymique, le numéro s’intéresse à l’écri-
ture des recueils poétiques à l’époque hellénistique avant de se clore par des varia. 
[16 × 24 cm, 414 pages, 29 €]

Le BIP 48 continue d’offrir des inédits de Proust à ses lecteurs en proposant cette 
année trois lettres au journaliste Albert Flament et une à Léon Bailby, le  directeur 
du quotidien L’Intransigeant, ainsi qu’un lot de lettres à Robert Proust, Georges 
de Lauris et Jacques Copeau. Divers autres documents inédits sont exploités. Ils 
permettent d’enrichir la connaissance de la formation philosophique de Proust, de sa 
famille, et d’appréhender de nouveaux aspects de la réception de son œuvre, à travers 
un manuscrit de Pierre Klossowski sur la Recherche. Cette livraison propose égale-
ment un important dossier sur l’écriture journalistique de Proust, qui fait l’objet 
d’un intérêt renouvelé. [16 × 24 cm, 236 pages, 33 €]

Le système des arts et la musique
La phrase de Walter Pater selon laquelle tout l’art cherche à atteindre la 
condition de la musique – « All art aspires to the condition of music » – 
est un défi en forme de paradoxe et ne peut être que cela, parce qu’elle 
tente de résoudre un problème vraisemblablement insoluble. La question 
de l’essence de « l’»art est l’une de ces questions qui ne permettent guère 
de déterminer dans quelle mesure l’obscurité dans laquelle elles plongent a 
son origine dans leur profondeur métaphysique ou dans le fait banal qu’elles 
sont mal posées.

Carl Dahlhaus, L’Esthétique musicale classique et romantique, 
Paris, Rue d’Ulm, mi-mars 2019, p. 15.
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Pour tous renseignements :

Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 17 h, escalier de la direc-
tion, 2e étage droite
Courriel : ulm-editions@ens.fr  – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue et achats en ligne / inscription à la 
lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 5 % sur les 
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand – Courriel : laurence.debertrand@ens.fr – 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD) / numérique : 
Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium, Cairn, Open Editions, JSTOR
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RENCONTRE -DÉBAT  DES  ASSOCIAT IONS D ’ANCIENS  NORMAL IENS  
AVEC  LES  PRÉS IDENTS  ET  D IRECTEURS  DES  ENS

L a rencontre a eu lieu le 16 octobre 2018 à 18 h 30 sur le site de Jourdan. 
Étaient présents :

 – Marc Mézard, directeur de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ;

 – Pascal Mognol, président de l’ENS de Rennes ;

 – Jean-François Pinton, président de l’ENS de Lyon ;

 – Pierre-Paul Zalio, président de l’ENS de Paris-Saclay.

Les modérateurs étaient Violaine Anger, vice-présidente de l’a-Ulm, et Quentin 
Barthélémy, élève en dernière année à l’ENS de Lyon. Une quarantaine de personnes 
assistaient au débat et ont pu poser des questions en fin de séance. Trois moments 
dans le débat ont été annoncés : la question des humanités, qui semblent fragilisées, 
la formation et la recherche et l’identité normalienne.

L ’ a ven i r  des  human i t és

Quelle est la place des Lettres dans le parcours des normaliens ?

Marc Mézard a tenu à élargir le débat. Les humanités ne se réduisent pas à l’ensei-
gnement des Lettres. Il faut aussi mentionner les Sciences humaines et sociales. Un 
sous-champ comme celui des Lettres n’est pas le bon cadre pour examiner la situation. 
Nous maintenons l’ancrage sur les humanités classiques, mais il importe de former à la 
fois les étudiants et leurs employeurs potentiels, afin de se rapprocher d’une situation 
qui est celle de grandes universités comme Cambridge en Angleterre : l’obtention d’un 
Ph.D. en humanités y est une garantie d’excellence qui assure des emplois intéressants 
dans le privé comme dans les carrières académiques. La place du normalien dans nos 
entreprises est particulière et estimée : on y apprécie une « pensée légèrement décalée », 
qui ne se coule pas automatiquement dans un moule préétabli. Il nous revient de faire 
percevoir à une partie des étudiants l’intérêt du travail dans le secteur privé. Certes, les 
carrières académiques doivent rester le noyau dur de nos formations, mais ce n’est pas 
incompatible avec d’autres orientations.

Jean-François Pinton est allé jusqu’à affirmer que des élèves littéraires peuvent se 
révéler plus inventifs que nombre de scientifiques. Ces derniers sont souvent  attachés 
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à un poste précis, par exemple directeur de la recherche et du développement dans 
une grande entreprise : « À Lyon, nous avons eu la preuve de cette inventivité avec 
l’aventure d’une équipe de philosophes qui a travaillé pendant trois ans avec le Centre 
Léon-Bérard. C’est une véritable exploration intellectuelle. »

Pascal Mognol a rappelé que l’ENS de Rennes est la plus récente : simple antenne 
de l’ENS de Cachan en Bretagne à partir de 1994, elle est devenue autonome en 
2014. Elle n’enseigne pas les humanités classiques mais les sciences humaines et 
sociales, le droit, l’économie et la gestion. 95 % au moins des élèves et des étudiants 
y sont de formation scientifique. Les employeurs sont satisfaits de trouver ainsi des 
scientifiques de haut niveau.

Pierre-Paul Zalio a mentionné qu’il y a une formation littéraire effectuée en 
khâgne. Mais l’école qu’il préside n’enseigne pas les Lettres. Ces formations ont 
migré à Fontenay de 1962 à 1976. Toutefois, un tiers des élèves pratiquent les « arts 
appliqués ». Il faut reconnaître que les carrières littéraires sont difficiles et exigent 
beaucoup d’érudition. On peut retenir trois principes dans cette formation : aller 
vers le doctorat ; c’est le cas pour plus de 90 % des scientifiques, notamment pour 
les sciences de l’ingénieur. Cultiver l’interdisciplinarité, pour laquelle les besoins 
sont énormes : on peut songer à l’École pratique des Hautes études et aux humanités 
numériques. Diversifier les débouchés : rester à la pointe pour les disciplines rares ; 
assurer une formation très large, conduisant à divers parcours (double cursus, entrée 
dans d’autres écoles) ; faire appel à la créativité des élèves, utile rempart contre le 
conservatisme d’une partie du corps enseignant.

Marc Mézard est allé dans le même sens : on ne peut imaginer, à l’heure actuelle, 
que douze étudiants en latin veuillent tous devenir professeurs à Paris 4. En 
revanche, on peut faire état du succès d’une nouvelle filière de l’ENS Ulm intitulée 
« Médecine-Humanités ». Pour cinq places au concours, il y a eu cinquante candi-
dats. Et l’École a recruté quinze médecins, soucieux de se former aux problèmes de 
l’éthique médicale. L’intelligence artificielle appelle une réflexion éthique. Il en va de 
même pour la dissuasion nucléaire, qui fait l’objet d’un séminaire.

Fo r ma t ion  e t  r eche r che

La question du lien entre ENS et enseignement secondaire est alors posée. Pierre-
Paul Zalio, président de l’ENS de Paris-Saclay, répond que sur seize disciplines, son 
école regroupe 17 à 18 % des agrégés chaque année. « Notre avenir n’est pas de regar-
der vers le scolaire », a-t-il déclaré, en s’appuyant sur le statut des ENS, qui préparent 
à l’enseignement supérieur et à la recherche, non à l’enseignement secondaire. Il 
rappelle que le budget par élève – 35 000 à 38 000 euros par an pour les seuls trai-
tements – ne correspond pas au coût de la formation d’un professeur de collège. 
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Pascal Mognol a conforté ce point de vue en proposant un cursus d’agrégé docteur 
où l’agrégation, plus généraliste, correspondrait à la première année de Ph.D. dans 
les pays anglo-saxons. Jean-François Pinton note, pour l’agrégation, un double effet 
pervers : l’agrégation est présentée comme obligatoire et les rapports d’agrégation 
deviennent la loi et les prophètes. Le concours a pour objet le recrutement de fonc-
tionnaires mais le statut d’élève fonctionnaire stagiaire est un compromis bâtard. En 
effet, ce statut ne donne pas directement accès à la fonction publique.

Faut-il, dans cette perspective, harmoniser les diplômes des ENS ? La réponse est 
non, car chaque école doit conserver sa spécificité. C’est notamment l’opinion de 
Pascal Mougnol, qui note qu’un certain nombre d’élèves démissionnent du statut 
d’élèves fonctionnaires stagiaires pour être plus libres de leurs choix. Tous disent 
que les talents ne sont pas uniquement issus du concours et des classes préparatoires, 
comme le montre le succès des formations CTES mises en place conjointement 
par l’ENS Ulm, PSL et le lycée Henri-IV. À Lyon, les étudiants représentent deux 
tiers des effectifs par promotion. Les ENS tendraient ainsi à devenir des « Graduate 
Schools » ou, mieux encore, des « Colleges of Arts and Sciences » au sens que ces 
expressions ont à Cambridge. Le cursus se placerait au niveau mastère doctorat. Ce 
sont des filières d’exigence (individuelle) plutôt que d’excellence (collective).

I den t i t é  no r ma l i enne

Small is beautiful : les écoles normales sont de petits diamants dans le paysage, donc 
faibles par leur petitesse mais attractifs par leur autonomie et la diversité des orien-
tations qu’elles proposent. Le concours est difficile, mais les élèves disposent ensuite 
de quatre ans – beaucoup de temps pour s’affirmer et se former. L’Institut d’études 
politiques n’est pas un modèle, mais on peut noter qu’il a décollé à partir du moment 
où il a développé l’admission post-bac et élargi le recrutement. L’autre atout des 
ENS est leur lien désormais étroit avec la recherche : Paris-Saclay, CNRS, EPHE, 
EHESS. Les associations d’anciens élèves, que Jean-François Pinton préfère appeler 
« ambassadeurs dynamiques », doivent aider les normaliens frais émoulus à trouver 
leur chemin, dessiner des carrières, recruter, contribuer à la levée de fonds. Cela ne 
va pas de soi, car la solidarité corporatiste et financière n’est pas ce qu’elle est dans les 
écoles d’ingénieurs. Enfin, malgré les scrupules de certains, on ne doit pas exclure le 
lobbying pour la bonne cause.

Conc lus ion

Marianne Laigneau, présidente de l’a-Ulm, a remercié les participants, salué les respon-
sables des associations d’alumni « ambassadeurs dynamiques », insisté sur la nécessité 
d’une entraide entre générations et sur l’exploration de débouchés nouveaux, grâce à 
l’action conjointe des directions d’ENS et des services Carrières animés par des alumni.
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LE  COURR IER

Guy Lecuyot

«  A r t  »  sauvage

Si la fin de l’année scolaire 2017-2018 a été marquée par de brillants évènements 
comme la deuxième édition des conférences d’Olivier Legrain, « Intelligence arti-
ficielle et cognition »1, elle a aussi été assombrie par les dégradations consécutives à 
l’occupation du 45, les 2 et 3 mai 2018, avec en particulier des graffitis laissés dans 
de nombreux locaux2. La contestation de la nouvelle loi sur l’enseignement supérieur 
ne peut en rien justifier ces actes malveillants. Une campagne de nettoyage a fédéré 
nombre de bénévoles qui, choqués par cette attitude, se sont employés à effacer ces 
forfaits. L’état des lieux a malheureusement entraîné le report ou l’annulation de 
manifestations prévues en juin : ce fut le cas de la Nuit Sciences et Lettres3, des 
48 heures des Arts et des Journées nationales de l’archéologie.

Une manifestation d’envergure a quand même eu lieu, la première cérémonie de 
remise du titre de docteur PSL qui s’est tenue à l’université Paris-Dauphine le 6 juillet.

Peau… neuve

Cet été, alors que l’École retrouvait, comme chaque année, un calme estival, avec seule-
ment de-ci de-là quelques chercheurs égarés errant dans les couloirs, on rencontrait 
cependant des peintres à pied d’œuvre, voire sur leurs échelles, dans les escaliers et les 
couloirs chargés de redonner un air de jeunesse et de propreté aux locaux du 45 ; comme 
quoi d’un mal sort parfois un bien ! Ce travail une fois terminé a permis de raccrocher 
dans les couloirs du premier étage les panneaux de l’exposition « Réinventer les Celtes » 
pour que des archéologues puissent, pour les journées européennes du patrimoine les 
15-16 septembre, guider curieux et amateurs4. Notons aussi que, du côté du 24 rue 
Lhomond, le département de physique, avec une équipe de jeunes chercheurs très moti-
vés, a ouvert ses portes au public du 12 au 14 octobre pour la Fête de la science.

S i l ence ,  on  l i t…

Avec la fin août, l’équipe du groupe Talens, toujours dynamique, constituée d’une 
quarantaine d’animateurs et de normaliens, était là pour accueillir cent vingt élèves : 
cent élèves et vingt des classes préparatoires qui restent sur place pendant toute la 
durée du campus. En lien avec le calendrier scolaire, tout au long de l’année, une fois 
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par mois, le samedi, prend place le programme de tutorat d’accompagnement lycéen 
de l’ENS avec les tuteurs de l’ENS.

Cet été, chaque jour pendant la semaine que durent les cours, a été mis en place 
un quart d’heure de silence et de lecture dans la cour aux Ernest. Pour finir, un 
grand jeu a été organisé pour connaître les personnalités scientifiques ou littéraires 
qui ont vécu ou travaillé dans le quartier.

Ren t rée

À partir du 3 septembre un vent de jeunesse s’est mis à souffler dans les couloirs 
de l’École et le 4, jour de la rentrée officielle, il y avait foule au 45 dans la cour aux 
Ernest, près de quatre cents jeunes élèves, doctorants ou étudiants de la sélection 
internationale. Lors du discours de bienvenue, le directeur Marc Mézard (1976 s) 
a abordé les thèmes de la recherche et de l’interdisciplinarité et n’a pas manqué de 
souligner que « si l’entrée à l’ENS est une chance offerte, c’est aussi une responsabi-
lité et un combat pour la vérité ». En contrepartie de cette chance d’étudier en toute 
liberté et « de pouvoir vivre aussi leur rêve de quête intellectuelle », les conscrits 
ont « la responsabilité importante d’étudier ». Les nouveaux et nouvelles promu(e)
s confronté(e)s à l’évocation de quelques grands anciens, prix Nobel ou médailles 
Fields, pouvaient peut-être déjà se sentir parmi les élus (sans doute excellent pour 
stimuler les ambitions de chacun, mais pas pour cultiver la modestie). Histoire de 
renouer avec une ancienne tradition, des photos de promotion ont été prises devant 
la façade du 45.

Le panneau de bienvenue et la sélection internationale devant la façade du 45,  
en septembre 2018, avec pas moins d’une dizaine de nationalités représentées.
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Cette rencontre s’est déroulée dans la bonne humeur et terminée en musique, avec 
la fanfare de l’École, type fanfare des Beaux-Arts et autour d’un verre comme une 
promesse d’une année riche et fructueuse. Reste à tous ces jeunes à découvrir l’École 
et ses départements, à s’intégrer à la vie des campus qui commence par le week-end 
d’intégration, le Mega, puis à participer aux activités de la vie associative.

PSL  &  CO

Dans les projets des membres associés à PSL, il est question de la mutualisation 
de certaines activités comme la formation continue, les contrôles de la recherche ou 
encore la gestion des retraites, mais aussi de palier un certain déficit d’information 
claire en inscrivant celle-ci dans une meilleure stratégie de communication.

Au-delà des préoccupations d’organisation et d’administration, de prestigieux 
séminaires ou conférences de chercheurs et de professeurs invités sont d’ores et déjà 
programmées pour les mois à venir5. Il a aussi été créé cette année un programme 
« Médecine et Humanités » qui recrutera tous les ans plusieurs élèves6. De même, 
les séminaires du directeur qui connaissent un franc succès, comme ceux à propos 
des jeunes chercheurs et la recherche de pointe, vont naturellement se poursuivent 
cette année dès le 17 octobre avec Claire Zalc (1991 l), historienne, qui interviendra 
sur le thème « Dénaturaliser sous Vichy : les frontières entre pouvoir discrétionnaire 
et pouvoir arbitraire » et Nathalie Spassky, biologiste, sur « La régulation du cycle 
cellulaire à l’origine d’une diversité gliale dans le cerveau des mammifères » ; puis 
le 14 novembre, avec Isabelle Kalinowski (1990 l), coordinatrice Translitterae7, et 
Vincent Hakim (1977 s), physicien, référent intégrité scientifique8.

octobre 2018

Notes
1.  https://www.ens.fr/actualites/intelligence-artificielle-et-cognition-les-grands-enjeux-de-societe
2. Marc Mézard, « L’École occupée », L’Archicube 24, juin 2018, p. 204-206.
3. Sur le thème de la « Nuit des Origines ». Elle a été reportée au 7 juin 2019.
4. Lors de son inauguration, l’exposition avait attiré une foule nombreuse. Programmée du 

5 juin au 14 octobre elle avait dû être décrochée pour laisser place au travail des peintres.
5. Voir : http://www.ens.fr/agenda
6. Sous la responsabilité de Déborah Lévy Bertherat, le séminaire du programme « Médecine-

Humanités » porte au premier semestre sur la naissance. Hebdomadaire et ouvert à tous, il 
a lieu le mardi de 18 à 20 heures à l’ENS. Rejoindre le groupe Facebook « GaliEns, Club 
des normaliens-médecins ».

7.  https://www.psl.eu/translitterae
8. Ces séminaires accueillent à chaque séance un(e) littéraire et un(e) scientifique et une 

cinquantaine de chercheurs dans les salons du Directeur entre 12 heures 15 et 13 heures, 
informations disponibles au secrétariat du Directeur.
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006

N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du 
secret

N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 
la vérité

N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
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le xxie siècle ?

N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 
impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 
droit international

N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 
et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines 

N° 23 Décembre 2017 : Formes 

N° 24 Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?
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