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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm

V oici un numéro particulièrement riche et qui s’inscrit de plus dans une 
actualité qui n’avait pas été envisagée par le comité de rédaction de 
L’Archicube, celle de la crise sanitaire.

L’utilisation de la science et de l’avis scientifique dans la prise de décision publique 
avec son inévitable lot de controverses, le retour de l’éthique au cœur des choix 
scientifiques et le regard de la philosophie et de la sociologie sur ces derniers, le rôle 
d’Internet au service du maintien mais aussi de la remise en cause de la démocratie, 
la vigilance des lanceurs d’alerte sur la meilleure manière de se protéger contre les 
« fausses nouvelles » : autant de marqueurs de l’imposture mais aussi de la pandémie 
telle que nous l’avons vécue et continuons à la vivre.

Nul doute que L’Archicube trouvera matière aussi à explorer de nouvelles théma-
tiques lorsque les leçons de cette crise sanitaire mais aussi sociale et économique, 
nationale et mondiale, seront plus claires à nos yeux. Elles seront elles-mêmes l’objet 
de discussions et d’interprétations fécondes pour penser et appréhender la suite.

Votre association a maintenu les activités qui pouvaient s’exercer à distance 
pendant cette période, grâce à l’engagement de notre secrétariat que je remercie ici, 
dans une École elle-même fermée, sans élèves ni professeurs, situation totalement 
inédite pour nous tous.

Nos activités reprennent progressivement au second trimestre 2020. Plus que 
jamais notre association a besoin de votre aide pour continuer à développer les 
actions de soutien et de solidarité envers les élèves et anciens élèves.
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INTRODUCT ION. 
DE  L’ IMPOSTURE

L’ imposture est un comportement social ancien. Les usurpations d’iden-
tité furent nombreuses au cours de l’histoire, par exemple les faux tsars 
Dimitri I et II, le faux fils d’Ivan le Terrible, montés sur le trône russe au 

début du xvie siècle, ou encore Anastasia, fausse fille du dernier tsar Nicolas II ; ou 
un faux Louis XVII échappé du Temple. Plus prosaïquement, on estime que plus de 
200 000 personnes sont victimes de détournement de personnalité chaque année en 
France.

Le cheval de Troie est une imposture guerrière. En 1944, l’opération « Fortitude », 
qui a consisté à installer des tanks en baudruche sur les côtes de l’Angleterre et à 
envoyer un faux militaire noyé avec de faux plans de débarquement pour tromper les 
armées allemandes, en est l’illustration au xxe siècle. 

Dans notre patrimoine littéraire, Molière a dénoncé Tartuffe ou l’Imposteur. Mais 
le théâtre, avec son décor en trompe-l’œil, le roman, avec ses personnages fictifs, 
ne sont-ils pas des impostures ? Montesquieu rédige Les Lettres persanes soi-disant 
envoyées par des voyageurs persans, Boris Vian prend le pseudonyme de Vernon 
Sullivan pour J’ irai cracher sur vos tombes, Romain Gary se déguise en Émile Ajar 
pour La Vie devant soi. 

Goebels a utilisé la propagande pour manipuler les masses. Quant au président 
Donald Trump, il a popularisé, en les multipliant, les fake news, ou « infox » en 
français.

La science nous offre beaucoup d’exemples d’impostures : la supercherie  
de l’homme de Piltdown, un fossile formé d’un crâne humain et d’une mandibule de 
singe « découvert » en 1912 par Charles Dawson ; la mémoire de l’eau (qui conser-
verait une empreinte du contact avec certaines substances) selon l’hypothèse de 
Jacques Benveniste ; la fusion froide – réaction nucléaire à température et pression 
ordinaire…

Une imposture consiste en l’action délibérée de se faire passer pour ce que l’on 
n’est pas (quand on est un imposteur), ou de faire passer une chose pour ce qu’elle 
n’est pas (supercherie, mystification, escroquerie, voire canular). La nature d’une 
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chose ou l’identité d’une personne se révèle en définitive différente de ce qu’elle 
 laissait paraître ou croire. 

L’imposture fait intervenir trois acteurs :
 – l’auteur ou l’émetteur, dont les motivations peuvent être diverses : il sera sincère 

et désintéressé ou motivé par le lucre ou la volonté de nuire ou encore par la 
recherche de notoriété ou de puissance ; il pourra agir en son nom, au nom d’une 
communauté ou « d’intérêts supérieurs »… Cependant, l’imposture est en général 
associée à la tromperie et à la « fausseté » ;

 – le récepteur victime de l’imposture, individu ou groupe, plus ou moins passif, plus 
ou moins réceptif, en état de faiblesse, voire demandeur et complice ;

 – l’observateur qui regarde, analyse, décrit, juge, voire réprime et punit, au nom de 
la vérité et de la justice.
La notion de vérité, unique et objective, de vrai ou de faux, domine le sens 

commun et la morale publique et privée. On apprend aux petits-enfants à ne pas 
mentir. Au tribunal, on jure de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». On 
a l’impression d’avoir affaire à une notion binaire ; vrai/faux, noir/blanc, 0/1 comme 
en informatique, oui/non comme dans un référendum. Il n’en est rien.

La « vérité » existe-t-elle ? N’y a-t-il pas des demi-vérités, des mensonges par 
omission, des erreurs involontaires, des vérités juridiques immuables en vertu de 
l’impossibilité de remettre en cause la chose jugée. Il n’existe pas de « sérum de 
vérité » voire de « détecteurs de mensonges » sur lesquels tablaient les États-Unis 
dans les années 1950, et qui n’étaient que des avatars modernes de la « Question » 
pratiquée par l’Inquisition. Même la vérité scientifique évolue et change.

Certains refusent de qualifier d’imposture une action dont l’auteur est sincère et 
de bonne foi. Ils conditionnent donc l’imposture à la volonté d’en commettre une, la 
soumettant à une sorte de « morale personnelle ». En l’absence de « vérité » difficile 
à cerner, l’imposture serait donc une information, une opinion, un comportement, 
une action, déviante par rapport à une certaine norme.

Il y aurait même des impostures vertueuses : l’opération « Fortitude » montée pour 
vaincre les nazis, des détournements de réalité (des nudges en anglais) qui améliorent les 
comportements, tels ces passages pour piétons peints en trompe-l’œil et en relief, et qui 
font ralentir les voitures. Enfin, la création du personnage de Nicolas Bourbaki, canular 
normalien, a permis après-guerre la rénovation des mathématiques.

Partons donc à la rencontre du mensonge, de l’abus, de la manipulation, de la 
supercherie, du plagiat, de l’escroquerie, de la propagande, du leurre et autres fausses 
nouvelles, infox, canular ou détournement de réalité. Nous allons tenter dans ce 
numéro d’illustrer quelques-unes des multiples facettes de cette notion polysémique.

Le comité de rédaction
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I M P O S T U R E  E T  L I T T É R AT U R E

LA  NÉBULEUSE  DE  L’ IMPOSTURE

Mirei l l e  Kervern-Gérard (1961 L)
Maître de conférences à Paris-Sorbonne (en retraite), elle est administrateur de 
l’a-Ulm depuis 2000 et vice-présidente honoraire.

C omme à une séance du comité de rédaction de L’Archicube, ou comme sur 
tous sujets en général, il faut commencer par se demander : de quoi parle-
t-on ? Voici donc une esquisse du sujet.

Si l’on se réfère à l’étymologie latine, le verbe « imponere », qui a pour sens 
physique, puis moral et figuré, « mettre sur dos, appliquer », a donné en 1532 en 
français la graphie « imposer » au sens d’« ajouter des impôts » ou d’« en imposer », 
synonyme d’impressionner ou de tromper. Il est à la source des noms dérivés sous 
forme d’« emposture » dès 1190, d’« imposteur » en 1532, puis d’« imposture » en 
1546. Ces termes s’insèrent maintenant dans une riche série de synonymes dans 
laquelle on peut puiser. En voici quelques exemples, encore incomplets, et dans le 
désordre, pour exercer la sagacité de nos lecteurs.

Si l’on parle d’« imposture », est-ce supercherie, mystification, escroquerie, canu-
lar, propagande, leurre, simulacre, illusion, discours invérifiable, photo truquée, 
discours alarmiste, hypocrisie, simagrée, mascarade, masque, déguisement, simu-
lation et dissimulation, pseudonyme, mensonge, calomnie, imputation, semi-vérité, 
couleur, artifice, satire, pamphlet, allégation, racontar, bavardage, posture, commé-
rage, ragot, cancan, rumeur, fraude, sorcellerie, charlatanisme et, dans les ajouts 
récents anglo-saxons, hoax, nudge, fake news (ou infox), fear mongering, etc. ? Mais 
restons en France.
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Si l’on passe à « imposteur », voici d’autres synonymes : sycophante, comédien, 
pharisien, sainte-nitouche, jésuite, casuiste, tartuffe, faux jeton, trompeur, sournois, 
escroc, mystificateur, charlatan, faux devin, faux prophète et surtout hypocrite. Dès 
Aristote, ce terme grec désigne celui qui interprète les oracles ou celui qui joue un 
rôle au théâtre, l’acteur. La bonne illusion théâtrale, qui se donne pour ce qu’elle est, 
n’est pas qu’un jeu. Par exemple, selon Molière, la scène dans Le Malade imaginaire, 
où Antoinette en faux médecin « surjoue », ou caricature, le rôle, se veut bénéfique 
puisqu’elle cherche à guérir Argan. En ce sens, le théâtre servirait donc à dénon-
cer dans la vie réelle l’hypocrisie sociale, affective, sexuelle, religieuse ou politique. 
Mais il peut aussi tromper comme tout « jeu de rôle ». C’est son ambiguïté fonda-
mentale. Ces échantillons demanderaient encore à être complétés. Il est néanmoins 
remarquable que dans l’édition de 1968 de L’Encyclopedia Universalis, ces deux mots, 
« imposture » et « imposteur », ne figurent pas dans l’index. Ils ne figurent pas non 
plus dans celui du Vocabulaire européen des philosophies de Barbara Cassin (2004) 
qui, au contraire, consacre dix pages au terme « vérité ». Mais laissons cette longue 
promenade parmi les antonymes.

En revanche, il se trouve encore un éclairage du côté de la victime de l’ impos-
ture. Quelle est la responsabilité du gogo, naïf, ignare, paresseux, crédule, pigeon, 
dindon, imprudent, bref de la dupe, même si le tort peut être réel physique, matériel, 
financier, psychologique, moral, sexuel, mondain, politique, social, religieux… ? Ici, 
l’ambiguïté s’accentue.

La Fontaine écrivait : « Les longs ouvrages me font peur. » Ce n’est pas le cas du 
comité de rédaction de L’Archicube qui n’hésite pas à s’emparer des sujets les plus 
riches et les plus divers. Je souligne ici son mérite et son audace à chaque nouveau 
numéro. Revenons sur le titre donné à ces quelques lignes. L’image de la « nébu-
leuse » (« tout corps céleste dont les contours ne sont pas nets ») veut signaler la 
multiplicité des directions dans lesquelles il allait falloir arbitrer afin de trouver les 
auteurs compétents pour en traiter. Mais j’aurais pu aussi choisir celle de l’« archi-
pel ». Que ce soit du « goulag », du « risque », de « la politique », le terme est très 
à la mode (mais n’est-ce pas une forme d’imposture de trop suivre la mode ?). Par 
rapport à « galaxie », « nébuleuse » ajoute l’hyperbole à la métaphore. Cependant, 
ces figures de style, comme un « tartuffe » qui est une antonomase, sont toujours 
une espèce de tromperie. « Comparaison n’est pas raison ». Voilà qui allait me 
réduire définitivement au silence. Mais je retiens plutôt, au vu de toutes les contri-
butions réunies dans ce volume, sans vouloir « en imposer », que la plus grande 
vigilance vis-à-vis de soi-même et des autres est de mise. Peut-être que l’humour 
est la solution…
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LA  L I T TÉRATURE  EST-E L LE  UNE  RÉPONSE  AU BESOIN 
D ’ IMPOSTURE  ?

Nico la ï  Bourbakov
Fils d’émigrés poldaviens, descendant du général Jean-Charles Bourbaki, il 
est ancien élève de l’Institut normal supérieur de Cherchella, capitale de la 
Poldavie. Docteur en pataphysique numérique, il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages sans grand intérêt (dont Le Journal d’un hérisson), peu lus et d’ailleurs 
largement oubliés.

F orce est de constater que le public est avide d’imposture, de tromperie qui 
consiste à se faire passer pour ce que l’on n’est pas. Il suffit de noter le succès 
des infox (fake news), des théories du complot, la facilité de propagation 

des rumeurs (plus contagieuses que le coronavirus), la réussite des impostures poli-
tiques, des promesses de lendemains qui chantent ou de suprématie aryenne. Mentir 
à un ami, lorgner sur le jeu de son adversaire, bluffer, donner le change, en conter, 
maquiller son existence, se faire passer pour un autre : la tentation est grande et 
explique la popularité des carnavals de Dunkerque ou de Nice. Les enfants jouent 
aux gendarmes et aux voleurs, alors qu’ils ne sont ni les uns ni les autres ; ils s’égarent 
dans des jeux en ligne dont ils sont les « super-héros ».

« Dieu a fait l’homme à son image et à sa ressemblance » : l’emploi simultané 
dans la Bible de ces deux mots apparemment synonymes montre les dangers d’op-
position entre la copie et son modèle. Au Moyen Âge, changer d’apparence était 
donc sacrilège, répréhensible voire diabolique : l’imposteur était une incarnation 
du Mal. Calvin voyait dans le libertin un imposteur dont la sophistique mimait la 
 prédication réformée, comme le Diable singe Dieu1.

Comment la société répond-elle à cette aspiration d’imposture ? En racontant des 
histoires, en produisant des mythes, en inventant des religions, en composant des 
contes à la veillée, en publiant des feuilletons dans les journaux, en écrivant des livres 
ou des pièces de théâtre, des romans philosophiques, historiques ou à l’eau de rose2, 
ainsi que de nos jours des romans graphiques. Il existe un véritable plaisir à mentir et 
notre désir de fiction a pour moteur un goût d’imposture. De manière générale, on 
accorde à un auteur le droit d’inventer des histoires et des personnages imaginaires 
auxquels on peut s’identifier et qui font rêver. Personne ne reproche à Victor Hugo 
de nous faire revivre au Moyen Âge avec Quasimodo et Esméralda dans Notre-Dame 
de Paris, ni à Jules Verne de nous faire voyager Vingt Mille Lieues sous les mers avec 
le capitaine Nemo. Personne ne critique Montesquieu qui se fait passer pour un 
 voyageur persan dans le roman épistolaire Les Lettres persanes.

Les grands auteurs font ainsi avancer la société, en traitant de grands thèmes 
dans leurs romans : historiques (Notre-Dame de Paris de Victor Hugo qui a lancé 
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la restauration de la cathédrale ; Guerre et Paix de Léon Tolstoï), philosophiques 
(Zadig ou la Destinée de Voltaire), sociologiques (Le Joueur de Fiodor Dostoïevski 
ou Les Misérables de Victor Hugo), psychologiques (Crime et Châtiment de Fiodor 
Dostoïevski), ou évoquant le mystère médiéval (Le Nom de la rose d’Umberto Eco)…

Mais le rêve peut friser l’escroquerie quand l’auteur prétend décrire une réalité  
– en fait imaginaire. Par exemple, en 1956 paraît Le Troisième Œil du soi-disant 
moine tibétain Lobsang Rampa. Son vrai nom était Cyril Henry Hoskins, fils d’un 
 plombier, né près de Plymouth en Angleterre, installateur d’équipements chirur gicaux 
au chômage et qui n’était jamais allé au Tibet ni ne parlait le tibétain ; le livre fut en 
tête des ventes pendant les dix-huit premiers mois de sa parution dans douze pays, se 
vendant à 300 000 exemplaires et rapportant à son auteur 20 000 livres.

De nombreux livres traitent de l’imposture et la citent souvent dans leur titre ; 
c’est le cas de L’Imposture de Georges Bernanos3, où un prêtre reconnu, écrivain 
célèbre et pilier de la droite catholique, s’aperçoit qu’il a perdu la foi mais décide de 
continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. Si l’on tape « imposture + roman » 
sur Internet, on tombe sur plusieurs sites qui proposent quelques dizaines de titres 
autour de ce thème.

Misha Defonseca, de son vrai nom Monique De Wael, née en 1937 de parents 
catholiques, s’est présentée comme la protagoniste de l’« incroyable histoire vraie 
d’une rescapée de la Shoah » : Survivre avec les loups, récit d’une petite fille qui aurait 
traversé l’Europe à pied et parcouru 3 000 kilomètres, à la recherche de ses parents, 
protégée par des loups. La fiction a été transposée au cinéma.

Plus récemment, Constance Rivière a décrypté, dans Une fille sans histoire, les 
raisons qui conduisent une jeune femme à se faire passer pour une victime du Bataclan.

À l’imposture littéraire s’attache la pratique du pseudonyme (voir Romain Gary 
se faisant passer pour Émile Ajar4), ou celle du « nègre » c’est-à-dire, dans les milieux 
de l’édition, une personne mettant sa plume au service d’un écrivain. Le plagiat 
littéraire est une autre forme d’imposture littéraire5. 

Si les imposteurs sont nombreux dans la littérature (Jean Valjean/M. Madeleine 
dans Les Misérables), ils le sont aussi dans le théâtre, qu’ils s’appellent Tartuffe (1664) 
de Molière, Le Revizor6 (1841) de Gogol ou Knock (1923) de Jules Romains. Plus 
généralement, le théâtre, et plus précisément la scène, est le lieu d’une imposture 
parfaitement codée pour le public : comédiens camouflés en personnages maquillés, 
déguisés, parlant souvent en vers dans des décors en carton-pâte, simulant des scènes 
d’amour, de colère ou de mort. Pirandello va encore plus loin avec Six personnages en 
quête d’auteur, effaçant la frontière entre la scène et la réalité. 

Le cinéma, jeu d’ombres sur un drap blanc et de sons synthétiques (parfois même 
d’images de synthèse), prolonge l’imposture du théâtre : lui aussi met en scène des 
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imposteurs, tel Un héros très discret (1996) de Jacques Audiard où un homme se fait 
passer pour un héros de la Résistance française.

N’avons-nous pas d’une certaine façon besoin d’une certaine dose d’imposture, 
de mensonge, de re-création pour faire face à la trop prosaïque réalité ? La douce 
imposture (qui a aussi ses limites) face au tragique du monde ne possède-t-elle pas 
une énorme puissance ludique, mais aussi didactique et morale ? 

Notes
1. Voir l’article de Jean-Robert Armogathe dans ce numéro (NDLR).
2. D’où le succès d’une collection comme « Harlequin » où d’anciennes élèves de l’ENS de 

Sèvres auraient trouvé la possibilité d’exercer leur talent littéraire naissant et de gagner 
ainsi un peu d’argent.

3. Voir l’article de Monique Gosselin-Noat dans ce numéro (NDLR).
4. Voir, dans ce numéro, l’article de Jean Hartweg (NDLR).
5. Voir ici même la recension du livre d’Hélène Maurel-Indart intitulé Du plagiat (NDLR).
6. Voir plus loin l’article de Gérard Abensour (NDLR).

« Les hypocrites n’ont point entendu 
 raillerie ; ils se sont effarouchés d’abord, et 
ont trouvé étrange que j’eusse la hardiesse 
de jouer leurs grimaces, et de vouloir 
décrier un métier dont tant d’honnêtes 
gens se mêlent. C’est un crime qu’ils ne 
sauraient me pardonner ; et ils se sont tous 
armés contre ma comédie avec une fureur 
épouvantable. Ils n’ont eu garde de l’atta-
quer par le côté qui les a blessés : ils sont 
trop politiques pour cela, et savent trop 
bien vivre pour découvrir le fond de leur 
âme. Suivant leur louable coutume, ils ont 
couvert leurs intérêts de la cause de Dieu ; 
et Le Tartuffe, dans leur bouche, est une 
pièce qui offense la piété. Elle est, d’un 
bout à l’autre, pleine d’abominations, et 

l’on n’y trouve rien qui ne mérite le feu. Toutes les syllabes en sont impies ; les 
gestes même y sont criminels ; et le moindre coup d’œil, le moindre branle-
ment de tête, le moindre pas à droite ou à gauche, y cachent des mystères qu’ils 
trouvent moyen d’expliquer à mon désavantage. »

Molière, préface du Tartuffe ou l’Imposteur
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L’ IMPOSTURE  AU S I ÈCLE  DES  LUMIÈRES

Béatr i ce  Didier
Professeur à l’université Paris 8, puis à l’ENS où elle a été responsable du 
département Lila de 1993 à 2005, elle est l’auteur de nombreux essais et 
articles. Spécialiste de la littérature française des xviiie et xixe siècles, elle dirige 
l’édition des œuvres complètes de George Sand, et celle des œuvres de 
Chateaubriand chez Champion.

Déf in i t i ons

L’article « Imposture » de l’Encyclopédie a été écrit par Diderot lui-même1 : il est signé 
de l’astérisque ; dans les premiers volumes de l’Encyclopédie, c’est ainsi que le direc-
teur de l’entreprise signalait ses propres collaborations. Comme pour la plupart des 
mots, l’article s’ouvre, avant même la définition, par l’étymologie : le nom vient du 
verbe « imposer » ; suivent des affirmations binaires d’une clarté lumineuse : « On 
en impose aux hommes par des actions et par des discours. » « Les deux crimes 
les plus communs dans le monde sont le vol et l’imposture. » « On en impose aux 
autres, on en impose à soi-même. » « Toutes les manières possibles dont on abuse de 
la confiance ou de l’imbécillité des hommes sont autant d’impostures. »

Le dictionnaire de Rousseau ne porte que sur la musique, mais son désir de clarté 
l’amène à préciser les définitions au cours de ses autres œuvres, et l’on peut lire dans 
la quatrième des Rêveries du promeneur solitaire une distinction qui permettrait de 
délimiter, s’il était possible, les différentes significations des mots, mensonge, impos-
ture, fraude, fiction, que l’on retrouve sans cesse :

Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’au-
trui est fraude ; mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. 
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction2.

Mais comment être sûr qu’un mensonge n’a causé aucun préjudice et donc qu’il 
n’y ait pas imposture ? Rousseau pose très franchement cette question. Formés par 
la réflexion des moralistes et de La Rochefoucauld, les écrivains du xviiie siècle 
n’ignorent pas, sans toujours y échapper, les ruses de l’amour-propre.

On s’attend, connaissant l’athéisme de Diderot, à ce qu’il dénonce essentielle-
ment l’imposture dans le domaine religieux ; il y vient dans l’article « Imposture » 
de l’Encyclopédie, après des généralités, ce qui est habile, et permet aussi d’élargir la 
réflexion à toutes sortes d’impostures. Arrive enfin : « Mais le vrai champ et sujet de 
l’imposture sont les choses inconnues. » Et d’invoquer des dénonciateurs de l’impos-
ture qui servent de bouclier : Platon, Montaigne, pour en venir à cette énumération : 
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« alchimistes, prognostiqueurs, indicateurs, chiromanciers, médecins, id genus omne3 
auxquels je joindrais volontiers, si j’osais », dit Montaigne, « un tas d’interprètes et 
contrôleurs des desseins de Dieu4 ». La religion n’est pas le seul lieu de l’imposture : 
l’imposture médicale est dénoncée énergiquement : après cet article « Imposture 
(Grammaire. Morale) » prend place un article : « Imposture. Médecine » qui n’est 
pas de Diderot. On retiendra des fragments que je viens de citer, d’une part, l’univer-
salité du phénomène de l’imposture, d’autre part, l’intériorisation de l’imposture : 
on en impose à soi-même, autant qu’aux autres. Enfin Diderot évoque ces deux 
moyens essentiels de l’imposture : l’action et la parole.

Si maintenant on ouvre le Dictionnaire philosophique de Voltaire, autre monument 
de taille plus modeste que l’Encyclopédie de Diderot et d’un style plus directement 
agressif, la moisson sera riche. La dénonciation de l’imposture se retrouve étroi-
tement liée à celle de la « Superstition » et à celle du « Fanatisme », avec un souci 
d’établir des rapports quasi mathématiques : « Le superstitieux est au fripon ce que 
l’esclave est au tyran. Il y a plus encore, le superstitieux est gouverné par le fanatique 
et le devient. » (article « Superstition ») Dans l’article « Fanatisme » : « Le fanatisme 
est à la superstition, ce que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. » 
Or « le fanatique défend une imposture » ; même s’il n’est pas lui-même un impos-
teur, il propage l’imposture, parfois de bonne foi, « de sang-froid » ; c’est le cas des 
juges, ou de façon maladive, des « Convulsionnaires » de Saint-Médard et d’ailleurs. 
L’imposture gangrène toute la société et Voltaire la dénonce chez ces trois piliers de 
l’ordre sous l’Ancien Régime : le prêtre, le juge, le médecin. On sait quel rôle eut 
Voltaire dans la dénonciation de l’imposture des juges, lors de diverses affaires : 
Servien, Calas, le chevalier de la Barre, où il défendit énergiquement les victimes 
injustement condamnées. Victimes encore d’une imposture, et à une grande échelle, 
les soldats et les civils massacrés lors d’une guerre due au caprice d’un prince. 
L’article « Guerre » s’insurge contre « cette rage universelle qui désole le monde » et 
que dénonçait déjà Candide. L’ardeur militaire (il serait anachronique de parler de 
patriotisme) est stimulée par un discours trompeur : Bourdaloue, Bossuet, en faisant 
l’éloge des monarques guerriers, sont coupables d’imposture (voir articles « Guerre » 
et Le Règne de Louis XIV ).

Remèdes  ?

Le remède universel que propose Voltaire dans l’article « Fanatisme », c’est « l’esprit 
philosophique ». Néanmoins l’article « Fraude »5 pose un problème dès son sous-titre : 
« S’il faut user de fraudes pieuses avec le peuple ? » Voltaire fait dialoguer Bambabef 
qui défend l’utilité de l’imposture et Ouang, disciple de Confucius, qui prétend 
« qu’il ne faut jamais tromper personne ». Le point de vue de Bambabef, par le biais 
de la médecine, ramène la question de l’universalité de l’imposture, comme défense 
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d’une cause que l’on sait fausse : les médecins qui veulent faire avaler à des enfants un 
médicament en lui adjoignant du sucre « trompent les enfants pour leur bien. Je peux 
donc moi, fakir, tromper le peuple qui est aussi ignorant que les enfants ». Ouang, 
qui se fait le porte-parole de Voltaire, défend l’idée que si la religion était ramenée à 
l’essentiel, c’est-à-dire, pense-t-il, à une morale, l’imposture serait inutile : 

ouang : Vous affaiblissez par vos impostures, dont vous pourriez vous passer, cette 
morale que vous êtes forcés d’enseigner.

bambabef : Vous croyez qu’on peut enseigner la vérité au peuple sans la soutenir 
par des fables ?

La dimension à la fois pédagogique et politique de l’imposture est donc fortement 
soulignée par Voltaire (à qui on a cependant reproché de se féliciter que son valet de 
chambre ait de la religion !).

ouang : Je n’ai jamais souffert que leurs gouvernantes et leurs précepteurs leur (aux 
enfants) fissent peur des esprits, des revenants, des lutins, des sorciers.

ouang : Pourquoi ne pas daigner instruire nos ouvriers comme nous instruisons 
nos lettrés ?

bambabef : Il faut du pain blanc pour les maîtres, et du pain bis pour les domestiques.

Cette question de l’imposture peut avoir aussi, outre ces conséquences pédago-
giques et politiques, des prolongements esthétiques. Refuser l’imposture, n’est-ce 
pas se priver des ressources de l’image que l’islam cependant a raison d’interdire 
(voir article « Idole ») ? Mais c’est exclure, peut-être, les ressources de l’art. Les philo-
sophes, œuvrant après la luxuriance baroque de l’art religieux issue du Concile de 
Trente, opteraient pour un art plus sobre qui leur semble plus vrai.

Revenons à l’enseignement religieux ; que faire dans la pratique ? Pour Bambabef, 
enseigner une religion sans superstition est « impraticable », tandis qu’Ouang 
affirme : « On n’a pas besoin de prodiges pour croire un Dieu juste. » Finalement, 
Ouang propose à Bambabef de devenir « philosophe » et Bambabef lui répond : 
« Volontiers ; mais ne le dites pas aux fakirs. » Simple pirouette ? Bambabef ne serait-
il pas encore davantage un imposteur, s’il était philosophe ? Voltaire s’est intéressé 
au curé Meslier : tout en dénonçant avec une extrême violence, dans un manuscrit 
resté inédit de son vivant, l’imposture de la religion, le curé Meslier assurait réguliè-
rement son service dans sa paroisse. Double imposture ou nécessité dans un pays qui 
n’autorise pas la liberté de penser ?

L ’ au t r e  ve r san t  du  x v i i i e s i èc l e

On ne saurait ramener le xviiie siècle aux philosophes des Lumières, il faut aussi 
entendre la voix de leurs adversaires. Avec Rousseau qui, après avoir été leur ami, est 
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devenu leur bouc émissaire, on assiste alors à un renversement saisissant. Rousseau 
se présente comme une victime de l’imposture, mais d’une imposture qui est soute-
nue, ou même inspirée par les philosophes. Rousseau juge de Jean-Jacques, ces trois 
Dialogues qu’il a écrits dans les derniers temps de sa vie, sont d’une violence déli-
rante ; ce texte n’en est pas moins impressionnant, qui dénonce le fanatisme des 
« philosophes ». Après avoir été persécutés, ils sont vainqueurs ; effectivement, on 
a pu montrer comment, à la veille de la Révolution, le combat de l’Encyclopédie 
était gagné et comment les philosophes avaient réussi à pénétrer dans les sphères 
du pouvoir et dans les académies. Devenus puissants, ils pratiquent une nouvelle 
forme de fanatisme : le fanatisme des Lumières, et par conséquent deviennent des 
imposteurs.

Ce texte étrange, Rousseau juge de Jean-Jacques, qu’aimait Michel Foucault6, 
dénonce comme le font les philosophes, à la suite de Beccaria, le système judiciaire, 
mais c’est pour mettre en scène un procès fictif et montrer combien les accusations 
d’un Voltaire reposent sur des impostures. Si le procès est fictif, les persécutions ont 
été bien réelles. Les philosophes, que Rousseau désigne par « ces Messieurs », se sont 
ingéniés par leurs calomnies à faire de Rousseau un monstre, un rebut de la société, 
un exclu :

Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges et d’impos-
tures qu’ils renforcent continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe 
par quelque fissure. L’immense édifice de ténèbres qu’ils ont élevé autour de lui 
(Rousseau) ne suffit pas pour les rassurer7.

Les mots de « préjugé », de « ténèbres » d’« imposture » se multiplient, mais alors 
pour accuser les philosophes : Rousseau leur renvoie la balle.

L ’ engagemen t  de  l ’ é c r i v a in

Ce texte si sombre est pourtant traversé par un espoir. Les philosophes ont multiplié 
les impostures, ont accusé Rousseau de n’être pas l’auteur de ses œuvres, d’être un 
falsificateur qui ne pratique pas la vertu qu’il prêche ; « ils ont employé toutes les 
ressources de leur art pour faire de lui (Rousseau) le plus malheureux des êtres ». 
Mais « loin de parvenir à leurs fins, ils ont produit l’effet contraire. Ils ont fait 
connaître à Jean-Jacques des ressources qu’il ne connaîtrait pas sans eux8 ». On 
doit de nouveau renverser l’argumentation. La lutte contre l’imposture fomentée 
par les philosophes a amené Rousseau à riposter, à formuler sa défense et à mieux 
cerner son identité. De même la lutte contre l’imposture des religions, des insti-
tutions, cible favorite des philosophes, les a amenés à formuler plus efficacement 
leur combat. Pour Rousseau, comme pour les philosophes, la lutte contre l’impos-
ture, ne fût-elle pas la même (mais si le but n’est pas le même les procédés et le 
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 vocabulaire sont curieusement semblables) est un stimulant qui, en les définissant, 
aboutit aussi à une victoire.

De part et d’autre, donc, la lutte contre l’imposture a obligé l’écrivain à un enga-
gement où il se définit. Il y a plus : les écrivains, même les plus pessimistes, croient 
à la puissance du livre. À plus ou moins longue échéance, la vérité triomphera de 
l’imposture grâce à l’écrit.

Notes
1. Denis Diderot, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Hermann, 1976, p. 510. 
2. Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, in Confessions et autres textes 

 autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1029.
3. « Tous gens de cette espèce », Horace, Satires, I, II, 2.
4. Voyez la suite du chap. xxxii du Ier livre des Essais.
5. Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 

1994.
6. Il en a donné une édition avec une importante préface, reprise dans Dits et écrits, t. I, Paris, 

Gallimard, 2001.
7. Jean-Jacques Rousseau, Confessions et autres textes autobiographiques, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 950.
8.  Ibid., p. 951.

SUR  DEUX FAUX BAUDELA IRE

Pierre  Brune l  (1958 l )
Professeur émérite de littérature comparée à Sorbonne Université, il est 
membre de l’Académie des sciences morales et politiques, spécialiste de 
Rimbaud et auteur de trois livres sur Baudelaire.

L e bicentenaire de la naissance de Charles Baudelaire approche. En l’année 
1921, qui fut celle du centenaire, fut publiée à la Renaissance du livre, 
73 boulevard Saint-Michel, une édition peu connue aujourd’hui, Les Fleurs 

du Mal et autres poëmes, « texte intégral précédé d’une étude inédite d’Henri de 
Régnier, de l’Académie française ». C’était une reprise de l’édition de 1861, mais 
avec insertion, à leur place originelle, de cinq poèmes publiés dans Les Épaves à 
Bruxelles, du vivant de l’auteur. Deux « Autres poèmes » étaient ajoutés. Le premier 
« Le Chien mort », était même doté d’un numéro, CLXIII, – le dernier. Le second 
poème, sans titre, évoquait « Les Paradis artificiels » et s’achève sur ces vers « Vous 
êtes les débris d’un rêve inachevé ». 
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Claude Pichois n’a fait place ni à l’un ni à l’autre dans la notice placée à l’entrée 
« Apocryphes et faux » (p. 19-20) du Dictionnaire Baudelaire qu’il a élaboré avec 
Jean-Paul Avice et qui a été publié aux éditions du Lérot en 2002. Dans le tome I 
des Œuvres complètes de Baudelaire pour la « Bibliothèque de la Pléiade », en 1975, 
il use prudemment de l’appellation « Poésies attribuées à Baudelaire » (p. 211) et 
pour deux sonnets datant de 1847 de l’appellation « Poésie d’attribution douteuse » 
(p. 1268-1269). Sans le reproduire, il signale « Le Chien mort » parmi « des poésies 
nettement apocryphes », et présente le second des « Autres poèmes » de l’édition de 
1921 comme un pseudo « épilogue des Paradis artificiels ». 

L’édition du centenaire, tout en affectant à un « Chien mort » un ultime numéro, 
présentait cette pièce comme « attribuée à Baudelaire » et publiée dans le numéro de 
la revue La Plume en février 1895 sous sa signature. Claude Pichois a pris soin de se 
renseigner davantage et il a retrouvé ce même poème dans La Liberté du 15 février 
1872, en ajoutant qu’« il faillit seulement entrer dans le CHARLES BAUDELAIRE, 
Souvenirs – Correspondance publié la même année chez Pincebourde ». La bourde 
avait été évitée ! Pichois avance le nom d’un « auteur présumé : Amédée Cloux ». 
Si c’est bien lui, il mériterait d’être cloué au pilori de l’imposture. Réduit à neuf 
strophes au lieu de dix, c’est une habile imitation, et sans doute une parodie 
d’« Une charogne », inséré dans toutes les éditions des Fleurs du Mal, au risque pour 
Baudelaire de choquer les bourgeois et de « passer pour le Prince des Charognes », 
comme il l’avait confié à Nadar le 14 mars 1859. 

« Le Chien mort » était présenté de la manière suivante dans ce que j’ai appelé 
l’édition du centenaire : 

LE CHIEN MORT

Nous étions tous les deux dans le jardin où pousse
  La violette au bord de l’eau,
Et, la main dans la main, sur l’étroit banc de mousse,
  Nous regardions le clair ruisseau. 

Car les eaux en chantant coulaient resplendissantes
  Aux rayons du grand soleil d’or…
Sur un lit de gazon, parmi les fleurs brillantes,
  Devant nous gisait un chien mort.

Les bousiers d’azur, avec les mouches vertes,
  Fourmillaient sur l’amas gluant ;
Le crâne était broyé, les entrailles ouvertes,
  Le ventre suintait, béant. 

Le sang s’était caillé dans les poils de la bête
  Coagulés en noirs grumeaux,
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Et l’odeur de la mort nous montait à la tête
  Pénétrant, âcre, en nos cerveaux 

J’entourai de mon bras sa taille bien-aimée
  Aussi flexible que les joncs,
Et vers moi se pencha sa tête parfumée
  Qui m’inonda de cheveux blonds.

Regarde, dis-je alors, comme en cette carcasse,
  En ce chien mort liquéfié,
Un monde tout entier va, vient, passe et repasse
  Multicolore et varié !

Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides,
  Vois, par ce printemps radieux,
Les rendez-vous d’amour des cloportes avides
  Et des charançons noirs et bleus. 

Les mouches à charbon lustrant leurs fines ailes
  Pompent à deux les boyaux mous ;
Regarde, les vois-tu, mâles avec femelles ?
  C’est partout l’amour ; aimons-nous !… 

Ma beauté regarda les insectes sans nombre,
  Rougit et baissa ses yeux bleus,
Et, cherchant le mystère, au fond du grand bois sombre
  Nous disparûmes tous les deux. 

Le second poème également signalé par Claude Pichois, (« Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 1248) était en 1921 une découverte plus récente, et l’éditeur était fier 
de présenter une autre relique, qui n’était, pas plus que la précédente, présente dans 
l’édition posthume de 1868. Un nommé René Emery l’avait publié dans le numéro 
du 1er août 1917 du Mercure de France, et il l’avait présenté ainsi : 

Dans aucun des ouvrages qui ont publié [les œuvres de Baudelaire], je n’ai vu figurer 
les vers suivants sur les Paradis artificiels ; ils proviennent d’un prote de l’imprime-
rie Poulet-Malassis, qui les avait conservés, ainsi que quelques lettres relatives à la 
composition et à la correction de la seconde édition des Fleurs du Mal et des Épaves. 

On pourrait penser aux trois conférences que Baudelaire a faites sur « Les 
Excitants » au Cercle littéraire et artistique de Bruxelles les 18, 21 et 23 mai 1864 et 
qui tournèrent au fiasco : huit auditeurs à la dernière. 

Baudelaire avait invité l’éditeur Lacroix, le rival de Poulet-Malassis pour la 
publication de ses œuvres. Il ne vint pas. Comment ce poème est-il tombé entre 
les mains d’un prote de l’imprimerie Poulet-Malassis ? Et pourquoi l’attribuer à 
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Baudelaire, alors qu’on ne reconnaît pas son écriture sur ce manuscrit ? Chacun peut 
aller constater l’imposture en allant le consulter à la bibliothèque de la Fondation 
Jacques-Doucet, où il est conservé.

Les Paradis artificiels ! Blondes fumées,
Âcres saveurs, rêves divins, vivante mort,
Délicieux oubli des femmes trop aimées
Et des chagrins passés, qui nous minent encor.

Maîtresses de jadis que je croyais parfaites,
Monstres câlins, amour, caprice, cruauté,
Les drogues sont pour nous tout ce que vous nous êtes,
Moins les noirs lendemains de l’infidélité.

Elles versent la vie enivrante et factice,
Le sommeil excité, le mensonge troublant,
L’Âme ivre, anéantie, obéit au caprice
Du rêve qui l’emporte, et lorsque s’éveillant,

Impuissante, elle assiste à la mort d’un beau songe,
Lorsqu’elle nous revient, notre âme croit rêver :
C’est la réalité qui lui semble mensonge,
Vous êtes les débris d’un rêve inachevé.

La correction signalée était pour le vers 15 le mot « me » barré et remplacé par 
« lui ». Mais on remarquera la faiblesse de certains autres vers, en particulier les 
vers 6 et 7.

L’ IMPOSTURE  SELON BERNANOS

Monique  Gos s e l in-Noat
Agrégée de lettres classiques, docteur ès lettres, professeur des Universités 
(à Lille, puis Paris Ouest-Nanterre). Elle est aujourd’hui émérite. Ses travaux et 
publications portent sur la poétique et l’histoire des idées sur le roman dans 
l’entre-deux guerres et l’autobiographie au xxe siècle.

D isons d’abord que l’imposture n’a de sens que par rapport à une vérité : 
celle de l’être par opposition au paraître, celle d’une découverte scienti-
fique ; elle repose toujours sur une feinte : l’imposteur fait semblant de dire 

la vérité dont il prend les dehors ; c’est dire qu’il n’y a pas non plus d’imposture sans 
quelqu’un pour la démasquer. Il y a quelques années deux physiciens, Jean Bricmont 
et Alain Sokal, ont ainsi voulu dénoncer quelques impostures intellectuelles1 dans 
un pamphlet qui fustigeait l’usage dévoyé de concepts scientifiques pour établir un 
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savoir post-moderne frelaté, donné comme une vérité. Mais l’imposture peut aussi 
n’être qu’un canular destiné à ébranler une autorité établie ; celui auquel s’est juste-
ment livré le même Alain Sokal, en proposant dans une revue scientifique un article 
clairement absurde qui fut néanmoins publié ; cela en vue de dénoncer les insuffi-
sances ou précisément l’imposture de certaines publications. Il a lui-même démonté 
comme telle cette machination ironique. 

En littérature, qui dit imposture pense d’abord à Tartuffe dont Molière a immor-
talisé la figure au point que le nom de son personnage est devenu celui même de 
tout hypocrite qui se donne pour ce qu’il n’est pas, et substitue le paraître à l’être. 
Thomas l’imposteur de Cocteau emprunte une fausse identité, abuse ainsi Henriette 
et meurt sans avoir été démasqué, sauf par l’auteur bien sûr. Dans un tout autre 
registre, Charles Nodier, qui aimait les mystifications, publia pour s’amuser et abuser 
les lecteurs d’une revue littéraire le compte rendu critique d’un roman imaginaire : 
Les Aventures du roi caoutchouc. L’enjeu était de tourner en dérision la critique dont il 
était lui-même partie prenante ; c’était une forme d’humour.

Telle n’est pas l’imposture sur laquelle s’interroge Bernanos à travers l’épaisseur de 
la fiction : on pourrait la qualifier d’ontologique et son roman éponyme, L’Imposture2, 
est à cet égard si marquant, si décisif, qu’il a nourri la réflexion rigoureuse de la philo-
sophe Dina Dreyfus3 dans un article fondateur. Dès lors, comment ne pas se tourner 
vers ce roman très sombre de Bernanos pour s’interroger avec lui sur le sens et la 
nature de l’imposture. Pourquoi Bernanos imagine-t-il un personnage qui incarne 
l’imposture quelques mois après avoir remporté un succès éclatant avec Sous le soleil 
de Satan (1926) dans l’après-guerre de 1914 et les années folles ? Peut-être la question 
de l’imposture s’est-elle présentée à lui à cause de la crise de l’Action française qui bat 
son plein en 1926 et lui permet de voir à l’œuvre la mauvaise foi, les mensonges plus 
ou moins politiques de certains prêtres et peut-être de Rome. Souvenons-nous de son 
cri dans une lettre à son ami Robert Vallery-Radot : 

Mais c’est la vérité que nous demandons ; que le Pape nous la donne ! […] Au point 
où il en est, c’est la parole du Saint-Esprit qu’il nous doit. […] Ces tripatouillages et 
équivoques sont un scandale intolérable. La Vérité ou la mort !4

Il n’est pas exclu enfin que lui vienne à l’esprit Maurras qu’il a admiré5 mais dont 
il écrira bien plus tard qu’il le sait capable « de certaines bassesses rancunières qui 
tiennent du mauvais prêtre, du professeur et du chicanous6 ». On ne peut certes 
caractériser ainsi Cénabre, le héros du roman, mais l’expression de « mauvais prêtre » 
s’applique à lui.

Dès les premiers mois de 1926 où il écrit ce roman, Bernanos semble avoir vu se 
dresser une figure de prêtre intellectuel illustre, auteur de nombreux livres sur les 
mystiques, qui a perdu la foi, sans l’avouer ni peut-être se l’avouer. Dans une nouvelle 
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lettre qu’il adresse à Henri Massis, il annonce : « Je suis sur une piste. Le sujet est 
si vaste qu’il faudra sûrement deux volumes successifs. Mon mauvais prêtre, si je le 
mets une fois debout, s’y tiendra comme une tour7. »

Il voit donc d’emblée se dessiner un tel personnage, avant de pouvoir donner 
un titre au roman ; de manière significative, le titre définitif, particulièrement 
idoine, ne lui viendra que tardivement puisqu’il écrit au même correspondant 
plusieurs mois plus tard : « j’ai pensé au titre de mon prochain bouquin ; rien 
ne vient d’excellent ; je vous donne provisoirement celui-ci : Les Ténèbres8 », titre 
qu’il abandonnera vite. Mais pourquoi ce titre lui vient-il si tard ? À mon sens, 
parce qu’il découvre en écrivant le mystère de l’imposture. La construction de 
son personnage montre qu’il cherche obstinément à en percer le secret, ce qui se 
sent à l’irritation parfois trop perceptible du narrateur. Près de dix ans plus tard il 
reviendra sur cette énigme non élucidée :

Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j’ai écrit L’Imposture, ou du moins je m’en 
fais une idée bien différente. C’est un livre qui m’a coûté beaucoup de peine, dont 
je suis sorti ébranlé comme d’une épreuve au-dessus de mes forces, et la dernière 
ligne écrite, j’ignorais encore si l’abbé Cénabre était oui ou non un imposteur. Je 
l’ignore toujours9.

Jamais ne fut mieux vérifiée l’affirmation de Maurice Blanchot selon laquelle le 
romancier n’écrit pas « pour figurer ce qu’il sait mais pour éprouver ce qu’il ignore ». 

Le roman de Bernanos ne peint pas un personnage connu, identifiable ; il inter-
roge une figure de mauvais prêtre dont il a rencontré sans doute bien des modèles 
amalgamés10 pour tenter de comprendre ce qu’est l’imposture. Mais a-t-il trouvé, 
au terme des deux romans où le personnage apparaît, le dernier mot sur le mystère 
de l’imposture ? Pour cerner son personnage de prêtre, intellectuel illustre, mais 
désormais renégat, à l’insu de tous, l’écrivain use de toutes les modalités narratives 
disponibles, il le met à distance par une ironie cinglante, le rapproche de nous au 
contraire par de longs monologues intérieurs où, en tête à tête avec lui-même, le héros 
est saisi dans son désarroi, dans son dédoublement même. Il le met en scène dans des 
dialogues où le personnage se révèle à lui-même autant qu’à son  interlocuteur. Il ne 
lui faudra pas moins qu’un second roman – La Joie (1928) – avec retour des person-
nages selon la manière balzacienne, pour parvenir au bout de la destinée de ce prêtre 
qui du reste gardera son mystère. 

C’est tout l’enjeu des deux récits que de saisir en Cénabre, dans l’intimité comme 
dans ses dialogues, les dissonances, les contradictions, les lapsus corporels par 
lesquels se trahit non seulement son hypocrisie – c’est peu dire et trop moral – mais 
l’étrange dédoublement qui s’est amorcé en lui dès l’enfance et l’a conduit à n’être 
plus qu’un sujet désaffecté, tel un arbre frappé de mort.
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On nous rend d’abord témoin d’un dialogue entre Cénabre et son pénitent, dialogue 
où l’abus de pouvoir spirituel est évident. Loin d’obéir aux exigences du sacrement de 
pénitence qui requiert du confesseur respect et charité, Cénabre le perce à jour avec 
une clairvoyance, véritablement satanique, totalement dénuée d’empathie. Le narra-
teur relève ce regard chosifiant, comme dirait Sartre, qui plombe l’autre, le pétrifie. 
Mais non moins implacable que son personnage, il découvre au lecteur une sorte de 
jeu de miroir entre le confesseur indigne et son pénitent : « car on ne considère ainsi 
que la part déshonorée de soi-même ». Ne dit-il pas aussi de Pernichon ce qu’il écrira 
plus loin de Cénabre, qu’il a joué enfant « la comédie à demi consciente de la voca-
tion ». Il nous suggère ainsi une interprétation de la naissance de l’imposture, sur 
laquelle le roman s’appesantira, mais aussi de la haine de soi qui accompagne peu à 
peu la conscience de l’imposture dans laquelle le héros s’est enfoncé. La seconde note 
troublante naît du contrepoint poétique et fantastique entre le dialogue féroce, trop 
clair et la lumière noire qui tout à coup découvre dramatiquement un autre Cénabre, 
peut-être fou, peut-être démoniaque :

La mèche de la simple lampe posée sur la table à portée de sa main […] grésilla, 
cracha dans le verre une mince ligne de fumée noire. […] Presque aussitôt la flamme 
ranimée fit sortir de l’ombre la tête osseuse, léonine, le front et les joues d’une 
pâleur extrême, presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage contracté, 
découvert tout à coup à l’improviste, serrait le cœur d’un remords obscur, comme 
d’une indiscrétion intolérable. (p. 368)

Quand il se retrouve seul, une violence subite lui fait briser sa lampe sur les 
dalles12. Par des variations de la focalisation narrative, le discours intérieur est ponc-
tué de gestes violents ; quelques mots prononcés émergent soudain du monologue 
intérieur comme s’ils traversaient le corps. Celui-ci est tour à tour secoué de frissons 
ou couvert de sueur, un corps morcelé à l’image de l’être profond émietté, devenu 
à la longue incapable de se comprendre lui-même et moins encore de s’accepter. Il 
s’efforce encore de remplir ses devoirs de prêtre, s’agenouille. Mais le mensonge s’im-
pose peu à peu à lui jusqu’à ce cri qui sourd en lui : « Dieu », mais cette exclamation 
ambiguë, suivie d’un silence et d’un blanc dans le texte, lui est « arrachée par une 
vertigineuse plongée » alors que le vide s’est ouvert en lui. L’aveu monte alors à ses 
lèvres : « je ne crois plus », la prise de conscience du néant est traduite par des néga-
tions… « la place n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout, il n’y a rien » (p. 385). 
Au seuil de la folie, il appelle au secours un saint prêtre, Chevance, qui n’a vrai-
ment rien d’un intellectuel et vient à lui avec humilité lui apporter des  consolations 
 spirituelles, mais vainement.

La force du récit est de surprendre la dynamique de la parole, liée au « choix 
profond, à demi-conscient » de l’imposture caractérisée ici comme une «  comédie 
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sacrilège », là comme une « hypocrisie profonde » elle aussi, mais l’analyse du 
narrateur creuse davantage, on y voit une sorte d’« instinct », soit une pulsion 
naturelle ; il tourne sciemment autour d’une réalité insaisissable que les mots 
seuls ne lui permettent pas de cerner : il parle de « plan tracé », de « feinte » mais 
aussi de choses que les mots trahissent alors qu’« il n’eût osé se les avouer à lui-
même ». Face à Chevance, Cénabre joue la comédie dans ses paroles et sent qu’il 
se démasque lui-même : « Il en démêlait […] le vrai sens, et ce sens était vil. […] 
Il allait tout droit à la vérité et la dénonçait malgré lui. » (p. 342) En effet l’abbé 
Chevance est trop véritablement simple pour ne pas déceler la duplicité de Cénabre 
et après lui avoir suggéré de reconnaître son mensonge, il refuse de se prêter à 
une « confession » qu’il juge « sacrilège » ; Cénabre, démasqué, jette Chevance à 
terre, trahissant par la violence de son geste une totale dépossession de soi. Il se 
retrouve face à lui-même et cette fois la dramaturgie intime se manifeste par un 
rire copieux, opaque, comme une manifestation intempestive du corps : « c’était 
moins un rire qu’un ricanement convulsif, involontaire, déclenché bizarrement, 
méconnaissable » (p. 411) ; dans l’univers bernanosien le rire et le bizarre associés 
suggèrent une émergence satanique ; ce rire inquiétant qui sort de lui est analysé 
comme la manifestation concrète d’une aliénation. La narration se livre en fait à 
une espèce de psychanalyse de l’être intérieur en acte. Mais pour Bernanos le terme 
d’inconscient appartient à une sorte de sabir moderne ; il double de manière quasi 
diabolique le terme d’âme, lorsque celle-ci est opacifiée par le péché. Bernanos 
n’adhère pas à l’anthropologie freudienne qu’il juge positiviste et matérialiste13, 
mais il admet au moins en partie sa description de l’être. Il en reste à l’idée d’un 
« demi-conscient », enkysté à la longue et devenu quasi inconscient.

Le narrateur oscille de sorte que le sens vacille : il montre, chez Cénabre, la 
volonté du suicide liée au dédoublement et à la haine de soi mais le revolver s’enraye ; 
il sort comme pour se fuir, mais le récit suggère aussi qu’il est peut-être victime de 
 déterminations sociales :

L’origine de ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans doute dès la première 
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque inconsciemment, 
d’instinct au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation (p. 414)

Après avoir usé de l’expression « hypocrisie presque absolue » qui semble indiquer 
le choix conscient et ancien d’un paraître mensonger, il y revient pour s’enfoncer 
encore dans les méandres du sujet :

Faut-il chercher dans son enfance la plus secrète une de ces fautes-mères dont la 
germination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une race ? Qui le saura 
jamais ? 
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La narration bute sur cette question métaphysique. La biographie fictive du héros 
précise ce qui a pu hypothéquer sa liberté :

Le petit orphelin abandonné de tous, […] (son père alcoolique, mère tôt veuve, 
lavant et ravaudant le linge des commères, dans sa pauvre chaumine de Sarselat, 
puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc), n’était point de ceux qui peuvent 
choisir14.

Une fatalité l’a donc presque contraint à se murer dans un mensonge total, assorti 
de l’observance stricte, irréprochable de tous les devoirs d’un séminariste. Mais la 
voie qu’il avait peu à peu choisie est une « route aride et fatale » (p. 417).

En fait, les vérités cueillies à claire-voix par l’analyse subtile du narrateur nous font 
moins pénétrer dans l’opacité de l’imposture que la figuration poétique et fantas-
tique de ce ténébreux labyrinthe du moi, d’où semblent s’échapper des monstres, 
comme sortis d’un tableau de Breughel. Il orchestre ce surgissement de l’intime par 
des images presque filmiques :

Ainsi qu’un soir d’émeutes on voit surgir de toutes parts des hommes oubliés que 
les caves et les prisons dégorgent tout à coup, sur la ville, éblouis par la lumière, 
prudents furtifs, se hâtant vers la clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi 
Cénabre eût-il pu reconnaître et nombrer, un par un, les mille visages de son 
enfance. (p. 518)

Une dernière scène saisit le héros errant a lui-même dans les rues de Paris comme 
dans un labyrinthe où il rencontre son double ténébreux en la personne d’un pauvre 
diable, mendiant qui a lui aussi perdu depuis longtemps le secret des routes qui 
mènent à soi et s’embrouille dans ses mensonges. Or Cénabre déclenche par ses 
investigations impitoyables une crise d’épilepsie ; sorte de meurtre symbolique 
puisqu’il veut ainsi détruire une image de lui-même, comme il a précédemment 
acculé Pernichon au suicide. Il ne faudra pas moins que l’ultime rencontre dans La 
Joie, avec Chantal de Clergerie pour que Cénabre, désarmé par sa simplicité, révèle 
malgré lui son secret :

Ni vous ni Chevance, ne me rendrez Dieu, et cependant à ne considérer du moins 
que les apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plus qu’à moi15. 
(p. 774)

Chantal le reçoit comme un don tout en confessant humblement : « Plus qu’à 
personne, c’est à moi que Dieu manque. » Dans l’imaginaire religieux de Bernanos, 
le meurtre ignominieux fera de Chantal une victime sacrificielle. Parallèlement, 
sans que la corrélation soit jamais établie par le dénouement, Cénabre sombre 
dans la folie, en prononçant les premiers mots du Pater. A-t-il été sauvé par la 
mort rédemptrice de Chantal ? L’ambiguïté sera maintenue jusqu’au bout par le 
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roman, Cénabre emportant avec lui le secret de cette imposture fondamentale 
selon laquelle, comme l’écrit encore Bernanos, « L’imposteur s’est glissé hors de 
lui-même, à pas de loup ainsi que d’un mauvais lieu. […]. L’imposteur n’est peut-
être sorti qu’une fois mais il n’a pu rentrer16. » La fiction n’a pu lever qu’un coin du 
voile mais nous a fait éprouver par toute une poétique le mystère et le drame intime 
d’une imposture ontologique. 
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DU PSEUDONYME À  L’ IMPOSTURE  :  
L’ EXPÉR IENCE  DE  GARY-AJAR

Jean Har tweg  (1966 l )
Il a enseigné les lettres de la sixième à l’agrégation, en banlieue, en province et 
à Paris. Il a profité de sa retraite pour terminer sa thèse. 

N ous sommes ce que nous sommes, mais aussi ce que nous voudrions être. 
Tout jeune homme ne commence pas, comme le Cid, par un coup d’essai 
qui soit un coup de maître. La Promesse de l’aube, autobiographie roman-

cée, raconte une histoire fondatrice : à Nice, le jeune Romain se voit refuser l’entrée 
du tennis du Parc Impérial, dont la cotisation est trop élevée. Sa mère l’invite à se 
munir de raquettes dont il ne s’est servi que trois ou quatre fois, et revendique une 
adhésion gratuite pour ce futur champion. Membre du club, le roi Gustave V de 
Suède propose un échange de balles avec son entraîneur, qui porte le nom symbo-
lique de Garibaldi. Romain se démène, croit un instant en un miracle, mais doit 
reconnaître qu’il n’est pas au niveau. Le mot imposteur n’est ni écrit ni prononcé, 
mais plus jamais le jeune homme de 14 ans ne remettra les pieds au tennis du Parc 
Impérial. On est pourtant déjà sur le chemin de l’exploit : « je paierai la cotisation de 
ce jeune homme : il a du courage et du mordant » déclare le roi de Suède.

Garibaldi : le héros de l’indépendance italienne est bien une figure tutélaire. 
Lorsque, devenu diplomate, Romain Gary publie un roman satirique sur l’ONU, 
qu’il a fréquentée comme haut fonctionnaire, il prend un pseudonyme par précau-
tion. Ce sera Fosco Sinibaldi : fosco comme sombre, Sinibaldi évoquant « Gary/
baldi ». Beau ténébreux, Gary émule de Sinbad le marin : tous les éléments d’une 
légende sont là, et Gary ne cessera de nouer des titres autour de son nom, comme 
dans le roman Adieu Gary Cooper. Le pseudonyme fait partie du jeu littéraire : dans 
Stendhal pseudonyme, chapitre de Figures II, Gérard Genette en dénombre deux cents 
pour Henri Beyle, dont le plus connu est évidemment Stendhal. Écrire, c’est se faire 
un nom. Gary adolescent choisit d’abord d’envoyer ses manuscrits aux éditeurs sous 
un pseudonyme qui l’enracine : François Mermont – François comme le Français 
qu’il veut être (il n’est pas encore naturalisé) et Mermont comme le petit hôtel niçois 
tenu par sa mère, entre mer et monts. 

Innocentes distractions : le romancier en herbe élit un lieu pour authentifier ses 
écrits. Le jeu se complique et tend vers l’imposture avec le choix d’un nouveau pseu-
donyme. Le volume suivant est envoyé à la NRF sous le pseudonyme de Lucien 
Brûlard, Lucien comme Lucien Leuwen, Brûlard comme Henri Brulard, mais avec 
un accent circonflexe qui l’apparente à Brûle ! – impératif qui se traduit en russe par 
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Gary. Cette volonté de brouiller les pistes nous met sur le chemin de l’imposture 
finale, induite par le pseudonyme d’Émile Ajar, ajar signifiant « braise » en russe. 
L’artiste est celui qui brûle les planches. Comme chez Stendhal, les pseudonymes 
se mettent à proliférer. Gary l’écrit dans La Promesse de l’aube : le « je » n’existe 
pas. Il faut donc multiplier les masques pour dissimuler cette absence. L’écrivain 
est un Protée insaisissable : il doit s’appuyer sur un pseudonyme sonore s’il veut 
composer une œuvre impérissable. Dès l’âge de 13 ans, Romain noircit du papier 
de « noms mirobolants » : « Alexandre Natal, Armand de la Torre, Terral. Vasco de 
la Fernaye […] Roland de Chantecler, Romain de Mysore […] Roland Campeador, 
Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès ». 

Il est aisé de reconnaître dans cette liste quelques usurpations : la chan-
son de Roland s’y marie au Cid Campéador, et Chantecler célèbre le « panache » 
à la manière de Rostand. La tentation de l’usurpation va plus loin : les noms qui 
conviennent au futur écrivain sont « déjà tous pris », par exemple Victor Hugo, 
Goethe et Shakespeare. L’imposture est mineure lorsque la mère de Romain le revêt 
de la robe de chambre de Balzac. Mais dans L’Homme à la colombe, l’ami du héros, 
un gangster de Chicago nommé Harry le Rat, adopte la voix de Shakespeare pour 
défendre son point de vue : « Amis ! Romains ! Citoyens ! Prêtez-moi l’oreille ! » – et 
de conclure : « Amis, Romains, Citoyens, vous pouvez me croire, car nous sommes 
tous des hommes honorables ! » Et le héros lui-même, Johnnie, se dénonce comme 
imposteur avec une exclamation digne de Hamlet : « Ma grève de la faim, je ne la 
fais qu’en paroles ! Tout ça, c’est des mots, des mots, des mots ! » Words, words, 
words. Mais ces mots font illusion. Johnnie a beau mordre à belles dents dans un 
sandwich, il est applaudi par une foule qui pense que ce sandwich est un moyen de 
reprendre des forces afin de poursuivre sa grève de la faim. Car tel est le paradoxe 
de l’imposture. Lorsque le tricheur a capté la bienveillance du public, rien ne peut 
lui aliéner sa confiance. L’imposture règne en maître. Johnnie sonde ainsi « l’abîme 
de la crédulité populaire » : « Amis ! Frères américains ! Je ne suis qu’un imposteur, 
un de plus sur votre chemin. Je vous trompe ! » Gary répète ainsi le tour de force de 
Tartuffe avouant son ignominie devant Orgon afin de ne pas être cru : « Oui, mon 
frère, je suis un méchant, un coupable. » Le triomphe de l’imposteur, c’est d’avouer 
cyniquement son mensonge devant un public incrédule parce que trop crédule. 

L’Homme à la colombe de Fosco Sinibaldi, alias Romain Gary, n’a jamais été avoué 
par Gary. La raison en est diplomatique : Gary fait partie de la délégation française 
à l’ONU quand il publie sous pseudonyme, en 1958, L’Homme à la colombe. Mais 
l’imposture, comme les masques vénitiens, a pour but ultime de démasquer. La fonc-
tion de l’ONU est en effet, selon l’auteur de ce récit, de désincarner la réalité de la 
souffrance humaine. Selon le sage du récit, l’Indien cireur de chaussures Thinking 
horse, le langage de l’organisation internationale est une machine à faire le vide : 
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« Les choses les plus concrètes deviennent ici des abstractions – le pain, la paix, la 
fraternité, les droits de la personne humaine –, les choses les plus solides se volati-
lisent et deviennent des mots, de l’air, une tournure de style – on en parle, on en 
parle, et à la fin, tout cela devient une abstraction, on peut passer la main à travers ; 
il n’y a plus rien. » L’imposture de l’homme à la colombe dénonce ainsi le vide d’un 
espace où l’on parle de paix en constatant les progrès de l’armement, où l’on envoie 
des faucons pour chasser la colombe égarée dans les bureaux. La satire morale est 
proche de celle de Solal dans Belle du seigneur, exclu de la SDN non tant pour une 
liaison adultère que pour avoir pris la défense des Juifs d’Europe centrale. 

Avec Pseudo, publié sous le nom d’Émile Ajar en 1974, on arrive au cœur du 
sujet. Pseudo est une interrogation sur la légitimité : légitimité de l’auteur opposé au 
contrefacteur, mais aussi légitimité du monde dans lequel nous vivons. D’emblée, 
la réalité est assimilée à une hallucination, tant elle est insupportable avec ses 
répressions et ses massacres, du Chili de Pinochet au Bangladesh. Tout est faux, 
et il est vain de chercher l’âge d’or de l’origine : « La vérité est qu’il n’y a pas eu 
d’âge d’or originel et que le toc est resté du toc. » Face au monde imposteur, le 
sujet écrivant est tout aussi illégitime : « Tout fait semblant, rien n’est authentique 
et ne le sera jamais tant que nous ne sommes pas, et ne serons pas, nos propres 
auteurs, notre propre œuvre. » L’œuvre permet de construire un cercle vicieux (ou 
vertueux ?) par lequel le père de l’œuvre est également fils de ses œuvres. Paul 
Pavlovitch engendra Pseudo qui engendra Émile Ajar. Mais cette relation circu-
laire est parasitée par l’oncle « Tonton Macoute », auteur plausible de l’œuvre de 
Pavlovitch-Ajar. Pourquoi Tonton Macoute ? À cause de « Tonton », bien entendu 
mais aussi parce qu’il est aussi protéiforme qu’un sorcier haïtien : « Ils ont des 
sorciers tout-puissants en Haïti au pays des Tonton Macoute qui peuvent faire de 
vous n’importe quoi à distance. »

L’oncle Tonton Macoute se défend d’être « l’auteur » (le père) de Paul Pavlovitch, 
comme des romans d’Émile Ajar. Son neveu Paul se soigne en écrivant, lui suit 
une cure auprès du même psychiatre danois, Christianssen (comprendre Christian 
Andersen) pour cesser d’écrire. Cette relation circulaire dénonce deux impostures : 
celle qui consiste à s’approprier l’œuvre d’Ajar, censée être authentique ; celle qui 
consiste à fabriquer Émile Ajar, devenu imposteur, mais aussi Golem, créature qui 
échappe à son maître. La première imposture est ridiculisée : Tonton Macoute a 
employé le mot « python » dans ses livres, comme Ajar dans Gros Câlin. Il a aussi 
employé les mots « ouf » et « littérature ». Cela ne prouve rien, évidemment. Reste 
la seconde imposture : fabriquer un auteur de toutes pièces et le cacher sous un 
pseudonyme. Mais la créature veut acquérir son autonomie. Nouvel Hamlet, Paul 
Pavlovitch accorde une interview à Yvonne Baby, du Monde, se laisse prendre en 
photo, reçoit une délégation d’adjoints au maire de Cahors, sa ville natale, à qui il 
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promet des équipements culturels. Le vrai Paul Pavlovitch a pris de telles initiatives, 
qui diminuaient la marge de manœuvre de Romain Gary. Il s’en est expliqué dans 
L’Homme que l’on croyait. Le mot de la fin est encore un renversement paradoxal. 
Au moment où il est reconnu comme Ajar, et redevient un authentique habitant 
de Cahors, avec « une mère authentique, un frère authentique », Paul se précipite 
chez son avocat et y dépose une déclaration certifiant qu’il est un « taré génétique ». 
Il signe « Émile Ajar, débile mental, menteur invétéré, mythomane, affabulateur, 
truqueur, faux jeton, imposteur, pseudo, mégalo, avec preuves historiques à l’appui. » 
Bref, un authentique imposteur.

Mais ce parcours ne serait pas complet si l’on n’allait faire un tour du côté 
de chez Pavlovitch, le personnage d’auteur créé par Romain Gary. Car si Pseudo 
parle de Pavlovitch, être fantasmatique que le commissaire confond avec le Schah 
Reza Pahlevi et que les Renseignements généraux accusent d’avoir causé la mort 
du « petit chat » à l’âge de 4 ans – ce qui jette un soupçon sur l’innocence de 
l’Agnès de Molière, L’Homme que l’on croyait parle de Romain Gary tel que l’a 
vu son neveu Paul Pavlovitch. Paul expose en détail comment l’auteur de Gros 
Câlin, d’abord intitulé La Solitude du python à Paris, a multiplié les masques. Tout 
d’abord, un ami industriel se partageant entre Rio et Paris lui permet de délo-
caliser l’auteur fictif : Michaut a hébergé un Algérien natif d’Oran, Raja Hamil 
(Émile Ajar par anagramme et paronymie) compromis par des avortements clan-
destins qui l’ont obligé à s’exiler, puis tiré d’affaire par son amitié avec la fille d’un 
diplomate suisse. 

Lorsque Gary commence à rédiger Gros Câlin, il n’a pas encore pris le parti de 
masquer son nom. Une amie, Lynda Noël, venue voir Gary à Majorque en 1974, 
y a vu sur une table un cahier noir intitulé Gros-Câlin. Elle le dit autour d’elle. 
Questionné à ce sujet, Gary dément avec une grossièreté calculée : la seule chose que 
cette dame ait vue, ce sont ses parties génitales… On voit ce qu’a de compromettant 
la nécessité de démentir. D’autre part, Gary est obligé de mettre dans la confidence 
des proches ou des complices : son ex-femme Jean Seberg, Robert Gallimard, le 
fils de Gaston, tandis que Claude Gallimard et Simone Gallimard, directrice du 
Mercure de France, filiale de Gallimard qui publie Ajar, ne sont pas au courant, et 
prennent le petit-cousin de Gary, Paul Pavlovitch, pour Émile Ajar, et surtout Paul 
Pavlovitch lui-même, auquel son oncle fait endosser le rôle d’Ajar : imposture par 
procuration dont il s’amuse puis dont il souffre. 

En effet, l’auteur présumé de La Vie devant soi se sent mal à l’aise dans sa gloire 
empruntée : « Les gens me regardaient avec cet intérêt morbide que l’on a pour une 
vedette, même défraîchie ; et je savais qu’ils voyaient mon imposture. J’étais englué 
dans les restes du factice1. » Mais il ne s’agit pas d’un simple malaise psychologique. 
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L’imposture se cristallise autour de l’imposteur promu homme de paille, et qui signe 
« à tour de bras » des contrats juteux, puisque les livres se vendent bien et que le prix 
Goncourt est attribué à La Vie devant soi. Paul Pavlovitch devient alors malgré lui, 
mais avec son consentement préalable à cette usurpation, un escroc littéraire : « Il 
était évident qu’il fallait s’occuper de l’aspect marchand de l’imposture. Romain ne 
pouvait ni ne voulait y toucher. J’étais le seul à pouvoir y mettre les mains. Ajar avait 
été une invention littéraire et maintenant cela devenait ce que les échotiers venimeux 
avaient appelé une affaire juteuse. » Paul Pavlovitch craint d’être le bouc émissaire 
quand son usurpation sera reconnue. Compagnon de la Libération, commandeur 
de la Légion d’honneur, Gary craint de passer lui aussi pour un escroc devant un 
tribunal correctionnel, ne serait-ce que parce que les importants revenus générés par 
l’œuvre d’Ajar sont déclarés sous un autre nom. 

Pavlovitch-Ajar devient ainsi une sorte de dibbouk susceptible de revendiquer 
pour lui l’œuvre de Gary. Celui-ci prend alors ses précautions contre celui qui est 
pourtant son confident et son fils spirituel. Pour se défendre, Pavlovitch multiplie 
les imprudences calculées : il se laisse photographier, il inclut dans sa biographie 
une naissance à Wilno qui est la ville natale de Gary. Les deux membres de ce 
couple infernal se tiennent par la barbichette. Les critiques reconnaissent tous dans 
Tonton Macoute le personnage de Gary. Mais « il n’est venu à l’idée d’aucun qu’au 
lieu de Paul Pavlovitch inventant Romain Gary, c’était Romain Gary qui inventait 
Paul Pavlovitch ». Tel est le sens ultime de l’imposture : confondre, en un tourbillon 
carnavalesque, le créateur et sa créature, révoltée comme le Golem des contes. Ce 
renversement carnavalesque apparaît dans la revendication contradictoire de Gary. 
D’un côté, il est ravi, en vrai misanthrope, de voir à quel point sa voix originale est 
méconnue. Un critique célèbre déclare « impensable » que Gros Câlin soit l’œuvre 
d’un « écrivain en fin de parcours ». Et d’envoyer le prix Goncourt 1956 au cime-
tière des éléphants. Mais d’un autre côté, quelques esprits perspicaces, exempts de ce 
« parisianisme » qui dispense de lire les œuvres, reconnaissent l’analogie des relations 
entre personnages, des formules chères à l’auteur. 

Comme le sultan de Bagdad, il faut circuler incognito. Gary-Ajar (brûler et braise) 
est le phénix qui renaît de ses cendres. « La vérité est que j’ai été très profondément 
atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. » 
On est ici tout près de Rimbaud : « À chaque être plusieurs autres vies me semblaient 
dues. » Le mouvement que Gary lui-même, dans son texte testamentaire Vie et 
mort d’Émile Ajar, qualifie de dépossession, lui permet, au-delà de ses vies multiples 
(résistant, aviateur, diplomate, écrivain), de refuser la « gueule » qu’on lui fait et de 
s’échapper en violant la syntaxe : « Je me suis toujours été un autre. » La formule 
va plus loin que le célèbre « Je est un autre », qui dissocie le sujet biographique et 
l’écrivain. Elle va à l’encontre de l’adage trop sage : « On ne peut être et avoir été. » 
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L’imposteur récuse ce qu’il a été pour être autre chose, dans une courte éternité 
ponctuée d’œuvres qui prétendent être des commencements absolus. Mais l’on sait 
que la mort est au bout du chemin.

Note
1. Paul Pavlovitch, L’Homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 186.

LE  VA I L LANT  IMPOSTEUR  OU «  COMMENT  ON DEV IENT  CE  QU’ON EST  » . 
RÉF LEX IONS SUR  LE  VA I L LANT  PET I T  TA I L LEUR  DES  FRÈRES  GR IMM 1 

Corona Schmie l e
Elle a été assistante associée à l’ENS (1983-1989) où elle a enseigné la 
littérature de langue allemande et la traduction, puis maître de conférences 
d’allemand à l’université de Caen-Normandie. Ses axes de recherche : le 
lyrisme expressionniste, les contes et nouvelles fantastiques du xixe siècle, les 
avant-gardes littéraires du xxe siècle. Elle publie en allemand et en français, 
entre autres sur Gottfried Benn, Kafka, Musil, Trakl, Elfriede Jelinek, Bonaventura, 
Kleist, Jacob Wassermann et les contes des frères Grimm.

N’ ayons pas peur de l’anachronisme : Le Vaillant Petit Tailleur des frères 
Grimm fournit une parfaite exégèse de ce que Cocteau fait dire à Jean 
Marais dans le monologue intitulé « Le menteur », écrit sur mesure 

pour le comédien : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »
Le mot allemand pour « vaillance », « Tapferkeit », a une sonorité martiale, on 

y entend le cliquetis des sabres et on y voit le guerrier aller droit à l’ennemi. Dans 
un contexte pacifique, on peut y associer dignité, poids, gravité. Mais, pacifique 
ou martial, le mot ne cadre ni avec le profil d’un imposteur ni avec celui du petit 
tailleur qui ne pèse pas plus lourd qu’une plume, ni moralement ni physiquement ni 
socialement. Néanmoins, si c’est avec une certaine ironie que les Grimm l’appellent 
« vaillant », l’épithète lui convient, nous allons le voir. Le petit tailleur est l’exemple 
type de ces héros un peu ambigus qui, sous mille variantes, peuplent les contes de 
Grimm. Tous se distinguent par une confiance en soi poussée jusqu’à l’absurde, ils 
regardent la vie en aventuriers et ont en général à son égard des prétentions sans 
commune mesure avec le potentiel dont ils disposent. Et, curieusement, ils sortent 
vainqueurs de toutes les épreuves.

Le schéma du Vaillant Petit Tailleur est celui de la fiction picaresque : un jeune 
tailleur de rien du tout finit, après maintes péripéties, par épouser la fille du roi et 
devient roi à son tour pour le reste de sa vie. Pour y parvenir, il va devoir affronter, 
dans l’ordre, un géant, deux géants, une licorne et un sanglier, ainsi que les intrigues 
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perfides de la famille royale. L’histoire ne séduit pas seulement par le fait que les 
cloisonnements sociaux y deviennent perméables2, elle plaît surtout parce qu’elle 
dit, ou veut nous faire croire, qu’il y a moyen de vaincre la force brute : message 
 réconfortant, surtout pour ceux à qui cette force brute fait défaut. On pourrait dire 
qu’elle raconte comment l’esprit se fait maître du corps précaire qu’il habite, ainsi que 
des corps moins précaires de ses adversaires. Si la « vaillance » guerrière fait défaut au 
personnage, il en développe une autre forme, celle qu’illustre Ulysse aux mille tours. 

Le récit, très artistement conçu, considérablement et savamment remanié au fil 
des éditions, commence par un portrait de son personnage-titre. Attardons-nous un 
instant sur cet incipit : frêle et enjoué, le petit tailleur ne ménage pas sa peine, ni celle 
des autres. La première phrase nous le présente exerçant son métier avec vivacité et 
bonne humeur. Le texte précise, avec une pointe d’ironie, qu’il « cousait de toutes 
ses forces » (« und nähte aus Leibeskräften ») : comme s’il fallait beaucoup de force 
physique pour coudre. On le voit ensuite passer « sa petite tête » par la fenêtre pour 
héler une vieille qui passe dans la rue pour vendre ses marmelades. En allemand, sa 
petite tête, c’est « sein zartes Haupt », formule empreinte d’ironie, elle aussi, car le 
mot « Haupt » désigne la tête dans la langue soutenue. On le trouve, par exemple, 
dans la Bible pour désigner la tête du Christ portant la couronne d’épines, il paraît 
en décalage par rapport à celle de ce petit tailleur. « Zart » s’accorde parfaitement 
avec ce registre pathétique, le mot étant lui aussi utilisé pour désigner le Christ : 
« dies ist min zarter sone », « celui-ci est mon fils bien-aimé ». Le dictionnaire des 
frères Grimm associe le mot à des adjectifs signifiant « cher, noble, fin, gracieux, 
charmant », et aussi à « délicat, faible, fragile, susceptible, vulnérable ». Le choix de 
« zartes Haupt », cet infime trait de plume, donne au modeste personnage, dès les 
premières lignes, une certaine noblesse, quelque chose de pathétique et d’attendris-
sant. Le charme est installé et le lecteur, ainsi préparé, se dispose à passer au héros 
bon nombre des actes blâmables qu’il va accomplir. 

Sa légèreté contraste bien, dans la scène qui suit, avec la lourdeur de la grosse 
marchande de marmelade qu’il incite, par une annonce généreuse, à monter les 
trois étages jusque dans son atelier : « Ici, vous trouverez à écouler votre marchan-
dise3. » Sa première phrase est déjà sa première imposture. Il oblige la marchande 
à déballer tous ses pots, pour les examiner un à un soigneusement et en expert. 
Puis, avec une attitude de grand seigneur, le freluquet lui demande de lui en peser 
quatre demi-onces (environ soixante grammes) en ajoutant que « même si ça fait un 
quart de livre », soit environ le double, peu lui importe, un peu comme s’il disait : 
« Donnez-moi un kilo de caviar, et si ça en fait deux, peu m’importe. » Or il s’agit 
de confiture, non pas de caviar, et de grammes, non de kilos. Indéniablement, 
il calcule avec minutie et finesse, avec un sens aigu des nuances et de la valeur 
des choses.
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Ce premier exploit le met dans un état d’euphorie disproportionné, il reprend 
son travail, faisant, emporté par son enthousiasme, des points de plus en plus 
grands. L’image de l’artisan consciencieux que l’on pouvait encore avoir commence 
à se fissurer. Les Grimm nous disent, pour décrire cette euphorie, que « son cœur 
remua […] comme la queue d’un jeune agneau » (« sein Herz wackelte […] wie ein 
Lämmerschwänzchen »), signe de l’émotivité extrême du personnage. À l’effet que 
lui procure l’achat d’une cuillerée de marmelade, nous pouvons mesurer ce qu’il lui 
faudra surmonter pour affronter des géants. Mais l’humeur triomphante s’assombrit 
vite, car des mouches s’installent sur la tartine qu’il vient de se préparer. « Eh, qui 
donc vous a invitées ? », leur dit-il, et c’est seulement lorsque cette tentative de les 
raisonner se révèle inefficace qu’il s’empare d’une bande d’étoffe pour les chasser. Le 
texte met bien l’accent sur la question du langage, en précisant que « les mouches ne 
comprenaient pas l’allemand », justifiant ainsi l’acte de violence comme résultat de 
l’échec de la communication verbale. Voilà un point essentiel : tout dans ce conte va 
passer par le langage. C’est le langage qui fait avancer le récit, et l’art de la parole joue 
un rôle clé dans le succès du petit tailleur. Nous voyons ici poindre l’imposture, car 
qui dit parole dit mensonge, du moins potentiellement. 

Dans le texte, après les paroles trompeuses adressées à la marchande, arrive une 
deuxième imposture : la proclamation ambiguë que le tailleur coud sur sa ceinture, 
pour faire savoir qu’il a tué sept mouches d’un seul coup de torchon : « Sept d’un 
coup ». Ce n’est pas vraiment un mensonge et le héros reste irréprochable ; ce n’est 
pas lui qui prétend que ce sont des hommes, ce sont les autres qui vont le comprendre 
ainsi. C’est leur affaire. Notons néanmoins qu’il y croit, lui aussi, à son imposture. 
C’est là une chose essentielle. Tout part de là. Tous ses tracas découlent de ce demi-
mensonge, « une fois un pied dans le mensonge, il faut que le reste passe », comme 
dit Cocteau ; tous ses tracas, mais aussi tout son succès. Il y croit ferme, à tel point 
que, dans l’euphorie de sa grandeur, l’artisan zélé que nous avons vu au début va 
abandonner sans hésiter son modeste métier ; son parcours – mensonge oblige – sera 
jalonné d’imposture, usque ad finem, lorsque le tailleur devenu roi met en fuite ceux 
qui veulent le tuer en faisant semblant de parler dans son sommeil. En somme, toute 
sa carrière est fondée sur son talent d’imposture et sur ce à quoi cette imposture 
l’oblige par la suite. Et c’est cela qui est appelé sa « vaillance ». 

Une remarque sur son style d’imposture : il a écrasé sept mouches ‒ il coud sur sa 
ceinture : « Sept d’un coup ». Il aurait pu y aller et coudre « vingt-neuf d’un coup », 
comme nous le lisons encore dans la première version du conte. Mais non, il reste 
véridique dans son mensonge. Ou sinon véridique, du moins plus vraisemblable. 
C’est un peu comme pour les deux onces de confiture : il agit avec finesse, il est 
« zart », peu lui suffit, en tout, peu lui suffit pour comprendre, peu lui suffit pour 
réagir, des causes infimes produisent de grands effets dans son âme. En un mot, il est 
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nuancé et ses impostures sont à l’image de sa nature profonde : il n’est pas un grossier 
fanfaron. D’où probablement son succès. 

Le personnage est complexe, nous le devons au travail rédactionnel tout en finesse 
de Wilhelm Grimm : c’est lui qui a fait du petit tailleur ce mélange attachant de 
sérieux et de filouterie, de noblesse et de rouerie, de courage et d’anxiété qui fait 
son charisme. Son arme miracle de guerrier dépourvu d’armes, c’est l’imposture, 
arme rendue invincible par la faculté de croire ferme en ses propres mensonges et 
d’assumer tous les ennuis qu’ils lui causent. Il pourrait dire, encore avec Cocteau : 
« C’est si facile de dire la vérité. C’est un luxe de paresseux. » Lui n’est pas pares-
seux. Ainsi, son imposture ne lui sert pas qu’à sauver sa peau, chaque mensonge le 
fait grandir. En se donnant des airs, le petit tailleur ne fait en gros qu’anticiper une 
étape de son évolution. 

Les termes de mensonge ou d’imposture sont bien sûr absents du texte. On y 
trouve à la place deux autres mots clés dont toute la palette de nuances est exploitée : 
« Flucht », « flüchtig », « fuite », « fugitif », « distrait », « fugace », « éphémère » ; et 
à ne pas oublier : « errant » ; puis le mot « Kinderspiel », « jeu d’enfant ». Ces deux 
mots donnent la clé de la forme de « vaillance » décrite ici : elle est faite d’esquive 
(« Flucht ») et de la capacité à prendre les choses, aussi sérieuses et dangereuses soient-
elles, au moment du danger même, comme un jeu. Tout le contraire du guerrier qui 
va droit au but, tout le contraire aussi d’une personne de poids. Si le tailleur dit de lui-
même : « Doch unsereiner ist flüchtig », (littéralement : « nous autres, nous sommes 
errants », dans le contexte : « nous autres, nous savons nous sauver »4), formule qui 
entre en résonance avec le verdict biblique prononcé par Dieu contre la race de Caïn 
« unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden » – « Tu seras errant et vagabond sur 
la terre » –, il fait, par cette formule, de sa propension à l’esquive et à l’imposture 
quelque chose comme un destin, presque tragique, un trait de la condition humaine. 
Nous n’allons pas pénétrer dans les profondeurs abyssales de la dimension méta-
physique de l’imposture qui s’ouvre ici. Contentons-nous de déchiffrer un message 
du conte plus à la surface. Le vaillant petit tailleur devient réellement à la fin, et 
progressivement au fil des épisodes, ce qu’il a prétendu être au début. Si au début, 
il y a le geste de grand seigneur, associé à un semblant de noblesse (« zartes Haupt »), 
à la fin, le petit tailleur est établi en grand seigneur pour de bon, il est roi. Ce qu’il 
a feint d’être, il l’est devenu. « Also war und blieb das Schneiderlein sein Lebtag ein 
König » – « Ainsi le petit tailleur fut et resta roi toute sa vie »5 : ainsi se termine ce 
conte. L’apparence qu’il se donnait devient son être. Son imposture devient sa vérité. 
Décidément, il a menti vrai. Cela explique pourquoi ses mensonges ne sont condam-
nés par aucune instance narrative, se trouvent, au contraire, justifiés brillamment 
par le cours des événements. 
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Tout conte qui se respecte a une moralité. Qu’en est-il de celle du Vaillant Petit 
Tailleur ? Il faut dire qu’elle ne s’accorde guère avec l’image convenue des deux braves 
collecteurs de contes populaires et semble audacieuse pour son époque. Au-delà 
de l’Aufklärung et de son appel à faire usage de sa propre intelligence, au-delà du 
Biedermeier et du romantisme, au-delà même de l’anticipation supposée de la révo-
lution bourgeoise6, elle anticipe l’idée fondatrice de l’existentialisme. En un jeu 
d’enfant, le lecteur se familiarise avec l’idée que la conception que l’on se fait de soi-
même détermine ce que l’on devient, détermine, sinon entièrement, du moins pour 
une part non négligeable, ce que nous appelons notre destinée. L’homme s’invente 
et se définit lui-même. Et c’est de la conception qu’il a de lui-même que dépend 
l’amplitude de sa trajectoire, si ce n’est le succès dans la vie. Il est essentiellement un 
projet, au sens propre du terme : il se jette en avant. Les agissements douteux du petit 
tailleur se présentent, dans cette optique-là, tout simplement comme le « dépasse-
ment d’une situation présente par un projet à venir7 ». Il ne fait que transcender son 
état présent. Voilà un solide enseignement de base, voilà une nourriture consistante 
pour un jeune lecteur : l’imposture est un vecteur de libération, un moyen efficace 
pour trouver son identité. Sans avoir l’air de vouloir enseigner quoi que ce soit, ce 
conte nous apprend ce qu’il faut pour grandir, c’est-à-dire pour faire monter le plus 
haut possible la courbe de son existence, exactement comme fait le petit tailleur, en 
lançant en l’air son oiseau à la place de la pierre, et comme lorsqu’il est lui-même 
catapulté en l’air par la branche du cerisier à laquelle il se tenait et que le géant 
lâche. Ce n’est pas une question de force, mais d’imposture. En un mot : comment 
 devient-on ce que l’on est ? En faisant semblant. 

Sous la forme qu’il prend ici, cet enseignement aurait pu paraître peu recomman-
dable aux nourrices et gouvernantes chargées de la bonne éducation des enfants, 
et il valait mieux éviter de le formuler explicitement. Les adultes ont lu ce conte 
vraisemblablement comme une farce anodine. Mais Le Vaillant Petit Tailleur est 
d’un genre qui plaît aux enfants, car il est passionnément de leur côté, en maître et 
complice8, et l’on peut être sûr qu’ils entendaient, eux, bien le message. Les contes 
sont-ils l’« opium du peuple » ?9 Peut-être, mais bien plus du peuple des adultes, qui 
ont désappris à lire, que de celui des enfants.

Notes
1. Le présent article est issu d’un chapitre de mon étude Masques et métamorphoses de l’auteur 

dans les contes de Grimm (Caen, PUC, 2015), considérablement remanié pour l’occasion, et 
fait ainsi le lien entre la version française du livre et une version allemande, en préparation.

2. C’est à ce type de conte que pense Ernst Bloch, lorsqu’il dit que, au temps du servage, le 
jeune paysan des contes de fées faisait déjà la conquête de la fille du roi. Voir Ernst Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1959, vol. I, p. 411.

Arch28-Livre.indb   39 26/05/20   15:19



L’imposture

40 L’Archicube n° 28, juin 2020

3. La traduction que nous utilisons ici et par la suite est celle d’Hélène Feydy : Le Vaillant 
Petit Tailleur. Un conte des frères Grimm, trad. H. Feydy, [illustrations Ignatius Taschner], 
Saint-Quentin, Direction de la Culture-Bibliothèque municipale, 1998.

4. Traduction ici de C. S.
5. Traduction d’Hélène Feydy, in Le Vaillant Petit Tailleur. Un conte des frères Grimm, p. 24.
6. Voir Iring Fetscher, « Von einem tapferen Schneider. Versuch einer soziologisch-sozialhisto-

rischen Deutung », in H. Brackert (éd.), Und wenn sie nicht gestorben sind… Perspektiven 
auf das Märchen, Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1982, p. 120-136, ici p. 126. Voir 
aussi Ernst Bloch, supra, note 1.

7. Pour cette formule, voir, entre autres, Philippe Fontaine, Sartre, penseur de la liberté, 
Conférence-débat avec P. Fontaine, maître de conférences à l’université de Rouen, organisée 
par C. Michalewski, 14 octobre 2008, Maison pour Tous de Ville-d’Avray, p. 3, consultée 
le 18 mars 2020 à l’adresse suivante : http:// lyc-sevres.ac-versailles.fr/info_soirees08-09.php/

8. Voir le titre du livre de Gabriel Matzneff, Maîtres et Complices, Paris, La Table Ronde, 1999.
9. Volker Klotz, « Weltordnung im Märchen », Neue Rundschau, 1, 1970, p. 73-91, ici p. 82.

LA  F IGURE  DE  L’ IMPOSTEUR  DANS LA  CULTURE  RUSSE

Gérard Abensour  (1954 l )
Professeur agrégé de russe, ancien professeur de langue et littérature russe 
à l’Inalco, ancien attaché culturel à l’Ambassade de France à Moscou, il est 
professeur émérite à l’ENS de Lyon. 

I l est significatif qu’en russe il n’y a pas de mot pour dire l’imposture. On parle 
de tromperie (obman) ou de mensonge (loj’), tandis que l’imposteur est un 
menteur (ljets), au mieux, un samozvanets, c’est-à-dire un « autoproclamé »… 

Historiquement l’apparition d’imposteurs, se faisant passer pour le souverain caché, 
se nourrit de la faiblesse du pouvoir en place.

Un des premiers romans russes, Frol Skobéev, est consacré à l’ascension sociale 
d’un personnage dont la réussite est due à sa duplicité, c’est-à-dire à une forme d’im-
posture. Ce personnage s’élève socialement dans une société rigide qui interdit toute 
mobilité sociale. Frol ne peut réussir dans son dessein qu’en usant de divers subter-
fuges : on le voit par exemple se déguiser en fille pour se faire engager comme servante 
dans la maison du boyard dont il convoite la fille, la fortune et la position sociale. 
Ce type de déguisement étant une pratique courante dans les fêtes populaires, il 
n’a rien de scandaleux. Nobliau désargenté, Frol accède, grâce à son imposture, à la 
dignité de boyard. Cette œuvre de tradition orale, connaîtra un franc succès. Elle 
sera  finalement publiée au début du xviiiesiècle1.
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Au début du xixe siècle deux œuvres théâtrales majeures seront consacrées au 
destin d’un imposteur : Boris Godounov d’Alexandre Pouchkine et Le Révizor de 
Nicolas Gogol. La première est dans le registre de la tragédie, la seconde de la 
comédie.

Boris Godounov date de 1825, année de l’accession au trône du tsar Nicolas Ier 
tandis que Le Révizor est créé quelques années plus tard (en 1836) sous le règne de ce 
même tsar. Ce dernier en interdit la publication. De son vivant Pouchkine ne verra 
pas de représentation de sa pièce. Ce n’est qu’en 1870, sous le règne d’Alexandre II, 
qu’elle verra le jour sur la scène. Il faudra attendre 1874 pour assister à la création de 
l’opéra de Modeste Moussorgsky qui la fera connaître à un large public.

Quel contraste avec la comédie de Gogol qui sera créée à Saint-Pétersbourg en 
1836 peu après sa publication ! Le tsar Nicolas Ier vint assister à la générale. On 
rapporte qu’il a beaucoup ri et qu’il déclara non sans humour : « Eh bien en voilà une 
pièce ! Tout le monde en a eu pour son grade et moi plus que les autres ! »

Chez Pouchkine le nœud de la tragédie est l’assassinat du tsarévitch Dimitri, à 
l’âge de 7 ans (l’âge varie selon les sources, mais c’est celui qu’adopte le dramaturge). 
On est en 1592, sous le règne du tsar Fédor Ier. Dernier fils du tsar Ivan IV (le 
Terrible), Dimitri est le successeur naturel de Fédor. En 1598, à la mort de Fédor, 
s’ouvre une crise dynastique car le tsar est mort sans laisser d’héritier. Seul reste en 
lice Boris Godounov, maire du palais et beau-frère du tsar. Mais Boris est de petite 
noblesse et surtout c’est un Tatare russifié. Conscient des réticences des boyards, qui 
voient s’éteindre avec Dimitri la lignée des rurikoïdes2, Boris hésite longtemps avant 
d’accepter la couronne, ce qu’il ne fait qu’à la demande expresse du peuple. 

La mort de Fédor Ier prélude à une période d’instabilité politique qui ne s’achèvera 
qu’en 1613, avec l’intronisation de Michel Romanov. Ce sera le début d’une nouvelle 
dynastie, celle des Romanov, qui se maintiendra au pouvoir jusqu’en février 1917. 
Cette période d’instabilité est connue sous le nom de Temps des troubles. Profitant 
de la déliquescence du pouvoir, Polonais et Suédois cherchent à dépecer la petite 
Moscovie.

Survient un homme jeune, il n’a pas 20 ans, qui affirme qu’il est ce Dimitri dont 
tout le monde déplore la mort brutale. Consciente du danger qu’il courait, sa mère 
lui aurait substitué son compagnon de jeu, le fils de sa dame de compagnie. Dimitri 
aurait été ensuite caché dans divers monastères où il aurait été élevé. Il vient main-
tenant réclamer son dû.

L’imposture a une origine fortuite. Le moine Grigori Otrepiev partage une cellule 
avec Pimène, un moine âgé, qui rédige les chroniques du royaume. À l’évocation 
du destin malheureux du jeune prince, le novice constate qu’il a précisément l’âge 
qu’aurait eu le tsarévitch. C’est alors que cédant à une impulsion soudaine, il prend 

Arch28-Livre.indb   41 26/05/20   15:19



L’imposture

42 L’Archicube n° 28, juin 2020

la décision de se faire passer pour Dimitri. Il sort du monastère et prend le chemin 
de la Pologne. Grâce à l’aide de magnats polonais, il constitue une armée à laquelle 
se joignent des proches de Boris qui comptent bien profiter de la jeunesse du préten-
dant pour l’avoir à leur merci. Boris, affaibli par un mal mystérieux, ne semble plus 
capable de diriger le pays. 

Pourtant, dès l’annonce de la mort de Dimitri, Boris avait dépêché à Ouglitch, 
où il vivait sous la garde de sa mère, une commission d’enquête, dirigée par le prince 
Chouiski qui innocentait le futur tsar. En proie à une crise d’épilepsie, l’enfant se 
serait mortellement blessé en jouant avec des couteaux.

Mais rien n’y fait : l’opinion qui prédomine est que Dimitri est bien mort, assas-
siné sur l’ordre de Boris qui était le seul à souhaiter sa disparition. On se rallie au 
Faux Dimitri par intérêt. Pouchkine adopte cette version qui, devenue officielle, a été 
consignée par Karamzine dans son Histoire générale de la Russie3.

À côté de l’imposture d’un voyou ambitieux, il y a une imposture plus grave, 
plus profonde et plus condamnable. C’est l’imposture du tsar Boris. Ce souverain 
à l’aspect majestueux, qui a su assurer la paix et la prospérité à sa nation, qui se 
montre un si bon père à l’égard de son fils Fédor et de sa fille Xénia, ce souverain 
est un criminel. Ne laisse-t-il pas échapper un aveu de sa culpabilité dans une scène 
saisissante où il est confronté à un Fol en Christ, mi-mendiant, mi-ermite, qui vient 
solliciter son aide ? Ce dernier se plaint d’une bande de gamins qui ne cessent de 
l’importuner et même de le molester. Et d’ajouter : « Fais les mourir comme tu as fait 
mourir le petit tsarévitch. » Ébranlé, le souverain ordonne à ses gardes de laisser le 
saint homme aller en paix : « Laissez-le. Et toi, prie pour moi, mon pauvre Nicolas. » 
À quoi le Fol en Christ rétorque, « Non, non, on ne peut pas prier pour le roi Hérode, 
la sainte Vierge l’interdit. » 

À la mort de Boris, en 1605, le Faux Dimitri s’empare de Moscou, fait périr Fédor, 
le fils de Boris, qui pourrait lui faire ombrage, et épouse la belle polonaise Marina 
Mniczek. Mais ses liens avec l’ennemi polonais et sa conversion supposée au catholicisme 
lui aliènent les habitants de Moscou et les boyards. Après avoir secondé les desseins du 
Faux Dimitri, le rusé boyard Chouisky s’empresse de dénoncer l’imposteur, s’empare 
à son tour de Moscou et fait exécuter Dimitri Ier qui n’aura pas régné plus d’un an. 

À partir de là les imposteurs se succèdent. Le nouveau tsar, Vassily IV Chouisky 
en fera l’expérience. Au bout de quatre ans de règne, il succombe à son tour sous les 
coups de butoir de Dimitri II, un aventurier qui installe ses quartiers à proximité de 
Moscou dans le village de Touchino qui joue le rôle de seconde capitale. « L’imposteur 
de Touchino » (Touchinski vor) disparaîtra bientôt sans laisser de traces. 

On évoquera la figure du dernier grand imposteur de l’histoire de la Russie. En 
1773 apparaît sur les confins de l’Oural un homme qui prétend être Pierre III, le 
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tsar caché. C’est Pougatchev, un cosaque révolté qui rassemble autour de lui une 
armée de mécontents. Il marchera contre les forces de la tsarine Catherine II tout en 
libérant les paysans serfs et en massacrant les représentants du pouvoir. Catherine 
étant montée sur le trône après avoir organisé l’assassinat de son mari Pierre III, 
on retrouve ici le même schéma que pour Dimitri. La rumeur court que le tsar a 
échappé à ses assassins. Il reparaît maintenant dans l’Oural. 

Pouchkine est fasciné par la figure de ce remarquable imposteur. Il lui consacre 
une étude historique, La Vie de Pougatchev, et en fait un personnage captivant dans 
sa nouvelle, La Fille du capitaine, où il séduit par sa prestance, sa générosité et son 
sens politique. Le Faux Pierre III prône l’émancipation des paysans au moment 
même où Catherine II renforce le pouvoir des propriétaires terriens. Trahi par l’un 
de ses partisans, Pougatchev sera arrêté et mis à mort à Moscou. 

À mesure que l’État se renforce et se centralise, il n’est plus question de prendre 
la place du souverain légitime. La vision utopique d’un gouvernement par le peuple 
et pour le peuple exige l’élimination physique du souverain. Pourtant l’assassinat du 
tsar Alexandre II, puis de Nicolas II, ne préservera pas la Russie de l’apparition d’un 
nouvel imposteur.

Khlestakov, le personnage central de la comédie de Gogol est l’imposteur par excel-
lence. On en jugera par cette étrange confession du poète Boris Pasternak : « Je n’ai à 
me plaindre de rien, je suis une sorte de Khlestakov, j’usurpe la vie d’un autre, le sort 
m’a fait cadeau, allez savoir pourquoi, d’une destinée d’emprunt, que je ne mérite pas 
et que rien en moi ne justifie4. »

Quelle est cette imposture existentielle dont s’accuse Pasternak ? Contrairement à 
ses amis, Mandelstam, persécuté et mort en faisant route vers un camp de « travail », 
ou bien Essenine, Maïakovski ou Tsvetaeva, conduits au suicide, il est resté miracu-
leusement en vie. Pasternak a réussi à s’exprimer pleinement dans ses recueils lyriques 
et surtout dans son roman qui, il est vrai, a peut-être écourté sa vie.

Qui est donc Khlestakov ? Il faut remonter à la création du Révizor le 19 avril 
1836 à Saint-Pétersbourg, pour faire connaissance avec ce jeune fonctionnaire subal-
terne désargenté qui fait halte dans une ville de province, chef-lieu de region. Alors 
qu’il craint la prison pour dettes, car il n’a pas de quoi régler sa chambre d’hôtel, il 
est accueilli avec tous les honneurs par le premier notable de la ville, le gorodnitchi5.

Par suite d’un quiproquo, on le prend pour un haut fonctionnaire venu spécia-
lement de Saint-Pétersbourg pour effectuer une révisia, c’est-à-dire l’examen des 
comptes et le contrôle des activités des administrateurs de la ville. Averti par un ami, 
le gorodnitchi réunit son équipe : il ouvre la séance avec ces mots devenus prover-
biaux : « Messieurs, je vous ai réunis pour vous faire part d’une nouvelle des plus 
désagréables. Nous allons avoir la visite d’un révizor. » 
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L’habileté de Gogol est de nous montrer comment Khlestakov endosse sans hési-
tation et sans la moindre arrière-pensée les habits du haut personnage pour qui on 
le prend. « N’ayant aucun désir de tromper qui que ce soit, il ne se rend même pas 
compte qu’il profère des mensonges6 » explique l’auteur.

L’imposture se nourrit de la rumeur. Deux colporteurs de ragots, répondant aux 
noms comiques de Bobychinski et Dobtchinski, rapportent la nouvelle extraordi-
naire de l’arrivée à l’auberge d’un personnage mystérieux venant de la capitale. Ce ne 
peut être que le révizor. 

Entre Khlestakov qui craint d’être mis en prison et le gorodnitchi qui voit en 
lui le redouté révizor s’amorce un dialogue rendu comique par la peur qui étreint 
les deux protagonistes. L’étourdi Khlestakov l’emporte dans ce duel. Il s’enhardit 
jusqu’à demander à son interlocuteur de lui prêter de quoi payer l’hôtel. Ce dernier 
s’exécute avec joie et l’invite à venir résider chez lui. 

Un banquet est organisé en son honneur. À la suite de quoi Khlestakov a une 
entrevue privée avec chacun des notables de la ville : le juge (on notera que celui-ci 
est un fonctionnaire), le directeur des postes, le directeur des institutions de bien-
faisance. Ce dernier s’empresse de dénoncer ses collègues et amis : le juge néglige ses 
fonctions et passe son temps à la chasse, le directeur des postes décachète les lettres 
pour les lire…

Khlestakov profite de sa situation privilégiée : il fait appel à la générosité de ses 
interlocuteurs saisis par la peur. Sa tactique est bien rodée : « Je refuse les pots de vin. 
Bien, mais si par exemple vous m’offriez de me prêter dans les trois cents roubles, ce 
n’est pas la même chose, emprunter, ça, c’est permis. »

Notre dandy n’est pas insensible au charme de son hôtesse et de sa fille. Sa 
demande en mariage est aussitôt accordée par le gorodnitchi qui se voit déjà muté 
dans la capitale grâce à la haute protection de son futur gendre. Tout semble réus-
sir à un Khlestakov qui se prend à son propre jeu. Mais alerté par son valet qui 
le prévient que la situation peut se retourner, il disparaît comme il était venu. À 
l’arrivée de l’authentique révizor, c’est la stupeur générale. Tous les protagonistes 
sont réunis sur la scène pour former la fameuse « scène muette » avec laquelle se 
termine la pièce.

Cette fable mi-comique mi-tragique permet à Gogol de dénoncer la médiocrité, 
la suffisance et l’incompétence de l’administration. La bureaucratie d’une petite ville 
étant le reflet de l’administration à son plus haut niveau, il n’est pas interdit de penser 
que l’écrivain a en vue toute l’administration tsariste.

Si Khlestakov n’est qu’un imposteur de hasard on peut, là aussi, se demander s’il 
n’y a pas plusieurs degrés dans l’imposture. Les vrais imposteurs ne sont-ils pas ces 
fonctionnaires qui ne songent qu’à s’enrichir aux dépens de la population dont ils 
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ont la charge ? Médiocres, cupides et vaniteux, ils font en même temps preuve d’une 
étonnante crédulité. 

Seule l’intervention proprement miraculeuse du vrai révizor est capable de révéler 
l’imposture généralisée. 

On peut se demander comment réagit l’imposteur à qui on tend un miroir qui lui 
renvoie sa propre image. Frol Skobéev et Boris Godounov en feront les frais. Ce qu’a fait 
Moussorgski pour la pièce de Pouchkine, un compositeur du xxe siècle a voulu le faire 
pour Frol Skobéev. Tikhon Khrennikov, inamovible secrétaire général de l’Union des 
compositeurs depuis sa création (1947) jusqu’à sa mort en 1991, est un compositeur 
talentueux mais sans grande originalité. 

Il entreprend de composer une œuvre lyrique divertissante. Au bout de trois ans 
de travail l’opéra est achevé. La musique en est mélodieuse, chœurs et danses folklo-
riques mettent en valeur le caractère profondément national de cette œuvre lyrique.

Février 1950. À l’issue de la générale, le verdict tombe, inattendu. C’est l’interdiction. 
Fort de la confiance dont lui a témoigné celui qui l’a fait nommer au poste prestigieux 
qui est le sien, Khrennikov, outré, fait appel à Staline qui lui conseille benoîtement de 
faire quelques modifications. Comme la commission de censure n’aurait pu agir sans 
son aval, on est en droit de se demander ce qui a tellement déplu à Staline. 

Le seul indice est le changement de titre : l’opéra s’intitulait Frol Skobéev. Après 
remaniement il devient Le Gendre apatride. Le filou, l’imposteur ne pouvait être 
un Russe. C’était évidemment l’un de ces cosmopolites que l’on venait de dénoncer 
dans la campagne contre le cosmopolitisme enclenchée l’année précédente.

Boris Godounov connaîtra un destin aussi inattendu. Cette pièce déplaît aux 
puissants. Nous avons vu que Nicolas Ier en avait interdit la publication. Staline en 
interdira la représentation. En 1937 le centenaire de la mort de Pouchkine est célébré 
en grande pompe. Pour s’associer à ces festivités, deux théâtres de Moscou entre-
prennent de monter Boris Godounov, le théâtre Meyerhold et le Théâtre artistique. 

Au bout de deux mois de répétitions, le théâtre Meyerhold est sommé d’abandon-
ner ce projet alors que le Théâtre artistique est autorisé à poursuivre son travail. C’est 
grâce à l’intervention du directeur administratif, un cadre du parti communiste, qui 
s’est fait l’avocat d’une institution qu’il était chargé de contrôler et de mettre au pas. 
Mikhaïl Arkadiev, qui communique directement avec Staline, soutient le projet. 

Il obtient pour le Théâtre artistique l’honneur de représenter l’Union soviétique 
lors de l’Exposition universelle des arts et des techniques qui doit se tenir à Paris au 
cours de l’été 1937. Bien que la décision définitive n’ait pas encore été prise en haut 
lieu, Arkadiev dévoile le programme de la tournée, qui comprend quatre pièces dont 
Boris Godounov. 
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Il n’en faut pas plus pour qu’on l’accuse d’avoir voulu forcer la main des autorités 
supérieures. Il reçoit un blâme, est démis de ses fonctions de directeur du Théâtre 
artistique. Le rêve d’accompagner triomphalement la tournée à Paris s’effondre 
brutalement. Remis au bras séculier, Arkadiev sera accusé d’espionnage au profit de 
la Pologne (à cause des scènes polonaises ?). Victime collatérale de Boris Godounov, 
Arkadiev sera condamné à mort et exécuté dans le sillage du procès de Boukharine. 

Sans s’en douter Arkadiev a touché une corde sensible du maître du Kremlin. Pour 
Staline Boris Godounov comporte de gros défauts : « Pouchkine donne une image 
trop flatteuse des Polonais. Son portrait du Faux Dimitri est également trop partial. 
En revanche, il n’est pas tendre pour les Russes, tous se rallient au Faux Dimitri. » 
Cette réticence vaut interdiction. 

On se souvient que l’imposture du roi Claude a été démasquée par Hamlet par le 
biais d’une représentation théâtrale. Je laisse à la sagacité du lecteur le soin de sonder 
les reins du maître du Kremlin dont le discours lénifiant était contredit par la réalité 
d’une politique répressive.

En démontant avec subtilité les ambiguïtés d’un pouvoir absolu déguisé en pouvoir 
populaire, Pouchkine a fait de Boris Godounov une pièce éminemment subversive.

Notes
1. Circulant dans sa version orale dès la fin du xviie siècle, le roman sera publié pour la 

première fois en 1720.
2. Rurik est considéré comme le premier souverain de la Russie.
3. Nikolaï Karamzine, Histoire générale de la Russie, depuis les temps les plus reculés jusqu’en 

1611, 12 vol., Saint-Pétersbourg, 1818-1828.
4. Irina Emelianova, Légendes de la rue Potapov, trad. fr. G. Abensour, Paris, Fayard, 2002, 

p. 124.
5. Le gorodnitchi (de gorod, la ville), était un fonctionnaire nommé par le Sénat. Il avait tous 

les pouvoirs de police dans les chefs-lieux de district. Ce poste était attribué à des militaires 
ou des civils à la retraite. Ils avaient en général le rang d’assesseur de collège ou de capitaine 
(8e rang). Entre maire et sous-préfet ?

6. Nikolaï Gogol, Socinenija (Œuvres : Avertissement à ceux qui voudraient jouer 
 correctement Le Révizor), éd Brockaus-Efron, (s. d.) t. VI, p. 234.
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S C I E N C E  S A N S  C O N F I A N C E

FRAUDE ,  FABR ICAT ION DE  DONNÉE ,  P LAGIAT  :  
UNE  AFFA IRE  D ’ IMPOSTURE  ?

Anouk Barberous s e  (1990 l )
Elle est professeure de philosophie des sciences à Sorbonne Université. 
Auparavant, elle a été chargée de recherches au CNRS puis professeure 
d’histoire de la physique à l’université Lille 1. Elle est actuellement déléguée à 
l’intégrité scientifique à Sorbonne Université.

L’ essor récent des actions institutionnelles en faveur de l’intégrité scien-
tifique, avec, en France, la création de l’Office français pour l’intégrité 
scientifique (https://www.hceres.fr/fr/ofis) et la nomination d’une 

centaine de référents intégrité scientifique, s’accompagne d’un effort d’analyse et de 
conceptualisation des bonnes pratiques de recherche d’un côté, des manquements à 
l’intégrité scientifique de l’autre. L’intégrité scientifique, c’est en effet ce qui carac-
térise la production scientifique obtenue grâce au respect des meilleures méthodes 
disponibles, à une collaboration fluide entre les membres des équipes de recherche, à 
la prise en compte vigilante de l’ensemble des travaux existants. C’est la science telle 
qu’elle doit se faire ! Mais il arrive que les résultats soient trop beaux pour être vrais, 
que les articles contiennent des passages copiés sans mention de leur source, que l’état 
de l’art ait été établi de façon sélective, en omettant les publications contribuant à 
jeter le doute sur les hypothèses défendues, que le résumé promette davantage que ce 
qui est réellement montré, etc. On appelle « manquements à l’intégrité scientifique » 
les actes qui contribuent ainsi à distordre la fiabilité des publications scientifiques, 
tant pour ce qui concerne le contenu que la responsabilité des auteurs. Au sein de 
ces manquements, on distingue d’un côté la fraude, la fabrication de données et le 
plagiat, ou groupe des « FFP », et de l’autre les pratiques douteuses de recherche, qui 
rendent les résultats publiés indignes d’être pris comme points de départ pour des 
enquêtes ultérieures.
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Frauder, fabriquer des données, c’est se faire passer pour un expérimentateur qui 
a réussi à confirmer une hypothèse audacieuse. Plagier un texte, c’est se faire passer 
pour le premier inventeur de son contenu. Les FFP semblent pouvoir être compris à 
la lumière de la notion d’imposture. De la même façon, les pratiques douteuses de 
recherche ont pour effet que le lecteur est trompé : il prend pour établis des résul-
tats fragiles, voire des affirmations tendancieuses. L’angle de l’imposture et de la 
tromperie est-il cependant le meilleur pour mieux comprendre les manquements à 
l’intégrité scientifique, et, par là, mieux les prévenir ?

La présente contribution s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus générale sur 
les moyens de promouvoir l’intégrité scientifique dans le cadre d’une grande univer-
sité généraliste, à savoir Sorbonne Université. Une telle entreprise présuppose que les 
ressorts des manquements à l’intégrité scientifique soient bien compris. Les analyser 
sous l’angle de l’imposture et de la tromperie, c’est considérer que leur motivation est 
purement individuelle et vise à améliorer la réputation des chercheurs concernés – la 
réputation scientifique étant en effet une propriété sociale très importante pour les 
chercheurs, voire une condition de survie professionnelle. C’est mettre en avant la 
volonté de faire croire aux autres chercheurs qu’on a réussi à atteindre certains buts 
enviables (montrer la validité de telle hypothèse, établir telle interprétation d’un 
phénomène social, etc.) alors que ce n’est pas le cas. 

La volonté individuelle de tromper les autres membres de la communauté scien-
tifique joue sans doute un rôle important dans l’explication des manquements à 
l’intégrité scientifique. Est-ce cependant de bonne stratégie que d’insister sur cette 
cause lorsque l’on cherche à promouvoir les bonnes pratiques de recherche ? Pour 
le savoir, il est important d’insister sur deux faits jouant un rôle important dans 
l’activité scientifique. Premièrement, sur le fait que la notion de « bonne pratique de 
recherche » est difficile à définir, ce qui a pour conséquence qu’il existe une « zone 
grise » difficile à caractériser entre les bonnes pratiques et les manquements caracté-
risés. Deuxièmement, sur le fait que les manquements à l’intégrité scientifique sont 
redoutés pour leurs effets, consistant principalement en une rupture de confiance. 
Dans la suite, j’analyse successivement ces deux faits.

La  «  zone  g r i se  »

La raison pour laquelle il est important de se pencher autant sur les pratiques de 
recherche que sur les motivations individuelles des chercheurs est la suivante. Lorsque 
l’on insiste sur les déterminations individuelles des comportements des chercheurs, 
celles qui visent à augmenter leur production scientifique et donc leur réputation, 
on laisse de côté d’autres facteurs, non moins importants, qui rendent compte eux 
aussi de la qualité des résultats de recherche. Il semble par exemple avéré que le biais 
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de confirmation, à savoir la tendance à ne prendre en considération que les informa-
tions qui ne contredisent pas ses propres croyances, joue un rôle important dans le 
relâchement de la vigilance que les chercheurs devraient exercer sur le lien entre leurs 
données et les hypothèses qu’ils cherchent à confirmer. Cette tendance naturelle de 
l’esprit humain, quelle que soit son origine, n’a rien de moralement condamnable. 
Elle ne relève pas, à vrai dire, du domaine de la morale. Elle doit faire l’objet d’une 
prise de conscience à la fois individuelle et collective de sorte à ce que son influence 
soit minimisée. Une telle prise de conscience ne saurait être efficace si elle reste géné-
rale ; elle n’a de pertinence pour la qualité de la production scientifique que si elle 
est informée par les caractéristiques particulières du champ de recherche concerné.

Afin de comprendre l’importance des caractéristiques particulières de l’enquête 
pour lutter efficacement contre le biais de confirmation, prenons deux exemples 
opposés. Dans certains domaines de la physique, les connaissances disponibles sont 
telles qu’elles permettent de délimiter très étroitement les valeurs possibles d’une 
quantité que l’on cherche à mesurer. Tournons-nous par exemple vers la susceptibi-
lité magnétique d’un matériau, c’est-à-dire sa capacité à s’aimanter si l’on approche 
de lui un aimant ou un champ électrique. Cette propriété est mentionnée dans un 
ensemble de théories physiques bien confirmées (à l’échelle macroscopique comme à 
l’échelle microscopique), dont les rapports sont également connus. Ainsi les régula-
rités dans lesquelles cette quantité intervient sont-elles déjà connues, les instruments 
pertinents déjà calibrés et contrôlés, de sorte que les aspects sous lesquels des incer-
titudes sur le résultat de la mesure peuvent apparaître sont eux-mêmes déjà connus. 
Il en va différemment lorsque l’on cherche à mesurer une quantité dans un domaine 
mal connu, soumis à de nombreuses influences causales dont on ignore à la fois 
la nature et les poids respectifs. L’exemple du « racisme implicite » illustre bien ce 
second cas. Ici, on cherche à déterminer les effets d’une composante hypothétique 
de l’esprit humain, à savoir une tendance involontaire et difficilement contrôlable 
à juger négativement les groupes ethniques différents du sien. Chercher à mesurer 
les effets du racisme implicite, c’est faire plusieurs paris audacieux qui n’ont pas lieu 
d’être dans le cas de la mesure de la susceptibilité magnétique. C’est tout d’abord faire 
l’hypothèse selon laquelle cette composante de l’esprit humain existe, c’est ensuite 
faire l’hypothèse qu’elle est causalement responsable des comportements observés 
en laboratoire (par exemple grâce au test proposé par l’Université Harvard : https://
implicit.harvard.edu/implicit/france/background/index.jsp), qui sont provoqués par 
les expérimentateurs dans le but de valider ces hypothèses. Or il est difficile d’étu-
dier les rapports causaux entre le racisme implicite et les autres propriétés supposées 
de la vie mentale, comme les croyances explicites, les croyances inconscientes, les 
souhaits et les désirs, parce que les propriétés causales de ces différentes compo-
santes sont elles-mêmes mal connues. C’est également le cas des régularités qui les 
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ordonnent. Ainsi l’incertitude et plus généralement les zones d’ombre (par exemple 
sur la validité des concepts employés) sont-elles dominantes. Le contraste entre les 
deux contextes épistémiques qui viennent d’être présentés affecte principalement la 
façon dont les chercheurs doivent se comporter vis-à-vis de la sous-détermination 
des hypothèses par les données. Cette caractéristique importante du lien entre hypo-
thèses et données a été mise en évidence pour la première fois par Pierre Duhem en 
1906 (La Théorie physique, son objet, sa structure : https://books.openedition.org/ense-
ditions/6077 ?format=toc) ; elle a pour conséquence qu’aucun ensemble de données 
ne suffit jamais à prouver définitivement quelque hypothèse que ce soit, car il est 
toujours compatible avec d’autres hypothèses qui contredisent la première. Ainsi, 
dans le cas de la susceptibilité magnétique, face à un résultat de mesure surprenant, 
l’hypothèse selon laquelle il est causé par une influence extérieure, la mauvaise prépa-
ration du matériau ou un dysfonctionnement temporaire de l’appareil de mesure est 
plausible et raisonnable, du moins en première analyse (car il est tout aussi important 
de garder l’esprit ouvert à la reconnaissance d’un phénomène entièrement nouveau). 
En revanche, l’hypothèse selon laquelle les théories (déjà anciennes) dans lesquelles 
la susceptibilité magnétique est mentionnée sont fausses sera jugée pour le moins 
exotique, dans les limites qui viennent d’être indiquées. Le contexte de la physique 
du magnétisme rend ainsi le plus souvent contrôlable l’indétermination des hypo-
thèses par les données et ses effets bénins. Les causes possibles du caractère anormal 
du résultat sont faciles à concevoir et à contrôler. En revanche, dans le cas du racisme 
implicite, un résultat aberrant est beaucoup plus difficile à interpréter. Provient-il 
d’un défaut du dispositif expérimental, ou de la fausseté de l’hypothèse selon laquelle 
il existe des attitudes implicites ? On a ici un bon exemple de « zone grise », c’est-à-
dire d’une situation où il faut donner des réponses incertaines et où le risque est aussi 
grand de commettre une erreur involontaire que de prendre ses désirs pour des réali-
tés. C’est lorsque l’on est confronté à des situations de ce type que l’on a tendance à se 
fier d’abord à ses croyances et à négliger involontairement, voire inconsciemment, les 
observations qui n’y sont pas conformes. Ainsi, si l’on est convaincu qu’il existe des 
attitudes implicites, on pensera que c’est le dispositif expérimental qui est en défaut 
en cas de résultat inattendu.

Les deux exemples ci-dessus sont destinés à illustrer le risque que fait courir 
le biais de confirmation à la qualité des résultats scientifiques et l’importance 
du contexte particulier dans lequel le biais de confirmation peut jouer un rôle. 
Ils montrent l’existence d’une « zone grise » entre volonté de tromper et erreur 
de bonne foi, zone qui est particulièrement difficile à cartographier dans les 
domaines au sein desquels règne l’incertitude. Une conceptualisation de l’inté-
grité scientifique qui insisterait sur les déterminants individuels, intentionnels, 
des manquements ne permet pas d’attirer suffisamment l’attention des chercheurs 
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sur cette zone grise ni sur les formes spécifiques qu’elle prend dans les différents 
domaines de recherche. La zone grise est pourtant un lieu d’action important en 
faveur de l’intégrité scientifique. Les actions en jeu doivent ici chercher à dévelop-
per la vigilance méthodologique, domaine par domaine, de sorte à limiter l’étendue 
de la zone grise. Comme de nombreux spécialistes l’ont souligné, les actions de ce 
type doivent être accompagnées d’un discours déculpabilisant sur l’erreur : l’erreur 
de bonne foi est une étape normale du travail scientifique. Qu’elle conduise à une 
rétractation d’article ne devrait pas être considéré comme nuisant à la réputation 
des chercheurs concernés.

La  con f i ance  ép i s t ém ique

Passons à présent à l’analyse des effets collectifs des manquements à l’intégrité 
scientifique. Ils consistent avant tout en une rupture de confiance qui a lieu à 
plusieurs échelles. Premièrement, à l’échelle de l’équipe de recherche concernée : 
celui ou celle qui truque ses données, interprète les tests statistiques dans le sens 
qui l’arrange, s’attribue un texte qu’il ou qu’elle n’a pas écrit, sans révéler cet 
« emprunt » à ses collègues, détruit le fondement de la collaboration qui définit 
l’équipe. Lorsque le manquement est mis au jour, le collectif est à terre et ne peut 
plus fonctionner normalement comme une unité de production de connaissances 
scientifiques. Deuxièmement, à l’échelle des destinataires des articles : les cher-
cheurs de la communauté scientifique concernée ne peuvent plus s’appuyer sur 
les conclusions publiées ; il y a comme un trou dans le tissu des connaissances 
scientifiques. Et enfin, à l’échelle du grand public, dont la confiance envers la 
communauté scientifique dans son ensemble est menacée. On insiste souvent sur 
la dernière échelle et sur l’importance de la confiance du grand public envers la 
science ; cependant, c’est la première échelle qui est la condition nécessaire de 
l’établissement des autres modes de confiance. À l’échelle de l’équipe de recherche 
en effet, la confiance envers les pairs est tout simplement la condition de la validité 
des résultats produits. La confiance dont il est question ici est épistémique : elle 
porte sur le rapport des individus à la connaissance et aux moyens de son établisse-
ment. Ce qui est central ici, et à quoi est subordonnée l’attribution de la confiance 
épistémique, c’est l’attitude des chercheurs (et des autres participants au travail 
scientifiques, comme les techniciens) envers les connaissances établies, les hypo-
thèses, les données produites, et enfin les relations que l’on cherche à établir entre 
les données et les hypothèses. La confiance épistémique est justifiée lorsque l’acteur 
est vigilant sur ces trois aspects : il cherche activement à s’informer de l’état de l’art 
et prend en compte les approches différentes des siennes, il se donne les moyens de 
contrôler la qualité des données produites aussi bien du côté matériel (contrôle des 
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instruments) que du côté statistique, il évalue sans complaisance la capacité de ses 
données à confirmer l’hypothèse examinée.

Mettre l’accent sur la confiance épistémique entre les membres d’une équipe 
de recherche et la caractériser comme une composante indispensable aux bonnes 
pratiques de recherche, c’est indiquer que les bonnes pratiques de recherche ne 
dépendent pas seulement des déterminations strictement individuelles du compor-
tement des chercheurs. Par contraste, insister sur la volonté de tromper, de se faire 
passer pour un chercheur plus performant que l’on est réellement, revient à minorer 
l’importance de la dimension collective de la production de connaissances scien-
tifiques. Si l’on fait au contraire le choix de prendre au sérieux cette dimension 
collective, il devient possible de développer une approche des bonnes pratiques de 
recherche qui prenne mieux en compte la vie quotidienne au laboratoire. Mettre 
l’accent sur les déterminations individuelles des comportements des chercheurs, c’est 
introduire des considérations morales, voire moralisatrices, qui risquent de tomber en  
porte-à-faux vis-à-vis de l’expérience quotidienne des chercheurs. Or la  condition 
d’une action institutionnelle réussie est précisément d’être perçue comme étant 
en harmonie avec les pratiques quotidiennes de la recherche (dont certaines 
comprennent, indépendamment de toute action institutionnelle, un fort contrôle 
collectif de la « zone grise » et une prise en charge interne de la confiance épisté-
mique, comme par exemple en physique des hautes énergies). En effet, un discours 
trop abstrait ou simplificateur, ou encore moralisateur, a toutes les chances 
d’être rejeté, alors que l’adhésion des chercheurs est requise pour que les actions 
 institutionnelles soient efficaces.

Pour conclure, si la volonté de tromper est le moteur de certains manquements à 
l’intégrité scientifiques, une analyse qui en ferait une motivation centrale ne permet-
trait pas aux institutions scientifiques de respecter les engagements qu’elles sont de 
plus en plus nombreuses à prendre en faveur de l’intégrité scientifique.

Remerciements : Je tiens à remercier chaleureusement Ghislaine Filliatreau 
(déléguée à l’intégrité scientifique de l’Inserm), Rémy Mosseri (référent intégrité scien-
tifique du CNRS), ainsi que mes collègues philosophes des sciences Mikaël Cozic,  
Cyrille Imbert et Cédric Paternotte pour leurs suggestions sur une version antérieure 
de ce texte.
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SC IENCE  ET  CONF IANCE  :  INTÉGR ITÉ  DE  R IGUEUR

Michè le  Leduc  (1961 S)
Elle est directrice de recherche émérite au CNRS. Physicienne au Laboratoire 
Kastler Brossel à l’ENS qu’elle a dirigé de 1994 à 2000, elle a été nommée 
en 2012 présidente du COMETS (Comité d’éthique du CNRS) dont elle est 
toujours membre. Depuis 2018, elle fait partie du Conseil français de l’intégrité 
scientifique (CoFIS) du Haut Conseil de l’évaluation de la recherche et de 
l’enseignement supérieur (HCERES). 

Q uand j’ai commencé ma carrière dans la recherche, on n’envisageait même 
pas que l’intégrité scientifique puisse ne pas être respectée. Il allait de soi 
qu’un chercheur était par définition intrinsèquement honnête, investi dans 

un métier de passion choisi par vocation. De plus, comme on enseignait assez peu 
l’histoire des sciences avec les fondements des disciplines, on avait peu l’occasion 
d’entendre parler des fraudes qui, dès l’Antiquité, ont pourtant émaillé les décou-
vertes. Aujourd’hui bien documentées, ces fraudes furent nombreuses, associées à 
des noms aussi prestigieux que ceux de Ptolémée, Galilée, Mendel, Newton, Faraday, 
Raman… Ces grands savants ont « arrangé » leurs résultats ou se sont plagiés les uns 
les autres : la grande histoire des sciences leur aura pardonné, au vu de l’importance 
de leurs apports à la connaissance, ou simplement parce qu’ils ont vu juste malgré 
l’utilisation de méthodes discutables…

On entend aujourd’hui de plus en plus parler de fraudes dans les laboratoires, 
ce qui ne veut pas dire qu’elles aient augmenté en proportion plus que le nombre 
des chercheurs, ni qu’elles soient plus fréquentes en France qu’ailleurs. Toutefois, à 
l’heure d’Internet, les moyens pour les détecter sont nombreux, tandis que les médias 
et les réseaux sociaux sont à l’affût pour les dénoncer. Je rappellerai ici quelques cas 
récents de malversations en science qui sont de véritables impostures, avant d’évo-
quer la « zone grise » des mauvaises conduites qui se développe dans le contexte 
ultra-compétitif d’une recherche orientée vers l’excellence à tout prix. 

Les  f r audes  d ’O l i v i e r  Vo inne t  :  pou r quo i  vou lo i r  a l l e r  t r op  v i t e  ?

Les scientifiques d’aujourd’hui ne bénéficient plus de la confiance automatique de 
leurs concitoyens. Des conflits d’intérêts flagrants et des scandales comme celui 
du Mediator font planer le doute sur l’honnêteté des contractants avec l’industrie 
pharmaceutique, tandis que des soupçons de manipulations de données atteignent 
des scientifiques en biologie au plus haut niveau des établissements universitaires. 
L’opinion s’émeut particulièrement quand il s’agit de chercheurs institutionnellement 
reconnus, tel Olivier Voinnet, directeur de recherche de première classe au CNRS, 
médaille d’argent et lauréat de grands prix internationaux. Dans les  prestigieuses 
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publications de ce spécialiste de la biologie des plantes, des manipulations de figures 
ont été dénoncées par le site PubPeer en 2015, à la suite des révélations d’une ancienne 
collègue américaine qui, proche de la retraite, trouva enfin une occasion sans risque 
pour souligner les manipulations de résultats dans les articles de son collègue. Cette 
« affaire Voinnet » a ébranlé très fortement le CNRS, qui a vu, pour la première fois 
de son histoire, s’étaler dans la presse des gros titres comme celui-ci : « Des faussaires 
dans nos labos » (Le Monde, avril 2015). Une enquête a été très rapidement diligen-
tée par les institutions et de sévères sanctions ont été prises : en France, deux ans 
de bannissement sans solde du CNRS ; en Suisse, blâme et dissolution de l’équipe 
d’Olivier Voinnet à l’ETH où il était en détachement. Une grande quantité de publi-
cations ont dû être corrigées et huit autres rétractées sur le site RetractionWatch. 
Cette fraude est un vrai cas d’école qui alimente en continu les commentaires dans 
les médias1 ; elle est étudiée pour son caractère transfrontalier inédit et a même fait 
l’objet d’analyses de la part de sociologues, tandis que des psychologues ont posé 
cette question : pourquoi un chercheur aussi brillant a-t-il cru utile de pousser les 
feux de ses équipes au-delà de la ligne rouge, pourquoi travailler ainsi dans l’urgence 
quand on a entre les mains « une affaire en or » ? Il faut d’ailleurs remarquer que les 
« arrangements » de ce chercheur, quinze années durant, des figures de ses presti-
gieuses publications n’ont pas empêché ses résultats sur le transport de l’ARN des 
plantes d’être globalement corrects et importants. « L’affaire Voinnet » a aujourd’hui 
de graves répercussions mettant aussi en cause les coauteurs : dans une équipe de  
dix personnes qui publient un article, qui peut prétendre que le seul chef d’équipe 
serait responsable des « erreurs » ?

Les  r a t s  de  Sé ra l i n i  :  quand  l ’ i déo log ie  s ’ en  mê le

Les convictions idéologiques ou militantes peuvent aussi jouer un rôle dans des 
travaux bâclés que certains scientifiques mettent en avant, surtout si un dérapage 
sur le plan scientifique rencontre les objectifs des médias : c’est bien ce que l’on 
peut comprendre du cas de Gilles-Éric Séralini, professeur de biologie  moléculaire 
à l’université de Caen. Le 19 septembre 2012, il parvient à publier une étude 
spectaculaire touchant au sujet sensible des OGM dans l’alimentation. Certaines 
plantes comestibles sont en effet génétiquement modifiées pour tolérer l’herbicide 
au glyphosate et l’on sait que des groupes écologistes militants sont vent debout 
contre ces pratiques. L’étude de Séralini portait sur quelques rats nourris durant 
leur vie de grains de maïs issus de plantes génétiquement modifiées : cette étude 
montrait, avec d’horribles photos de tumeurs à l’appui, que ces rats développaient 
des cancers et finissaient par en mourir. La publication concluait sans aucune 
réserve que les données expérimentales démontraient clairement la relation de cause 
à effet entre cette alimentation et la mortalité des rats. Ce chercheur avait obtenu 
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une exclusivité du Nouvel Observateur assortie de l’acceptation d’un embargo de 
l’information. L’hebdomadaire, avec sa couverture rouge accrocheuse titrant « Les 
OGM sont des poisons », est paru le jour même de l’acceptation de la publication 
par la revue scientifique à comité de lecture Food and Chemical Toxicity. C’est 
surtout cette simultanéité qui choqua les comités d’éthique et les organismes de 
recherche. Il faut noter que l’hebdomadaire n’avait pas pris la peine de confronter 
ces conclusions, au minimum hâtives, à d’autres résultats démontrant l’inverse : 
mais ce fut sans doute pour Le Nouvel Observateur l’une de ses meilleures ventes 
de l’année ! Remarquons aussi sa discrétion ultérieure lorsque se révéla la fragilité 
des résultats de Séralini, dont l’article initial fut rétracté2. 

Faut-il crier à l’imposture dans « l’affaire Séralini » ? On peut au minimum 
constater que ses premières études, passées au crible d’une contre-expertise ulté-
rieure, n’avaient pas été menées dans des conditions de rigueur indispensables : 
groupes de contrôle insuffisants, statistiques non significatives, choix biaisé sur 
la race de rats, etc., et pression des associations écologistes en arrière-plan… Si le 
terme imposture peut sembler trop fort à certains pour qualifier cette affaire, on 
peut juger cette mauvaise conduite particulièrement grave dans la mesure où elle 
touche à un domaine très sensible pour le public. Celui-ci a besoin de résultats fiables 
pour se forger une opinion sur une question de santé qui le touche de très près : en 
effet la nourriture une fois ingérée devient une partie de notre corps et est donc 
 consubstantielle à notre identité…

Une cur ieuse  «  us ine  à  pap ie rs  »  venue  de  Ch ine  :  du  p lag ia t  soph is t iqué

Les fraudes en recherche telles que celles évoquées plus haut ne sont finalement 
pas si nombreuses, comme le montrent les statistiques réalisées par les référents 
intégrité scientifique, maintenant mis en place dans la quasi-totalité des insti-
tutions de recherche. Plus nombreux sont les plagiats qui agitent régulièrement 
la communauté universitaire, considérés eux aussi comme des fraudes. En effet 
les copiés-collés de textes ou de documents se multiplient à l’heure d’Internet et 
touchent toutes les disciplines. Plus grave, les plagiats peuvent prendre la forme 
d’emprunts de résultats à des collègues avant même qu’ils les publient, ce que 
facilite le peer review des articles et les innombrables processus d’évaluation des 
projets. Ces emprunts ne peuvent être qualifiés de plagiats que s’ils sont faits avec 
l’intention de tromper : on se situe alors bien au cœur de l’imposture. Notons que 
le plagiat ne falsifie pas la science mais entraîne dans le milieu des chercheurs une 
dégradation des relations qui peut devenir dévastatrice. Plutôt que le procès, la 
solution serait un appel général au savoir vivre ensemble dans une société où les 
règles à respecter relèvent de l’éthique. 
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Sans déterrer ici les derniers cas de plagiat scandaleux, nous préférons divertir 
le lecteur avec cette histoire des « usines à papiers », révélée par la revue Science 
dans son numéro du 27 février 2020. Une microbiologiste néerlandaise basée à 
San Francisco, Elisabeth Birk, est devenue une excellente détective dans l’identifi-
cation d’images fraudées dans des articles en biologie. Durant deux ans, elle a ainsi 
examiné, avec une infinie patience, un nombre considérable de publications parues 
dans les plus grandes revues mondiales et voici ce qu’elle a découvert : un seul article 
a été à l’origine de 400 autres articles qui utilisaient les mêmes images et souvent les 
mêmes histogrammes, publiés dans des revues de spécialités aussi différentes que 
la pédiatrie, la cardiologie, la chirurgie vasculaire… (76 dans Artificial Cells and 
Nanomedecine, 57 dans Journal of Cellular Biochemistry, etc.)3. Les auteurs ont un 
point commun : ils sont tous basés dans un petit nombre d’hôpitaux en Chine. Il 
s’agit en réalité d’articles publiés en 2018 et 2019 et rédigés par des sociétés de service 
pour des étudiants en médecine qui doivent obtenir leur thèse, ce qui les oblige à 
publier un article en anglais dans une revue internationale. Les revues en question 
ont été alertées, des investigations sont en cours et les rétractations suivront… Cela 
met tout de même en évidence les faiblesses du peer review. 

La  pe t i t e  dé l i nquance  du  savo i r  e t  son  con t rô l e

À côté de ces fraudes caractérisées que nous venons d’évoquer, plus inquiétant sans 
doute est le continuum des comportements en recherche non conformes à l’intégrité. 
On peut évoquer pour les publications des listes d’auteurs incorrectes (postdocs 
oubliés, patrons rajoutés), des sources mal citées, des détails techniques omis qui 
pourraient servir aux autres chercheurs, etc. ; et pour les données la rétention ou le 
mauvais archivage. Les comités d’éthique des institutions de recherche en France 
et en Europe s’épuisent à établir des listes ou simplement des nomenclatures des 
manquements, ce qui se révèle finalement impossible si l’on tient compte de l’imagi-
nation sans limite des candidats à la tricherie. 

Ce qui semble le plus risqué pour la science aujourd’hui, ce sont les publi-
cations rédigées dans l’urgence et sans toute la rigueur exigée. Dans certaines 
disciplines, on a mesuré jusqu’à 30 % de résultats publiés non reproductibles par 
d’autres équipes utilisant les mêmes protocoles, voire non reproductibles par les 
auteurs eux-mêmes : expériences arrêtées trop rapidement, contrôles et statistiques 
insuffisants, non-publication de travaux de répétition ou de résultats négatifs… 
Les risques existent bel et bien d’une augmentation d’une science au rabais 
(« junk science »), risques auxquels contribuent non seulement les chercheurs mais 
aussi toutes les parties prenantes de l’écosystème de la recherche, y compris les 
éditeurs et les bailleurs de fonds. Les manquements à l’intégrité scientifique sont 
devenus, depuis moins de deux décennies, un réel souci pour les institutions de 
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recherche. Les risques que font courir à la santé ou à l’environnement les faux 
résultats sont graves ; et dans certains cas le système éducatif peut aussi en pâtir. 
Ne sous-estimons pas non plus les pertes de toutes sortes qu’entrainent les mauvais 
comportements en recherche : pertes de temps ou de moyens financiers, ruines des 
carrières et, finalement, pertes sur le plan humain. Plus généralement, l’imposture 
en recherche est incompatible avec la construction même de la science au fil du 
temps qui nécessite la fiabilité du réservoir des connaissances, même si celles-ci 
sont vouées à être sans arrêt dépassées par les progrès du savoir. Il est irréaliste de 
penser faire progresser la recherche à partir de données falsifiées ou simplement 
erronées parce que trop vite rapportées.

Ces faits ont été analysés par le Comité d’éthique du CNRS (COMETS), petit 
think-tank de douze scientifiques de toutes les disciplines, qui peut s’autosaisir en 
toute indépendance de n’importe quel sujet concernant les pratiques de la recherche 
et les rapports de la science avec la société4. Le COMETS a rédigé un texte bilingue, 
régulièrement mis à jour, qui est devenu un guide pour l’ensemble du CNRS et des 
universités afin de « promouvoir une recherche intègre et responsable ». Ce comité a 
également été l’un des rédacteurs de la Charte nationale de déontologie des métiers de 
la recherche publique de 2015, adoptée depuis par toutes les institutions de recherche. 
Pour la mise en application de cette charte, le ministère de la Recherche a créé en 
2018 un Office français pour l’intégrité en science (OFIS), dont le CoFIS est le 
conseil scientifique. L’OFIS est l’un des départements du Haut Conseil de l’évalua-
tion de la recherche et de l’enseignement supérieur (HCERES). Ce positionnement 
procède d’une certaine logique, dans la mesure où les manquements à l’intégrité sont 
souvent liés à la pression exercée sur les chercheurs par leurs instances d’évaluation. 
L’OFIS coordonne les travaux des référents intégrité scientifique dans les institu-
tions, organise la formation de tous les acteurs, jeunes ou seniors, et fournit un cadre 
pour harmoniser les procédures de traitement lorsque des manquements à l’intégrité 
sont déclarés. Des dispositifs différents mais avec les mêmes objectifs se mettent en 
place dans tous les pays d’Europe5 et se coordonnent entre eux. 

Pour conclure, il faut évoquer la confiance fragile entre la société et ses cher-
cheurs : aujourd’hui, les citoyens se méfient de la notion de progrès, longtemps 
considérée comme une conséquence de la science. En politique, ce terme de progrès 
ne fait plus recette… Pourtant les grands défis du monde à venir ne pourront trouver 
de solutions qu’avec le concours des chercheurs de toutes les disciplines : la pandémie 
actuelle liée au coronavirus le rappelle avec force. La responsabilité des scientifiques 
est engagée pour apporter ce qu’on peut appeler, qu’on le veuille ou non, la « vérité », 
à leurs concitoyens. Leurs pratiques doivent donc être d’autant plus exemplaires et 
exclure toute forme d’imposture, quelle que soit son importance.
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Notes
1. Voir, par exemple, les chroniques de Nicolas Chevassus-au-Louis sur https://www.

mediapart.fr/journal/france/291218/la-biologie-l-heure-de-la-delation-olivier-voinnet- 
chercheur-dechu ?onglet=full

2.  https://www.lemonde.fr/blog/huet/2018/12/11/ogm-poisons-la-vraie-fin-de-laffaire- seralini/
3.  https://scienceintegritydigest.com/2020/02/21/the-tadpole-paper-mill/
4.  https://comite-ethique.cnrs.fr/avis-publies/
5. Voir les activités de l’European Network of Research Integrity Offices (ENRIO).

L’AFFA IRE  SOKAL  ET  LES  «  IMPOSTURES  INTEL LECTUELLES  »

En 1996, la revue Social Science publie un article du physicien et épistémologue américain 
Alan Sokal, intitulé « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative 
de la gravitation quantique », qui est bien accueilli par la communauté des philosophes dits 
postmodernes. 

L’article est truf fé de citations de ces philosophes postmodernes, d’assertions non justi-
fiées, de quelques phrases de grands physiciens sorties de leur contexte, voire d’erreurs 
introduites volontairement. Alan Sokal dévoile la mystification au moment de la publica-
tion de l’article. En 1997, avec le physicien belge Jean Bricmont, dans un ouvrage intitulé 
Impostures intellectuelles, il dénonce l’appropriation par ces philosophes d’un langage 
scientifique et son utilisation sans relation avec son son sens premier en sciences. Dans le 
même temps, ces philosophes relativisent l’objectivité des résultats de la science.

Jean Bricmont m’avait aimablement promis de rédiger un court article autour de ces impos-
tures. Mais, sévèrement touché par le coronavirus, il n’a pu le faire et m’a prié de l’excuser. 
Ce petit texte introductif qui lui rend hommage permettra à celles et ceux d’entre vous qui 
ne connaitraient pas « l’af faire Sokal » de pouvoir replacer celle-ci dans le cadre de l’article 
de Jacques Bouveresse, pour lequel j’ai une grande admiration, qui en a fait une analyse 
critique en 1999 dans son ouvrage Prodiges et vertus de l’analogie. De l’abus des belles-
lettres dans la pensée (Raisons d’agir, 1999).

Étienne Guyon

TOUJOURS LA MÊME HISTOIRE  :  
L’«  AFFAIRE  SOKAL »  V INGT-C INQ ANS APRÈS

Jacque s  Bouvere s s e  (1961 l )
Professeur à l’université Paris 1 et à l’université de Genève, professeur émérite 
au Collège de France, chaire « Philosophie du langage et de la connaissance », 
il est l’auteur de nombreux ouvrages sur Wittgenstein dont il est un spécialiste 
mondialement reconnu. Il a travaillé également sur des écrivains comme Robert 
Musil et Karl Kraus, ainsi que sur la nécessaire quête de la rigueur et de la clarté 
dans la pensée philosophique et dans les sciences humaines.
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 « Aux objections d’un adversaire contre lesquelles notre tête  
se sent trop faible pour répondre, 

notre cœur répond en jetant la suspicion sur les motifs de ces objections1. »

R eparler aujourd’hui de ce que l’on est convenu d’appeler l’« affaire Sokal », 
un peu plus de vingt-cinq ans après les événements, n’est pas une chose 
facile et l’est d’autant moins que les intellectuels, qui ont le pouvoir de 

décider de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas, ont décrété à peu près 
unanimement que ce qui s’était passé ne soulevait tout simplement aucun problème 
et que, s’il y avait un problème, c’était en réalité surtout celui des gens qui avaient 
eu l’idée saugrenue de déclencher une affaire comme celle-là. Quelques années après 
le canular de Sokal, qui, en 1996, avait été à l’origine des événements, on a pu lire, 
dans le journal Le Monde, la déclaration suivante de Jacques Rancière, en réponse à la 
question de savoir si l’on pouvait ou non parler, dans la période actuelle, d’une forme 
de ressentiment contre les intellectuels et d’une tendance à pratiquer le dénigrement 
à leur égard :

Le dénigrement [en question] se limite en fait tantôt à de pures opérations publici-
taires, où les postures de l’incendiaire et/ou du martyr sont des arguments de vente 
ordinaires, tantôt à des opérations du genre « ôte-toi de là que je m’y mette », du 
type campagne contre la « pensée 68 » ou affaire Sokal2.

Il est difficile de décider si ce qui est le plus consternant, dans ce genre de décla-
ration, est l’assurance étonnante ou la pauvreté d’imagination remarquable de l’un 
de nos philosophes les plus réputés, qui n’arrive tout simplement pas à concevoir 
que les questions posées et les objections formulées par Sokal et Bricmont aient pu 
être motivées par autre chose que le simple désir d’évincer les intellectuels concernés 
de la position qu’ils occupaient pour l’occuper à leur place. Autrement dit, aucun 
problème réel n’était soulevé par Sokal et Bricmont, et surtout pas, évidemment, 
celui du genre de rapport – ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, de l’absence presque 
totale de rapport – qui caractérise de façon générale le comportement des philo-
sophes à l’égard de la science. À part le problème personnel des auteurs en question, 
dont le traitement relève plutôt de la psychologie et de la sociologie du milieu intel-
lectuel, il n’y avait dans l’affaire Sokal aucune question sérieuse et substantielle qui 
aurait pu mériter d’être discutée. 

Dans le livre que j’ai consacré à l’affaire Sokal3, j’ai moi-même insisté sur le fait 
qu’une des choses les plus préoccupantes que révèlent les réactions suscitées par cette 
affaire est justement que l’existence du problème posé ne soit même plus perçue, et 
que toute discussion sérieuse sur le fond soit évacuée à l’aide de considérations qui 
n’ont généralement pas le moindre rapport avec lui et pas la moindre pertinence 
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pour le traiter. Il n’y a pas lieu, bien entendu, de s’étonner que la presse et les médias 
se scandalisent de voir contestés fortement certains des intellectuels dont elles ont 
largement contribué, dans certains cas, à faire la réputation. Mais la situation devient 
nettement plus préoccupante quand, dans le milieu philosophique lui-même, une 
certaine unanimité semble se réaliser sur le fait que certains de ses membres ne 
peuvent être critiqués que pour des raisons qui n’en sont pas, autrement dit, sont tout 
simplement au-dessus de la critique, et cela alors même que la philosophie est censée 
être justement la discipline critique par excellence.

Le meilleur argument qui puisse être utilisé en faveur de Sokal et Bricmont m’a 
semblé, dès le début, être constitué par la façon dont les auteurs concernés et leurs 
défenseurs ont essayé de transformer les coupables en victimes innocentes. Dans ce 
genre d’affaire, c’est effectivement l’accusateur qui finit généralement par apparaître 
comme ayant commis lui-même la faute principale. Cela aurait sûrement beaucoup 
amusé Karl Kraus d’entendre parler à son propos, pour dire les choses à la façon 
de Rancière, de la posture de l’incendiaire et/ou du martyr utilisée essentiellement 
comme un argument de vente. Mais il savait aussi très bien que c’est à peu près 
invariablement la réaction que l’on suscite quand on s’attaque à des malhonnête-
tés, ou à des abus de pouvoir qui devraient en principe susciter spontanément la 
révolte de tous les honnêtes gens. Ce qui est vrai des malhonnêtetés et des abus 
de pouvoir en général l’est aussi, bien entendu, des malhonnêtetés et des abus de 
pouvoir intellectuels. 

Puisqu’il est question de Kraus et que l’affaire Sokal a commencé par un canular, 
il vaut la peine de s’interroger sur la façon dont Sokal et Bricmont ont été parfois 
accusés eux-mêmes d’avoir utilisé, pour déconsidérer leurs adversaires, un procédé 
malhonnête et même d’avoir commis eux-mêmes une imposture typique :

La dissimulation (par l’imposture) ou la réduction d’autrui au silence par des expli-
cations, ce sont les seules stratégies de S. et B. pour communiquer avec le monde, à 
un moment dans l’histoire où des débats fascinants et ouverts sur les sciences de la 
vie se déploient partout4.

Autrement dit, les scientifiques qui défendent des positions comme celles de 
Sokal et Bricmont n’ont à leur disposition que deux espèces de moyens, également 
inacceptables : la mystification déloyale et l’exposé didactique destiné à contraindre 
l’adversaire à reconnaître son ignorance et à se taire. 

À l’occasion d’un petit tremblement de terre survenu à Vienne en 1900, Kraus 
envoya au grand journal libéral, la Neue Freie Presse, un texte pseudo-scientifique 
signé d’un soi-disant expert – « L’ingénieur civil J. Berdach ». La lettre de Kraus 
fut acceptée et publiée par le journal, qui la prit tellement au sérieux qu’il éprouva 
même le besoin d’y introduire quelques corrections. Quelques années plus tard, à 
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l’ occasion d’un autre petit tremblement de terre, un admirateur de Kraus, Arthur 
Schütz, qui était, lui, un authentique expert, envoya à la Neue Freie Presse, un article 
truffé d’absurdités, qui fut, lui aussi, publié et dans lequel l’auteur écrivait notam-
ment que, quelques instants avant l’événement, son chien de mine (Grubenhund), 
qui dormait dans le laboratoire, avait commencé à donner des signes d’agitation. (Le 
Grubenhund n’était en fait rien d’autre qu’un petit wagonnet qui, en se déplaçant sur 
ses rails, produisait des bruits qui ressemblaient un peu aux aboiements d’un chien.) 

La pratique de l’envoi de Grubenhunde aux rédactions devint rapidement un genre 
qui connut un succès tel qu’il finit par poser des problèmes sérieux aux journaux, 
au point que la Neue Freie Presse songea à demander, sur ce point, la protection de 
la police. Kraus défendit le Grubenhund comme constituant un exercice normal du 
droit de légitime défense contre les usurpations de compétence et d’autorité dont se 
rendaient coupables les journaux et même comme un devoir qui s’imposait à tous les 
honnêtes gens, quels que soient les risques. C’est exactement le problème que pose la 
supercherie à laquelle s’est livré Sokal. Doit-elle être considérée comme un procédé 
malhonnête qui a été utilisé de façon perfide contre une revue dont la bonne foi a 
été surprise ou, au contraire, comme une réaction de défense naturelle contre ce que 
l’on peut appeler des abus de position intellectuelle que l’on n’est pas nécessairement 
obligé de supporter ? 

C’est évidemment la seconde possibilité qui me semble être la bonne. Même si le 
procédé qui a été utilisé par Sokal appartient effectivement, dans l’exercice normal 
du droit à la critique, à une catégorie un peu spéciale, je ne vois réellement pas ce qui 
pourrait interdire de le considérer comme légitime voire, dans certains cas, presque 
imposé par la situation. Si l’on en croit Élisabeth Roudinesco : « Le canular, c’est 
le contraire de la critique. C’est l’évitement. » (Le Monde, 9 avril 2016). Je pense 
plutôt que l’on devrait décerner la palme, en matière d’évitement, à ceux qui n’ont 
pas jugé digne d’une réponse autre que la complainte des victimes supposées d’une 
forme de violence policière la critique que contenaient le canular de Sokal ou une 
vingtaine d’années plus tard, en 2016, celui dont Badiou a été la victime et qui a 
donné à l’auteure du jugement que je viens de citer l’occasion de s’illustrer de façon si 
remarquable. Elle n’a, bien entendu, pas oublié non plus de rappeler que des attaques 
comme celles dont il s’agit ne peuvent être, comme chacun sait, que le fait de « scien-
tistes, d’esprits jaloux, qui se font passer pour des experts ». Quant à Badiou, il a 
estimé suffisant de présenter ses critiques comme « deux ratés de la philosophie, qui 
s’égarent dans leurs minuscules machinations ». 

Il y a au moins dans tout cela une chose qui montre que la logique a été respec-
tée. Le représentant, éminent entre tous, de la gauche (et même de la gauche de la 
gauche) qu’est Badiou a conservé au moins un sens aigu du respect des distances et 
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des hiérarchies, et a pris soin de souligner que, même dans le monde intellectuel, il 
ne faut tout de même pas mélanger les torchons et les serviettes, autrement dit, les 
« sous-fifres de la philosophie académique » avec les génies comme lui. Décidément, 
où irait-t-on si les premiers avaient à présent le droit et le culot de formuler des 
critiques contre les seconds ? 

Au nombre des choses qu’a démontrées l’affaire Sokal, on peut mentionner égale-
ment l’efficacité redoutable du procédé, utilisé de façon systématique par les victimes 
et leurs auxiliaires secourables, qui consiste à accuser l’adversaire, même quand il 
occupe une position en réalité tout à fait subalterne voire marginale, de disposer d’un 
pouvoir considérable et de chercher à l’utiliser pour « tout régenter » (E. Roudinesco 
dixit) et même, à la limite, essayer d’empêcher tout simplement ceux qui pensent 
autrement de s’exprimer. Il n’est évidemment pas question de se demander un seul 
instant si c’est bien ce que veut l’agresseur dont on se plaint et encore moins si, à 
supposer qu’il le veuille, il aurait les moyens de le réaliser et une chance quelconque 
d’y parvenir. Dans les années 1970, quand on essayait de convaincre le public philo-
sophique français de consentir à lire les philosophes analytiques, ne serait-ce que 
pour pouvoir au moins se faire une idée de ce qu’ils cherchaient à faire, on se heur-
tait déjà à peu près invariablement à l’opposition de gens dont le réflexe immédiat 
consistait à affirmer qu’il ne s’agissait en fait de rien de moins, pour les défenseurs 
de ce genre de philosophie, que de lui conférer une position hégémonique et même 
une sorte d’exclusivité. 

Un des moyens les plus sûrs de disqualifier un adversaire philosophique est incon-
testablement de réussir à faire croire qu’il détient un pouvoir disproportionné et 
l’exerce de façon plus ou moins arbitraire et tyrannique. Quant à ceux qui ont ou 
croient avoir à se plaindre de celui-ci, il ne peut évidemment pas être question de leur 
demander des comptes sur celui qu’ils peuvent détenir eux-mêmes et qui est, dans 
certains cas, bien supérieur à celui de leurs critiques éventuels. Dans l’affaire Sokal, 
la créativité réelle ou supposée semble avoir constitué l’argument suprême : les intel-
lectuels qui appartiennent à la catégorie des « créateurs » reconnus et consacrés ne 
pouvaient évidemment pas avoir à rendre des comptes sur le pouvoir qu’ils possèdent 
et sur la façon dont ils l’exercent à des gens qui ne créent rien et peuvent être consi-
dérés, pour cette raison, à peu près comme des quantités négligeables. Cela pourrait 
faire songer à un point que fait remarquer Sebald à propos du genre de pouvoir qui 
est exercé par le Château dans le roman de Kafka :

[…] L’on sait que la seule rationalisation possible du pouvoir est, pour son usurpa-
teur, de se l’approprier à des fins d’« activité créatrice ». En ce sens, la revendication 
du pouvoir par l’art, que les grandes œuvres invoquent jusqu’à la période classique, 
se justifie par le travail accompli. Mais le pouvoir du château n’est pas créatif, il est 
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complètement stérile et s’épuise dans sa perpétuation, dénuée de toute visée et de 
toute raison d’être5. 

Dans le cas qui nous intéresse, on peut dire que la créativité réelle ou prétendue 
est supposée justifier à peu près toutes les usurpations de pouvoir et tous les modes 
d’exercice de celui-ci, et que ceux qui estiment avoir des raisons de protester contre 
cet état de choses sont traités par les « créateurs » et les « artistes » de la philosophie 
comme les représentants d’un pouvoir, en l’occurrence le pouvoir dit « académique », 
qui ressemble fortement à celui du Château et qui est par essence improductif et 
réactionnaire. Il reste cependant encore à se demander si l’objectif principal et même 
unique des « intellectuels ordinaires », pour ne pas dire médiocres, qui se sont posé 
des questions sur la réalité et l’intérêt du travail accompli par certains de nos créateurs 
les plus fameux était réellement, dans l’affaire Sokal, de supplanter les intellectuels 
brillants et célèbres auxquels ils se sont attaqués. Car si ce n’était en réalité pas du 
tout le cas, que pourrait bien valoir au juste un argument de cette sorte ?

Il est vrai que les suppositions absurdes et les assertions sans fondement qui ont 
été formulées à propos des grenouilles critiques qui, dans l’affaire Sokal, ont voulu 
se faire aussi grosses que le bœuf créateur ne devraient surtout pas être évaluées en 
termes de vérité et de fausseté. Les seuls à croire le contraire sont ceux qui n’ont pas 
encore appris la grande nouvelle, qui est, comme il se doit, venue de la France. Dans 
quelque langage ou dialecte que l’on exprime la chose, « il n’y a plus désormais, de 
discours de vérité, mais seulement des dispositifs de vérité, transitoires, tactiques, 
politiques6 ». On peut craindre malgré tout que quelques mauvais esprits ne se 
demandent pourquoi on éprouve encore le besoin de parler de dispositifs de vérité, 
puisque, si l’on peut attendre à coup sûr de l’application de dispositifs comme ceux 
dont il s’agit des effets de nature diverse, et notamment des « effets de croyance », il 
y a manifestement peu de chances pour que ce soit aussi à chaque fois des effets de 
vérité. La moindre des choses, dans ces conditions, ne serait-elle pas de commencer 
par essayer de leur trouver un autre nom ? 

Sokal et Bricmont ne se faisaient visiblement guère d’illusions sur le genre de 
changement et d’amélioration qu’ils pouvaient espérer provoquer. Et ils avaient bien 
entendu raison. Comme on pouvait le prévoir, ni le prestige des intellectuels qu’ils 
visaient, ni le pouvoir qu’ils continuent à détenir, directement ou à travers leurs 
disciples et leurs successeurs, ni la bonne conscience et l’assurance avec lesquelles il 
est exercé en toute candeur n’ont été entamés de façon perceptible. La façon dont 
ils ont essayé sur le moment de dramatiser le danger qu’ils couraient, et qui s’est 
révélé être en réalité à peu près inexistant, était donc tout à fait ridicule. On aimerait 
pouvoir se dire au moins que le monde intellectuel a fini par se rendre compte de 
cela. Mais ce serait évidemment beaucoup trop lui demander. Ce qui constituerait à 
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coup sûr un progrès considérable et en même temps presque miraculeux pour lui est 
justement qu’il réussisse à acquérir, en plus du sens de l’humour, au moins un sens 
minimal du ridicule.
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IMPOSTURES  EN SC IENCES

Édouard Brézin
Professeur émérite, laboratoire de Physique de l’ENS.

L’ article du philosophe Jacques Bouveresse qui précède, revient sur  
« l’affaire Sokal » et sur le brûlot intitulé Impostures intellectuelles, 
qu’avaient lancé, il y a maintenant plus de vintg ans, mes deux collè-

gues physiciens Alain Sokal et Jean Bricmont. Ils s’y moquaient cruellement de 
philosophes, écrivains, sociologues, psychanalystes, français, fort connus, qui 
avaient cru donner du poids à leur argumentation en l’enrobant d’une sauce 
pseudo- mathématique dépourvue de tout rapport avec la thèse qu’ils défendaient. 
Le monde des  humanités n’y vit le plus souvent que l’effet de « la guerre des deux 
cultures », une attaque d’un Américain et d’un Belge ignorants contre nos plus bril-
lants intellectuels et, à l’exception du philosophe Jacques Bouveresse, il condamna 
sans équivoque cette publication impudente.

Il me semble que, plutôt que de défendre l’injustifiable, la réponse aurait dû s’at-
tacher à montrer que dans l’ensemble du champ scientifique, on pouvait trouver 
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l’équivalent de déformations intellectuelles, de fraudes, d’impostures véritables qui 
montraient qu’aucune discipline n’était à l’abri de ces pratiques intellectuellement 
méprisables. 

Voici ici quelques exemples célèbres pour illustrer combien l’imposture peut être 
bien partagée.

Le psychologue anglais, spécialiste des sciences de l’éducation, Cyril Burt, « Sir 
Cyril » (1883-1971), était un spécialiste réputé de l’intelligence humaine qui apporta 
également des contributions à la science de la statistique. Convaincu du caractère 
inné de l’intelligence, il publia des études remarquées sur des jumeaux homozygotes 
élevés dans des familles différentes, qui démontraient que le QI était bien hérédi-
taire. Consulté par les autorités de son pays, notamment à Londres, sa conviction 
avait évidemment un impact pratique puisqu’il était inutile de croire que l’éducation 
pouvait remédier aux inégalités génétiques. Ce n’est qu’après sa mort que des cher-
cheurs tentèrent de comprendre d’où provenaient ces vrais jumeaux séparés par les 
vicissitudes de la vie. Ils recherchèrent également les collaborateurs de Sir Cyril qui 
n’avaient cessé de pourfendre ceux qui mettaient ses résultats en doute. Aujourd’hui 
il est établi que Sir Cyril avait fabriqué de toutes pièces aussi bien les collaborateurs 
que les jumeaux. 

Le livre de Stephen Jay Gould La Mal-mesure de l’ homme, qui rapporte aussi 
cet épisode, va bien plus loin puisqu’il s’attache à montrer combien les scienti-
fiques peuvent être victimes de leurs préjugés, parfois même sans en être conscients. 
Protocoles expérimentaux destinés à prouver plutôt qu’à établir, corrélations 
douteuses à l’appui d’explications « causales », conviction a priori sur la possibilité de 
mesurer l’intelligence par un nombre unique, etc., sont à l’œuvre depuis au moins 
deux siècles pour « démontrer » la supériorité d’un groupe ethnique, d’un genre, 
d’une nation. C’est donc un avertissement sérieux pour la méthodologie scientifique, 
sans doute plus important que le rejet bien évident de la simple imposture qui reste 
tout de même rare.

On rencontre bien entendu des imposteurs parmi les scientifiques de la nature. 
Les physiciens ont en mémoire un chercheur allemand employé par les presti-
gieux Bell Labs aux États-Unis, qui avait publié des articles nombreux dans les 
revues les plus prestigieuses. Il y exposait ses résultats sur des transistors molé-
culaires obtenus à l’aide de matériaux organiques. Une révolution certaine à venir 
en microélectronique et un prestige immédiat pour le chercheur qui se heurtèrent 
progressivement au scepticisme des équipes qui tentaient en vain de reproduire 
ses résultats. Un examen détaillé révéla la fraude. Ce chercheur passa du statut de 
quasi-nobélisable à celui de réprouvé universel. L’université de Constance lui retira 
son doctorat et les emplois dans le monde international de la recherche se fermèrent 
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à lui  définitivement. Si le système de l’examen par les pairs des manuscrits soumis 
aux revues scientifiques, aussi prestigieuses soient-elles, avait été gravement remis 
en cause, in fine les principes de base de la science, telle la reproductibilité des 
résultats, l’avaient sauvée. 

Beaucoup ont sans doute encore en tête la « mémoire de l’eau » de Jacques 
Benveniste qui procédait à des dilutions répétées d’une substance active, à l’is-
sue desquelles la probabilité qu’il reste une molécule active était insignifiante. 
Affirmant que l’effet biologique subsistait après ces dilutions extrêmes, l’auteur, 
qui était un immunologiste connu, attribua cet effet résiduel à l’eau de dilu-
tion qui se « souvenait » de la substance initiale. Or la physique de l’eau montre 
que toute structure temporaire y est détruite en une fraction de nanoseconde. 
L’histoire de la publication par Nature ou du soutien apporté par Le Monde à 
ces résultats sensationnels est trop longue pour que l’on s’y attarde. Aujourd’hui 
les résultats de Benveniste sont discrédités, malgré le soutien apporté par le 
prix Nobel Luc Montagnier, qui croit également à un effet électromagnétique de 
mémoire de l’eau, tout aussi peu crédible. Est-il possible que Jacques Benveniste 
ait cru initialement en toute bonne foi à la mémoire de l’eau ? Était-il permis 
d’affirmer un fait si contraire à tout ce que nous comprenons, sans l’esquisse du 
moindre mécanisme susceptible de rendre compte de ses affirmations ? Je n’en sais 
rien mais comment pouvait-il ne pas voir que faire financer son laboratoire par 
un fabricant de produits homéopathiques lui retirait beaucoup de crédibilité en la 
matière ? L’imposture n’était pas loin. 

Certes il existe également bien des comportements qui se rapprochent de l’im-
posture du fait d’individus tonitruants qui prétendent détenir un pseudo-savoir et 
savent mobiliser les médias derrière leur entreprise. Mais il me semble plus important 
de se pencher sur des cas historiques où des imposteurs avaient pris le pouvoir, afin 
d’examiner les dommages auxquels cette imposture d’État peut conduire.

Le mouvement nationaliste Deutsche Physik ou encore Arische Physik qui s’op-
posa, par exemple, à l’usage de noms étrangers tels que rayons X plutôt que rayons 
de Röntgen, mais surtout fustigea la Jüdische Physik, à la tête de laquelle il classait 
Albert Einstein, ne fut soutenu que par des médiocres ou des ratés. On y trouve deux 
prix Nobel, Philip Lenard et Johannes Stark, qui combattirent sans relâche tout ce 
qui pouvait apporter crédit à la théorie de la relativité. Ils ne manquèrent pas de 
rejoindre le parti nazi, et les lois de Nuremberg vinrent rapidement au secours de leur 
aveuglement intellectuel qui mettait leur prestige au service d’une cause immonde. 
Il me semble que l’on peut parler là aussi d’imposture. Les grands scientifiques qui 
ont fui l’Allemagne, qui n’étaient pas tous juifs, comme Bethe, Peierls, Schrödinger 
et bien d’autres, ont-ils choisi l’exil lorsqu’ils ont vu que le poison avait atteint leurs 
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collègues ? Je n’en sais rien, mais la science de l’Allemagne ne s’est jamais complète-
ment remise de ce désastre.

C’est en 1928, dans une Union soviétique qui avait du mal à satisfaire les besoins 
agricoles de la population, que le technicien de l’agriculture Trofim Lyssenko 
annonça que sa technique de vernalisation des semences permettait de multiplier le 
rendement des céréales par trois ou quatre. Qualifié de paysan révolutionnaire génial 
son influence ne cessa de grandir et en 1938 il prit la tête de l’Académie Lénine des 
sciences agronomiques. Rompant avec la méthode expérimentale « contre-révolu-
tionnaire », il dénonça la génétique « réactionnaire » et soutint la transformation 
des espèces et la transmission héréditaire des caractères acquis. (J’ai chez moi un 
« Dictionnaire philosophique » édité en français à Moscou dans les années 1950 
qui qualifie Gregor Mendel de « moine réactionnaire, auteur d’une théorie erronée de 
l’ hérédité », etc.). Très soutenu par Staline qui voyait dans le lyssenkisme l’assise de 
son propre projet de transformation de l’homme nouveau communiste, il n’hésita 
pas à faire envoyer au goulag et à la mort les généticiens authentiques comme Vavilov 
qui mourut en prison en 1953, Karpechenko exécuté en 1941, et bien d’autres. La 
génétique soviétique devint, par la faute de cette imposture, à laquelle le pouvoir 
accorda son plus entier appui, inexistante et la biologie en général y prit un retard 
considérable. 

Sommes-nous aujourd’hui immunisés contre des fraudes pouvant atteindre les 
sommets du pouvoir ? Je n’en crois rien. L’Atlas de la Création publié à grands frais 
en Turquie en 2006, envoyé à des dizaines de milliers d’exemplaires un peu partout 
dans le monde, prétendit démontrer qu’il n’y a pas d’évolution des espèces à l’aide 
de photos truquées de fossiles imaginaires. Le projet politique afférent est évident, la 
fraude est grossière.

Que dire enfin du négationnisme climatique du président des États-Unis, de son 
inénarrable « charbon propre » par exemple ? Ne sont-ce pas là des manœuvres poli-
tiques, des impostures d’État manifestes ? 

Si, en matière de science, l’imposture, qui s’oppose frontalement à la méthode 
expérimentale et à la rationalité, finit habituellement par être détectée et écartée, si 
la chute d’un fraudeur n’est finalement qu’une péripétie sans importance véritable, sa 
capacité de nuisance lorsqu’elle s’installe au cœur des pouvoirs est bien intacte. Elle 
est bien là aussi la bête immonde dont parlait Brecht.
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LE  MOUCHOIR  DE  BOURBAKI

Marc Chaperon (1969 s ) 

Professeur émérite à l’Université de Paris, membre de l’IMJ-PRG. Il a bénéficié à 
ses débuts des conseils de René Thom, Alain Chenciner et Michel Herman. Ses 
travaux en géométrie différentielle portent sur les systèmes dynamiques, les 
singularités et la géométrie symplectique.

« La science progresse par la mort des vieux. » 
Max Planck1

« Même si c’est vrai, c’est faux. » 

Henri Michaux

L es vérités mathématiques, imputrescibles, existent pour toujours – et même 
depuis toujours – est-on parfois tenté de croire, telles des statues attendant 
qu’on les dévoile. À cette vision marmoréenne l’Histoire oppose sinon un 

total démenti, du moins le grouillement de la vie.

P réambu le  :  l e  moucho i r  de  Lebesgue  e t  ce  qu i  s ’ ensu i v i t

À la fin du xixe siècle Gaston Darboux (1861 s), dans son cours à l’École, énonça que 
« toute surface développable est réglée ». L’élève Henri Lebesgue (1894 s) sortit alors 
de sa poche un mouchoir en boule, portant probablement son matricule de norma-
lien, et dit : « Montrez-moi les génératrices ! » Le mouchoir est en effet à première 
vue une surface développable, c’est-à-dire qu’il peut devenir plan sous l’effet d’un 
repassage ; chiffonné, il ne semble guère réglé, ne contenant apparemment aucun 
segment de droite2.

Sous le masque de la plaisanterie3 se cachait un vrai problème ; Lebesgue s’y 
attela sur le champ et construisit4 des surfaces développables qui n’incluaient aucun 
segment de droite. Ce n’était pas facile, l’énoncé de Darboux étant tout sauf une 
imposture quand la surface est assez « lisse » pour que sa courbure soit définie en tout 
point – courbure nulle pour les surfaces développables. Il fallait donc en construire 
de pas trop lisses, que Lebesgue obtint en faisant tourner la courbe représentative 
y=f(x) d’une fonction positive f autour de l’axe des x5. Pour satisfaire à ses exigences, 
cette fonction devait « avoir une dérivée qui change constamment de signe ». 

Ainsi est née l’intégrale de Lebesgue, de bien plus vaste portée. Sans entrer dans 
des détails techniques, cet outil essentiel est consubstantiel à la théorie de la mesure, 
qui permet de mesurer la longueur d’un ensemble de points sur la droite, la surface 
d’un ensemble de points du plan ou le volume d’un ensemble de points dans l’espace. 
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Or, ici, les choses se compliquent car cette mesurabilité dépend des axiomes de la 
théorie des ensembles que l’on accepte : la version « naturelle » de l’axiome du choix 
permet de choisir des ensembles non mesurables, alors qu’une version un peu plus 
faible – sans trop d’inconvénients – autorise à tout mesurer, ce qui supprime des 
problèmes byzantins et fastidieux.

Ces questions a priori abstruses de fondements des mathématiques s’étaient posées 
avant que Lebesgue entre en scène, notamment dans l’œuvre de Georg Cantor, prin-
cipal créateur de la théorie des ensembles, qui s’était heurté à l’opposition virulente 
d’aînés comme Kronecker craignant que les paradoxes inhérents à ce point de vue ne 
lézardent l’édifice mathématique. 

Le « problème du mouchoir » n’a été vraiment résolu qu’au milieu des années 
1950 : un travail très original de John Nash (suivi de Nicolaas Kuiper) implique 
en effet l’existence de surfaces développables ne contenant aucun segment de droite 
mais assez régulières puisqu’elles ont en tout point un plan tangent qui varie conti-
nûment avec le point. Le théorème de Nash-Kuiper confirme en outre… que l’on 
peut marcher sans déchirer son pantalon à chaque pas. De même qu’une chaise, vue 
au microscope, est un ensemble plein de trous sur lequel personne n’irait s’asseoir, un 
pantalon n’est évidemment pas une surface au sens mathématique. La différence est 
que l’idée commune de la chaise correspond à son usage alors que l’idée du pantalon 
comme surface pose le problème soulevé par Lebesgue6. Gustave Choquet (1934 s), 
un peu son fils spirituel, a fait en 1958 un très bel exposé au séminaire Bourbaki sur 
les travaux de Nash et Kuiper7.

Bourbak i

Cette glorieuse entreprise normalienne comporte sa part d’imposture, revendiquée 
ou non. Elle a été fondée en juillet 1935 par neuf jeunes mathématiciens, dont huit 
archicubes que seul leur âge trop tendre avait protégés de l’hécatombe de la grande 
guerre8. Conscients d’être des survivants, ils se sentaient tenus à une refondation 
des mathématiques. Le nom de Bourbaki, dû à André Weil (1922 s), renvoie à une 
autre guerre et témoigne d’un humour certain : l’expression armée de Bourbaki 
s’était quelque temps appliquée à « un groupe désorganisé ou hétérogène, ne faisant 
pas preuve de rigueur », en référence aux soldats mal équipés de l’armée de l’Est 
commandée par le général Bourbaki pendant la déroute de 1870. Pour donner corps 
au canular sur l’existence d’un Bourbaki mathématicien9, il fallut envoyer à l’Acadé-
mie des sciences sa notice biographique, donc lui donner un prénom (Nicolas). Nos 
imposteurs sont allés jusqu’à mystifier leur maître Élie Cartan (1888 s) en faisant de 
Bourbaki un citoyen de l’imaginaire Poldévie10, afin de publier sous son nom des 
articles collectifs. 
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Les soldats de cette nouvelle armée de Bourbaki n’étaient pas mal équipés : pour 
n’en citer que trois, Weil était un prodige11 et un très grand mathématicien, plus 
tard récipiendaire ainsi qu’Henri Cartan (1923 s) du prestigieux prix Wolf ; Jean 
Dieudonné (1924 s), archétype du brillant normalien, fit preuve toute sa vie d’une 
activité surhumaine, commençant ses journées de dix-huit heures par deux heures 
de piano (passion partagée par Henri Cartan), fin cuisinier de surcroît et sûrement le 
collaborateur de Nicolas Bourbaki qui s’est le plus investi dans le traité.

Je parle du grand projet du groupe, les Éléments de mathématique répondant aux 
Éléments de mathématiques d’Euclide. L’élision du s signifie que, pour Bourbaki, 
les mathématiques sont une, comme l’Europe est une – le groupe va chercher chez 
l’« ennemi » allemand (David Hilbert) la rigueur manquant selon lui aux mathéma-
ticiens français12. Beaucoup d’intellectuels et d’ingénieurs européens de l’époque 
ont ainsi monté, contre la folie des dirigeants, des collaborations, voire des utopies 
européennes13.

La première phrase des Éléments, « Le traité prend les mathématiques à leur début 
et donne des démonstrations complètes », relève bien sûr de l’imposture : nul ne 
sait quel est ce début, et la notion de démonstration complète dépend du temps, du 
public et des circonstances. Il demeure que le traité a beaucoup contribué à élever 
le niveau de rigueur dans l’internationale mathématique tout en forgeant à celle-ci 
un langage commun, souvent très bien trouvé. La rédaction, née des efforts conju-
gués de mathématiciens de tout premier plan14, était extrêmement soignée et son 
parti-pris « structuraliste » a par exemple permis à des domaines comme la topologie 
générale d’émerger tels que nous les connaissons depuis lors15.

Sur les fondements des mathématiques, Bourbaki reprend le programme forma-
liste de Hilbert… peu après que le célèbre théorème d’incomplétude de Gödel 
(1931) l’a battu en brèche. Je crains que cette imposture-là ne soit involontaire. Elle 
présente les mathématiques comme une science inhumaine, fondée sur une méca-
nique qui n’est pas celle de notre cerveau. On prétend en effet réduire celui-ci à sa 
moitié gauche, celle qui calcule et décortique16, au détriment de la moitié droite17 
qui ressent et comprend – bien que toute activité intellectuelle ou artistique digne 
de ce nom repose à l’évidence sur des allers et retours entre les deux. Cette idée 
« canularesque », prise au sérieux par des pédagogues, a bien, plus tard, lobotomisé 
des générations d’étudiants en mathématiques français.

Chez les membres les plus radicaux du groupe, la déshumanisation des mathé-
matiques va de pair avec un refus de se poser la question de leur sens. « Défense de 
déposer du sens le long de mes mathématiques », proclame l’un d’eux, paraphrasant 
le « Défense de déposer des ordures [de la musique] le long de mes vers » faussement 
attribué à Hugo. Le seul exemple du mouchoir de Lebesgue montre ce que l’on perd 
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à évacuer ainsi un problème essentiel. Il y a là, je crois, une confusion entre le « pour-
quoi » (il faudrait être masochiste pour s’échiner sur un problème dénué de sens) et 
le « comment » (les bons mathématiciens cherchent et, parfois, trouvent des relations 
de cause à effet aussi pures que possible, féconde abstraction qui aboutit souvent à un 
résultat bien plus intéressant que la simple solution du problème initial).

Avec les Éléments, la troupe haute en couleur des collaborateurs de Bourbaki 
produit une bible un peu grise, dont l’intelligibilité pâtit de ce que des énoncés 
significatifs, puisqu’ils n’ont pas de sens, sont relégués en exercice. On pense aux 
collections de papillons (comme celle, célèbre, de Schwartz), où les êtres le plus 
merveilleusement vivants se retrouvent momifiés. Les magnifiques écrits individuels 
de Weil ou Serre sont bien meilleurs.

Parmi les impostures du traité figure l’idée que les mathématiques se développent 
linéairement à partir de leur hypothétique début. Dieudonné tenait beaucoup à ce qui 
aurait dû rester un canular. Cet homme exquis, bâti comme un ogre, faisait peur aux 
enfants lors des congrès Bourbaki en piquant une colère très brève mais terrible, assor-
tie de sa démission, dès que l’on faisait mine de toucher au bon ordre. Citons Schwartz : 
« Un jour, Sonia Godement, la femme de Godement18, a souhaité assister à une démis-
sion. On prit rendez-vous pour le lendemain à 10 heures du matin ; à 10 heures moins 
trois, Godement a dit qu’il fallait mettre l’intégration avant les espaces vectoriels 
topologiques, Sonia est entrée et a vu Dieudonné, en fureur, donner sa démission. » 

Mon impression extérieure est que ces défauts de fond19 ont amené le traité à 
s’enliser quelque peu ; de replâtrage en replâtrage, il a déplacé ses objectifs sans avoir 
atteint le but simple assigné par les fondateurs : établir la géométrie différentielle 
sur des bases solides, avec comme Graal la formule de Stokes20. L’influence considé-
rable du traité à ses débuts s’étant fortement émoussée malgré d’immenses réussites, 
on peut même se demander si sa rédaction justifie que des esprits aussi éminents y 
consacrent tant d’efforts. 

Juste avant un débat public avec Serre, le grand mathématicien russe Vladimir 
Arnold se frottait les mains avec un sourire de sale gosse en me disant qu’il commen-
cerait par ces mots : « Je ne parlerai pas de Bourbaki car il ne faut pas dire de mal 
des morts. » C’était oublier un peu vite que le Séminaire Bourbaki a permis et permet 
toujours à la communauté mathématique internationale de connaître les derniers 
développements de la science, souvent présentés par des orateurs de tout premier 
plan, membres ou non du groupe21, et rédigés avec grand soin. Ces exposés, dont la 
collection est facilement accessible sur Internet, constituent un véritable trésor. Bien 
sûr, il y a un gros biais dans le choix des « derniers développements », qui laisse dans 
l’ombre ce qui n’intéresse pas le groupe – longtemps, les probabilités et l’analyse 
« dure », une paille !
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Nous touchons ici à l’imposture la plus grave de Bourbaki : si la mathématique a 
salutairement abattu bien des cloisons, elle a aussi érigé un mur entre les « bonnes » 
mathématiques et les autres22. Mur à géométrie variable comme le groupe – remar-
quablement réactif – mais qui fut à l’origine du clivage entre mathématiques pures 
et appliquées dont pâtit encore notre communauté. Les avant-gardes, ayant pris le 
pouvoir, imposent ainsi des préjugés nés comme de brillants paradoxes…

Notes
1. Selon la traduction de René Thom (1943 s, médaille Fields 1958).
2. Les fameuses génératrices, qui remplissent la surface quand elle est réglée.
3. Peu après, on rirait beaucoup pendant ses cours au Collège de France.
4. Un mouchoir, surtout douteux, n’est pas un objet mathématique.
5. Le plan Oxy étant ici plongé dans l’espace « ordinaire » à trois dimensions.
6. Un pantalon « à la Darboux » se déchirerait immédiatement. Surtout depuis le déve-

loppement vertigineux des ordinateurs, on approche plutôt des objets continus par des 
ensembles finis, mais ces objets continus ne peuvent représenter la réalité « trouée » que 
par un processus d’idéalisation plus ou moins inscrit dans nos gènes. Mikhael Gromov 
a cependant construit en mathématiques un fécond processus d’idéalisation de certains 
groupes finis, les regardant de loin comme nous regardons nos chaises et nos pantalons.

7. D’autres aspects importants des surfaces développables sont traités dans la partie 
« Connaître, théoriser les formes », dans le numéro 23 de L’Archicube de décembre 2017, 
intitulé Formes.

8. Dans son ouvrage Fatou, Julia, Montel, Michèle Audin (1974 s) souligne que plus de 40 % 
des élèves de l’École, officiers d’infanterie, ont été massacrés en 1914-1918.

9. Perpétué récemment par l’inclusion du nom de Bourbaki (1934 s) parmi ceux des archi-
cubes célèbres salle des Actes à l’École.

10. Un consul de Poldévie barbu apparaît dans Le Lotus bleu, album de Tintin publié en 
 feuilleton au moment même de la création de Bourbaki. Coïncidence ?

11. Comme sa sœur Simone (1928 L).
12. Un dégât collatéral est l’invraisemblable sous-estimation d’Henri Poincaré par Bourbaki.
13. La plus grandiose est le projet Atlantropa, où il s’agissait entre autres de construire un 

barrage hydroélectrique à la place du détroit de Gibraltar et d’irriguer le Sahara. Même si 
cela fait un peu penser au célèbre dentiste Max Hilaire voulant plomber la Dent du Midi 
avec le Plomb du Cantal dans L’Idée fixe du savant Cosinus, le projet fascina. Il est par 
exemple au cœur du roman Power for Sale (Amédée en français) de John Knittel.

14. Pour s’en tenir aux médaillés Fields : Laurent Schwartz (1934 s), Jean-Pierre Serre (1945 s), 
Alexandre Grothendieck, Alain Connes (1966 s), Jean-Christophe Yoccoz (1974 s).

15. D’autres réussites éclatantes sont les volumes sur la théorie des corps, probablement la 
meilleure référence sur le sujet, voire la meilleure manière de l’apprendre.

16. Particulièrement performante chez les très bons élèves.
17. Particulièrement performante chez Einstein ou Thom.
18. Roger Godement (1940 s).
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19. Aux effets des impostures précédentes s’ajoutent au moins l’absence de la théorie des 
catégories dans les fondements (qui empêche de traiter l’algèbre homologique dans ce 
cadre alors que Grothendieck était membre du groupe) et le choix qu’ont fait Schwartz 
et Dieudonné d’aborder l’intégration par les mesures de Radon et non par les mesures 
abstraites, fondement naturel de la théorie des probabilités.

20. C’est sous son propre nom qu’Henri Cartan a publié en 1967 son excellent cours de calcul 
différentiel ; quant au « Graal », c’est le mathématicien franco-américain Serge Lang, autre 
membre du groupe, qui – utilisant, dit-on, les rédactions préalables au traité – l’a rendu 
accessible dans son cours Analysis II (1969).

21. Thom, qui n’en faisait pas partie car il s’était endormi quand on lui avait demandé de servir 
de cobaye pour la rédaction du traité, a souvent su exprimer dans ses exposés l’essence d’un 
résultat bien mieux que son auteur.

22. Même Henri Cartan, directeur des études de mathématiques à l’École dont l’influence 
bénéfique sur son temps ne saurait être surestimée, n’échappait pas au sectarisme : des 
analystes comme Yves Meyer (1957 s, prix Abel 2017) se sont construits malgré lui.

RENÉ  BLONDLOT  ET  LES  RAYONS N, 
OU L’ IMPOSTEUR  MALGRÉ  LU I

Pierre  Ver s chueren (2008 B/ l )
Maître de conférences à l’université de Franche-Comté, en 2017, il a soutenu 
une thèse de doctorat en Histoire contemporaine intitulée « Des savants aux 
chercheurs. Les sciences physiques comme métier (France, 1945-1968) ».

C haque communauté professionnelle a ses récits édifiants, des épisodes 
tirés de sa mémoire collective utilisés pour faire l’éducation civique des 
générations successives de praticiens. Par des anecdotes vivantes, il s’agit 

de transmettre les normes de comportement considérées comme le socle même de 
l’exercice du métier – et donc de distinguer les imposteurs des autres. Les travailleurs 
intellectuels n’échappent pas à la règle, et on aura facilement en tête de nombreux 
exempla : comme modèles positifs, Marc Bloch pour les historiens, ou Louis Pasteur 
pour les chimistes ; comme contre-modèles, Alexis Carrel pour les médecins, ou 
Trofim Lyssenko pour les biologistes. Les rayons N, et leur « inventeur » en 1903 
René Blondlot, représentent l’un des principaux cas de cette seconde catégorie, chez 
les physiciens : depuis les années 1950, avec des auteurs comme Irving Langmuir, 
Derek de Solla Price et Jean Rostand, ils jouent comme un symbole de « science 
pathologique », de fraude scientifique causée par l’irruption des logiques du monde 
extérieur dans le laboratoire. Pourtant, en y regardant de plus près, cela n’est sans 
doute pas la principale leçon à tirer de l’histoire.
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Un  phys i c i en  comme l es  au t r es

Revenons rapidement sur l’affaire. René Blondlot est un scientifique à la carrière 
classique pour la fin du xixe siècle : né en 1849 à Nancy dans une famille d’univer-
sitaires, il fait ses études à la faculté des sciences de Paris et soutient, en 1881, une 
thèse de doctorat sous le patronage de Jules Jamin ; il est nommé en 1882 maître 
de conférences à Nancy, avec le soutien de l’establishment de l’époque, en particulier 
Marcelin Berthelot et Ernest Bichat ; refusant des promotions dans d’autres villes, il 
devient professeur à Nancy en 1895. Sa stature scientifique est pour le moins respec-
table : apprécié par la communauté, par exemple par Pierre Curie, Henri Poincaré et 
J. J. Thomson, qui louent l’originalité et la précision de ses travaux d’expérimenta-
teur, il est élu membre correspondant de l’Académie des sciences en 1894.

Après sa thèse sur la capacité de polarisation voltaïque, ses premiers travaux le 
voient alterner entre thermodynamique et acoustique, avant de se spécialiser dans 
l’étude de l’électricité et des ondes hertziennes. De fait, il y a une forte continuité 
dans les travaux de Blondlot à partir des années 1890, dédiés à l’étude de la polarisa-
tion et de la vitesse de propagation des phénomènes ondulatoires, électriques comme 
optiques. Son premier coup d’éclat sur la scène de la physique mondiale date de 
1893, lorsqu’il apporte une confirmation expérimentale importante de la théorie de 
Maxwell, en montrant que la vitesse de propagation d’une perturbation électroma-
gnétique est égale à la vitesse de la lumière. Pour mesurer cette vitesse, il enregistre 
simultanément par photographie les deux arcs électriques (qu’il appelle « étincelles ») 
produits successivement par deux perturbations émises simultanément, mais dont 
l’une a parcouru une ligne télégraphique. Cette utilisation comme outil de mesure 
des variations d’intensité d’étincelles devient alors sa marque de fabrique en tant que 
physicien expérimentateur, et son domaine privilégié d’expertise.

Nancy ,  ou  l a  po l i t i que  des  pô les  d ’ exce l l ence  a van t  l a  l e t t r e

Ces travaux ont largement profité de l’investissement de la IIIe République dans 
l’Université, singulièrement intense à Nancy. D’une part, l’enseignement supérieur 
français est alors décrit comme en retard par rapport à l’Allemagne, retard qui aurait 
expliqué en partie au moins la défaite de 1870 et qu’il s’agit de rattraper au plus vite. 
D’autre part, la perte des facultés strasbourgeoises amène l’État français à surinves-
tir précisément dans l’université de Nancy, subitement devenue une ville-frontière 
où ont émigré de nombreux Alsaciens patriotes. Dès 1871, Nancy est ainsi utilisée 
comme vitrine du modèle universitaire français, ce qu’on appellerait aujourd’hui 
un « campus d’excellence » : elle est alors la seule ville hors de Paris à disposer d’un 
ensemble complet de facultés (médecine, droit, lettres, sciences).

Avec neuf chaires, la faculté des sciences en particulier est l’une des plus impor-
tantes de France, l’une des plus ouvertement dédiée à la recherche et aux liens avec 
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l’industrie, l’une de celles qui attire le plus d’étudiants étrangers. Nancy est alors, 
par exemple, le premier endroit en France où la théorie de l’ionisation est ensei-
gnée, et la seule institution où un étudiant peut recevoir une formation complète 
en chimie-physique. Si la politique nationale explique ainsi le poids de Nancy sur la 
carte universitaire française, à l’échelle des individus les relations avec les collègues 
allemands sont néanmoins cordiales : Blondlot lui-même parle ainsi parfaitement 
l’allemand, et est l’un des correspondants les plus actifs d’Heinrich Hertz, lui aussi 
grand utilisateur d’analyseur à étincelles électriques.

Rayons  à  gogo

Ce développement s’opère au moment où, en sciences physiques, les découvertes 
se multiplient. En 1878, William Crookes découvre les rayons cathodiques, puis 
Wilhelm Röntgen les rayons X en 1895, Henri Becquerel les rayons « uraniques » en 
1896, rapidement décomposés en rayons alpha, béta et gamma ; moins connus, car 
ayant rencontré une bien moins grande fortune scientifique, citons aussi les rayons 
de (Heinrich) Rubens en 1900. Le comportement physique de tous ces rayons est 
alors encore très mal connu, ce qui attire l’attention de nombreux chercheurs, qui 
multiplient conjectures et réfutations, interprétations et réinterprétations : en 1897 
le Britannique J. J. Thomson montre par exemple que les rayons cathodiques sont 
composés d’une particule négativement chargée, qu’il appelle l’électron.

René Blondlot se joint à l’effort à partir de 1901 : en juin 1902, il publie un 
premier article, sur « l’action des rayons X sur de très petites étincelles électriques », 
aux Comptes rendus de l’Académie des sciences (CRAS), remobilisant ainsi sur de 
nouveaux objets ses techniques de mesure favorites. Il annonce alors avoir observé 
une augmentation de l’éclat (et pas uniquement de la taille) des arcs électriques 
lorsqu’ils sont bombardés par des rayons X. L’objectif suivant est d’utiliser ce constat 
pour étudier la polarisation des rayons X, qu’il suppose effective dès l’émission, en 
détectant visuellement les variations de luminosité de l’étincelle soumise à un tel 
rayonnement. Or l’expérience, réalisée à l’hiver 1902-1903, semble montrer que ces 
rayons peuvent être réfractés, réfléchis, diffusés par un prisme de quartz. Mais pour 
Blondlot, comme pour ses collègues, il est impensable que les rayons X puissent avoir 
ce comportement : il estime donc qu’il ne peut s’agir que d’une autre catégorie de 
rayonnement, jusque-là inconnue. Ce sera les « rayons N », du nom de Nancy, dont 
la découverte est annoncée le 25 mai 1903.

Les  causes  d ’une  so r t i e  de  p i s t e

Ce retournement de raisonnement manifeste ne laisse pas d’étonner, surtout chez un 
expérimentateur accompli : comme le souligne Vincent Bordella, « si j’émets l’hypo-
thèse que l’eau bout à cent degrés, si l’expérience confirme cette hypothèse, je ne suis 
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évidemment pas autorisé à en conclure que le liquide autorisé n’est pas de l’eau !1 » Il 
y a donc là, pour l’historien, quelque chose à expliquer.

Le patriotisme national ne suffit pas : la France n’a pas vraiment, en 1903, l’an-
née du prix Nobel des Curie et de Becquerel, à rougir de ses physiciens – même si 
les journalistes, en revanche, ne se priveront pas d’user de la « découverte » pour 
flatter la fibre nationaliste de leur lectorat. Les ambitions personnelles ne sont pas 
non plus une raison satisfaisante. Certes, en bon physicien Blondlot n’a sans doute 
pas voulu prendre le risque de passer à côté d’une découverte éventuelle, dans 
un contexte où les rayonnements nouveaux se multiplient, et où les physiciens se 
trouvent encore devant des « trous » à combler dans la gamme des fréquences élec-
tromagnétiques (les rayons N furent ainsi d’abord placés au-delà de l’infra-rouge, 
puis en deçà de l’ultra-violet). Mais il est alors déjà reconnu mondialement, n’a 
manifestement aucune envie de quitter Nancy, vit déjà très bourgeoisement sans 
aucune famille à nourrir, et ne s’est jamais distingué comme plus orgueilleux que 
la moyenne des universitaires.

La fierté locale, les rivalités internes au champ scientifique français, l’envie de 
montrer que toutes les découvertes ne se font pas à Paris, et que l’État a eu raison 
de parier sur Nancy, ont sans doute été plus déterminants : Blondlot choisit le 
« N » de Nancy, et non pas le « F » de France. Peut-être faudrait-il ajouter encore 
un dernier facteur : en 1897, Henri Becquerel annonçait avoir découvert que les 
rayons uraniques pouvaient être réfléchis et polarisés, avant de devoir se rétracter 
face aux critiques, en particulier d’Ernest Rutherford. Il n’est pas absurde d’imaginer 
que pour Blondlot, proche de Curie comme de Becquerel, les rayons X aient dû se 
comporter comme les rayons uraniques. Et de fait, en acceptant la publication aux 
CRAS, l’Académie des sciences valide la solution de Blondlot.

De  b ien  é t r anges  r a yons

Ces rayons N ont pourtant un comportement particulièrement curieux : les travaux 
de Blondlot laissent à penser qu’ils traversent l’aluminium, le plomb, le bois, le 
platine, mais pas l’eau et le sel, et n’ont aucun effet photographique. Mais cela ne 
suffit pas à discréditer la découverte : après tout, les rayons X et les rayons uraniques 
eux-mêmes ont des propriétés inattendues. De fait, environ cent vingt scientifiques 
en tout vont publier sur les rayons N, pour un total de trois cents articles2.

Les médecins se saisissent en particulier très rapidement du sujet, dans le sillage 
d’Auguste Charpentier et André Broca, et rapportent des observations baroques : le 
système nerveux émettrait des rayons N, et ce d’autant plus que l’activité « psychique » 
est intense – constatation qui attire l’attention de tous les mouvements spirites, alors 
à leur apogée. Plus fondamental : en novembre 1893, on rapporte un accroissement 
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de l’acuité visuelle quand les rayons N viennent frapper son œil ; il devient dès lors 
très délicat de distinguer l’effet de ces rayons sur un objet de son effet sur la vision de 
l’observateur, ce qui sape toute possibilité de contrôle expérimental.

Les  l im i t es  du  co rps  phys i c i en

Le problème central des expériences de Blondlot est en effet la difficulté de leur 
reproductibilité, liée à la centralité de l’observation visuelle : l’œil de l’expérimen-
tateur, seul détecteur utilisé car seul considéré comme assez fin, doit observer les 
variations de brillance d’une étincelle qui doit être la plus courte, faible et instable 
possible. Comme le recommande Blondlot : « il est indispensable, dans ces expé-
riences, d’éviter toute contrainte de l’œil, tout effort de vision, d’accommodation ou 
autre et de ne rechercher, en aucune façon, à regarder fixement la source lumineuse 
[…] ; au contraire il faut, pour ainsi dire, voir cette source sans la regarder, diriger 
même vaguement le regard dans une direction voisine ; l’observateur doit jouer un 
rôle exclusivement passif, sous peine de ne rien voir ». De telles recommandations 
ne sont pas aussi exotiques qu’on pourrait le penser : l’utilisation de la vision péri-
phérique pour observer les étoiles peu brillantes est alors une technique classique 
des astronomes, par exemple. Mais ces techniques du corps et du regard laissent 
aussi l’observateur ouvert aux phénomènes d’autosuggestion, l’amènent à « voir » des 
variations d’éclat qui lui seraient suggérées.

Alors même que ces pratiques sont proches de celles d’autres physiciens de son 
temps, comme Becquerel, le cas Blondlot pose ainsi la question des règles non écrites 
qui régissent la mesure des données et la reproductibilité des expériences. Il est sans 
doute légitime d’attendre des pairs une certaine habileté expérimentale, y compris 
un certain « coup d’œil », pour admettre leurs critiques ; mais à quel niveau poser la 
limite, estimer que c’est l’expérience qui est défectueuse et non le collègue qui n’en a 
pas respecté toutes les variables et subtiles conditions de possibilité ? De fait, longue 
est la liste des physiciens ayant réalisé le montage, souvent après une visite nécessaire 
à Nancy, sans pour autant obtenir de résultats : citons Paul Langevin, Lord Kelvin,  
Heinrich  Rubens, Otto Lummer, Robert W. Wood, Jean Perrin, ou encore 
Pierre Curie.

La  chu te  de  l a  ma i son  B lond lo t

Les premiers articles critiques paraissent en juin 1904 dans la Revue scientifique, revue 
française de haute vulgarisation, mais ils portent sur les travaux physiologiques, non 
sur ceux de physique. La première remise en cause de la réalité physique du phéno-
mène date de juillet de la même année, de la bouche de l’italien Enrico Salvioni.  
La controverse bascule réellement avec la publication de l’article de Robert W. Wood, 
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le 29 septembre 1904, dans Nature, traduit dans la Revue scientifique le 22 octobre et 
le Physikalische Zeitschrift le 15 décembre : le physicien américain, en visite au labo-
ratoire de Blondlot, a subtilisé le prisme en aluminium permettant la déviation des 
rayons N, à l’insu de l’expérimentateur ; or ce dernier continue à se déclarer capable 
de discerner les maxima et minima du faisceau de rayons N déviés par le montage.

Le scandale est tel qu’il pousse la Revue scientifique à organiser une enquête auprès 
des physiciens français, et à publier les positions d’une quarantaine de scientifiques. 
Les physiciens nancéens sont à cette occasion d’une solidarité sans faille, de même 
que les scientifiques liés à la ville comme Marcel Brillouin ou Henri Poincaré. De 
manière générale les grands patrons de laboratoires, comme Marcelin Berthelot ou 
Eleuthère Mascart, jouent l’apaisement, le soutien discret mais prudent à un pair sous 
le feu de la critique, tout en se réfugiant derrière le fait qu’ils n’ont pas expérimenté 
eux-mêmes ; ce sont eux qui font obtenir le prix Leconte à Blondlot, en décembre 
1904. Ils sont suivis dans leur discrétion par les jeunes scientifiques provinciaux. La 
critique, et la mise à mort, vient ainsi surtout de la jeune génération parisienne ambi-
tieuse, en particulier de Jean Perrin, Paul Langevin et Aimé Cotton, qui ont une 
approche de la physique différente et font reposer leur activité sur d’autres réseaux, 
d’autres pratiques expérimentales et d’autres références théoriques. Et la controverse 
s’éteint : les rayons N auront apporté douze articles aux CRAS en 1903, soixante en 
1904, un en 1905, deux en 1906, plus aucun à partir de 1907.

Le plus impressionnant est sans doute qu’à part Albert Turpain, physicien à 
Poitiers, aucun des acteurs, mêmes les plus critiques, n’ait jamais douté de la bonne 
foi de Blondlot, ni même de ses qualités de physicien. Et c’est sans doute là qu’est la 
véritable morale de l’histoire : en faisant, contre les faits, de Blondlot un fraudeur 
ou un imposteur, parce qu’il pratique la physique de sa génération, on fait porter sur 
un individu le fardeau d’une erreur qui est en réalité une erreur collective, liée aux 
conditions sociales, aux habitudes concrètes, aux pratiques de l’exercice du métier de 
physicien dans les années 1900.

Notes
1. Vincent Borella, « René Blondlot et les rayons N, genèse et postérité d’une erreur scien-

tifique », in Françoise Birck et André Grelon (dir.), Un siècle de formation des ingénieurs 
électriciens, Paris, Éditions de la MSH, 2006, p. 101-122, p. 107.

2. 2. Mary Jo Nye, « N-Rays : An Episode in the History and Psychology of Science », 
Historical Studies in the Physical Sciences, 11 (1), 1980, p. 125-156.
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DE  L’ IMPOSTURE  EN SC IENCE  ÉCONOMIQUE

Frédér i c  Poulon 

Professeur a riposo à l’université de Bordeaux.

« Gardez-vous, s’il se peut, d’honorer l’imposture. » 
Le Tartuffe, v. 1625.

É tant donné que tous les économistes commettent des erreurs, on est amené 
à les répartir en trois familles : ceux qui se trompent de bonne foi ; ceux 
qui se trompent et trompent autrui parce que prenant leurs souhaits pour 

la réalité, ils prétendent forcer celle-ci à entrer dans le cadre de leur pensée ; ceux 
enfin qui trompent délibérément autrui pour établir une « vérité » qui les arrange. 
Les premiers sont des naïfs, les deuxièmes des prosélytes, les derniers seulement des 
imposteurs au sens fort du mot. Élargissant la notion d’imposture, nous pointerons 
quelques erreurs commises par les économistes dans chacune des trois catégories 
sans chercher à enfermer quiconque dans l’une d’elles. Cet examen des trois degrés 
de l’ imposture en science économique fera apparaître que l’imposture, au sens large, y 
est générale. Mais cette conclusion négative nous poussera à nous demander si, à la 
racine de l’imposture, il n’y a pas l’attribution abusive du qualificatif de scientifique 
au savoir économique. Peut-être cela nous amènera-t-il in fine à jeter sur celui-ci un 
regard positif.

Les  t r o i s  deg rés  de  l ’ impos tu r e  en  sc i ence  économique

Il s’agit, comme nous venons de le suggérer, de l’imposture naïve, de l’imposture 
prosélytique et de l’imposture suprême ou mensonge travesti en vérité à des fins 
idéologiques.

L’imposture naïve

De l’homme de la rue au « spécialiste », quiconque se mêle de parler d’économie 
montre sa fascination du chiffre : pas de débat sans des pourcentages, souvent sortis 
on ne sait d’où, assénés de part et d’autre. Le chiffre, dans l’opinion, y compris l’opi-
nion savante, est gage de scientificité. En témoigne l’importance de l’économétrie 
dans les publications scientifiques où l’on peut voir des coefficients de régression 
avec toutes les décimales crachées par l’ordinateur alors que la première d’entre 
elles est déjà sujette à caution. La superstition du chiffre l’emporte sur toute autre 
considération chez ceux, nombreux, qui oublient l’avertissement donné jadis par 
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Edmond Malinvaud : « Les chiffres sont des innocents à qui l’on fait dire n’importe 
quoi sous la torture. »

Cette foi en la toute-puissance du chiffre est l’archétype de l’imposture naïve 
en économie, à quoi s’ajoute une croyance tout aussi inébranlable en certains 
axiomes : parmi eux, celui des bienfaits illimités de la concurrence. Ne qualifie-
t-on pas de « concurrence pure et parfaite » celle qui ne connaît aucune limite ? 
C’est elle qui est supposée présider à l’installation d’un optimum social, entendons 
un maximum de satisfaction pour tous. C’est en ce point qu’apparaît chez certains 
leur prosélytisme. 

L’imposture prosélytique

Il s’agit là du zèle déployé pour faire entrer les nouveaux venus dans la vision du 
monde que reflète le modèle proposé. Longtemps les économistes ont tâtonné avant 
d’élire le modèle parfait. Ce qui leur paraissait central était la « loi de l’offre et de 
la demande » : les prix montent lorsque la demande dépasse l’offre sur le marché, et 
baissent dans le cas inverse ; ils trouvent leur équilibre à l’égalité de l’offre et de la 
demande. L’Anglais Alfred Marshall a inventé, à la charnière des xixe et xxe siècles, le 
modèle dit d’équilibre partiel qui longtemps fut la référence. Après la Seconde Guerre 
mondiale, le modèle de Marshall, par le travail d’un autre Anglais, John Hicks, fut 
supplanté par le modèle dit d’équilibre général des marchés qui avait été inventé, et 
publié en 1874, par le Français Léon Walras.

Le modèle walrasien considère l’économie, y compris l’économie mondiale, 
comme un vaste ensemble de marchés soumis à la loi de l’offre et de la demande. 
La force du modèle walrasien est la démonstration (sous des hypothèses adéquates) 
de l’existence d’un équilibre général des marchés, de sa stabilité et même de son opti-
malité. Parmi les hypothèses, il y a celle d’une concurrence libre (sans entraves) et 
illimitée. Le modèle walrasien sous-tend une vision idéale de l’économie correspon-
dant à un libéralisme total.

Parmi les défauts du modèle, il y a la place plus que réduite laissée à la monnaie. 
L’Américain Milton Friedman, dans les années 1950, a prétendu y remédier en 
recourant à une vieille loi de la pensée économique, dite loi ou théorie quantitative 
de la monnaie, établissant une relation arithmétique entre la quantité de monnaie en 
circulation et le niveau général des prix censé en résulter. Quel qu’ait été le succès de 
la « nouvelle théorie quantitative de la monnaie » de Friedman, force est de recon-
naître que les efforts de celui-ci ont abouti, vis-à-vis du modèle walrasien, à une 
simple juxtaposition de la monnaie et non à une intégration.

La question monétaire est de fait la question principale de la science écono-
mique. « Tous les problèmes de l’économie ordinaire sont là », disait le philosophe 
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Michel Serres à propos de la monnaie. Elle sera au départ de la révolution keyné-
sienne. Elle est aussi au cœur de l’imposture à des fins idéologiques ou politiques en 
science économique.

L’imposture à des fins idéologiques ou politiques

C’est l’imposture suprême. Beaucoup d’économistes s’en servent, quels que soient 
leurs mérites par ailleurs. Keynes lui-même, que nous venons d’évoquer, y a eu 
recours lors du débat, consécutif à la Première Guerre mondiale, sur les réparations 
allemandes où il a joué un rôle majeur.

Voulant convaincre les Alliés de ne pas infliger à l’Allemagne vaincue des répa-
rations excessives, il se lance dans une double évaluation : celle du juste dû par 
l’Allemagne à ses vainqueurs et celle de la capacité de paiement du pays. Son livre, 
Les Conséquences économiques de la paix (1919), témoigne d’une longue recherche 
statistique. Il aboutit, comme par un hasard extraordinaire, à une évaluation iden-
tique (une année de revenu national allemand d’avant-guerre) pour le juste dû et 
pour la capacité de paiement de l’Allemagne. Cette coïncidence magique du juste et 
du possible, du droit et de l’économie, va impressionner l’opinion de l’époque ; elle 
est pourtant suspecte. Il a été établi depuis, notamment par Étienne Mantoux, que 
Keynes avait arrangé les chiffres à sa façon pour arriver à la coïncidence susdite. Il a 
commis cette imposture dans un but éminemment politique, tant il était convaincu 
qu’une dette excessive imposée à l’Allemagne pouvait conduire à une nouvelle guerre 
mondiale. En un sens, il voyait clair quand on songe que le traité de Versailles 
prétendra imposer à l’Allemagne une charge de plus de trois années de revenu natio-
nal allemand d’avant-guerre, et que le national-socialisme fera ainsi du « diktat de 
Versailles » l’un des principaux axes de sa propagande guerrière.

Bien d’autres économistes commettront de semblables impostures. Nous nous 
en tiendrons ici à celui qui se posera, à Chicago, en principal rival de la pensée 
keynésienne et en héritier de l’école de Vienne, c’est-à-dire de la pensée ultralibérale : 
Milton Friedman.

Son imposture porte sur la théorie quantitative de la monnaie que Keynes avait 
tenté de discréditer dans son Traité de la monnaie (1930). Friedman entend la réha-
biliter grâce à une monumentale vérification statistique dans tous les pays offrant 
des comptabilités nationales suffisantes. Dans ces pays, il constate une corrélation 
très élevée entre la quantité de monnaie en circulation et le niveau des prix. Il en 
déduit que c’est la preuve éclatante que la quantité de monnaie est bien la cause du 
niveau des prix et de l’inflation. Sa démonstration va avoir un succès considérable, 
d’autant plus qu’elle vient conforter le pouvoir des institutions (les banques centrales) 
occupant le premier rang dans la lutte contre la hausse des prix par le contrôle de 
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la quantité de monnaie en circulation. Et pourtant cette prétendue démonstration 
repose sur une erreur magistrale, qui n’est pas loin d’une imposture, à savoir la 
confusion entre corrélation et causalité. Tout statisticien sait bien que deux grandeurs 
peuvent être corrélées sans pour autant que l’une soit cause de l’autre : il suffit qu’elles 
dépendent toutes deux d’une troisième, cachée, que Michel Serres appelle le « tiers 
exclu ». Ce sera en fait un renouveau de la pensée keynésienne, dans les années 1980, 
qui permettra de reconnaître ce tiers exclu.

Tant d’impostures en science économique ne peuvent pas ne pas nous interro-
ger sur le bien-fondé du qualificatif de scientifique : n’y a-t-il pas dans l’appellation 
même de « science » une imposture originelle ?

Le  qua l i f i c a t i f  de  sc i en t i f i que  en  économie  es t - i l  abus i f  ?

Au fil des révolutions qui ont affecté la science économique aux xixe et xxe siècles est 
apparue sa dualité fondamentale : il s’agit non d’une mais de deux sciences, chacune 
avec ses lois propres et portant une vision du monde différente. Il y a d’une part, issue 
de la révolution marginaliste dans les années 1870, l’économie pure, correspondant 
à un monde idéal sans monnaie ni frictions, où prédomine l’équilibre : c’est ce qu’on 
appelle le paradigme du marché. Il y a, d’autre part, issu de la révolution keynésienne 
dans les années 1930, un nouveau paradigme, dit du circuit parce que centré sur la 
monnaie et le circuit monétaire, où prédomine la question du déséquilibre et notam-
ment du déséquilibre par excellence communément appelé crise économique. C’est 
finalement la reconnaissance de cette dualité de la science économique qui pourrait, 
semble-t-il, dissiper les impostures dont elle abuse.

Le paradigme du marché et l’économie pure

Il s’agit du paradigme dont la plus éminente représentation est le modèle de Walras. 
Celui-ci avait intitulé son ouvrage de 1874 : Éléments d’économie politique pure. Nous 
avons évoqué son modèle dans la section précédente, et il est inutile d’y revenir si ce n’est 
pour souligner son caractère a-monétaire (la monnaie s’y trouve réduite à la simple fonc-
tion d’unité de compte) et centralisé : à l’absence de monnaie supplée un agent central 
chargé d’augmenter ou de diminuer les prix en fonction des écarts constatés entre offre 
et demande sur les différents marchés (tel est le paradoxe du modèle walrasien d’être 
hypercentralisé et d’être pourtant devenu la référence de l’économie libérale).

Il faut aussi souligner la propension totalitaire du modèle walrasien. Peu à peu 
il a envahi toute la pensée économique : il n’est pas jusqu’à la pensée keynésienne 
qu’il n’ait prétendu annexer, ce dont est responsable John Hicks avec son « modèle 
IS-LM » qui a longtemps accrédité l’idée que le modèle keynésien était une variante 
du modèle walrasien, ce qui a été démenti par la redécouverte du circuit keynésien 
dans les années 1980.
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Le paradigme du circuit et l’économie monétaire

Il avait été noté depuis longtemps par Schumpeter que « la lignée du circuit » était 
« l’une des plus importantes lignes de force de toute l’analyse économique ». C’est 
cependant avec la révolution keynésienne et l’émergence du circuit keynésien que 
cette ligne de force s’est érigée en un nouveau grand paradigme regroupant non 
seulement les auteurs auxquels songeait Schumpeter (Petty, Boisguilbert, Cantillon, 
Quesnay) mais aussi et surtout ces deux géants de la pensée économique que furent 
Marx au xixe siècle et Keynes au xxe.

Le changement de paradigme opéré par Keynes date de 1932 avec sa grande 
découverte qui est en fait celle du circuit. Celui-ci est alors à l’état embryonnaire ; 
mais en quatre années (jusqu’à la Théorie générale de l’emploi, de l’ intérêt et de la 
monnaie) il prendra corps pour donner naissance à une analyse de la crise non sans 
ressemblance avec celle de Marx.

Keynes était pourtant loin de se sentir proche de Marx, qu’il n’avait pas lu et à 
l’encontre duquel il nourrissait les préjugés d’un bourgeois britannique. Il évitait 
les mots « économie capitaliste » (pour ne pas paraître marxiste) et préférait ceux 
d’« économie monétaire de production ». Mais c’était bel et bien, comme Marx, 
l’avenir du capitalisme qui le préoccupait. Il n’est pas surprenant que ces deux 
hommes également intelligents et se penchant sur un même objet (le capitalisme) 
aient compris à peu près les mêmes choses. La conclusion commune à laquelle les 
avait conduits leur « condition de crise » respective était qu’une concurrence illimitée 
était le principal facteur de crise et que le libre-échange, en donnant libre cours à 
la concurrence internationale, était le grand catalyseur de la crise. En conséquence 
de quoi Marx, qui n’aimait pas le capitalisme, se prononçait pour le libre-échange 
tandis que Keynes, attaché au capitalisme en raison des valeurs de justice et de liberté 
que somme toute il véhiculait, choisissait le protectionnisme.

Keynes était libéral. Il l’était au plus profond de lui-même. Il était attaché au 
parti libéral anglais par des liens non politiques mais philosophiques. Sa philosophie 
rejetait l’excès. Elle rejoignait en un sens la philosophie grecque et le μηδὲν’άγαν (rien 
de trop) que les Grecs aimaient graver au fronton de leurs temples. Sur le plan écono-
mique, la doctrine à laquelle avait abouti Keynes se résumait par ces mots : la liberté, 
oui, mais point trop de liberté ; la concurrence, c’est bien, mais trop de concur-
rence, c’est mal. C’était selon lui à l’État (à condition que ses serviteurs fussent bien 
formés !) qu’il revenait de tracer la ligne de partage entre ce bien et ce mal.

On mesure à présent le fossé entre les deux grands paradigmes économiques – on 
devrait dire entre les deux sciences économiques. Et l’on comprend l’imposture qui 
sévit dans une science qui ne veut pas reconnaître sa dualité ; on va voir du même 
coup le moyen de mettre un terme à cette imposture.
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La dualité de la science économique et la fin de l’imposture

Gardons-nous, s’il se peut, d’honorer l’imposture, comme nous le recommande 
Molière par la voix de Cléante. Mais il faut bien admettre que l’imposture est une 
fatalité en science économique vu la prétention de chacun de ses deux pôles de repré-
senter à lui seul toute la science. Tous les moyens y compris la fausseté sont bons alors 
pour dévaloriser l’adversaire, le défigurer et l’attacher ainsi à son char victorieux.

Ne vaudrait-il pas mieux paisiblement reconnaître la dualité de la science écono-
mique et, sans aller jusqu’à mettre ses deux pôles sur un strict pied d’égalité, 
admettre une fois pour toutes que l’un est le modèle mathématiquement parfait 
d’une économie idéale tandis que l’autre est la représentation moins mathématique 
mais tout aussi rigoureuse de la réalité ? À l’instar de La Bruyère comparant le héros 
cornélien et le héros racinien, on pourrait alors dire – et vivre désormais en paix et 
en vérité avec cela – que la science économique en recouvre deux : l’une expliquant 
l’économie telle qu’elle devrait être (peut-être…), l’autre expliquant l’économie telle 
qu’elle est.
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I M P O S T U R E S  E T  S O C I É T É S

L’ IMPOSTURE  EN DROIT

Thierr y  Marember t

Après des études à l’IEP et un DEA de Droit des affaires il a commencé par faire 
du conseil juridique dans des cabinets anglo-saxons. Avocat depuis 28 ans, il a 
rejoint en 1996 Georges Kiejman dont il est devenu l’associé en 2000. Il plaide 
surtout des affaires de droit pénal international et de droit des médias et des 
biens culturels.

Le  d r o i t  pos i t i f  ne  r i go l e  pas  a vec  l e s  impos teu r s ,  
y  compr i s  l e s  f aux  h i s to r i ens

L’argent mènerait-il le monde ? C’est en tout cas lorsqu’elle a une finalité écono-
mique que l’imposture semble la plus réprimée par le droit positif : tromperie 
sur la marchandise, publicité mensongère, faux (matériel ou intellectuel) et 
usage de faux, escroquerie (par usage d’un faux nom, d’une fausse qualité ou de 
manœuvres frauduleuses), contrefaçon (faire passer pour son œuvre ce qui a été 
créé par autrui et qu’on a servilement copié), le droit pénal sanctionne l’impos-
ture à finalité économique sous de très nombreuses formes mais avec une logique 
cohérente.

Prenons l’exemple très récent du faux gendarme qui collectait des amendes en 
liquide auprès des automobilistes violant les règles sur le confinement : il usurpait 
une identité et commettait une escroquerie en utilisant cette fausse qualité pour se 
faire remettre une somme d’argent.

Il est en cela un bas cousin juridique du grand faussaire Han Van Meegeren qui 
peignait avant la guerre de faux Vermeer pour les écouler auprès de riches collec-
tionneurs, dont Hermann Göring : fausse qualité des œuvres, remise d’argent, les 
ressorts sont les mêmes que ceux du faux gendarme, le talent artistique en plus. 
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Ironie de l’histoire : Van Meegeren ne fut jamais démasqué par la police ; il fut 
obligé de se dénoncer lui-même pour échapper à la peine de mort dont les autorités 
néerlandaises le menacèrent à la Libération pour avoir collaboré avec le maréchal  
du Reich !

En réprimant sous divers qualificatifs l’imposteur qui usurpe une identité ou une 
qualité et en tire un profit économique, le droit pénal prolonge le droit civil qui 
sanctionne le dol, c’est-à-dire les manœuvres commises au détriment de celui à qui 
l’imposteur veut faire signer un contrat défavorable.

La sphère économique n’épuise cependant pas la répression de l’imposture par 
le droit pénal : de manière beaucoup plus dramatique, c’est le droit criminel qui 
peut rencontrer sur son chemin des imposteurs : songeons à Jean-Claude Romand, 
qui berna son épouse et ses enfants en leur faisant croire pendant près de vingt ans 
qu’il était médecin et chercheur à l’OMS (alors qu’il passait ses journées seul dans 
sa voiture sur des parkings d’autoroute) et finit par tous les assassiner le jour où il se 
sentit démasqué.

Comme aurait pu le prévenir le cardinal de Retz, on ne sort de ce genre d’impos-
ture qu’à son détriment. Encore que si Romand fut condamné à la perpétuité en 
1996, il a été remis en liberté en 2019, soit au bout de vingt-trois ans de réclusion 
criminelle…

De manière peut-être plus inattendue, la loi de 1881 sur la presse confie aux 
tribunaux la mission de traquer les impostures journalistiques : en réprimant la diffa-
mation (fort modestement de nos jours : seule une amende est désormais encourue là 
où Émile Zola a été condamné à un an de prison ferme), les tribunaux stigmatisent 
ceux qui n’arrivent pas à prouver la vérité des horreurs qu’ils avancent ni même le 
sérieux de leur enquête.

Appliquant les mêmes principes, le Tribunal correctionnel de Paris a jugé qu’une 
personne se présentant comme historien ne méritait pas ce qualificatif à propos d’un 
livre qui avait accusé deux grands résistants, Raymond et Lucie Aubrac, d’être rien 
moins que des agents de Klaus Barbie.

En relevant l’hypercriticisme vétilleux du livre, qui contrastait avec une absence 
totale de critique des accusations portées contre eux par Klaus Barbie lui-même 
quarante ans après les faits (mais jamais auparavant), ainsi que l’absence totale 
d’audition des témoins encore vivants – dont mon maître à penser Jean-Pierre 
Vernant, qui vint rétablir la vérité historique à la barre du tribunal – et, pire peut-
être, l’absence de consultation du dossier d’enquête de la police française qui avait 
arrêté Raymond Aubrac en mars 1943 – que j’étais allé ressortir des Archives 
départementales du Rhône pour le procès et qui fit voler en éclats la plupart des 
fadaises contenues dans le livre que les Aubrac poursuivaient –, le Tribunal a pu 
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qualifier d’imposture le travail pseudo-historique qui avait sali la mémoire des 
deux résistants.

L ’ esc r oque r i e ,  No r ma le  sup ’  du  c r ime  ?

Là où le vol est un délit frustre, tout en force, l’escroquerie, qui repose sur la mise en 
confiance d’autrui, est réservée à une élite des criminels.

Rien n’est plus talentueux qu’un escroc et personne n’est plus difficile à déstabiliser 
et à coincer, même à l’audience. Les escrocs sont des gens toujours charmants – même 
devant les juges. Ils ne réussissent dans leur carrière que parce qu’ils arrivent à inspirer 
confiance à leurs victimes. Cela suppose un charme et un bagout qui fait d’eux des 
gentlemen cambrioleurs, à l’instar d’Arsène Lupin qui pourrait être leur modèle.

Mais cela suppose aussi une inventivité diabolique pour crédibiliser leurs coups. 
Faire croire aux plus grands ferrailleurs de Paris que les pouvoirs publics allaient 
vendre la tour Eiffel à la découpe a exigé de la part de l’escroc génial qui en a eu 
l’idée – et qui portait le doux nom de Victor Lustig – des trésors d’ingéniosité : créer 
un faux appel d’offres émanant de la mairie de Paris, faux documents à l’appui ; se 
déguiser en fonctionnaire de la mairie pour recevoir les candidats ; les convaincre 
chacun de garder le secret sous un prétexte convaincant – le risque que le public fasse 
un scandale ; et pousser le génie jusqu’à solliciter un pot-de-vin auprès du candidat 
retenu afin de faire plus vrai !

De la même manière, le merveilleux livre sur les Faussaires illustres d’Harry 
Bellet, chroniqueur artistique au Monde, montre que les plus grands faussaires ne 
se contentent pas d’imiter à la perfection la touche de Picasso, Degas ou Nicolas de 
Stael ; ils rivalisent d’imagination pour crédibiliser les faux qu’ils ont créés. 

Tel celui qui achetait et revendait de vrais tableaux de maîtres afin de mettre en 
confiance les experts pour le jour où il leur présenterait un faux ; tel celui qui créa 
une fausse sculpture de Gauguin, tirée d’un dessin préparatoire de l’auteur, parce 
qu’il savait que tous les experts et musées du monde espéraient que Gauguin avait 
réalisé cette sculpture ; tel surtout – le plus génial sans doute – celui qui ne se conten-
tait pas de créer de faux tableaux de grands peintres mais qui s’introduisait dans les 
fonds d’archives des plus grandes institutions muséales pour les truffer de références 
à ces fausses peintures : photographies en noir et blanc des œuvres, qui passeraient 
pour anciennes, mention de ces tableaux dans des catalogues d’expositions anciennes 
modifiés par ses soins : lorsqu’il présentait ses toiles à la vente, les experts n’avaient 
qu’à consulter ces fonds d’archives qui font autorité (la Tate, le Victoria and Albert 
Museum…) pour être rassurés. Les tableaux devenaient vrais avant d’exister !

Les juges et les avocats ont donc pour les escrocs l’admiration de la vertu pour le 
vice élevé au rang d’art.
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S imu le r  n ’ es t  pou r t an t  pas  tou jou r s  d rama t ique

On ne saurait en déduire que le droit sanctionne tous les imposteurs et toutes les 
impostures. Sans surprise, seules celles qui troublent l’ordre social sont réprimées.

Le droit d’auteur en donne un bon exemple : s’il est interdit de piller l’œuvre 
d’autrui pour nourrir sa propre création – le délit de contrefaçon n’est que la 
déclinaison en droit d’auteur du délit plus général de vol – il en va différem-
ment lorsque l’emprunt a un but parodique manifeste : lorsque Marcel Duchamp 
affuble La Joconde d’une moustache et du titre LHOOQ, chacun voit bien qu’il 
ne s’agit pas de vendre une seconde Joconde à Gertrude Stein ou un autre tycoon 
américain un peu crédule. Il n’y a donc pas de trouble à l’ordre public qu’il faille 
faire cesser.

De même, l’œuvre de fiction qui s’inspire de faits réels (docufictions ou biopics) 
ne peut être poursuivie que si elle risque de faire confondre la réalité avec ce que 
la fiction a inventé. Si tel est le cas, un trouble social peut en résulter ; dans le cas 
contraire, le droit ne s’en soucie pas.

La même solution vaut, pour le même motif, pour la diffamation envers les 
morts : diffamer une personne vivante est répréhensible ; diffamer les morts ne l’est 
pas du moment que cela ne diffame pas les vivants par ricochet (le plus souvent les 
enfants du mort). Alors que ses enfants peuvent se retourner dans leur lit, le mort ne 
se retournera pas dans sa tombe.

La simulation n’est pas plus répréhensible si elle ne cause pas de tort à autrui : 
c’est ainsi que le droit civil ne sanctionne pas de nullité la contre-lettre occulte passée 
entre deux personnes : entre les parties, elle leur tient lieu de loi ; quant au tiers qui 
en découvrirait l’existence, il bénéficiera d’une option : soit faire exécuter l’acte offi-
ciel soit la contre-lettre si elle lui est plus favorable.

Dans le même ordre d’idées, la femme qui simule la jouissance (l’inverse paraît 
moins concevable) ne saurait encourir les foudres de la loi : le divorce ne saurait être 
prononcé ni la tromperie sanctionnée du moment que l’ego de monsieur a trouvé son 
compte à cette imposture flatteuse.

Le  p r ocès  péna l  ou  l a  doub le  impos tu r e  ?

Dans le procès pénal, il y a en général un menteur : l’accusé qui nie ou l’accusateur 
qui calomnie. Et c’est le rôle du procès de déterminer lequel des deux a menti.

Prenons par exemple la décision par laquelle un jury pénal américain a 
condamné à plusieurs décennies de prison un nabab d’Hollywood qu’une jeune 
actrice avait accusé de viol. Qui sera choqué que cette accusation lui ait fermé les 
portes d’Hollywood et l’ait contraint à vendre son empire audiovisuel pour une 
bouchée de pain ?
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Sauf que le tycoon en question ne s’appelait pas Harvey Weinstein mais 
Alexander Pantages, que le procès eut lieu en Californie en 1929 et pas à New 
York en 2020, et que, peu après, la jeune actrice avoua avoir été payée pour mentir, 
à la demande de celui-là même qui avait racheté à vil prix l’empire de Pantages et 
qui n’était autre que Joe Kennedy, père du futur président JFK et premier président 
de la Securities and Exchange Commission chargé par Roosevelt de traquer les 
escrocs financiers.

Si ce genre de situation ne se rencontre heureusement pas tous les jours, il arrive 
plus souvent que l’un des accusés se défausse de son crime sur un co-accusé. C’est 
ainsi qu’à la fin des années 1980, un certain Richard Roman (rien à voir avec Jean-
Claude Romand) fut accusé à tort d’avoir violé et tué une fillette de 7 ans par l’auteur 
du forfait lui-même, poursuivi avec lui et qu’il avait eu la faiblesse d’héberger au 
moment du crime. Il fallut le procès d’assises, public et contradictoire, pour que la 
vérité éclate.

De la même manière, dans l’affaire d’Outreau à laquelle j’ai participé, le scandale 
judiciaire est venu en grande partie du fait qu’une manipulatrice de génie, la mère 
des enfants suppliciés, a tenté de diluer sa responsabilité de mère incestueuse dans 
un crime de viol, psychologiquement moins grave, et surtout disséminé entre une 
vingtaine de coupables. Il a fallu près de dix ans et la mort d’un des faux coupables 
en prison pour dissiper cette imposture tragique.

Mais ce que l’expérience judiciaire montre surtout, au-delà de ces cas pourtant 
fréquents d’accusations infondées, c’est que la vérité d’une affaire judiciaire se situe 
le plus souvent entre les deux versions fournies aux enquêteurs par le plaignant et 
par le suspect.

S’il faut faire la part des mensonges délibérés, qui existent bel et bien, il ne faut 
surtout pas négliger ce qui relève d’impostures involontaires. Bien souvent, les deux 
parties reconstruisent après coup la réalité de ce qui s’est passé entre elles et que la 
justice ne fait qu’approcher : le plaignant comme le suspect exagère certains faits, 
en occulte d’autres, se méprend sur le sens de certains autres. Chacun d’eux détient 
une part de la vérité, dont il faut les faire accoucher, avec patience et avec méfiance, 
tant ils peuvent être le jouet d’eux-mêmes et de leur reconstruction d’une histoire 
dramatique.

En ce sens, la vérité judiciaire n’est pas toujours blanche et noire, à rebours de 
la dernière nuit de Gérard de Nerval, mais gris clair ou gris foncé. C’est dans cet 
entre-deux que se joue souvent le procès pénal, dans un accouchement des acteurs 
du procès : s’il arrive qu’un seul mente, bien souvent ils se trouvent tous deux, volens 
nolens, dans une forme de double imposture, jouets comme les personnages de 
Marivaux de leurs désirs et de leurs représentations.
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LA  LUTTE  DU DROIT  CONTRE  L’ IMPOSTURE

Jean-Loui s  Halpér in  (1979 l )
Il a choisi la voie de l’histoire du droit, est devenu professeur de cette discipline 
en 1988 et, après des postes aux universités de Lyon 3 et de Bourgogne, est 
revenu à l’ENS en 2003 pour y enseigner le droit.

A u tournant du xixe et du xxe siècle, les juristes ont cherché à étendre la 
protection de l’intégrité physique des personnes (traditionnellement dévo-
lue au droit pénal, mais donnant lieu à cette époque au développement de 

la responsabilité civile) et de leurs patrimoines (assurée par la sanction des infractions 
contre les biens et surtout au cœur d’un droit civil conçu principalement pour les 
propriétaires) à des droits dits « extra-patrimoniaux ». La défense de l’honneur était 
déjà consacrée par l’ancien droit et s’était adaptée à l’essor de la presse, avec l’action 
en diffamation organisée par la loi du 17 mai 1819. La protection du nom de famille 
fut l’objet de quelques procès liés à l’utilisation de patronymes comme marques de 
fabrique, protégées à l’égard de la contrefaçon par des lois de 1803 et de 1857. La 
publication non autorisée d’informations sur la « vie privée » (sanctionnée un temps 
par la loi du 11 mai 1868 dont cette disposition ne fut pas reprise par la loi de 
1881), l’utilisation indue de photographies par la publicité suscitèrent des proposi-
tions doctrinales pour mieux protéger l’intimité des personnes. Aux États-Unis, en 
1890, Samuel Warren et Louis Brandeis inventent le right to privacy dans l’idée de 
sanctionner, par une action délictuelle, la divulgation d’informations ou de photo-
graphies sans autorisation de la personne concernée par cette intrusion dans une vie 
privée encore assimilée au domicile et à l’entourage familial. En France, Étienne-
Ernest-Hyppolite Perreau, professeur à Montpellier, s’inspire des auteurs allemands, 
dans un article de 1909, pour délimiter la catégorie des « droits de la personnalité » 
autour du nom, de l’honneur et de la propriété littéraire et artistique. C’est l’exis-
tence, reconnue précocement par la jurisprudence française, d’un « droit moral » de 
l’auteur sur son œuvre qui justifie ce rattachement de la propriété intellectuelle à des 
droits inaliénables et insusceptibles d’être évalués.

L’usurpation d’un nom, ou de « qualités » (titres ou fonctions), n’est pas alors igno-
rée du droit : elle est un des éléments que l’on peut trouver parmi les manœuvres 
frauduleuses constitutives de l’escroquerie sanctionnée à l’article 405 du Code pénal 
de 1810. Les juristes, comme les écrivains et philosophes (Montaigne, Leibniz ou 
Bayle) connaissent l’affaire Martin Guerre jugée à Toulouse en 1560. Elle n’est pas 
seulement associée à toutes les ruses et à toutes les complicités auxquelles donne 
lieu une usurpation d’identité, mais à la faiblesse des juges qui peuvent se laisser 
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 tromper : en l’occurrence Jean De Coras, protestant, à la fois professeur et magistrat, 
qui fut ridiculisé par l’arrivée du vrai Martin Guerre juste après sa sentence, sans 
doute avec l’aide de ses adversaires catholiques. Plus tard vinrent les affaires des 
« faux Dauphins » : Hébert qui se faisait appeler duc de Richemont et fut condamné 
aux assises en 1834 pour complot contre la sûreté de l’État, la supercherie n’ayant pas 
donné lieu à une plainte pour escroquerie, ou Naundorff qui ne fut pas jugé, mais 
expulsé de France en 1836. Les procès intentés par Anna Anderson, qui prétendait 
être la grande-duchesse Anastasia, ayant survécu au massacre d’Ekaterinbourg, se 
sont étalés pendant trente ans devant les tribunaux allemands.

La révolution numérique a donné une ampleur inédite à ces phénomènes d’usur-
pation d’identité jusque-là limités à des imposteurs de haut vol qui choisissaient 
le plus souvent d’usurper l’identité de personnalités célèbres. Face à de nouvelles 
menaces, concernant tout un chacun des utilisateurs de l’Internet, des mécanismes 
de protection ont été mis en place en droit français depuis la loi du 6 janvier 1978, 
dite loi « Informatique et Libertés » (LIL) qui a créé la CNIL comme l’une des 
premières autorités administratives indépendantes en France. Plusieurs textes légis-
latifs sont intervenus dans les années 2000 pour compléter ce dispositif, tandis que 
le droit européen tendait à l’harmonisation par une directive de 1995, puis imposait 
un cadre commun en 2016 par le règlement général sur la protection des données 
personnelles (RGPD 2016/679) avec le maintien de spécificités nationales (notam-
ment en application de la directive 2016/680 sur les fichiers de police) donnant lieu 
en droit français à la réforme opérée par la loi du 20 juin 2018. Il ne s’agit pas ici 
de rendre compte de cette législation complexe, mais de donner quelques éléments 
d’information et de réflexion. Le droit étant fait pour des personnes vigilantes (vigi-
lantibus non dormientibus jura subveniunt, dit un ancien adage), il faut être conscient 
des menaces qui pèsent aujourd’hui sur chacun d’entre nous en matière d’usurpation 
d’identité. Comme y invitait Jhering (Der Kampf ums Recht, 1872), la lutte pour le 
droit vaut la peine d’être menée, en allant devant la justice en cas d’agression, mais 
aussi en cherchant à contrôler préventivement l’usage de nos données personnelles.

De  nouve l l e s  menaces  pou r  l e s  d r o i t s  de  l a  pe r sonna l i t é

Les fraudes liées à l’usage de faux noms, comme la diffusion de fausses informa-
tions, le plagiat et la contrefaçon sont des formes d’imposture qui ne datent pas 
d’aujourd’hui. Le droit pénal les sanctionne dans l’intérêt de la société, tandis que les 
actions en responsabilité sont censées réparer, par des dommages-intérêts, les atteintes 
à la propriété du nom, à l’honneur et à la considération, comme à la vie privée. Sur 
ce dernier terrain, il est significatif que la loi du 17 juillet 1970, dont la troisième 
partie a réintroduit en droit français la notion de « vie privée », comporte à la fois un 
volet civil, intégré à l’article 9 du Code civil, et un volet pénal qui  participent tous 
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les deux à la relative efficacité de cette protection et à sa conciliation avec la liberté 
d’information et d’expression.

Le développement du numérique a indubitablement multiplié les menaces pesant 
sur l’usage malhonnête des « données personnelles » que nous livrons nous-mêmes 
en nous dotant d’une adresse IP, d’une ou plusieurs boîtes aux lettres électroniques, 
voire d’une adresse web au travers d’une URL. Qui d’entre nous n’a pas rempli, pour 
l’achat d’un bien ou d’un service, un formulaire avec son nom, son adresse, sa date 
de naissance, ses coordonnées bancaires (ou sa carte de crédit), et même pour des 
procédures administratives, son numéro de sécurité sociale (un numéro bien peu 
sécurisé puisqu’il comprend des informations faciles à trouver sur le sexe, la date et 
le lieu de naissance de son détenteur), le montant de ses revenus ou des renseigne-
ments sur son état de santé ? Chacune de ces informations peut être usurpée à des 
fins malhonnêtes : souscrire un abonnement téléphonique au nom d’autrui, acheter 
un bien avec les coordonnées bancaires d’une autre personne et son adresse mail en 
indiquant bien sûr l’adresse de livraison de l’usurpateur, faire une « doublette » des 
plaques minéralogiques du véhicule d’autrui pour commettre des infractions qui 
risquent d’être reprochées au détenteur légitime de la carte grise, ordonner des vire-
ments bancaires à l’insu des titulaires des comptes concernés, accréditer un plagiat 
ou la diffusion de fausses nouvelles, obtenir frauduleusement le remboursement de 
frais médicaux ou tromper à la fois le fisc et les contribuables, y compris en utilisant 
les données d’une personne décédée, créer un faux blog d’une personnalité poli-
tique… Ce sont des centaines de milliers d’infractions qui sont commises en France 
chaque année par l’usurpation d’une fragile « identité numérique » qui se super-
pose, sans s’y confondre, avec notre identité administrative (celle de l’état civil, du 
numéro de sécurité sociale, du numéro fiscal, du matricule d’étudiant, du NUMEN 
des fonctionnaires de l’Éducation nationale), judiciaire (celle du casier judiciaire) et 
biométrique (de plus en plus prise en compte dans les pièces d’identité et les docu-
ments de santé). Beaucoup d’entre nous se prêtent, sans intention malhonnête, à ce 
jeu sur les identités en utilisant des pseudonymes ou en diffusant des fausses infor-
mations (par exemple, sur son âge) pour appâter d’éventuels interlocuteurs ou plus 
simplement ne pas bien répondre à des demandes jugées indiscrètes. « En mariage, 
trompe qui peut » disaient les juristes de l’ancien droit ; sur Internet ou au téléphone, 
on ne compte pas les petits ou gros mensonges qui ne sont pas tous des infractions.

Dotés depuis longtemps d’un système généralisé d’établissement et d’archivage 
des actes d’état civil, des pays comme la France pouvaient paraître à l’abri des usur-
pations complètes d’identité, en coopération avec les États européens membres 
de la Commission internationale de l’état civil fondée en 1949, dont le siège est à 
Strasbourg. Il a fallu néanmoins la commission de multiples infractions (on parlait 
de plus de 200 000 cas par an), facilitées par l’usage de la messagerie électronique, 
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pour que l’on s’aperçoive des insuffisances du décret du 3 août 1962. Il suffisait, en 
effet, de se faire passer pour la personne concernée (ou un ascendant, un descen-
dant ou un conjoint), en ayant comme seul renseignement la date de naissance, les 
noms et prénoms usuels des parents, pour obtenir un extrait de naissance. L’étape 
suivante, nécessitant peu de renseignements complémentaires, était l’établissement 
officiel de papiers d’identité au nom de la personne dont l’acte d’état civil avait été 
usurpé. La victime ne s’apercevait en général de la fraude qu’après la commission 
de multiples infractions « sous son nom », ce qui pouvait amener la police à appré-
hender le vrai porteur de la carte d’identité en croyant tenir le délinquant. À la 
suite d’un rapport parlementaire, la loi du 14 mars 2011 (LOPPSI 2) a créé une 
infraction spécifique d’usurpation d’identité (à côté du délit consistant à prendre le 
nom d’un tiers pour commettre des infractions, sanctionné par cinq ans d’empri-
sonnement et 75 000 euros d’amende par l’article 434-23 du Code pénal) et puni 
celle-ci selon le nouvel article 226-4-1 du Code pénal d’un an d’emprisonnement et 
de 15 000 euros d’amende. Parallèlement un décret du 11 février 2011, modifiant 
celui de 1962, a développé un système sécurisé de transmission de l’état civil entre 
les mairies et les administrations, pour éviter que les intéressés aient à demander 
eux-mêmes un extrait de naissance qu’ils ont à fournir. Il n’est pas sûr que ce « vol 
d’identité », sanctionné également par la législation de plusieurs pays, soit en voie de 
décroissance et fasse disparaître les calvaires des victimes recevant des sommations 
pour rembourser des crédits, des amendes ou pertes de points en relation avec des 
infractions routières, des convocations de la police avec l’impossibilité pendant de 
longues périodes (le temps de l’enquête qui ne permet pas la production de nouveaux 
papiers d’identité avec un changement de numéro) de mettre fin aux conséquences 
extrêmement dommageables de cette usurpation d’identité, sans parler des faibles 
chances d’indemnisation et du caractère irréparable du choc psychologique ainsi 
subi. Face à de telles menaces, l’implication des pouvoirs publics ne suffit pas et la 
lutte pour le droit à la protection de son identité, comme de sa vie privée, est devenue 
l’affaire de tous.

Défend r e  ses  données  pe r sonne l l e s  e t  r e s t e r  ma î t r e  de  son  iden t i t é

Le récent règlement européen de protection des données personnelles (RGPD) et 
les modifications intervenues dans la LIL par la loi du 20 juin 2018 ont fait porter 
sur les entreprises travaillant avec Internet (des hébergeurs aux fournisseurs de 
produits et de services, ainsi que leurs sous-traitants) une obligation de conformité 
(compliance supposant l’information des usagers et la constitution de preuves ex ante 
de la prise en compte de la protection) aux règles des droits européen et national sur 
la collecte, le traitement et le transfert des données personnelles. À un système d’au-
torisation préalable des fichiers par la CNIL a été substitué un régime  internalisant 
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une responsabilité permanente des entreprises (quelle que soit leur localisation) 
traitant des données personnelles des citoyens européens. Parmi les données person-
nelles (dont l’adresse IP) ont été identifiées des données « sensibles », sur l’origine 
raciale ou ethnique, l’orientation sexuelle, les convictions religieuses ou politiques, 
les engagements syndicaux, les données génétiques ou relatives à l’état de santé et 
les informations contenues dans le casier judiciaire dont le traitement est encore 
plus étroitement encadré par la nécessité d’un consentement spécifique et de motifs 
importants d’intérêt public. En matière de prospection commerciale, un consen-
tement exprès (ou opt-in) est également requis pour recueillir des informations sur 
un client éventuel (il y a des dérogations pour une personne qui a déjà été cliente 
concernant la prospection sur des produits et services analogues à ceux déjà achetés). 
Le RGPD reprend à la jurisprudence de la CJUE (arrêt Google Spain, 13 mai 2014) 
un droit des usagers à l’effacement (ou à l’oubli) des données qui ont fait l’objet d’un 
traitement illicite (ce qui est seulement la répétition d’une sanction), ne sont plus 
nécessaires eu égard à la finalité du traitement ou concernent un mineur. Un droit 
à la « mort numérique » est organisé par le biais de directives déposées auprès de la 
CNIL ou d’un responsable de traitement pour que des données soient effacées après 
la mort de la personne concernée.

Toutes ces protections ont des limites que la jurisprudence a commencé à révéler : 
ainsi la Cour de cassation a annulé par un arrêt du 14 février 2018 une décision 
d’appel prononçant une injonction générale d’effacement, sans mise en balance pour 
chaque page des impératifs en présence. Il reste à chacun des usagers d’Internet 
de faire preuve de la plus grande prudence : ne pas révéler inutilement ses données 
personnelles, prendre au sérieux les formulaires autorisant le traitement des données 
personnelles, sécuriser ses adresses et ses ordinateurs, protéger au maximum ses 
papiers d’identité et porter plainte immédiatement en cas de vol, utiliser en cas 
de besoin le droit à l’effacement et à la mort numérique. Si la preuve de l’identité 
résulte du droit objectif et s’il faut se garder de l’idée d’une propriété (qui pourrait 
être cessible) de ses données personnelles, il faut lutter avec les armes du droit pour 
la maîtrise de son identité et le contrôle des éventuels changements, en dénonçant 
toutes les formes d’usurpation.
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L’ INFO,  L’ INTOX,  LE  FAUX

Carol ine  Brun (1981 L)
Germaniste et agrégée de sciences sociales, elle est journaliste et auteure. Elle 
a travaillé pour de nombreux titres économiques, avant d’être rédactrice en 
chef du Parisien, du Figaro et d’Europe 1. Puis elle a monté sa propre agence 
de presse, Forum News, qui fournit des contenus clés en main à la presse écrite 
ou audiovisuelle. Elle écrit des scénarios et a publié notamment un roman, 
Telle mère, telle fille (Robert Laffont, 2007), et un essai, L’État-voyou (Albin 
Michel, 2014).

L’Archicube : Y avait-il besoin d’ inventer le mot fake news ? 
Caroline Brun : On peut en effet se poser la question. La fausse information, la 
rumeur, le « bidonnage » sont concomitants de l’émergence de la presse ! Et il n’y 
avait pas besoin d’emprunter le terme anglo-saxon, puisque l’expression française 
« d’infox » est un néologisme tout à fait efficace – et une jolie trouvaille – pour 
nommer ce dont on parle : une information fallacieuse destinée à manipuler ou 
tromper le public auquel elle est destinée. Mais c’est Donald Trump qui a, en quelque 
sorte, popularisé le terme de fake news pour dénoncer un groupe de médias dont il 
estimait qu’il produisait de fausses informations dans le but de lui nuire. Trump a 
imposé le relativisme de l’information comme une arme de propagande politique 
et comme un instrument de cristallisation de ses soutiens. La riposte, évidemment, 
ne s’est pas fait attendre, et l’analyse de sa « production éditoriale », tweets en tête, a 
permis au Washington Post, à la fin de 2018, de comptabiliser 4 229 fake news prési-
dentielles en 558 jours à la Maison Blanche. En 2020, la barre des 5 000 a bien dû 
être franchie ! Le propagateur de l’expression en serait donc à la fois le dénonciateur 
et l’utilisateur suprême…

On a l’ impression de vivre dans un univers où les fake news se multiplient, est-ce une 
illusion ? 
Non, je crois malheureusement que c’est une réalité. Plusieurs facteurs peuvent l’ex-
pliquer. En premier lieu, la suprématie des médias à très haute vitesse de circulation 
de l’information. Sous l’effet des chaînes d’informations en continu, de certaines 
radios et des sites d’information sur Internet, qui se sont multipliés, le journalisme 
relève aujourd’hui de la production d’un flux permanent de faits, d’événements, et 
de réactions à ces faits. Le sujet n’est plus de vérifier ni de contextualiser une info 
avant de la diffuser, mais d’être le premier à la sortir. Quitte à corriger le tir au fil des 
heures. Cela ne veut pas dire que l’audiovisuel ait le monopole des dérapages ni que 
ses journalistes y soient moins rigoureux que ceux d’autres médias. Mais cet impéra-
tif d’ultra-rapidité transforme les exigences de la profession : il n’est plus si grave de 

Arch28-Livre.indb   95 26/05/20   15:19



L’imposture

96 L’Archicube n° 28, juin 2020

dire des choses fausses – ce qui était une faute professionnelle il y a encore quelques 
années, et une source de mortification pour les journalistes pris en défaut ou piégés. 
Les infos inexactes, qu’elles soient seulement approximatives ou carrément fausses, 
qu’elles soient fausses par inadvertance ou sciemment inventées comme telles, sont 
simplement balayées par d’autres informations un peu plus justes qui les corrigent ou 
les remplacent, avec la même évanescence.

Ce que vous décrivez, c’est le règne de l’ infox et du sensationnalisme, et la fin du 
journalisme ? 
Non, pas tout à fait ! Il faut juste remettre un peu d’ordre dans le grand maels-
tröm médiatique. L’accélération de la diffusion de l’information est une tendance 
lourde contre laquelle on ne peut rien. Il ne faut pas refuser cette évolution et de 
toute façon ce serait impossible : le média rapide, voire instantané, répond à une 
demande et fait partie de notre vie. Ceux-là mêmes qui le critiquent en sont aussi 
de grands consommateurs ! Il est assez inutile de vouloir fermer des sites spécialisés 
dans la désinformation ou de multiplier les mises en garde comme vient de le faire 
Facebook à la veille des municipales : cela ne servira à rien. À peine fermés, d’autres 
comptes verront le jour et provoqueront les mêmes dégâts sur la crédibilité globale 
des médias. Mais il y a une seconde voie, celle du journalisme de référence, qui 
pourrait au contraire reprendre des couleurs à la lueur de l’uniformisation provoquée 
par cette « info haute fréquence » – comme on parle du « trading haute fréquence » 
– qui nous envahit. Cela ne veut pas dire le journalisme à l’ancienne contre le jour-
nalisme moderne, ni les journaux élitistes contre la presse populaire : le journalisme 
de référence, c’est simplement une pratique qui consiste à se donner un minimum 
de temps de réflexion et de recul, à chercher à donner du sens, avec des informations 
vérifiées, recoupées et hiérarchisées, avec des articles signés dans des médias bien 
identifiés, dont on connaît les journalistes et les actionnaires, et qui peuvent être 
attaqués en justice. Cette pratique peut trouver sa place dans toutes sortes de médias, 
y compris dans l’audiovisuel avec des reportages approfondis, des « retours sur info » 
et du fact-checking – une pratique qui se développe. Il ne faut pas demander aux 
médias « rapides » de faire le travail des médias « lents » – on peut aujourd’hui ranger 
les quotidiens parmi les médias « lents » ! –, mais il faut tenir compte du temps de 
l’enquête dans l’organisation des rédactions, ce qui est de moins en moins le cas 
aujourd’hui, car la pensée première est l’efficacité sur Internet ou dans des formats 
breaking news. Les deux objectifs ne sont pourtant pas incompatibles. 

Quelles autres causes peuvent expliquer la propagation des fake news ?
Le piratage est extrêmement facile avec les nouvelles technologies. L’accès à la 
production d’information est possible à très faible coût. Tout le monde peut poster 
une vidéo, une photo, un enregistrement audio sur internet, un avis d’expert qui ne 
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représente que lui, via les réseaux sociaux ou sur des sites qui sont à l’information 
ce que le Canada Dry est à l’alcool ! On change la date, on procède à un montage, 
on sort le sujet du contexte… et on fait dire n’importe quoi à n’importe qui, ce 
qui est tout sauf une info. Mais comme on a fait le buzz, on a réussi son coup. Peu 
avant les municipales, Le Parisien a tiré la sonnette d’alarme auprès de ses lecteurs 
en montrant des captures fictives de « Unes » de ses éditions locales… alors qu’elles 
étaient simplement fausses ! Ce flux incontrôlé d’infos prend l’apparence du journa-
lisme. Il peut même aller jusqu’à emprunter la maquette d’un journal. Tel le coucou, 
il fait son nid dans les formats journalistiques et, grâce aux mêmes outils, il peut 
produire des infox à coût négligeable, diffusées largement, via Internet. Et chacun 
peut être « contributeur de contenu » sur les nouveaux médias, sans aucun contrôle 
de qualification. 

L’auteur n’est-il pas une façon d’authentifier l’ information ? N’est-il pas un garant ?
L’auteur, comme autorité, a toujours répondu au besoin de garantie, de responsa-
bilité d’une parole dont il était nécessaire de connaître l’origine. Certes, dans de 
grands journaux comme The Economist, les articles ne sont pas signés, mais on a 
alors l’autorité d’un titre qui estampille la qualité des articles et la ligne du magazine. 
Cela ne veut pas dire, naturellement que l’auteur avec un grand A soit infaillible. Et 
le journalisme de référence peut, lui aussi, être entaché d’imposture, comme on a 
pu le voir au très réputé et très statutaire Spiegel avec Claas Relotius. Ce journaliste 
de 33 ans n’hésitait pas à confectionner ses articles avec de fausses interviews et des 
scènes imaginaires. Il a pourtant été récompensé à de nombreuses reprises. Début 
décembre, il avait même reçu un nouveau prix du Reporter de l’année pour un sujet, 
publié en juin, sur de jeunes Syriens prétendument à l’origine de la guerre civile qui 
a éclaté en 2011. Au total, au moins quatorze articles auraient été bidonnés. Chacun 
doit donc balayer devant sa porte, même les institutions…

Internet n’a-t-il pas, justement, désanctuarisé l’auteur ?
Je vois en fait deux sujets distincts dans votre question. D’abord, c’est vrai qu’il n’y 
a pas beaucoup de signatures sur le Web. Ou alors, ce sont des journalistes du print, 
connus, dont les papiers passent en primeur ou en version longue, selon les cas – et 
parfois les deux – sur le site de leur journal. Le journalisme numérique en tant que 
tel porte toujours les stigmates de son modèle originel low cost : il est produit par 
des juniors, organisés en 3 x 8 ou presque pour assurer un service continu, avec des 
papiers truffés de fautes d’orthographe car ni relus ni corrigés. Et même si les auteurs 
anonymes, ou plutôt invisibles, s’améliorent, le basculement de la presse papier vers 
le numérique – qui déstabilise et fait progressivement couler la presse papier – n’a 
pas encore engendré de modèle économique stable pour le Web : dans le domaine 
de l’information générale, seuls très peu de sites, très puissants, affichent une réelle 
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rentabilité, en réussissant à faire payer leurs lecteurs abonnés – et peut-être aussi 
quelques pure players, même s’il est toujours compliqué de lire leurs comptes hors 
subventions et recapitalisations récurrentes de généreux donateurs… Rappelons 
qu’en matière de recettes publicitaires, l’écart est très important – longtemps un 
facteur de 1 à 5, peut-être un peu moins maintenant – entre ce que rapporte une pub 
sur le print et sur le Web. Le deuxième sujet sous-jacent à votre question est celui du 
statut du « contributeur de contenu ».

Que voulez-vous dire ? 
On a bien compris que les journalistes n’avaient plus le monopole de l’info. Mais 
qui sont les nouveaux « fournisseurs » de contenus ? Blogueurs, vidéastes, lanceurs 
de sites, story tellers sur Instagram ? D’où parlent-ils, comme dirait l’autre ? Et pour 
dire quoi ? « L’influenceur » est-il expert ? Est-il plutôt intéressé – commercialement, 
idéologiquement – à dire ce qu’il dit ? C’est la notion même d’auteur et de contenu 
qui sont entrés dans une zone d’extrême flou artistique, depuis pas mal d’années. 
Le journaliste essaie de décrire une réalité à un instant T, il se fonde sur des témoi-
gnages de gens qu’il a normalement réellement interviewés, il écoute des points de 
vue contradictoires et se fait son opinion. C’est un métier d’artisan où l’on essaie 
constamment de corriger des biais – sans y parvenir tout à fait, même en toute bonne 
foi. Est-ce que ceci a quelque chose à voir avec « l’influenceur » qui raconte une 
histoire rigolote avec de jolies photos, a beaucoup de followers et sait que sa plume a 
une valeur marchande ? 

Le fait que des non-professionnels de l’ info, pour faire court des « vrais gens », puissent 
dire leur vérité et apporter une autre vision n’est-il pas une remise en cause du journaliste ?
Il est sûr que la profession doit faire son autocritique ! Je ne dis pas que seuls les 
journalistes sont crédibles, ni que tous les journalistes sont clairvoyants… Dans 
les dernières décennies, on a bien vu que peu de journalistes politiques avaient été 
capables de « sentir le terrain », et de voir émerger des mouvements profonds de 
l’opinion, de comprendre les changements à l’œuvre dans la société. De l’issue du 
référendum de 2005 à l’arrivée de Le Pen au second tour en 2002 en passant par la 
victoire de Ségolène Royal à la primaire de 2007, et enfin la conquête du pouvoir par 
Macron, que d’erreurs d’analyse ont été commises ! Elles sont sans doute en partie 
explicables par une fréquentation exclusive et endogamique de la classe politique et 
plus généralement des « institutionnels », comme cela a été dénoncé de nombreuses 
fois. Dans un autre domaine, on pourrait aussi pointer la perte de confiance du 
public dans les critiques ayant pignon sur rue (critiques télé, ciné, théâtre, etc.), avec 
un décalage croissant entre les artistes qui ont leurs faveurs et les goûts du public. 
Pour en revenir à notre sujet, les producteurs de fake news se nourrissent précisément 
de cette perte de crédibilité des médias, y compris des « médias de référence » – ceux 
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qui méritent pourtant à mon sens d’être « réenchantés » – pour imposer des informa-
tions sans fondement : croyez-nous, puisque vous ne pouvez plus croire les pros ! Les 
erreurs et approximations, « l’ethnocentrisme » d’une partie du « corps médiatique », 
ouvrent un boulevard à ceux-là mêmes qui veulent détruire le système de l’intérieur. 

Pourrait-on mieux former les journalistes ? 

On peut toujours ! Mais ce qui me frappe, ce n’est pas tant le niveau de formation : 
je dirais même, pour paraphraser un livre resté célèbre de Baudelot et Establet, qu’il 
« monte » ! Il n’y a probablement jamais eu autant de diplômés de l’enseignement 
supérieur dans la profession. Ce qui est étonnant, c’est l’uniformisation croissante 
des profils de journalistes. Il y a beaucoup moins de carrières atypiques aujourd’hui 
qu’il y a vingt ans. L’époque où l’on pouvait trouver dans une rédaction un ancien 
coursier, un normalien agrégé de lettres classiques, un musicien reconverti et un 
ancien élève d’une école de commerce… cette époque est complètement révolue. Et 
c’est bien dommage ! Car ce mélange des cultures évitait l’aveuglement socioculturel. 
Et le point commun entre ces intelligences éclectiques était une forme de curiosité 
qui reste la base du métier. S’étonner, questionner, chercher l’erreur… Aujourd’hui, 
une pléthore d’écoles de journalisme (et de communication, ce qui prouve bien que 
le passage de l’un à l’autre n’est plus du tout un problème) fournit des bataillons 
de jeunes gens qui sont d’assez bons techniciens de l’info. Ils savent, dès la fin de 
leurs études, faire une brève ou un papier de synthèse, éditer leurs papiers sur le net, 
peuvent être lancés à l’antenne sans risque, rédigent correctement des flashs, et sont 
même capables de présenter un journal sur une chaîne info. Ce sont d’ailleurs eux 
qui remplissent les grilles et les rédactions pendant les vacances… Les écoles de jour-
nalisme ont analysé le marché et bien compris qu’il fallait « formater » leurs élèves 
pour qu’ils soient immédiatement « employables », à bon prix. Et ils le sont ! Mais un 
bon technicien, ce n’est pas tout à fait un journaliste… Les directeurs de rédaction et 
DRH (pour les médias qui en ont !) devraient garder à l’esprit cette exigence d’éclec-
tisme consubstantielle à la profession qu’on a un peu vite remplacée par une exigence 
de mixité sociale : les deux sujets peuvent se recouper mais pas nécessairement. Ce 
qui est vraiment important dans une rédaction, c’est d’avoir des journalistes d’hori-
zon intellectuel différent. Si toutes les places de stage ou de CDD de remplacement 
des « titulaires » sont trustées, dès le mois de janvier, par les écoles de journalisme, 
les profils anticonformistes, non formatés, bref, les personnalités originales – qu’elles 
soient ou non issues de la « diversité » – n’ont aucune chance d’émerger. 

Fallait-il une loi sur les infox ? 

Beaucoup de ces infox relèvent dès maintenant de la loi pour diffamation, incita-
tion à la haine ou négationnisme. Et une fausse nouvelle est déjà un délit. Alors, 
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 honnêtement, je suis un peu sceptique, mais je ne suis pas juriste. Les mailles du filet 
étaient peut-être trop larges. 

Quelles sont les autres parades possibles ? 
En fait, je crois que les gens ne sont pas stupides ! Intuitivement, ils savent faire la 
différence entre une infox et un contenu sérieux. Entre un contenu pseudo-journa-
listique pourri et une enquête fouillée et étayée. Mais parfois, l’infox leur plaît aussi. 
Ils la diffusent, la transmettent à leurs contacts avec un commentaire amusé ou 
vengeur. Nous sommes tous responsables de l’audience que peut obtenir une infox. 
Alors, la meilleure parade, c’est aussi la mise à la poubelle directe de ce qui n’aurait 
jamais dû en sortir. 

Propos recueillis par Violaine Anger et Wladimir Mercouroff 

INTERNET,  RÉSEAUX SOCIAUX,  VOTE ,  DÉMOCRAT IE  
E T  IMPOSTURE

Wladimir  Mercouro f f  (1954 s ) 

Agrégé, docteur en Sciences physiques, il a été chargé de mission à 
l’Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations 
extérieures du CNRS, directeur de l’Institut de l’ENS et directeur des relations 
internationales à l’ENS. Il est aujourd’hui membre du Service Carrières de 
l’a-Ulm et du comité de rédaction de L’Archicube.

L a société moderne, ses modes de vie et de gouvernance ont été boule-
versés depuis la fin du xxe siècle par les technologies de communication 
numérique.

Le  nouve l  e space  numér ique  e t  l a  nav i ga t i on

Le réseau de communication « Internet » où circulent des « paquets d’informations » 
a été inventé dans les années 1990. Un langage de visualisation sur écran (html ou 
HyperText Markup Language) permet de naviguer dans un immense espace virtuel 
d’affichage public1, le Web, accessible en tout lieu et en tout temps à l’aide d’une 
connexion informatique. Ce langage installe un « balisage » qui permet d’explorer 
ce Web, à l’aide de liens2 dans l’affichage d’un site : ce sont des adresses cachées sous 
des « balises », c’est-à-dire des mots, des boutons ou des images. Quand on « clique » 
sur une balise, on saute d’un site à un autre, « pointé » par l’adresse dissimulée sous 
la balise et dont l’affichage remplace celui du site de départ.
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L’espace public de l’Internet3 ne connaît pas les frontières entre les pays, bien que 
des ensembles aux frontières floues se forment dans ce foisonnement de sites, fron-
tières linguistiques ou nationales (.fr), politiques (.eu, .gouv), commerciales (.com), 
communautaires ou associatives (.org).

Des « moteurs de recherche » ont été inventés pour que l’on puisse se retrouver 
dans ce foisonnement et pour orienter les internautes parmi les sites. Les premiers, 
Altavista ou Yahoo ! par exemple, étaient des annuaires fondés sur une expertise 
humaine, regroupant sous forme de « portails » thématiques les sites jugés les plus 
« pertinents » par les concepteurs de ces portails. 

La  bousso le  du  Web

La signalétique de ce paysage de portails « semi-numériques » a été profondément 
bouleversée en 1996 par deux jeunes scientifiques, Larry Page et Sergey Brin, en 
thèse à Stanford. Au lieu de classer les sites de manière subjective, ils ont imaginé 
de les classer selon leur « popularité sur le Web », c’est-à-dire selon le nombre de 
sites qui les citent en pointant des liens vers eux, chaque citation étant affectée d’un 
poids d’autant plus fort que ces sites sont eux-mêmes les plus cités4. Cette démarche 
récursive conduit à un problème mathématique difficile ; Brin et Page l’ont brillam-
ment résolu grâce à ce que l’on appelle maintenant « l’algorithme de Google » ou 
« PageRank », qui combine un calcul déterministe et une « marche au hasard » dans 
le Web.

La  pe r t i nence  e t  l a  popu la r i t é  :  l e  Web  dés in té r essé  ?

« L’algorithme » qui remplace la « pertinence » par la « popularité », mesurée par 
le nombre de liens et leurs poids, est à la base du succès du moteur de recherche 
« Google ». Cette substitution est justifiée par son succès et par son caractère « scienti-
fique » et « objectif », bien que, depuis son invention, l’algorithme ait été largement 
modifié et amendé par des ajouts beaucoup moins objectifs et moins transparents 
que la solution mathématique initiale. Il est à la base de l’entreprise commerciale 
Google qui vend de la publicité : elle associe aux résultats que nous fournit le moteur 
de recherche (soi-disant « gratuits » mais que l’on « paie » en fait en lui offrant des 
données sur nous et nos préférences), des propositions commerciales « ciblées » (c’est-
à-dire adaptées à nos recherches – présentes et passées).

Nouveau bouleversement du paysage numérique de l’Internet : les réseaux sociaux, 
dont le plus emblématique est Facebook5, créé en 2004 par Mark Zuckerberg, alors 
étudiant à Harvard. Ils offrent la possibilité d’afficher des « pages personnelles » avec 
des informations biographiques, des photos, des opinions, des appels… Facebook 
permet aux visiteurs d’y ajouter des « préférences » (filiation, amitiés), des sympathies 
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(« like » ou « j’aime »), généralisant ainsi la mutation de « la pertinence » à « la popu-
larité ». « L’affichage » de cette popularité (le nombre d’amis ou de « like ») augmente 
la légitimité de la page et consolide le modèle commercial de Facebook, qui vend de 
la publicité ciblée, comme Google. Malheureusement, ce « vote numérique » est de 
plus en plus anonyme et non certifié. 

Le  modè le  économique  d ’ In te r ne t  :  l a  va lo r i sa t ion  des  données  mass i ves

L’enjeu commercial sur le Web est donc la collecte de données personnelles des inter-
nautes-consommateurs. On connaît ainsi leurs préférences d’achats, leurs opinions, 
leurs qualités et défauts, que l’on peut analyser en fonction de leur sexe, leur âge, leur 
situation familiale, leur domicile, leur profession, leur revenu, leur religion et leur 
opinion politique. On peut suivre leur évolution, leurs déplacements, leurs choix 
touristiques, leurs préférences alimentaires, bref tout connaître sur leur vie. C’est 
sur la collecte massive de ces données que se sont bâties les entreprises transnatio-
nales du GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft/Bing) d’origine 
nord-américaine, et leurs homologues chinois du BATX (Baïdu, Alibaba, Tencent, 
Xiaomi) ou russes (Yandex).

Ces entreprises sont fondées sur la publicité « ciblée ». Depuis le xxe siècle, la 
publicité joue un rôle déterminant dans l’économie. C’est une forme de communica-
tion de masse qui incite le consommateur à adopter un comportement d’achat, mais 
c’est largement une « imposture » : la dose d’informations factuelles (mise en avant 
par les professionnels de la publicité) y est réduite par rapport à la dose de distraction 
et de rêve, de poudre aux yeux et, pour une large part, de mensonge. Alors qu’une 
voiture peut se résumer à des fauteuils sur quatre roues, avec un toit, un coffre et un 
moteur (et de moins en moins un volant !), les constructeurs nous vantent le voyage, 
l’élégance de la carrosserie, le confort de la cabine, la séduction de la ligne, la vitesse 
atteinte, en nous cachant la pollution qu’engendre leur fabrication, les difficultés de 
circulation et de parking, le coût croissant du carburant dont la ressource s’épuise, 
les émissions de gaz nocifs et les problèmes de recyclage en fin de vie.

Google et Facebook pratiquent donc des « votes numériques ». On vote aussi en 
démocratie représentative pour des représentants : il est tentant de transposer cette 
désignation sur Internet. Elle est possible, à condition de prendre quelques précau-
tions pour préserver l’authentification, le périmètre du corps électoral et l’anonymat. 
Il est cependant plus difficile de maîtriser les campagnes électorales, vulnérables 
aux fausses nouvelles (les fake-news ou « infox »), aux « blogs » malveillants ou aux 
publicités électorales ciblées. En effet, les données personnelles recueillies sur les 
internautes – consommateurs, mais aussi citoyens –, peuvent être utilisées pour 
influencer leurs choix politiques, à l’aide de ces « impostures publicitaires », sans 
qu’ils s’en doutent, comme on l’a vu pour l’élection de Donald Trump. 
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L ’ i n fo r ma t ion  décen t rée  :  mob i l i t é  e t  ub iqu i t é

Une autre innovation a bouleversé le nouveau monde numérique, celle du « smart-
phone » (l’iPhone d’Apple a été lancé en 2007) : c’est un ordinateur de poche, 
connecté à Internet (et accessoirement au réseau téléphonique). Il comporte un 
écran, un haut-parleur et un micro, des capteurs et un objectif optique permettant 
de prendre des photos et des vidéos. Les smartphones donnent accès aux réseaux 
sociaux et permettent d’y « poster » (c’est-à-dire afficher) des textes, des vidéos prises 
à la volée, des commentaires, etc. Chacun peut donc ainsi non seulement accéder 
à tout moment et en tous lieux à toutes sortes d’informations (journaux, radios, 
télévisions), mais en outre en émettre lui-même, affichant des images d’événements 
publics ou privés, réels ou fabriqués. L’information, qui était filtrée par des profes-
sionnels responsables, est « balancée » sans retenue à tout un chacun, au risque de 
diffamation, d’insultes publiques, de fausses nouvelles, de propagation d’opinions 
interdites (pédophilie, violence, racisme, haine…).

L’anonymat, la délocalisation des sites, la mobilité des créateurs de sites, l’absence 
de frontières, les différences de législations, les différences de doctrines rendent très 
difficile la « régulation » de ces flux d’informations. En effet, le Premier amendement 
de la Constitution des États-Unis d’Amérique protège la liberté d’expression, quelles 
que soient les opinions exprimées : les Américains pensent qu’il ne faut rien interdire et 
que les fausses informations sont automatiquement corrigées par les réactions qu’elles 
provoquent. En Europe et notamment en France (avec la loi Gayssot), les actes racistes, 
antisémites ou xénophobes sont interdits. Malheureusement, le droit américain, en 
s’imposant à travers des pressions commerciales, contamine les comportements dans le 
monde entier, et l’absence de frontières sur Internet rend la répression difficile.

Les citoyens qui disposaient de journaux écrits, puis parlés (à la radio) et enfin 
illustrés d’images (à la télévision), sont maintenant exposés à toutes sortes de sources 
publiques, privées, pirates, sauvages, commerciales, sectaires, politiques, religieuses, 
et se sont mis à douter de leur sincérité, de leur indépendance, de leur financement. 
Grâce aux réseaux sociaux, les internautes se regroupent en communautés alimentées 
par leurs propres sources, leurs propres croyances, leurs propres vérités. Les jour-
nalistes, les pouvoirs publics, les élites, les « sources autorisées » sont frappées de 
défiance, laissant le champ libre à toutes les sectes, tous les soupçons de complots, 
toutes les intrusions malveillantes, toutes les manipulations. Où est la vérité ? Où est 
l’objectivité ? Ce que l’on croit peut-il être plus fort que ce l’on voit ?

La  démoc ra t i e  numér ique

Le rêve égalitaire et gratuit des premiers temps d’un Internet libre n’a pas résisté à la 
valorisation des données massives. Cependant, la possibilité de « vote  numérique » a 
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fait naître un espoir de démocratie numérique. Mais la transposition du monde tradi-
tionnel au monde numérique n’est pas simple : faut-il maintenir une « démocratie 
représentative » ou pourrait-on mettre en œuvre une « démocratie directe » numé-
rique ? La gouvernance de l’Internet lui-même est-elle désintéressée alors que son 
institution centrale de gouvernance, l’ICANN (Internet Corporation for Assigned 
Names and Numbers6) est placée sous la tutelle du département du Commerce des 
États-Unis d’Amérique ? Les débats sur la « neutralité7 » de l’Internet montrent que 
le problème est réel.

Selon Churchill, la démocratie serait le moins mauvais des systèmes politiques. 
Elle vise à conduire les communautés humaines en accord avec la majorité de ses 
membres : faut-il faire ce que veut cette majorité ou ce qui lui profite, faut-il tenir 
compte des minorités ? Comment exprimer cette volonté ? Comment filtrer les 
expressions spontanées de cette volonté, les harmoniser, les organiser, les débarras-
ser des impossibilités et des utopies ? Comment éviter les prises de pouvoir par des 
minorités agissantes ? Les tentatives de démocratie directe de l’histoire8 ne sont pas 
convaincantes. La démocratie directe ne peut simplement s’incarner dans le tirage 
au sort des représentants, ou le référendum, serait-il d’initiative populaire : la seule 
pratique probante est celle de la Suisse (où la tradition historique l’a fortement 
encadrée).

La politique est un rapport de forces sociales changeantes, de formes variées. La 
conduite des hommes doit correspondre à leurs aspirations, mais ne peut épouser les 
pulsions, les réactions malsaines, les emballements qui peuvent soulever des foules. 
Existe-t-il une « sagesse des foules » ? Ces foules ne sont-elles pas simplement des 
« résonateurs » qui font écho à des idées lancées par des « minorités agissantes » ? 
Imaginons un référendum sur la peine de mort organisé avant que François 
Mitterrand ne l’ait abolie : une majorité l’aurait maintenue. Qui doit formuler les 
questions soumises par référendum ? Comment les délimiter ? Comment préserver 
et encadrer la délibération préalable au vote ? À quelle échelle faut-il poser les ques-
tions : la commune, la région, la nation, le continent, la francophonie, la religion ? 
Qui doit exécuter les décisions prises ? Qui doit imaginer l’avenir, le proposer aux 
citoyens, s’il n’y a plus de chefs, plus d’élites, plus d’exécutif ?

L ’u top ie  de  l ’ émer gence  des  l o i s  r épub l i ca ines

Les scientifiques savent que les lois scientifiques n’émergent pas spontanément de 
la collecte des données. Comment imaginer que ce qui est bon pour « le peuple » 
va émerger spontanément d’une accumulation de tweets, de blogs, de « like » ? 
Une intermédiation semble indispensable pour éviter que les votes ne produisent 
le chaos. 
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Mais qu’est-ce que le « peuple » ? Est-ce un « ensemble d’humains vivant en 
société sur un territoire déterminé, ayant parfois une communauté d’origine, présen-
tant une homogénéité de civilisation et liés par des coutumes et des institutions 
communes » ? Est-ce la même chose qu’une nation ou, en politique internationale, 
qu’un État souverain ?

Enfin, comment voter9 ? Dès 1785, Nicolas de Condorcet soulève une diffi-
culté : il n’existe pas de méthode de choix social indiscutable, permettant d’agréger 
des préférences individuelles en préférences globales. Ce paradoxe est confirmé 
par Kenneth Arrow, prix Nobel d’économie 1972, qui montre que le vote est très 
sensible à ses modalités. Est-ce à dire que tout vote démocratique est impossible ? Son 
expression n’est pas unique et peut être aussi ambiguë que n’importe quel langage 
naturel10 ; le code électoral est une tentative pour formaliser cette expression natu-
relle. L’algorithme de Google qui permet de classer des sites internet en fonction de 
leurs liens montre que, sous certaines conditions, le vote est possible11, mais avec 
d’autres conditions, il peut conduire à des résultats instables : le référendum sur la 
constitution européenne en 2005, contredit par le traité de Lisbonne en 2007 en est 
un exemple. Le « référendum d’initiative citoyenne » (RIC) présente un tel risque 
d’instabilité (comme le montrent des sondages fluctuants), si on n’encadre pas les 
questions posées et la période (qui ne peut pas être illimitée) pendant laquelle ses 
résultats ne peuvent pas être remis en cause.

La démocratie représentative sans mandat impératif semble être un compromis 
convenable pour élaborer des lois républicaines favorables aux ensembles d’êtres 
humains, qu’on les appelle « peuples » ou « nations ». Le rôle des campagnes élec-
torales autour des programmes (plus que des candidats) est fondamental, mais il 
faut soigneusement en fixer les règles pour éviter les impostures électorales. Faut-il 
préserver une prime à la majorité pour lui permettre de gouverner ? Quelle part faut-
il laisser à la représentation proportionnelle ? Quelle part faut-il laisser au tirage au 
sort (comme dans le PageRank de Google) ?

Notes
1. Cet espace n’est limité que par les possibilités « d’adressage » numérique iPv4, compo-

sées de quatre nombres entiers entre 0 et 255. Il y a au maximum 232 adresses possibles, 
plus de 4 milliards. Cet espace a été jugé insuffisant et a donc été encore accru, multi-
plié par 28 soit 256, avec l’adoption, en 2017, du protocole iPv6 (au maximum plus de 
1 000 milliards d’adresses).

2. Ces liens « hypertextes » réinventent les « renvois » dans les notes en bas de page et les 
références bibliographiques en les rendant facilement accessibles et consultables par un 
simple « clic ».

3. Sauf certains « recoins » mal famés, difficilement accessibles que l’on appelle le « dark 
web ».
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4. On retrouve la même démarche dans le « Science Citation Index » qui permet d’authen-
tifier la notoriété des articles publiés dans les revues scientifiques. Elle repose sur une 
confiance raisonnée sur l’honnêteté des citations, qui sont des « jugements entre pairs », 
équivalentes à des « recommandations sociales ».

5. Les autres principaux réseaux sociaux sont Twitter, Instagram et LinkedIn (et leurs décli-
naisons en Chine et en Russie).

6. C’est une société commerciale de droit californien, qui régule l’Internet en attribuant des 
noms de domaines et des adresses.

7. La neutralité de l’Internet garantit l’égalité de traitement et d’acheminement de tous les 
flux d’information sur Internet, quel que soit leur émetteur ou leur destinataire, donc de 
refuser un Internet à deux vitesses, l’un pour ceux qui ont les moyens et le reste pour les 
autres.

8. Par exemple à Athènes, chez les Cosaques ou dans les débuts de la démocratie américaine 
aux États-Unis.

9. Le vote est une mesure « sociométrique » particulière, un sondage particulier.
10. « Jean aime sa femme, Jacques aime aussi sa femme », celle de Jean ou de Jacques ?
11. Sur Internet, tous les votants ne sont pas égaux, car certains – plus cités – bénéficient d’un 

« poids » supérieur à d’autres, ce qui équivaut à une « recommandation sociale », et repré-
sente une forme de « vote censitaire ».

LE  BUS INESS  DE  L’ IMPOSTEUR

Elsa  Godar t

Philosophe, psychanalyste, écrivain.

U n imposteur, c’est celui qui joue à être lui-même. Un imposteur, c’est 
une facticité en acte, une tentative avortée de se rassembler, une illu-
sion d’humanité, un brigand de la confiance, une vraisemblance qui 

s’autoalimente, un discours trop bien articulé qui cache un être désarticulé, un 
automate guidé par le pouvoir et la jouissance. Un imposteur, c’est celui qui fait 
de sa propre vie une imposture. Il est évident que dans un monde qui confond 
avec tant d’élégance l’image et la vérité, la vraisemblance a toutes ses chances. 
On pourrait même aller jusqu’à dire que l’imposture est devenue un business à 
l’ère des réseaux sociaux. En témoigne Instagram dont la manne financière due 
au travail de l’image ne semble pas avoir de limites. Rappelons brièvement qu’en 
2018, on comptabilise plus d’un milliard d’utilisateurs sur ce site. L’argent généré 
est impressionnant. À titre d’exemple (voici des chiffres datant d’octobre 2018) : 

1
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« Ronaldo, qui a 142 millions de followers, gagne environ 750 000 dollars par 
publication. Neymar vient au deuxième rang avec un revenu de 600 000 dollars 
par publication. Messi, lui, ne gagne “que” 500 000 dollars par publication. Voici, 
en moyenne, ce que les entreprises paient pour les posts parrainés sur Instagram : 
les deux tiers paient moins de 250 dollars par post, 23 % paient entre 250 dollars 
et 1 000 dollars. De nombreux spécialistes du marketing numérique adhèrent à la 
règle du 100 dollars pour 10 000 followers, mais seulement comme point de départ 
pour leur calcul2. »

À ce prix-là, constituer un avatar et travailler son image (au sens littéral) virtuelle 
vaut vraiment la peine. L’avatar – c’est-à-dire l’image factice de soi – est un business 
juteux. Comment y renoncer ?

« L’événement » qui s’est produit en Chine, le 25 juillet 2019, sur la commu-
nauté du site DouYu, l’équivalent chinois du site Twitch où des amateurs de jeux 
vidéo peuvent se filmer en direct, en est une illustration. La youtubeuse Qiao 
Biluo, qui se faisait appeler aussi « Votre altesse Qiao Biluo » comptabilisait plus de 
100 000 followers, ce qui lui rapportait l’équivalent de près de 13 000 euros. Cette 
personne apparaissait sous les traits d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, 
au visage fin et aux cheveux lisses grâce à un filtre de beauté. Mais ce jour-là, à 
cause d’un bug informatique, son avatar s’effondre en direct : Qiao Biluo a en 
réalité 58 ans et elle n’a rien à voir avec l’image qu’elle donne d’elle-même. Elle 
perd des followers. En excellente connaisseuse des usages virtuels, elle redresse 
pourtant habilement la situation et explique que tout cela était calculé dans le but 
de faire parler d’elle. C’est évidement ce qui s’est produit et, en quelques heures, 
les hashtags se multiplient, le buzz est assuré. Elle comptabilise désormais plus de 
650 000 followers. En Chine les filtres de beauté ont une telle importance qu’un 
système de paiement en ligne compte même les intégrer dans son système de 
reconnaissance faciale. Et si l’enjeu à l’avenir concernant l’identité était là ; c’est-
à-dire des filtres installés dans tous les miroirs3 de telle sorte qu’il ne serait plus 
possible de se confronter à sa propre image, puisqu’on ne rencontrerait plus que 
son avatar ? Et si l’avatar prenait le pas sur l’image réelle ? Si, happé par l’image 
sans cesse recomposée de soi, il n’était plus possible (ou acceptable, ou tolérable) 
de croiser sa propre image ? 

L’imposteur est celui qui prend une posture – comme s’il prenait la pose. 
L’imposteur est celui qui se déguise, qui se masque, qui se dissimule derrière une 
image recomposée (et souvent maitrisée) de soi. L’imposture est insincérité. C’est une 
lâcheté qui témoigne de l’incapacité à assumer sa vérité intrinsèque soit par manque 
de confiance (et donc d’amour) en soi, soit par intérêt et calcul. Nous pourrions aller 
jusqu’à dire que l’imposture est une caractéristique de la société du fake dans laquelle 
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nous évoluons. Comme l’explique très bien Roland Gori, « la société néolibérale 
fabrique des imposteurs ». Il précise :

Les imposteurs sont des éponges vivantes qui absorbent les rituels, les opinions, les 
valeurs de la comédie sociale de leur époque. Aujourd’hui, nous avons des impos-
teurs qui ressemblent à notre société. […] L’on aura donc plutôt un imposteur dans 
la spéculation numérique, dans la lignée d’un Bernard Madoff. Il y a une véritable 
démocratisation de l’imposture. Nous sommes dans une société de la norme qui 
a tellement le souci de calibrer les comportements et les modes de vie qu’on peut 
dire que l’imposture constitue presque une solution aux exigences normatives de 
notre société. Cette imposture – l’entendre au sens que Molière donnait au Tartuffe 
qui mimait tout le rituel de la foi et de ce fait bernait les autres –, s’apparente 
aujourd’hui non pas à une dévotion monothéiste ou même à l’idéologie d’un parti 
politique, mais plutôt à la religion du marché. Aujourd’hui, la comédie sociale se 
fonde sur l’idée de vendre des apparences à l’opinion4.

Il est évident que l’ère de la virtualité (nous pourrions dans ce contexte parler 
davantage de « numérique ») favorise considérablement l’expansion des imposteurs 
au point d’en faire une attitude de référence. Il devient de plus en plus compliqué de 
différencier le vrai du faux. Le floutage est à la hauteur du trompe-l’œil (deepfake) : 
l’illusion est parfaite au point de faire disparaître la réalité, à l’image des raisins 
de Zeuxis dont on disait dans l’Antiquité qu’ils étaient à ce point réalistes que les 
oiseaux venaient les picorer. La société du mensonge consacre le règne des impos-
teurs et fait de l’insincérité un business lucratif. La société n’est plus ce théâtre où 
se joue la comédie humaine, mais une comédie humaine dont le jeu est permanent 
et incessant, car désormais sans théâtre. C’est la réalité qui s’estompe et avec elle 
l’exigence de vérité.

Notes
1. Article inspiré d’un chapitre de mon ouvrage Éthique de la sincérité. Survivre à l’ère du 

mensonge, Paris, Armand Colin, 2020.
2. « Combien gagne un influenceur sur Instagram ? », article paru le 20 octobre 2018 sur le 

site Technologie, Internet, Software et Matériel.
3. En 2016, HiMirror – un miroir connecté – arrive sur le marché grand public. Une vidéo est 

intégrée de telle sorte qu’une analyse du teint est possible ainsi que la détection des rides. 
Il prodigue des conseils et peut proposer jusqu’à six profils différents pour la modique 
somme de 189 dollars ! https://www.usine-digitale.fr/article/himirror-le-premier-miroir-
connecte-grand-public-avec-un-atout-beaute.N469798

4. Voir Roland Gori, La Fabrique des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2013 ; et l’ar-
ticle de Médiapart paru le 7 avril 2014 : « La société néolibérale fabrique des imposteurs ».
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LE  SYNDROME DE  L’ IMPOSTEUR  :  MA MODESTE  
CONTR IBUT ION QUI  N ’A  R I EN À  FA IRE  DANS CETTE  REVUE

Sarah Durieux 
Elle est directrice de la branche française de Change.org, la plus grande 
plateforme mondiale de pétitions en ligne. Diplômée d’un master en 
communication politique et publique de l’université Paris 12, elle est spécialiste 
des mobilisations citoyennes, des stratégies digitales et d’e-réputation. Elle a 
également travaillé pour différentes ONG comme la fondation Nicolas-Hulot, le 
WWF ou SOS Villages d’Enfants.

C ela fait plusieurs mois que je devais écrire cette contribution pour votre 
revue. J’ai d’abord pensé que j’avais du temps pour le faire. Lorsque j’ai 
vu que je n’en avais plus beaucoup, je me suis rassurée en me disant que 

je pouvais l’écrire rapidement. Lorsque le confinement a été annoncé, suite à la 
pandémie de coronavirus, je me suis dit que seule, face à moi-même, dans mon 
appartement, je n’aurais d’autre choix que d’écrire. Puis j’ai demandé un délai 
supplémentaire. Certains diront que je « procrastine ». C’est probablement vrai. 
Mais derrière ce comportement de retardataire se cache une peur que je connais bien 
et avec laquelle je cohabite de mieux en mieux, maintenant que je l’ai identifiée et 
que je peux la nommer. On appelle cela le syndrome de l’imposteur. 

C’est Stéphane Gompertz qui m’a contactée pour écrire dans votre revue. Il avait 
lu un texte que j’avais écrit sur ce syndrome et pensait que ce sujet était tout à 
fait approprié pour le prochain numéro sur le thème de l’imposture. Moi, Sarah 
Durieux, 35 ans, assez peu expérimentée et titulaire d’un simple master en commu-
nication politique d’une université lambda, écrire pour votre revue de l’Association 
des anciens élèves, élèves et amis de l’École normale supérieure, l’une des hautes 
écoles les plus sélectives de notre pays ? Un monde auquel je n’appartiens pas, une 
élite intellectuelle à laquelle je ne peux m’associer. Cela doit être une erreur. Je vais 
envoyer mon texte et il sera certainement raboté ou ajouté en annexe, tout à la fin. Je 
n’ai rien à faire dans cette revue. 

Ce n’est pas la première fois que je ressens ce sentiment de ne pas être à ma place. 
C’est une expérience que je vis depuis plusieurs années maintenant, et en particulier 
depuis que je suis directrice de la branche française de Change.org, la plus grande 
plateforme mondiale de pétitions en ligne, qui permet à plus de 300 millions de 
personnes dans le monde de lancer, rejoindre et gagner des campagnes citoyennes 
pour changer leur quotidien, celui de leur communauté et parfois même le destin de 
millions de personnes en France et dans le monde.

Cela fait huit ans que je travaille dans cette organisation. J’ai commencé en tant 
que chargée de campagne. J’étais inexpérimentée, je ne connaissais pas grand-chose 
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aux mobilisations citoyennes. En revanche, j’avais une furieuse envie de changer ce 
système qui ne nous ressemble plus et qui crée tellement de frustrations, d’injus-
tices et de violences. Et puis ma détermination m’a permis de grandir et j’ai pris la 
 direction de l’équipe.  

Avec ce rôle, viennent des responsabilités non seulement envers mon équipe, mais 
aussi de porte-parolat et de représentation. Il faut aller rencontrer les gens pour leur 
faire comprendre à quel point la parole de nos membres qui lancent des pétitions est 
importante et légitime. Je n’avais pas imaginé qu’avec cette responsabilité viendrait 
un autre combat encore plus difficile – la recherche de la légitimité.

Je suis une femme, j’ai 35 ans, je n’ai fait ni Sciences Po ni l’ENA. J’ai grandi 
dans l’Essonne et, même si je n’ai jamais manqué de rien, je n’ai jamais acquis les 
« codes » des lieux de pouvoir. Quand je parle, il faut que je fasse attention à ne pas 
utiliser d’expressions trop familières, parfois je n’ai pas les bonnes références et je me 
sens toujours étrangère dans certaines ambiances. En somme, je n’ai ni le CV ni le 
pedigree, mais j’ai l’expérience.

En juin dernier, on m’a proposé de prendre la parole lors d’une conférence sur le 
thème de l’économie à Bruxelles. J’étais fière de pouvoir représenter nos membres et 
d’amener un peu de la vraie vie dans cet antre du pouvoir où la majorité des gens que 
vous croisez sont des hommes blancs de plus de 50 ans qui ont tous été dans les plus 
grandes écoles et universités européennes. 

J’ai compris qu’il y avait plusieurs choses qui nous différenciaient. D’abord, 
sur le fond. Ils parlaient de l’économie de la zone euro, de croissance et d’infla-
tion, du PIB et de la guerre commerciale avec la Chine. Ensuite sur la forme. Ils 
utilisaient des expressions pompeuses, dans leurs costumes taillés sur mesure, au 
milieu de personnes avec qui ils avaient probablement déjà déjeuné ou peut-être 
même étudié. À moins que leurs parents soient amis ou que leurs enfants se soient 
mariés ensemble. 

J’ai pris la parole et j’ai parlé de Priscillia qui ne pouvait plus payer son plein 
d’essence et qui a lancé une pétition à l’origine du mouvement des Gilets jaunes. 
J’ai parlé de ces gens qui n’avaient plus d’autre choix que de marcher dans la rue 
parce qu’ils n’avaient plus rien à perdre puisqu’ils avaient tout perdu. J’ai parlé de ces 
millions de personnes partout en Europe qui souffrent d’une politique qui a perdu le 
goût de la cité, qui a perdu le lien avec la réalité du quotidien et qui érige la violence 
de notre système comme une fatalité. J’ai parlé de ce monde qui n’entend plus celles 
et ceux qu’il devrait servir.

Bien sûr, il y a eu un blanc. Tout le monde se demandait de quoi je parlais. Sur 
le moment, je me suis sentie mal à l’aise. Je n’étais plus à l’aise dans la veste que 
j’avais mis des heures à choisir. Je n’étais plus sûre de bien tenir le micro ni que 
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ma posture soit assez formelle. Je me demandais si les gens tweetaient sur ma prise 
de parole « populiste » ou « utopiste ». La conversation a finalement repris et je me 
suis dit que je ne serais plus jamais invitée dans ce genre de conférence. L’avenir 
le dira.

Je me suis sentie illégitime à prendre ainsi la parole et à dire ma vérité. Même après 
ma bravade, j’ai ressenti de la fierté mais très vite aussi la peur de ne pas être crédible. 
À aucun moment je ne me suis dit que, dans cette salle, des personnes pouvaient 
penser que ce que je disais était peut-être juste, voire intéressant. 

Ce « syndrome de l’imposteur » a été identifié dans les années 1970 par Pauline 
Rose Clance et Suzanne Imes, deux professeures de psychologie américaines. Pauline 
Rose Clance a récemment précisé que, si c’était à refaire, elle parlerait d’« expérience 
de l’imposteur », afin d’insister sur le fait qu’il s’agit davantage d’un mécanisme 
psychologique que tout le monde est susceptible de vivre un jour. Certains psycho-
logues préfèrent le qualifier de « sentiment d’imposteur » ou de « complexe de 
l’usurpateur ». C’est-à-dire l’impression permanente de ne pas être à sa place malgré 
les réussites objectives, de ne pas avoir de légitimité, de jouer un jeu, avec la crainte 
d’être un jour démasqué.

Cela passe par différents mécanismes, comme le dénigrement de ses compétences 
(je n’ai pas les compétences nécessaires pour écrire un article dans L’Archicube), l’at-
tribution de son succès à des facteurs externes comme la chance (c’est une chance 
que monsieur Gompertz ait vu mon article), la peur de l’échec (je n’arriverai pas à 
finir l’article dans les temps). Ce qui est difficile à gérer, c’est que ce sentiment d’auto-
dénigrement systématique est aussi associé à un fort besoin d’être reconnu, qui nous 
met donc en danger et dans un inconfort constant.

Qui est touché par ce syndrome ? Lorsque j’ai commencé à rechercher des infor-
mations sur le sujet, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un sentiment ressenti 
uniquement par des personnes comme moi, qui n’ont pas le « pedigree » comme 
je l’expliquais plus haut. « L’estimation est difficile à faire car, par définition, les 
personnes qui ont l’impression d’être des imposteurs dans un milieu en parlent 
rarement », explique Kévin Chassangre, docteur en psychologie, qui a consacré une 
thèse à ce sujet en 20161. Pauline Rose Clance et Suzanne Imes estimaient que 20 % 
de la population pourrait en souffrir à un moment ou un autre de sa vie et que ce 
sentiment s’atténuerait avec l’âge.

Une étude publiée en 2011 par Jaruwan Sakulku, docteur en psychologie à l’uni-
versité Thammasat de Bangkok, a montré que 70 % des personnes dans le monde 
auraient déjà souffert, une fois dans leur vie, du syndrome de l’imposteur. Et, selon 
cette même étude, les femmes y seraient plus souvent confrontées : 66 %  d’entre-elles 
souffriraient de ce syndrome, contre 56 % d’hommes.
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Vous-même, qui lisez cet article, avez déjà probablement ressenti ce sentiment, 
bien que vous fassiez partie de l’élite. Peut-être récemment, et sans doute durant vos 
études à l’ENS. C’est en effet un sentiment fréquemment ressenti par les étudiants, 
en particulier lorsqu’ils suivent un enseignement d’exception. Un article publié dans 
Le Monde en mars 2018 expliquait que les étudiants et les jeunes diplômés sont 
nombreux à éprouver le sentiment d’usurper leur place3. « Le sentiment d’impos-
ture n’est pas une maladie. C’est un moment d’inconfort psychologique sur fond 
de questionnements et de doutes sur ses compétences et sa légitimité, parfois après 
un succès, que l’on retrouve aujourd’hui régulièrement chez les étudiants qui nous 
consultent », dit Dominique Monchablon, psychiatre et cheffe de service du Relais 
étudiants-lycéens de Paris. Il est, selon elle, « consubstantiel aux études » dans la 
mesure où « plus on apprend des connaissances, plus on mesure l’étendue de ce 
qu’on ne sait pas ». Toujours selon Dominique Monchablon, c’est aussi parce que 
ces jeunes accèdent à un nouveau statut, sortant d’un environnement familier où ils 
doivent apprendre de nouvelles règles du jeu et passer du savoir au savoir-faire ou au 
savoir-être. Un sentiment que j’ai moi aussi ressenti à Bruxelles.

Mais personne n’est épargné par ce syndrome. Pour Kévin Chassangre : « Notre 
société compétitive, axée sur la performance et une demande de reconnaissance, est 
très propice au développement du syndrome de l’imposteur. » Et si la mise en scène 
de nos vies sur les réseaux sociaux, parfaitement calibrées, renforçait ce sentiment ?

On peut imaginer tellement de facteurs qui accentuent ou déclenchent cette 
expérience : un certain perfectionnisme, la manière dont on a été élevé, les espoirs 
que notre famille a mis (ou non) dans notre réussite, créant une obligation de réus-
sir pour combler ces espoirs ou déjouer les pronostics. Mêmes les plus grands ont 
ressenti cela. Maya Angelou disait même : « J’ai écrit onze livres, mais à chaque fois 
je pense, oh, ils vont comprendre. Je triche auprès de tout le monde et ils vont me 
démasquer. » Alors si tout le monde ressent ce sentiment, pourquoi s’en inquiéter. Ne 
devrait-on pas vivre avec et tenter, individuellement, de le dépasser ? 

J’ai souhaité m’exprimer sur ce sujet parce que je mesure chaque jour à quel point 
ce « syndrome » est un facteur aggravant pour nos sociétés. Mon travail consiste à 
donner la parole à des personnes qui ne l’ont pas ou qui ne la prennent pas. Et j’ai 
été témoin ces dernières années du fait que l’empouvoirement, l’émancipation de 
chacun, n’était possible que lorsque l’on avait d’abord développé un sentiment de 
légitimité, lorsque l’on avait su dépasser son syndrome de l’imposteur.

Combien de fois ai-je parlé à des personnes, pourtant directement affectées par 
certaines politiques publiques, qui refusaient de prendre la parole car elles pensaient 
qu’elles n’étaient pas légitimes pour le faire, souvent parce qu’elles croyaient ne pas 
être équipées culturellement ou intellectuellement, ou parce qu’elles étaient certaines 
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qu’elles n’auraient pas d’impact. Comme moi pour cet article, de nombreuses 
personnes repoussent à demain leur prise de parole, par peur de ne pas être à la 
hauteur. Alors que la seule chose qui leur manque vraiment est le sentiment d’être 
à leur place.

Notre environnement familial, notre éducation, notre bagage culturel ou nos 
lieux de vie ont un effet important sur notre psychologie et par conséquent sur notre 
capacité à participer à la vie de la cité. Dans une société où seules quelques personnes 
prennent la parole, parce qu’elles ont développé une capacité à croire en elles, il est 
logique de poser la question de l’existence réelle d’une démocratie. Le propre de la 
démocratie est la participation du peuple, le débat contradictoire et la décision poli-
tique influencée par ces prises de parole diverses. La multiplicité et la diversité des 
prises de parole sont essentielles pour construire une société équilibrée où chacun se 
sent partie prenante de son avenir.

J’ai en mémoire le souvenir d’Anne Lorient, qui a vécu des années dans la rue 
avant de s’en sortir et de se mobiliser pour d’autres femmes sur notre plateforme. 
Elle fut auditionnée par le Conseil économique, social et environnemental. Dans 
l’enceinte de l’hémicycle, au milieu des dorures et du velours rouge des fauteuils, 
Anne m’a dit : « Je n’aurais jamais imaginé me retrouver là un jour. » Cela m’a émue 
et mise en colère aussi. Comment se fait-il que des citoyennes et des citoyens ne se 
sentent pas chez eux dans ces hémicycles au sein desquels on est censé défendre 
leurs droits ? La sous-représentation de personnes comme Anne, dans ces institu-
tions, pose un véritable problème. Cette homogénéité impressionne et rend la prise 
de parole quasiment impossible. 

Notre époque est dangereuse : trop de personnes se sentent isolées, incapables de 
prendre la parole. Leur frustration, légitime, débouche souvent sur un repli sur elles-
mêmes, terreau idéal pour que se développe une société de plus en plus polarisée, 
extrême et violente.

C’est notre responsabilité à toutes et tous de faire un pas vers celles et ceux qui 
ressentent ce syndrome de l’imposteur. Pour qu’ils et elles se sentent autorisées à 
parler, nous devons faire de la place et célébrer d’autres perspectives, des méthodes 
originales, des expressions non conventionnelles, des expériences qui nous mettent 
mal à l’aise ou qui nous questionnent. 

Nous devons lutter contre nos propres biais qui, même s’ils sont naturels, nous 
poussent parfois à associer la valeur d’une personne à sa culture ou à son éducation. 
Ouvrons nos portes à l’autre, dépassons nos préjugés et construisons une expérience 
démocratique collective fondée sur l’altérité et la diversité. En acceptant la publica-
tion de cet article, je suis persuadée que la communauté des lecteurs et lectrices de 
L’Archicube contribuera à ce projet de société, cette révolution de la légitimité. 
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Notes
1. Kevin Chassangre, La Modestie pathologique : pour une meilleure compréhension du syndrome 

de l’imposteur, Thèse de doctorat en psychologie, www.theses.fr/2016TOU20106
2. Jaruwan Sakulku, « The Impostor Phenomenon », The Journal of Behavioral Science, n° 6 

(1), 2011, p. 75-97.
3. « Ces jeunes brillants victimes du syndrome de l’imposteur », Le Monde, 23 mars 2018.  

https://www.lemonde.fr/campus/article/2018/03/23/ces-jeunes-brillants-victimes-du-
syndrome-de-l-imposteur_5275226_4401467.html

LE  SYNDROME DE  L’ IMPOSTEUR  EN BD  :  
PARCOURS  D ’UNE  INTERNE  EN PSYCHIATR IE

Claire  Le  Men
Née en 1990 à Paris, elle suit d’abord des études de médecine et se spécialise 
en psychiatrie. Son internat, qu’elle commence dans une unité pour malades 
difficiles, lui inspire son premier roman graphique, Le Syndrome de l’imposteur. 
Elle se consacre désormais à la bande dessinée et l’illustration et prépare 
actuellement un deuxième album, à paraître au Seuil en janvier 2021, un recueil 
de nouvelles sur des maladies mentales imaginaires.

Lucile Lapierre, jeune interne en médecine en proie à un sentiment maladif d’illégitimité, 
est af fectée un peu par hasard à une unité pour malades dif ficiles d’un hôpital psychia-
trique. Dans ce récit initiatique inspiré de son expérience personnelle, Claire Le Men dresse 
un portrait juste et drôle de l’institution psychiatrique et des personnages qui la peuplent. 
Ce faisant, elle fait voler en éclat nos présupposés sur la folie (Le Syndrome de l’imposteur, 
Paris, La Découverte, 2019, existe aussi en version numérique).
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LE  SENT IMENT  D ’ IMPOSTURE ,  
UN PHÉNOMÈNE CONTEMPORAIN ?

Bel inda Cannone

Écrivain, docteur et maître de conférences en Littérature comparée, elle a 
enseigné neuf ans à l’université de Corte (Corse), et, depuis 1998, enseigne à 
l’université de Caen Basse-Normandie. Elle a publié Le Sentiment d’imposture 
(Calmann-Lévy, 2005 ; Gallimard, « Folio Essais », 2009).

C e rêve, de nouveau : tu dois passer un examen, le bac probablement ou 
quelque chose comme ça, et devant les examinateurs tu blêmis en t’aperce-
vant que tu ne sais rien de rien. Et cet autre : tu dois donner un cours sur 

la musique sérielle, les étudiants attendent, suspendus à tes lèvres, mais tu prends 
conscience que tu ignores à peu près tout de la musique sérielle.

Qui n’a fait – et parfois de façon récurrente – de ces cauchemars où l’on se trouve 
en situation de dire, enseigner, passer un examen, donner un ordre, construire un 
plan, un texte, un objet, de témoigner d’un savoir ou d’un art, quand soudain se lève 
la conscience qu’on en est incapable : on n’est pas la bonne personne – ou bien on 
n’est pas à la bonne « place », on est là par erreur ou par un mauvais coup du sort, 
tout le monde va s’en apercevoir et on sera démasqué.

Ces cauchemars marquent la reviviscence (ou la permanence) du vieux « senti-
ment d’imposture » qui consiste à croire qu’on n’est pas légitime à la place qu’on 
occupe, ou qu’on n’est pas celui qu’il faudrait être pour l’occuper légitimement 
– qu’on usurpe une place en somme. Il n’a rien d’une pathologie et est largement 
répandu. Il suffit de connaître un changement qualitatif de position, d’obtenir une 
promotion quelconque, de passer d’un statut à un autre plus élevé (ou perçu tel 
dans nos représentations), et le voici qui nous taraude : un jour, on devient parent 
(nous, alors qu’à bien des égards on se sent encore enfant), on devient prof (on a si 
 longtemps été élève), on devient chef (alors qu’on ose à peine élever la voix), etc.

La banalité de ce sentiment n’empêche pas la double souffrance qui l’accompagne : 
honte résultant d’un trop grand écart entre le moi et l’idéal du moi, et culpabi-
lité d’avoir transgressé : nous occupons une place indue. Dans ce léger et fréquent 
trouble de l’identité, notre chimère consiste à penser que nous ne correspondons pas 
à la place (idéalisée) que, par une sorte d’erreur, nous venons d’obtenir.

Elle nous paraît si belle et si prestigieuse cette place, et nous nous sentons si petit 
et médiocre face à elle. Comment ont-ils pu nous laisser l’occuper ? Ils, les autres, 
ceux qui détiennent le pouvoir de nous ouvrir la porte de la prestigieuse case, ceux 
qui méritent vraiment de l’occuper, ceux qui vont finir par s’apercevoir que nous ne 
sommes pas la bonne personne.

Photo : Philippe Dobrowolsk
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Chimère, bien entendu : si l’on a conquis une place qu’on désirait, c’est qu’on la 
mérite, sauf à avoir vraiment menti ou triché. Quand on se sent imposteur (terme que 
dans mon essai, Le Sentiment d’ imposture, j’écris toujours en italiques, pour bien le 
distinguer du véritable escroc), c’est que notre désir était si fort qu’il nous a permis de 
conquérir la place, mais on n’est pas certain d’être celui qu’il faudrait pour l’occuper 
légitimement.

Sentiment que je trouve très positif au demeurant : il témoigne que nous avions ce 
grand élan qui nous a permis d’avancer et de nous hisser au lieu même de notre désir. 
Le dépressif, celui dont le désir est malade, ne risque guère de l’éprouver : immobile, 
il ne tente pas de changer de place et ne risque donc pas de suspecter sa légitimité. 
L’imposteur le ressent parce qu’il s’est mis en mouvement, qu’il a progressé, qu’il a 
réussi (au sens d’accomplir son désir, quel qu’il soit), il est donc susceptible de s’inter-
roger sur sa valeur à l’égard de sa place. L’imposteur est un être de désir.

Peut-on dater l’apparition d’un tel sentiment ? Une forme de bêtise intelligente 
consiste à vouloir toujours imaginer que ce qui arrive n’arrive qu’aujourd’hui (ah, 
cet aujourd’hui, comme il est irritant : illusion de qui tombe du nid, mais quand on 
connaît mal ce qui précède, tout a l’air absolument nouveau, n’est-ce pas ?). Ainsi, 
le sentiment d’imposture serait un phénomène très contemporain. Oui et non. Je 
le crois plus ancien, mais pas tant que cela non plus. L’imposture véritable est de 
tout temps : il suffit de vouloir « en imposer » – étymologie d’imposture – et donc 
de mentir, tricher ou affabuler (ce qui, grâce au langage, est l’un des propres de 
l’homme) ; le sentiment d’imposture, lui, qui n’est pas lié à la volonté de trompe-
rie mais à une perception de soi, ne peut apparaître que dans une société où il est 
possible à chacun de changer de case, une société dont la mobilité est le principe. Il ne 
pouvait donc survenir dans la société d’Ancien Régime où l’on héritait d’une place en 
naissant : le paysan restait paysan et l’aristocrate le demeurait par la vertu du « sang » 
– de la naissance. Dans cette société figée, chacun pouvait donc mentir, mais aucun 
ne pouvait changer de place ; ce qui expliquera l’enthousiasme des bourgeois et des 
petits nobles face à la Révolution française : tous Figaro, contre ceux qui ne s’étaient 
donné la peine que de naître, ils voulaient pouvoir obtenir une place grâce à leur 
mérite, malgré leur naissance médiocre.

Dans la société bourgeoise qui en a résulté, l’intelligence et l’esprit d’entreprise 
garantissent la position sociale – ou le devraient : omettons, pour simplifier le raison-
nement, les rigidités bien réelles qui s’opposent à l’idéal de mobilité, il s’agit ici de 
principe fondateur d’une organisation sociale, celui du mérite contre celui du sang, 
réel même s’il fonctionne imparfaitement. C’est dire que théoriquement, dans la 
société apparue après la Révolution, chacun doit pouvoir progresser selon ses qualités 
propres. Plus de valeur innée, il faut batailler pour devenir quelqu’un : le duc était né 
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duc, si débile fût-il ; le futur prof doit passer des concours. Mais face à cette extrême 
labilité des positions, qu’est-ce qui garantit qu’il n’y a pas de problème d’évaluation, 
et que la belle position acquise ne résulte pas d’une erreur ?

Ainsi je crois à l’historicité du sentiment d’imposture et suis persuadée que nous 
ne pouvons en trouver trace avant la Révolution. Il n’est donc pas contemporain, mais 
il est possible toutefois que le monde présent tende à le renforcer. Voici pourquoi.

L’extrême promotion du « soi-même » (« sois toi-même, sois naturel, c’est en étant 
toi-même que tu seras le meilleur »), qui s’est épanouie depuis les dernières décennies 
du xxe siècle, est un appel au développement de la singularité qui entre en contradic-
tion violente avec les processus d’uniformisation qui affectent la société tout entière. 
Comportements ou habillements, pour la partie visible, aboutissent à cette injonc-
tion paradoxale : « Ressemble-nous, sois toi-même ». Mais cette société est elle-même 
d’une grande complexité, dotée de nombreuses « cases » très précises, auxquelles il 
n’est pas facile de se conformer. Cette contradiction entre la religion de la singula-
rité, l’expansion infinie du moi-moi, et la diversité ainsi que la mutabilité des cases 
ne peut aboutir qu’à la généralisation du sentiment d’imposture (croire qu’on n’est 
pas la bonne personne pour la case). Exemple que j’emprunte au monde du travail : 
jusqu’aux années soixante-dix, chacun avait un métier pour la vie, que ce soit ingé-
nieur ou chaudronnier. À présent, nous savons que nous pouvons être conduits à en 
changer plusieurs fois au cours de notre existence. Cette labilité compromet toute 
bienfaisante certitude quant à notre identité et nos compétences professionnelles.

Nietzsche écrit, dans Généalogie de la morale : « le fruit le plus mûr de l’arbre est 
l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même ». Très généra-
lement, nous pouvons nous demander si la problématique de l’individu souverain, 
émancipé des règles d’autorité et de conformité, des conduites qui marquaient le 
modèle traditionnel, et rendu à la terrible responsabilité purement individuelle de 
son existence, n’est pas un fardeau accablant. Comment, quand on nous enjoint de 
ne ressembler qu’à nous-même, pouvons-nous être certains de bien avoir le profil 
de l’habitant de la case convoitée ? Tension insoluble entre ce que nous pensons 
être (soi-même) et ce que nous imaginons de l’habitant de la case (modèle idéal, 
forcément différent de soi-même). Nous pouvons craindre que l’individu contem-
porain, qui ne ressemble qu’à lui-même (du moins le croit-il), ne puisse plus habiter 
 légitimement (le croit-il aussi) aucune case.

Dans la société actuelle, écrivait Alain Ehrenberg dans La Fatigue d’ être soi (Odile 
Jacob, 1998), « nous sommes devenus de purs individus, au sens où aucune loi morale 
ni aucune tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment 
nous devons nous conduire ». Ce n’est peut-être pas si mal pour cet imposteur que j’ai 
dépeint comme un être de désir : mû par ses ressorts propres, ses compétences et son 
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initiative, sans limites et sans entraves extérieures, le voici agissant et se propulsant 
selon ses envies jusqu’aux cases qu’il convoite. Mais gare au sentiment d’insécurité 
qui menace : rien ne garantit plus sa légitimité.

Ainsi dirai-je que le sentiment d’imposture, lié à la naissance d’une société 
de la mobilité sociale, est un trait de l’identité moderne et non pas strictement 
contemporaine. Mais, par ailleurs, il est nécessairement exacerbé par la promotion 
contemporaine de l’individu souverain.

LE  NAT IONAL-COMMUNISME DU RÉGIME  CEAUCE ,SCU.  
DE  L’ IMPOSTURE  À  LA  D IVERS ION 

Flor in  Turcanu

Historien, professeur à la faculté de Sciences politiques de l’université de 
Bucarest et chercheur à l’Institut d’études sud-est européennes de l’Académie 
roumaine, il a publié en France Mircea Eliade. Le prisonnier de l’histoire (La 
Découverte, 2003).

U n régime communiste qui fait disparaître du répertoire des images 
publiques les figures de Marx, Engels et Lénine pour les remplacer par des 
chefs de tribus préhistoriques et des princes guerriers du Moyen Âge. Le 

« secrétaire général » d’un parti communiste d’Europe de l’Est ayant politiquement 
mûri dans le servilisme à l’égard de Moscou et dans le culte de Staline transformé 
en chantre d’une « voie nationale dans la construction du socialisme » et qui caresse, 
dans les derniers mois de son règne, l’idée de dénoncer officiellement les protocoles 
secrets du pacte Ribbentrop-Molotov qui avait privé son pays d’une partie de son 
territoire. Autant de manifestations de l’imposture idéologique au moyen de laquelle 
les milieux dirigeants communistes roumains ont perpétué, des décennies durant, 
une domination de type stalinien en la revêtant jusqu’à l’absurde des atours d’une 
tradition nationale.

Après sa phase initiale, « internationaliste » – autrement dit philo-soviétique – et 
marquée par une posture particulièrement ancillaire à l’égard de Staline et de son 
héritage immédiat, le régime communiste roumain a débuté en 1957 un proces-
sus de progressive « nationalisation », qui n’était que l’expression de la volonté 
d’une élite profondément stalinienne de conserver le pouvoir en refusant les impli-
cations du xxe congrès du PCUS. Le communisme roumain a évité le risque de 
se mettre lui-même en cause à travers l’exercice d’une déstalinisation d’inspiration 
 khrouchtchévienne, en jouant habilement la carte de la fidélité à Moscou lors du 
soulèvement antisoviétique hongrois de 1956 et en se faisant peu après porter par une 
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propagande de plus en plus élaborée sur les fonts baptismaux de l’histoire nationale. 
Une histoire que le régime avait jusque-là rabaissée au nom de l’internationalisme, de 
la lutte des classes et de la condamnation du « nationalisme bourgeois ». 

Avec la mort du premier secrétaire Gheorghiu-Dej et l’arrivée au pouvoir de 
Nicolae Ceaușescu en mars 1965, la voie était ouverte à une ascension au pouvoir  
de ceux qui avaient été les seconds couteaux du leadership communiste dans les 
années 1950 et au début des années 1960. L’élite communiste roumaine tente 
alors de faire peau neuve et éprouve le besoin de détacher son image de celle de 
l’ancienne garde compromise par sa soumission initiale à Moscou, par les crimes 
et les  persécutions de l’époque de Staline et de Khrouchtchev. Ceci ne signi-
fiait pas une mise en cause du stalinisme matriciel du régime comme l’a montré 
Vladimir Tismăneanu1, mais une entreprise de désignation de quelques boucs émis-
saires, assortie de règlements de compte qui poussaient vers la sortie ou fragilisaient 
irrémédiablement certains des bonzes de la première phase du régime communiste 
roumain, comme l’ancien ministre de l’Intérieur Alexandru Drăghici ou Gheorghe 
Apostol, successeur présumé de Gheorghiu-Dej et malheureux perdant devant 
Ceaușescu en mars 1965. Ce dernier, bien qu’âgé de 47 ans seulement, avait un riche 
passé de profiteur des jeux de pouvoir au sommet du parti communiste et de parti-
cipant à la  répression politique contre les opposants du régime. En enfilant, après 
1965, l’habit de «  défenseur de la légalité socialiste », il sut se débarrasser de vétérans 
qui risquaient de l’encombrer, mais il assortit de manière décisive cette imposture 
censée lui refaire une virginité politique de l’intensification du jeu des apparences 
destiné à créditer le régime d’un caractère enfin « national ».

Cette « nationalisation » du régime fut une riche source d’ambiguïtés profitables 
tant à ses représentants qu’aux intellectuels et aux artistes disposés à jouer le nouveau 
jeu de la légitimation du pouvoir installé en mars 1945 par le coup de poing de 
Vychinski sur le bureau du roi Michel. Une première phase de récupération sélec-
tive d’éléments de la culture nationale précommuniste reçut le nom de « restitution 
critique de l’héritage culturel ». Ce fut un exercice transitoire durant lequel, dans la 
seconde moitié des années 1960, certains auteurs roumains défunts, dont les œuvres 
avaient été mises à l’index autour de 1950, furent de nouveau publiés, en versions 
souvent expurgées et accompagnées de notes de bas de pages qui expliquaient avec 
bienveillance que, sur tel ou tel point, l’auteur en question n’avait pas su dépasser les 
limites idéologiques que sa condition « bourgeoise » lui imposaient. L’inauguration 
du Musée d’histoire nationale en 1970, dans le projet duquel Ceaușescu s’était 
personnellement impliqué, fut précédée par la réhabilitation progressive d’un 
nombre significatif d’historiens et d’ouvrages historiographiques d’avant la Seconde 
Guerre mondiale.
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L’équivoque récupération par le régime d’historiens, de critiques littéraires ou 
d’écrivains, dont les noms n’auraient pu être mentionnés en public quelques années 
plus tôt sans le risque de se retrouver en prison, tournait à l’imposture lorsque, 
tel que le note Lucian Boia, « des figures d’écrivains, de savants… qui non seule-
ment n’avaient eu aucun rapport avec le communisme mais l’avaient détesté, 
certains d’entre eux étant même devenus ses victimes, furent mises à contribution 
(parfois) de manière posthume afin d’apporter leur soutien au projet communiste2 ».  
Les racines de l’imposture nationaliste du communisme roumain et l’explication de 
la participation de nombre d’intellectuels et d’artistes à cette imposture se trouvent 
ici. De même, la naissance d’une nouvelle intelligentsia organique du parti, plus 
variée, foisonnante et crédible que celle des années 1950, a été intimement liée au 
besoin de promouvoir le message du communisme national roumain dans le domaine 
de la culture et de la propagande. L’élan pris par le développement de la télévision en  
Roumanie, à partir du milieu des années 1960, a largement favorisé ces processus  
de diffusion de l’image d’un régime communiste « national ».

Le soi-disant « rétablissement de la légalité socialiste » par Ceaușescu allait de 
pair avec l’ambition de doter le PC roumain d’une nouvelle et « vraie » histoire car le 
parti, qui était en train de découvrir l’utilité de l’histoire nationale, ne pouvait oublier 
qu’il avait lui-même un passé : malheureusement pour lui, c’était une histoire de 
soumission suicidaire aux directives de la IIIe Internationale, de combats sectaires, 
d’impotence politique pendant l’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale, 
d’assassinats fratricides de figures dirigeantes après 1945, de mise en place d’un véri-
table « goulag roumain » et, par-dessus tout, de terreur humiliante qu’inspirait à ses 
dirigeants « le petit père des peuples ». Démarré vers 1970, un projet d’histoire du 
parti communiste roumain tourna court, entouré du secret d’une rédaction préli-
minaire demeurée inachevée et qui ne reçut pas l’aval du pouvoir. Le squelette resta 
dans le placard et l’on confia à certains écrivains le soin d’évoquer ce que la critique 
littéraire appelait pudiquement « l’obsédante décennie » – les années 1950 –, avec ses 
« erreurs » et ses « écarts » par rapport à la « légalité socialiste » heureusement rétablie 
dans ses droits par Nicolae Ceaușescu. 

L’impossibilité de publier une histoire « acceptable » du parti unique ne laissait à 
ce dernier d’autres choix que de se camoufler de plus en plus sous les couleurs d’un 
roman national remis à l’honneur par la propagande, et qui ne pouvait s’accommo-
der ni d’une lecture marxiste du passé, ni de la primauté de la lutte des classes que le 
régime avait mise en exergue à ses débuts. En se confondant avec l’ensemble de l’his-
toire roumaine, le PC célébrait maintenant les racines préhistoriques et médiévales 
du peuple roumain, en adoptant les thèmes, figures et mythes du panthéon national 
à coup de célébrations, dont la plus spectaculaire fut sans doute, en 1980, celle de 
l’ accès au trône du roi Burebista, unificateur des Daces et contemporain de César 
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mais plus chanceux que Vercingétorix car il n’eut jamais à affronter le vainqueur 
d’Alésia. 

À son tour, Ceaușescu délaissait un improbable panthéon des héros de la classe 
ouvrière au sein duquel il devait se sentir peu à l’aise du fait de sa position longtemps 
subalterne dans le parti, pour se glisser dans un panthéon national reproduit ad 
nauseam par les artistes du régime et où le « conducător » figurait à sa place dans la 
lignée des rois Daces et des princes héroïques du Moyen Âge roumain. « Héros parmi 
les héros de la nation » proclamait à propos du secrétaire général du PC roumain l’un 
des slogans habituels de la propagande à la fin des années 1970 et pendant la décen-
nie suivante. La célébration de l’unificateur des Daces, le roi Burebista – dont on ne 
compte plus, à l’époque, les représentations fantaisistes en peinture, en sculpture 
et en cinématographie – devint le reflet de l’adulation quotidienne de Ceauşescu 
 lui-même dans les médias roumains de l’époque. 

Le secrétaire général, qui avait pris en 1974 la fonction spécialement créée de 
« Président de la République socialiste de Roumanie », voulait être associé à ces 
figures politiques d’un passé national ressuscité. Incapable de produire « l’histoire 
vraie » du parti communiste roumain, il sera d’autant plus célébré comme restitu-
teur de « l’histoire vraie » de la nation. C’est ici que le régime a su toucher une corde 
sensible. Humiliés dans leur mémoire collective par les années où intellectuels et 
artistes célébraient non seulement l’URSS et Staline mais aussi la Russie éternelle et 
éternellement protectrice, obligés de taire les assassinats, les fosses communes, l’ex-
périence des camps par lesquels étaient passés, entre 1948-1964, plusieurs centaines 
de milliers de prisonniers politiques, les Roumains acceptèrent un certain temps de 
jouer le jeu de la « nationalisation » du pouvoir communiste. Ils furent confortés 
dans cette attitude par le refus retentissant de Ceauşescu de se joindre, en août 1968, 
à l’invasion de la Tchécoslovaquie par le pacte de Varsovie. Ils s’accommodèrent d’un 
régime de vérité historique filtrée par les moyens de la littérature jusqu’à la confusion 
ou la dissolution des enjeux mémoriels les plus douloureux. Ils goûtèrent à la réha-
bilitation tacite, même limitée, de figures politiques et intellectuelles bannies jusque 
récemment du discours mémoriel officiel. Le régime ira même jusqu’à permettre un 
blanchiment partiel de l’autre « conducător », le maréchal Ion Antonescu, partici-
pant zélé à l’Opération « Barbarossa » et allié indéfectible d’Hitler dans la guerre 
antisoviétique. C’était inviter le public à mordre dans le fruit défendu d’un passé 
brusquement rendu équivoque après avoir été sommairement évoqué jusque-là dans 
les seuls termes de la condamnation idéologique. C’est, sans surprise, un roman, 
publié en 1975 par le plus fameux des écrivains roumains du moment, qui lança 
l’affaire. Les protestations soviétiques limitèrent l’ampleur de l’entreprise mais les 
graines empoisonnées de la réhabilitation d’Antonescu, qui fera fureur au début des 
années 1990, étaient ainsi plantées.
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L’efficacité politique de ces formes d’imposture qui exploitaient et détournaient 
le besoin de mémoire, de vérité, voire de dignité des Roumains après la terreur stali-
nienne des années 1945-1964 est encore difficile à évaluer. Il est néanmoins certain 
que cette efficacité diminua fortement après 1980, lorsque la Roumanie entra dans 
la dernière phase du règne de Ceaușescu. L’indépendantisme et la «  nationalisation » 
du régime se muèrent alors en un chauvinisme de diversion et de fuite en avant. 
C’était le paravent destiné à cacher l’échec économique généralisé qui plongea pour 
une décennie la société roumaine dans la pénurie quotidienne la plus abjecte. Le 
rapport du conducător au passé national ne se laissait plus déchiffrer qu’à la lumière 
des démolitions hâtives et massives d’églises, de  bâtiments publics et  d’habitations 
privées ancrés dans le tissu urbain et la mémoire de la capitale et dont l’âge s’éta-
lait parfois sur plus de trois siècles. La construction de l’ahurissante « Maison du 
Peuple » (en fait « Maison de la République » selon son appellation officielle) sur 
les ruines d’une partie de l’ancien Bucarest marquait à la fois le comble et la fin de 
l’imposture. 

Le pragmatisme cynique de la manœuvre politico-idéologique qui mit les bases 
d’une légitimité « nationale » du communisme roumain au profit d’une classe diri-
geante recomposée, mais pas réformée, s’était progressivement converti en culte de 
la personnalité de Ceaușescu. Cette mutation qui modela jusqu’au délire l’image que 
le « conducător » se faisait de lui-même, de sa place dans l’histoire, finit par nourrir 
la dynamique autodestructrice du régime. Jusqu’au bout les profiteurs – Securitate 
en tête – ont su utiliser à leur avantage cette situation. Mais la chute lamentable du 
despote, égaré et abandonné de tous, en décembre 1989, montre bien que celui-ci 
était resté, à la fin, l’unique fidèle de son propre culte.

Notes
1. Vladimir Tismăneau, Stalinism for All Seasons : A Political History of Romanian Communism, 

Berkeley, University of California Press, 2003.
2. Lucian Boia, Istorie şi mit în conştiinţa românească [Histoire et mythe dans la conscience 

roumaine], Bucarest, Humanitas, 1997, p. 72.
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I M P O S T U R E S ,  I M P O S T E U R S ,  
B E L L E S  H I S T O I R E S

LE  S INGE  DE  D IEU

Jean-Rober t  Armogathe  (1967 l )
Directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes études, où il a enseigné 
l’histoire des idées religieuses et scientifiques dans l’Europe moderne. Prêtre 
(Paris), il a été l’aumônier catholique des élèves de l’ENS (1981-2013). Il est 
correspondant de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et a publié 
L’Antéchrist à l’âge classique. Exégèse et politique (Mille et Une Nuits, 2005).

L a figure de l’Antichrist surplombe l’imaginaire occidental. S’il est redoutable, 
c’est parce qu’il est difficilement identifiable : les démons des mystères médié-
vaux sont puants et débauchés. Leur venue est accompagnée de flammes et 

de soufre et ils ont un aspect répugnant. L’Antichrist est d’autant plus inquiétant 
qu’il se présente sous des aspects séduisants : c’est en usurpant son identité que l’im-
posteur va s’opposer au Christ, se faisant passer pour le Messie. Dans la croyance 
populaire, qui est validée au xviie siècle par les exégètes, l’Antichrist prétend être le 
Christ, au point de tromper les fidèles. Pour réussir à gouverner la terre, l’Antichrist 
va mentir. Et qu’est-ce que l’imposteur peut bien dire pour être crédible, sinon le 
message qui a conquis l’univers habité, celui même de l’Évangile ? Il va donc parler et 
agir comme s’il était le Christ, et comme si son règne était le retour attendu du Jour 
du Seigneur. Les Pères et le Moyen Âge ont souligné son opposition au Christ, thème 
canonique, mais l’interprétation moderne, à partir du xvie siècle, va substituer une 
étrange imitation du Christ, qui, pour être hypocrite et feinte, demeure néanmoins 
susceptible de tromper les élus, dans une troublante ressemblance.

L’Antichrist ne se présente donc pas comme « le contraire du Christ », mais il va 
au contraire jouer au Messie, dans le rôle du singe de Dieu. Diabolus simius Dei, « le 
diable est le singe de Dieu », l’idée remonte bien sûr au texte de la Deuxième épître de 
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Paul aux Thessaloniciens, où l’homme d’iniquité parodie Dieu, les forces mauvaises 
en faisant autant dans l’Apocalypse, où le dragon et les deux bêtes vont jusqu’à 
représenter la Trinité d’un faux Dieu, un faux Christ et un faux prophète. Mais cette 
métaphore devient très fréquente aux xvie et xviie siècles : par exemple, on la trouve 
en 1629 dans un sermon du théologien puritain Thomas Adams (1583 ?-1652) :

Observez comment le Diable est le singe de Dieu et s’efforce de lui ressembler et de 
l’imiter, dans ses discours comme dans ses miracles.

Si l’Antichrist parodie le Christ, il doit y parvenir avec une confondante identité, 
puisqu’il est un maître de mensonge et d’hypocrisie. Sa connaissance de toutes les 
sciences, et en particulier des sciences sacrées, est immense, et s’il ne dispose pas de 
la science du Christ, il peut bien en afficher les apparences. Comment pourra-t-on, 
dans ces conditions, le reconnaître et le démasquer ? À force d’insister sur l’aspect 
personnel de l’Antichrist et pour mettre en garde les fidèles contre ses ruses, les 
apologistes lui ont donné une redoutable consistance, où il devient de plus en plus 
semblable au Christ lui-même.

Ce danger est d’autant plus réel qu’il s’agit de l’origine même de cette figure péril-
leuse : selon le dernier état de l’exégèse, l’Antichrist reprendrait, dans la tradition 
chrétienne, la figure biblique du faux Prophète en l’adaptant à un faux Messie, qui 
va donc s’appliquer à plagier le Christ. La fonction antichristique est donc essentiel-
lement antimessianique, c’est-à-dire que l’Antichrist va tendre à dévaluer le caractère 
messianique de son adversaire en prétendant s’approprier les mêmes miracles, les 
mêmes enseignements, jusqu’à la même vie. On comprend qu’une telle fonction 
scripturaire et théologique ait entraîné un torrent de réflexion au cours des siècles. 
Cette réflexion a contribué à épaissir et densifier l’image de l’Antichrist, dont les 
origines bibliques restent ténues et dispersées. Un substrat patristique lui sera offert 
dans les premiers siècles, qui s’atténuera par la suite. On le trouve occasionnellement 
dans les commentaires de l’Apocalypse, et une vulgate est établie par le moine Adson 
à la fin du xe siècle. Elle sera stable jusqu’au temps des Réformes.

Le  Moyen  Âge

De l’abondante littérature médiévale, je ne retiendrai ici que deux exemples, les plus 
connus, le Ludus de Antichristo de Bavière et la Venue de l’Antichrist du Cycle moyen-
anglais de Chester.

Le Ludus est daté habituellement des années 1155-1160, c’est-à-dire des débuts du 
règne de Frédéric Barberousse. Son auteur est inconnu, probablement un moine du 
monastère de Tegernsee en Bavière. Le prologue fait intervenir Gentilitas, Synagoga 
et Ecclesia, tandis que l’Empereur dépose ses insignes de pouvoir dans le Temple 
de Jérusalem, déchaînant ainsi l’Antichrist, qui se fait précéder par Hypocrisie et 
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Hérésie. L’Antichrist joue à l’humilité et commence par refuser le pouvoir. Mais 
ses vêtements religieux dissimulent une cuirasse, qu’il découvre brutalement pour 
prendre la tête de son armée. Après la conversion de Synagoga, l’Antichrist devient 
le maître du monde. Le rythme de la pièce s’active alors vers l’épilogue moralisé, 
Énoch et Élie apparaissent pour dénoncer l’imposteur : « non est Christus ! », et 
convertir les juifs au christianisme. Synagoga enlève le bandeau de ses yeux et appelle 
le faux Christ Antichristus. Celui-ci tue alors les deux Témoins, tandis qu’Ecclesia 
chante :  fasciculus mirre dilectus meus mihi, « mon bien-aimé est pour moi comme 
un bouquet de myrrhe » (Cantique des Cantiques 1, 12). Mais l’Antichrist n’a pas 
le temps de savourer son triomphe : un grand bruit se produit, et il s’enfuit, tandis 
que les chrétiens abusés se repentent, rejoignent Ecclesia et chantent les louanges de 
Dieu. La pièce finit de manière énigmatique, sans moralisme, tandis qu’il est clair 
que l’Antichrist est encore vivant quelque part.

La deuxième pièce est aussi des années 1342-1352, elle est anglaise, elle appartient 
au cycle de Chester. 

« Hee comes ! Soone you shall see ! » : l’Antichrist apparaît dès le début, comme 
un adulte, sans référence à son origine ni à son enfance. Il proclame sa légitimité 
messianique et l’usage d’une métrique latine d’hexamètres souligne la majesté (et 
l’hypocrisie) de son discours. Ce qui est le plus remarquable réside dans les strata-
gèmes mis en place par l’Antichrist pour convertir les quatre rois présents : tourner en 
dérision le Christ Jésus, opérer des prodiges et, surtout, imiter la vie du Christ jusque 
dans sa mort et sa résurrection. Le paroxysme est atteint avec la mort (feinte) de 
l’Antichrist, mis au tombeau par les quatre rois qui assistent, émerveillés et croyants, 
à sa résurrection. Ressuscité des morts, l’Antichrist appelle alors the Holye Ghoost, 
l’Esprit saint, pour une anti-Pentecôte. 

Le Ludus bavarois et la pièce de Chester ont en commun un souci de réalisme 
psychologique : le personnage de l’Antichrist n’est pas le diable, il se comporte d’une 
manière comparable à Jésus, il apparaît sans difformité physique, et il peut même 
paraître attachant pour les spectateurs. 

L ’ âge  c l a ss ique

Ce fut l’assaut luthérien contre la Papauté-Antichrist qui déchaîna les imaginations 
et les contrastes : les temps modernes sont riches en fermentation imaginaire. Les 
protestants mettent en scène dans l’histoire de l’Église la présence de la papauté 
comme Antichrist, un Antichrist d’institution, qui aurait usurpé le primat pétrinien 
et le pouvoir dans l’Église. La propagande catholique, en face des Réformés, riposte 
en insistant sur la figure individuelle de l’Antichrist, qui s’oppose à toute institu-
tionalisation de la fonction (dans la papauté). Une vie de l’Antichrist, un véritable 
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anti-Évangile, est imaginé, dont les péripéties sont souvent calquées sur la vie du 
Christ, mise à l’envers, image vue dans le miroir où se laisse voir le singe de Dieu.

La généalogie de l’Antichrist reçoit un développement considérable dans une 
pièce de Juan Ruiz de Alarcón, El Anticristo, écrite en 1623 et publiée à Barcelone 
en 1634. De manière dramatique, avec des épisodes burlesques, une grande audace 
dans l’horreur et la parodie, Alarcón a osé mettre en scène l’Antichrist, jusque dans 
son imitation du Christ, quand la parodie est à la limite du blasphème. 

L’Antichrist fut un enfant précoce : dans son énorme somme De Antichristo, le 
dominicain Malvenda accumule les superlatifs pour décrire ses capacités :

Acutissimus, astutissimus, callidissimus, sagacissimus, versutissimus, ingeniosissimus, 
sapientissimus, intelligentissimus erit.

Il comprend vite, assimile goulûment toutes les sciences et acquiert une ency-
clopédie du savoir qui le rend supérieur à tous les docteurs, qui sont stupéfiés de 
ses prodigieuses connaissances, comme Jésus avait surpris les docteurs du Temple. 
Aucun domaine du savoir, profane ou sacré, ne reste étranger au jeune Antichrist : 
parmi les disciplines, il en est une qui a sa préférence : l’exégèse. Il excelle dans les 
Saintes Écritures, dans la connaissance du Talmud, et sa science biblique est doublée 
d’une immense connaissance théologique : il est expert dans la religion chrétienne 
comme dans toutes les hérésies. Doué d’une prodigieuse mémoire, il connaît par 
cœur les Écritures.

Il séduit les fidèles les plus vertueux par ses discours. Il est, en fait, un expert en 
rhétorique :

Il excellera dans l’art oratoire, ou rhétorique, et dans toutes les techniques du discours, 
il mettra tous ses efforts pour être sans égal pour séduire tous ses auditeurs par une 
éloquence convaincante et fertile et une grande force de persuasion. Ce sera un orateur 
extrêmement habile, qui saura mentir avec brio et capter les esprits des hommes par 
tous les moyens, sans négliger aucun genre de flatterie ou de promesse envers chacun.

Alarcón ne craint pas de le faire prêcher sur la scène et le résultat est inquiétant : 
l’Antichrist parle bien, il annonce qu’il donnera à qui demande et, s’il propose la nour-
riture pour le gourmand et la gloire pour l’ambitieux, il prêche aussi les béatitudes :

Je ferai justice à l’opprimé, / je consolerai celui qui est dans la peine /et je guérirai 
celui qui souffre, / je relèverai celui qui est tombé. 

Pour apparaître devant le « patriarche des juifs », Joas, un descendant de David, 
l’Antichrist arrive sur une nuée, précédé du chant des troupes angéliques : 

Gloire à Dieu au plus haut des cieux, /et sur la terre paix et amour, /puisque 
aujourd’hui le Créateur /descend pour racheter les créatures ! 
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Il poursuit par une salutation biblique et explique à Joas que sa fille Esther, qu’il 
croyait avoir perdue, fut en réalité transportée au paradis terrestre pour donner nais-
sance, en gardant sa virginité, à un fils selon la prophétie d’Esaïe :

Étonnant le ciel et la terre, sans l’intervention d’un homme, son sein virginal donna 
au Messie une forme humaine, comme l’avait prédit la sibylle Sambéthé1, d’après 
les prophéties d’Esaïe : « une vierge close concevra un fils » a chanté le prophète.

Discours mensonger, qui usurpe la prophétie d’Esaïe sur la naissance virginale du 
Messie. Le patriarche meurt en reconnaissant ce prétendu petit-fils comme le Messie, 
le vrai Fils de Dieu.

Le Leben Antichristi, cet épais anti-Évangile publié en 1682 par le capucin Denys 
de Luxembourg, marque en quelque sorte le comble et la fin de cette interprétation 
classique de l’Antichrist. Tout se passe comme si les autorités religieuses s’étaient 
rendu compte des risques courus et du danger qu’il y avait à le rendre trop séduisant, 
trop identique au Christ dans sa contradiction. L’Antichrist romantique sera moins 
pervers, plus héroïque et en tout cas suffisamment loin de toute ressemblance avec le 
Christ pour ne pas constituer un danger d’orthodoxie. 

La lucidité de la lecture nietzschéenne du christianisme le conduira, par-delà les 
Antichrists factices de ses contemporains (y compris celui de Renan, qui est tout 
simplement, de manière simpliste, l’empereur Néron), à proposer une figure redou-
table, reprenant de l’intérieur la force de l’« idiot » fondateur. L’Antichrist est pour 
Nietszche le chrétien véritable. 

Le  x x e s i èc l e

Ce nouveau dynamisme de l’Antichrist comme figure-clé de la modernité explique 
sa fortune au xxe siècle, par exemple chez Vladimir Soloviev (en 1900) ou chez un 
prédicateur anglican passé au catholicisme, Mgr Robert Hugh Benson (1871-1914). 
Pour Soloviev, l’Antichrist est à la fois pacifiste, œcuméniste, écologiste. Pour ruiner 
le christianisme, il proclame l’égalité des religions, un indifférentisme mêlé à un 
universalisme mou, le triomphe de la pensée unique. Le roman de Benson, Lord 
of the World, est une parabole du monde moderne et une apologie de la papauté. 
Instaurateur d’un nouveau culte mondial, le président Julien fait détruire Rome 
par ses engins aériens et décide finalement d’exterminer les derniers chrétiens. La 
trahison du cardinal de Moscou met en péril le dernier pontife, un jeune prêtre 
anglais, qui s’est réfugié à Capharnaüm, la ville de Pierre. L’Armada de l’Antichrist 
se déplace pour l’écraser, tandis qu’il veille devant le Saint-Sacrement, avec quelques 
simples fidèles et catéchumènes. Le chant du Tantum ergo, ponctué par l’explosion 
des bombes, est repris par les anges, « et ce monde passa, et toute sa gloire se chan-
gea en néant… ». Le roman est faible, et ses meilleures parties sont certainement 
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la description de la prodigieuse ascension du monstre et certains de ses discours. 
L’Antichrist de Benson apparaît comme prodigieusement intelligent, et bien plus 
intéressant que ses adversaires catholiques.

Enfin, la présence de l’Antichrist dans un rapport quotidien à la violence du monde 
est passée du théologoumène au cliché de films d’horreur. Parmi les nombreux films, 
plus ou moins réussis, on peut rattacher la série de trois films, The Omen (1976) qui 
racontent la vie de Damien, fils du Diable. Une entière série américaine, de grand 
succès, par Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins : Left Behind (Les Restants, c’est-à-dire 
ceux qui n’ont pas été emportés au ciel durant the Great Rapture). Les douze volumes 
parus (vendus à soixante millions d’exemplaires) suivent chapitre par chapitre (et 
volume après volume) le livre de l’Apocalypse, avec un Antichrist d’origine roumaine, 
Nicolae Carpathia, plus intelligent, plus séduisant et plus pervers que nature. Le 
grand succès de cette série atteste l’importance des courants « néochrétiens » aux 
États-Unis, nourris de littéralisme biblique et conduits à une vision manichéenne de 
l’histoire, devant aboutir à la victoire du Bien et au retour du Christ. 

Conc lus ion

L’imposteur est présent dans les figurations les plus sacrées du christianisme, l’acte de 
foi demandé au croyant se nuance sans cesse d’une inquiétude plus profonde : et si ce 
Christ-là n’était pas le vrai ? Mais aussi quelle autre religion que le christianisme a pu 
consentir à mettre en scène sa propre caricature perverse et séduisante pour montrer 
quelle est sa vérité ? Les faux miracles de l’Antichrist dévoilent les vrais, le discours 
trompeur est un hommage « que le vice rend à la vertu », le portrait sans image 
qu’ont tracé les apologètes catholiques de l’âge classique est un Christ au miroir.

Cette figure romantique et perverse, création de la polémique catholique, va 
désormais dominer l’horizon eschatologique occidental, jusqu’aux temps présents. 
Le Christ des chrétiens n’est-il pas pour Nietzsche l’Antichrist, puisque le vrai 
Christ, le seul et unique Chrétien, est mort sur la croix ? La métamorphose est alors 
accomplie, et seul, d’une certaine manière, le retour du Christ pourra dissiper dans 
le néant cette figure oppressante. Il y a trois siècles, un pamphlet anticatholique2 
annonçait que l’Antichrist serait affaibli, mais non pas détruit entre 1794 et 1848 
(quarante années difficiles pour la papauté), et annonçait son retour pour le début du 
troisième millénaire. Le cycle de l’Antichrist reste d’une brûlante actualité.

Notes
1. Sambéthé ou Sambé est la sibylle de Babylone, souvent tenue pour annoncer l’espérance 

messianique d’Israël. Le livre III des Oracles sibyllins est censé reprendre les prophéties de 
Sambéthé.

2. Robert Fleming, An Extraordinary Discours on the Rise and Fall of the Papacy, 1701, réédité 
en 1809.
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L’ IMPOSTEUR  AU MOYEN ÂGE

Miche l  Zink (1964 l )
Secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et membre 
de l’Académie française, il est spécialiste de la littérature du Moyen Âge. Il est 
également l’auteur d’un roman historique se déroulant à l’époque médiévale 
et de deux romans policiers historiques : l’un situé à Toulouse en 1956 ; l’autre 
centré sur une nouvelle aventure d’Arsène Lupin, le célèbre héros de Maurice 
Leblanc.

D es imposteurs, le Moyen Âge en a connus comme toutes les époques. Ce 
qui manque, c’est le mot. Et encore, s’il manquait vraiment, ce ne serait 
que moindre mal. Mais il manque à demi. Pour désigner les trompeurs, 

les mots de l’ancienne langue, comme decevëor ou engignëor, sont légion, mais aucun 
ne désigne spécifiquement celui qui s’attribue une identité ou une qualité qui n’est 
pas la sienne. Et cependant on ne peut pas dire que le mot imposteur n’existe pas.

Le mot latin impostor existe. C’est un dérivé de imponere, imposer. À la charnière 
du viie et du viiie siècle, Bède le Vénérable écrit dans son De orthographia :

Imponere est rem aliquam sive corporalem seu incorporalem alteri rei superponere, 
sed imponere pro fraudem facere aliquando dicitur ; unde impostura vocatur, cum 
argentum vel aurum viliori metallo adulteratur : et quid hoc fecit impostor vocatur, 
unde etiam vulgo, qui aliquid fraudis facit, aut simulationis, impostor solet appellari.

Imponere signifie placer une chose matérielle ou immatérielle sur une autre chose, 
mais imponere se dit quelquefois au sens de tromper ; à partir de là, on appelle 
imposture le fait de mélanger l’argent ou l’or avec un métal de moindre valeur : 
et on appelle imposteur celui qui fait cela. Par extension on a coutume d’appe-
ler communément imposteur celui qui commet toute forme de tromperie ou de 
malhonnêteté.

En latin classique, imponere ne s’emploie pas au sens de tromper. On le trouve 
avec ce sens à la fin du ive siècle dans la Vulgate de saint Jérôme. À la fin du dévelop-
pement sur imponere dont on vient de lire le début, Bède en donne deux exemples. 
Jacob, après son mariage forcé avec Lea, demande à Laban : Quare imposuisti mihi ? 
Nonne pro Rachel servivi tibi ? (« Pourquoi m’as-tu trompé ? N’est-ce pas pour Rachel 
que je suis entré à ton service ? » Genèse 29, 25). Et la sorcière d’En-Dor, terrorisée, 
à Saul : Quare imposuisti me ? Tu es enim Saul ! (« Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es 
Saul ! », 1 Samuel 28, 12). Bède cite aussi un exemple emprunté à saint Augustin, 
contemporain de Jérôme.

Quant à impostura et impostor, ils n’appartiennent pas non plus au latin classique. 
Ils sont employés au iiie siècle par le juriste Ulpien, qui désigne en particulier les 

Arch28-Livre.indb   130 26/05/20   15:20



L’imposteur au Moyen Âge

L’Archicube n° 28, juin 2020 131

chrétiens comme impostores. De même, une vie de sainte citée par Du Cange dit 
que la servante de Dieu est appelée impostrix par ses accusateurs. On conçoit que la 
faute des chrétiens aux yeux de leurs adversaires relève de l’imposture telle que nous 
l’entendons : ils se prétendent détenteurs d’une vérité illusoire.

Rien de tout cela ne présenterait d’intérêt si les mots impostor et impostura, 
apparus tardivement en latin, passaient ensuite tout naturellement en français. Or 
imposteur n’entre dans la langue qu’au xvie siècle avec Rabelais et visiblement au 
sens moderne : « La peste ne tue que les corps, mais tels imposteurs empoisonnent 
les âmes. » (Gargantua, XIV) ou « Emposteurs et seducteurs » dans le prologue de 
Pantagruel. Imposture, sous la forme emposture, est, il est vrai, attesté dès la fin du 
xiie siècle, mais c’est un mot rare. Les dictionnaires en citent tous les mêmes deux 
occurrences, au sens de tromperie sans nuance particulière.

La question est donc : pourquoi l’imposteur échappe-t-il au regard pendant tout 
le Moyen Âge ?

Revenons un instant à Bède. Il ne peut nous renseigner sur le français pour deux 
raisons. La première est qu’il vit à une époque où les formes du latin parlé ne sont pas 
encore assez distinctes du latin standard pour constituer des langues différentes. La 
seconde est que le français, s’il avait existé, n’aurait pas été sa langue, puisqu’il était 
abbé d’un monastère du nord de l’Angleterre. Mais il ne s’agit pas seulement d’une 
langue particulière. Après avoir donné le sens littéral de imponere, il présente, non 
comme un exemple, mais comme l’emploi propre des mots imposture et imposteur 
leur application à la monnaie de mauvais aloi et à celui qui en fait usage. À partir 
de là (unde), dit-il, le mot désigne parfois n’importe quelle forme de tromperie. Il a 
raison : la tromperie sur le titre de la monnaie relève bien de l’imposture, puisque la 
fausse monnaie se donne pour ce qu’elle n’est pas. En revanche, l’application du mot 
imposture à d’autres formes de tromperies relève de l’extension de sens.

Il poursuit alors en citant un passage des Dialogues du pape Grégoire le Grand 
(vie siècle), qui sont un recueil de récits miraculeux et édifiants :

Gregorius papa : « Coepit illum simulatorem, et verbo rustico impostorem clamare. »

Le pape Grégoire : « Il commença alors à l’appeler simulateur et, en employant un 
mot de la langue paysanne, imposteur.

Il s’agit des accusations formulées par un homme possédé du démon à l’endroit 
d’un saint homme nommé Isaac, venu de Syrie en Lombardie, qui fait vœu de prier 
dans une église trois jours et trois nuits d’affilée. Isaac, bien entendu, expulsera le 
démon.

Nous y voilà, dira-t-on : c’est clair ! Impostor est senti par Grégoire comme un mot 
appartenant à la langue des paysans, cette langue qui s’apprête à devenir la langue 
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vulgaire romane. C’est un mot qui va passer dans les langues romanes. Oui, mais, du 
moins au nord des Alpes, ce mot sort au contraire de la langue. La preuve : lorsque 
les Dialogues de Grégoire le Grand sont traduits en français, ou plus exactement en 
wallon, à la fin du xiie siècle, le traducteur ne conserve pas « imposteur », comme si 
ce mot était incompréhensible pour des lecteurs français. Il le traduit par decevëor 
(décepteur) :

Quar il lo comenzat a dire estre faindëor, et par un vilain mot a crieir lui estre 
decevëor, ki demostreuet deuant les oez des hommes soi oreir par trois iors et par 
trois nuiz.

Car il commença à dire que c’était un simulateur et, employant un mot des paysans, 
à crier que c’était un trompeur, lui qui s’affichait devant les yeux des hommes 
comme priant pendant trois jours et trois nuits.

Le traducteur conserve l’observation de Grégoire, que le mot employé est popu-
laire, mais il le remplace par un autre qui n’a rien de populaire. Il le remplace, non 
parce qu’il est populaire, mais plutôt parce qu’il ne l’est plus : ce mot paysan dans 
l’Italie du vie siècle et courant (vulgo dit Bède) dans l’Angleterre du viie siècle est 
alors sorti de la langue. Il ne le remplace pas non plus parce qu’il est impropre : dans 
son contexte, il est au contraire plus exact que celui de trompeur et s’accorde avec 
simulator, bien traduit par faindëor (celui qui feint).

Que faut-il en conclure ? Qu’il n’y a pas d’imposteurs au Moyen Âge, alors que 
les trompeurs sont partout ? L’époque où l’on traduit les Dialogues est celle des 
premières branches du Roman de Renart, le trompeur par excellence, incarnant ce 
personnage du folklore que l’on nomme en anglais le trickster. D’un malin qui a 
trouvé son maître on disait : Il cuidoit engignier Renart, il s’imaginait pouvoir trom-
per Renart. Renart se déguise, Renart se dissimule, Renart ment sur sa nature, sur 
ses intentions sur sa personnalité, Renart triche, mais il a besoin de faire éclater à la 
fin son mensonge : son triomphe est à ce prix. L’imposteur, au contraire, ne triomphe 
qu’aussi longtemps que son imposture n’est pas percée à jour. 

À la même époque, la légende de Tristan et Iseut est déjà la plus célèbre de toutes. 
Légende emblématique de la passion amoureuse, mais légende qui est un patchwork 
de récits de tromperies. Tristan dissimule son identité à Iseut, puis le but de sa venue 
en Irland. Brangien, la suivante d’Iseut, est substituée à sa maîtresse lors de la nuit de 
noces avec le roi Marc. Marc se cache dans l’arbre pour surprendre les amants, mais 
Iseut voit son reflet dans la fontaine et dit ce qu’il faut pour apaiser ses soupçons. 
Le nain Frocin répand de la fleur de farine entre le lit de Tristant et celui d’Iseut, 
pour que les traces de pas apparaissent. Tristan l’a vu et saute d’un lit à l’autre, mais 
sa plaie se rouvre et il saigne dans le lit. Il se déguise en mendiant pour porter Iseut 
sur son dos de l’autre côté du Mal Pas, ce qui permet à Iseut de jurer devant Dieu 
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qu’aucun homme n’a été entre ses cuisses, sinon le roi Marc et ce mendiant que tout 
le monde a vu lui faire passer le gué. Séparé d’elle, Tristan se déguise encore et joue 
le fou pour être admis auprès de Marc et se fait par allusions reconnaître d’elle. Des 
histoires de tromperie, mais qui parlerait d’imposture ?

On me dira que je joue sur les mots et les exemples, qu’il y a autant de cas d’im-
posture qu’on veut dans l’histoire et dans la littérature, que bien des fabliaux mettent 
en scène de véritables imposteurs : je les raconterais s’ils étaient racontables. On me 
dira que le Moyen Âge est obsédé par le seul imposteur par essence, le diable, qui 
prend toutes les apparences pour exercer toutes les séductions.

C’est vrai. Mais considérons pour finir les deux cas où le Moyen Âge paraît se 
distinguer dans le domaine de l’imposture, les deux impostures qu’il affectionne 
particulièrement. D’un côté, les fausses chartes et les faux diplômes. De l’autre, les 
fausses attributions et les fausses signatures. Dans ces deux cas, il est rarement assuré 
que l’imposteur reconnaisse son imposture, qu’il en ait une claire conscience et 
moins encore une mauvaise conscience. Souvent, le seigneur ou l’abbaye ont bonne 
conscience : ce qu’ils revendiquent est à eux. Ils l’ont toujours su. Seulement, on a 
perdu le titre de propriété. Il n’est pas malhonnête de le refaire.

Le cas des fausses attributions et des fausses signatures est particulièrement inté-
ressant. Ce qui nous paraît imposture est une façon de se placer sous l’autorité de 
l’auteur dont l’œuvre se réclame à tort, même s’il est mort, comme Gautier Map 
pour la Quête du saint Graal, ou a fortiori Ovide pour le De Vetula (La Vieille), 
et tant d’autres textes. C’est une façon de lui rendre hommage. Un prédicateur du 
xiiie siècle dit qu’on lit dans le Pentateuque, écrit, précise-t-il, par Moïse, qu’après la 
mort de Moïse il s’est passé ceci ou cela, il ne voit aucune contradiction : l’autorité de 
Moïse s’étend sur tout le texte. D’ailleurs il ne fait que suivre la tradition. D’autres 
auteurs se dissimulent derrière un sobriquet, s’arrangent pour ne parler que d’eux 
tout en se dissimulant : Rutebeuf ou Villon sont du nombre. Il en est pour qui il est 
indifférent d’être pris pour leur adversaire. Le poète du début de la Chanson de la 
croisade albigeoise, qui se nomme et se présente longuement, est favorable aux croisés. 
Le continuateur anonyme est favorable aux méridionaux. Il ne prend pas la peine de 
signaler qu’il ne se confond pas avec son prédécesseur.

Tout cela brouille quelque peu la condamnation de l’imposture comme fausse 
identité assumée. Au reste, autant qu’à la condamnation de l’imposture, le Moyen 
Âge s’intéresse à la conversion de l’imposteur qui finit par assumer jusqu’au bout 
le rôle qu’il joue et en accepter la charge. Ainsi dans le conte du goliard qui se fait 
moine pour voler le trésor du monastère et qui, croyant toujours jouer la comédie, 
ne s’aperçoit pas qu’il est devenu au fil du temps un vrai et saint moine. C’est une 
figure qui nous est familière parce qu’elle a souvent été exploitée par la  littérature 
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 contemporaine et par le cinéma. C’est Thomas l’ imposteur de Cocteau. C’est Le 
général Della Rovere de Rossellini. Si le Moyen Âge paraît embarrassé par le mot 
même d’imposteur, n’est-ce pas que cette époque, qu’on dit sombre et qui l’est en 
effet, comme toutes les époques, est habitée par une forme particulière d’optimisme : 
l’espoir de voir l’imposteur, que chacun est un peu, révéler à la fin son vrai visage et 
découvrir alors que ce visage est beau.

RENCONTRES  ET  IMPOSTURES  PR INC IÈRES  
(x v i - x v i i e S I ÈCLES )

Jean-Marie  Le  Gal l

Né en 1967 à Brest, professeur d’histoire à l’université Rennes 2 puis à 
l’université Paris 1 dont il dirige l’École d’histoire de la Sorbonne depuis 2012.  
Il est spécialiste de la Renaissance et mène actuellement une enquête 
européenne sur les rencontres princières entre le xvie et le xviiie siècle.

L’ imposture à l’identité n’est pas qu’un phénomène princier. Qui ne connaît 
le cas de Martin Guerre ? Pourtant l’Antiquité et le Moyen Âge sont 
remplis de faux prétendants. L’imposteur royal surgit du passé, vient de 

loin et surgit souvent dans les lisières ou périphéries. C’est rarement une femme. 
L’époque moderne n’échappe pas à ces impostures à la dignité et à la fonction 

princière. La disparition mystérieuse d’un jeune roi comme celle de Sébastien du 
Portugal au Maroc, dans la bataille des Trois Rois en 1578, favorise les substitutions. 
Voilà peut être pourquoi les souverains hésitent de plus en plus à s’engager sur le 
champ de bataille. Lorsqu’ils sont mécontents, les peuples peuvent être séduits par 
ces imposteurs princiers qui ouvrent une alternative politique et semblent frapper 
d’usurpation le pouvoir légitime. De sorte qu’Yves-Marie Bercé considère que l’im-
posteur est une création collective. C’est aussi le constat que fait Gilles Lecuppre : 
l’imposture princière n’est pas qu’affaire de délire individuel d’identité et d’habileté 
de faussaire. Elle repose aussi sur la crédulité des foules, l’intérêt des princes, les 
attentes de ceux qui lui donnent du crédit.

La frontière est donc poreuse entre imposture et légitimité, que celle-ci découle 
de l’hérédité, de la force ou de la ruse. L’imposteur n’est jamais un conjurateur isolé 
et doit, pour réussir, s’insérer dans un univers où la mobilité du gouvernement et des 
princes est répandue. 

La rencontre avec des princes est en effet un passage obligé de la crédibilisation 
d’une imposture. Elle est un mécanisme essentiel de reconnaissance et donc de 
légitimation. Les prétendants aiment hanter les cours princières. Ils y trouvent 
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reconnaissance, statut et soutiens. Mais si un souverain accueille l’un de ces person-
nages resurgi de l’histoire, c’est aussi par intérêt. L’imposteur et son hôte ont des 
intérêts communs à se croiser pour Jean Baptiste Rocoles qui écrivit un livre, en 
1683, et qui fut republié à Bruxelles et enrichit en 1728 – Les Imposteurs insignes ou 
histoire de plusieurs hommes de néant… qui ont usurpé la qualité d’empereur, de roi….

L’imposture pose la question de l’identification du prince. Cette interrogation 
peut paraître saugrenue : qu’y a-t-il en effet de plus identifiable qu’un prince ? La 
magnificence qui l’entoure le désigne comme le monarque, qui ne peut passer 
inaperçu. Ses valets et ses laquais portent livrée à ses armes. Mais au xvie siècle, il 
arrive que certains princes s’étant vu refuser la traversée d’un territoire, le fassent 
clandestinement, déguisés en domestique ou en marchand comme César Borgia 
ou don Juan d’Autriche. Enfin, à partir de la fin du xvie siècle et plus encore après 
1660, des princes prennent l’habitude de se déplacer incognito. De vrais princes se 
font passer pour de faux comtes, ceci afin d’alléger les frais de représentation, les 
embarras et obligations du cérémonial, voire les rencontres princières. Ils entendent 
être « dans leur liberté » et fuir les embarras de la grandeur. Cet incognito est plus 
ou moins strict mais il n’appartient qu’à celui qui l’a endossé de faire connaître sa 
vraie identité.

L’identification du visiteur princier n’est donc pas une question incongrue. D’un 
coté, les princes cherchent à dissimuler leur identité afin de rester libres de voir 
sans être vus, de connaître sans être reconnus. De l’autre, ils n’ont aucun intérêt 
à la cacher lorsqu’ils traversent un territoire car cela leur assure sécurité et confort, 
les chevaux, les voitures, le gite, le couvert, les honneurs et même la levée de tout 
contrôle de l’identité, des bagages et des douanes. L’identification permet le défraie-
ment et l’accueil gratuit dès la frontière franchie. Tant de faveurs reçues de leurs 
hôtes découlent de l’honneur que procure à ceux-ci leur insigne visiteur. L’hospitalité 
a pour contre-don l’honneur. Mais l’identification est aussi rendue nécessaire pour 
des questions protocolaires. Dans le cérémonial chacun est placé selon un rang, 
selon son identité. Il faut donc cerner celle-ci. Lorsque c’est difficile, les cardinaux 
romains ont une solution qui évite l’incident protocolaire et peut être diplomatique. 
Si on ignore la vraie identité et la place d’un prince, un rendez-vous lui est fixé le 
lendemain, le temps de se renseigner sur ses titres. Si l’incertitude persiste, le cardinal 
le reçoit à l’heure prévue mais en étant alité. Ainsi est écarté tout risque de ne pas 
l’accueillir à l’endroit que son rang mérite (escalier, antichambre) et tout embarras lié 
aux gestes du corps et au mobilier : a-t-il droit à un tabouret, une chaise, un fauteuil. 
Surtout, on ne risque pas de rendre des honneurs indus à un imposteur.

Bref, comme l’écrit Simmel, « savoir à qui on a affaire telle est la condition  
première pour avoir affaire avec quelqu’un ». Comment éviter alors que le 
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 bénéficiaire de la rencontre et de la visite ne soit un imposteur ou usurpe une place 
qui ne lui est pas due ? 

C’est avec ce panorama des pratiques de la rencontre princière que je souhaite 
évoquer le rôle de celles-ci dans les impostures princières de la première modernité 
en m’attachant à l’intérêt réciproque de les organiser ou, au contraire, à l’embarras 
qu’elles peuvent susciter.  

L ’ impos teu r  :  une  f ab r i ca t i on  cu r i a l e

La fabrication d’un imposteur est parfois le fait d’une cour princière. 
Entre 1494 et 1499, surgit un Richard d’York qui se dit fils du roi Édouard IV, 

assassiné avec son frère vers 1483 sur ordre de son oncle. Selon l’humaniste Polydor 
Vergil, repris par J.-B. Rocolles, ce personnage a été fabriqué par Marguerite, la 
duchesse de Bourgogne, sa tante, sœur d’Édouard IV. La veuve du Téméraire est 
très hostile à Henri VII, qu’elle tient pour un usurpateur. Elle lui oppose le vrai 
 prétendant qui se rend en Irlande, en Écosse, en Cornouaille. 

Ce prétendant n’est autre qu’un Flamand, Perkin Warbech ou Pierre Varbech, 
polyglotte, jeune, portant beau, ancien mannequin d’un marchand d’étoffe. Il a été 
choisi et instruit pour devenir Richard duc d’York, donc soi-disant Richard IV. Sa 
réapparition suscite des conjurations et des séditions portées par l’espérance d’en 
finir avec les Tudors à la légitimité encore précaire. L’imposteur se loge dans une 
phase difficile de transition dynastique. 

Ses apparitions sont parfois l’occasion de rencontres princières. Et les cours lui 
donnent un train de vie fastueux. Lorsque Henri VII s’apprête à soutenir Anne de 
Bretagne contre Charles VIII, ce dernier invite et reçoit le pseudo Richard d’York. 
La paix signée entre Londres et Paris à Étaples conduit à son départ alors que 
Charles VIII propose de le livrer. Il rejoint les Pays-Bas où Henri VII envoie une 
ambassade protester devant Philippe Le Beau, qui répond qu’il ne soutiendra pas 
York mais ne peut empêcher sa grand-mère de le faire : de fait, elle aide à authenti-
fier l’identité du prétendant en écrivant au pape et à Isabelle de Castille en 1493. Le 
7 décembre 1493, à Vienne, le prétendant représente, de son propre chef, l’Angleterre 
aux obsèques de l’empereur Frédéric III. Des témoins soulignent sa ressemblance 
avec Marguerite d’York. L’air de famille crédibilise l’identité. En octobre 1494, il est 
à Anvers où il affiche l’héraldique des York lors de l’entrée de Philippe le Beau, au 
grand dam de certains Anglais. Henri VII envoie de nouveau son héraut Jarretière 
protester publiquement et fait espionner ses soutiens. Pour couper court, Henri VII 
a aussi proclamé son jeune fils, le futur Henri VIII, duc d’York. Le 24 janvier 1495, 
en présence de la veuve de Charles le Téméraire et de son petit-fils Philippe le Beau, 
dans un acte scellé du sceau royal anglais, il remercie Philippe de renoncer à ses droits 
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à la couronne anglaise et les lui rétrocédera s’il meurt sans héritier mâle. L’imposteur 
est immergé dans la vie de la cour bourguignonne qui en fait un usage politique 
contre les Tudors. Dès lors, il peut aussi servir d’autres adversaires du roi d’Angle-
terre. Le 20 novembre 1495, le prétendant est ainsi très bien reçu par le roi d’Écosse à 
Stirling qui lui donne comme épouse, le 13 janvier, Catherine Gordon, peut-être une 
nièce de Jacques IV, lors d’un somptueux mariage accompagné de tournois auxquels 
participe le roi. Il renonce à ses droits sur le trône d’Écosse en échange d’un soutien 
financier et militaire pour envahir les Borders. Il promet de livrer Berwick à l’Écosse 
et des droits de pêche. L’expédition de septembre 1496 est un désastre militaire, mais 
Jacques IV le reçoit. 

Capturé en septembre 1497 en Cornouaille anglaise, lors de l’écrasement d’une 
révolte antifiscale, il est promené et tourné en dérision à Londres en novembre et 
confesse son imposture. Le roi l’humilie mais lui pardonne, ne lui imposant que la 
séparation avec son épouse afin d’éviter l’émergence d’une fausse lignée d’York. Il 
s’évadera en juin 1498, sera repris et décapité. Marguerite d’York demandera pardon 
à Henri VII. 

Non seulement l’imposteur a été fabriqué dans une cour, mais la rencontre avec 
les princes a été un élément de sa reconnaissance et de sa légitimation. Cependant il 
peut arriver aussi que l’imposteur embarrasse les cours qu’il fréquente. 

Les  impos teu r s  emba r r assan t s  pou r  l e s  p r i nces

Cet embarras est manifeste autour du pseudo-Sébastien du Portugal et du pseudo-
tsar Dimitri. Sébastien du Portugal est mort en 1578 au Maroc. Longtemps, son 
corps n’a pas été retrouvé, et même lorsque Philippe II, devenu roi du Portugal, fit 
inhumer solennellement sa dépouille à Belem, beaucoup refusèrent de croire en la 
mort de ce jeune monarque. Il n’est pas lieu ici de relater les ressorts messianiques 
de cette vague de sébastianisme. Mais de souligner que les tentatives de rencontres 
princières ont été nécessaires à la construction de cette légende et ont embarrassé les 
cours européennes.

Plusieurs Sébastien sont apparus au Portugal, mais aussi dans des cours étrangères. 
Rocoles évoque ainsi une apparition vers 1580 à la cour de Parme, où la duchesse, 
petite-fille de Manuel du Portugal, réclame les droits de son fils sur la couronne 
portugaise. C’est elle qui aurait reconnu pour la première fois son neveu Sébastien 
et lui aurait donné un train de vie princier. Mais celui qui a le plus intrigué les 
cours européennes est un Calabrais qui surgit à Venise en 1598. Il aurait rencontré 
le prétendant portugais Antoine prieur de Crato à Londres, vers 1585. Il a ensuite 
cherché à rencontrer Clément VIII à Ferrare avant d’arriver en novembre 1598 à 
Venise, où il est très vite incarcéré, interrogé, son corps examiné. Des témoins ayant 
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fréquenté la cour portugaise sont sollicités. On l’interroge en fonction des relations 
des ambassadeurs vénitiens jadis en poste à Lisbonne. En décembre 1600, le fils du 
prieur du Crato, Christophe, rencontre, avec des anciens serviteurs de Sébastien, le 
doge de Venise pour demander que le soi-disant Sébastien soit condamné à mort s’il 
est un imposteur, ou que Venise annonce aux cours européennes sa véritable qualité 
royale. Embarrassés, les sages de la Terre Ferme l’expulsent de la Sérénissime. Il se 
rend en Toscane où le Grand-Duc le fait arrêter le 28 et livrer au vice-roi de Naples le 
23 avril 1601, au grand scandale de Rome comme de Paris. Il sera exécuté à Sanlucar 
en 1603 mais sa mort ne tue en rien l’attente d’un retour du roi Sébastien. 

Au moment où il est exécuté, un autre imposteur, Dimitri, qui va, lui, réussir 
à devenir tsar, paraît à la cour de Pologne au printemps 1604 et rencontre le roi 
Sigismond III. Il prétend être le fils d’Ivan le Terrible, dernier représentant des Rurik. 
Ce fils est mort d’un accident épileptique ou a été assassiné en 1591, à Ouglicht, sous 
le règne du tsar Fédor. Une enquête avait conclu à une négligence maternelle et 
la dernière épouse d’Ivan IV, Marie, avait été enfermée dans un monastère, mais 
beaucoup soupçonnent Boris Godounov d’être l’instigateur de sa mort. Or à la fin 
1603, un jeune homme qui se prétend le fils d’Ivan IV, auquel un médecin aurait 
substitué un autre enfant, caché dans un monastère et longtemps resté silencieux, 
se révèle à un magnat polonais orthodoxe, Adam Wisniawecki. Celui-ci recueille 
son témoignage, le diffuse et le prétendant est accueilli par le palatin de Sandomir, 
Georges Mniszech, qui a une fille Marina dont le prétendant s’éprend. Le nonce à 
Cracovie, Rangoni, informe Clément VIII qui annote la lettre par un « sarà un’altro 
re di Portogalio riscuscitato ». 

Le roi Sigismond est prudent : il fait venir à Cracovie un ancien serviteur de 
Dimitri à Ouglicht qui confirme avoir reconnu son ancien maître. Un ancien prison-
nier polonais à Moscou l’affirme aussi. Peu importe que le jeune fils d’Ivan IV soit 
mort depuis plus de dix ans, à l’âge de 8 ans. Le 15 mars 1604, sous la pression de 
nombreux magnats, Sigismond reçoit le prétendant, le nonce en fait de même le 
19 mars. Le prétendant demande à être instruit dans la foi catholique par des jésuites 
et des franciscains en avril 1604 et se convertit secrètement le 18 avril, jour de Pâques, 
car le faire publiquement compromettrait son retour sur le trône des tsars. Et il écrit 
au pape, le 24 avril, afin de l’assurer qu’il demandera l’aide pontificale lorsqu’il sera 
tsar pour travailler à l’union des églises et à la conversion des âmes égarées. 

Au moment où part cette lettre, Dimitri a pris congé du roi Sigismond III qui 
lui a accordé une médaille avec son portrait, un collier d’or et une pension de 
4 000 florins, mais aucune aide militaire. Le roi ne peut cependant empêcher des 
magnats de soutenir l’entreprise de conquête du trône moscovite, notamment à 
l’heure où Boris Godounov meurt. 
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Sa campagne est un succès. Le 30 juin, il entre dans Moscou, fait exhumer Boris, 
revenir sa mère, se fait couronner le 31 juillet. Puis, fin novembre, il demande en 
mariage la fille du voïvode de Sandomir, Marina, qui est couronnée le 18 mai 1606. 
Dix jours plus tard, il est massacré. Le récit d’un marchand allemand, qui sera traduit 
en français et imprimé à Amsterdam en 1606 sous le titre de La Légende la vie et de la 
mort de Demetrius dernier grand-duc de Moscovie, rapporte que ce prince « qui tenoit 
fort bien sa grandeur », par son courage, son adresse, sa prestance, vit cependant son 
cadavre exposé, outragé, brûlé. Il fut accusé posthumément d’avoir été magicien, ce 
qui lui a permis ses victoires, d’avoir été hérétique pour ne pas respecter les jeûnes, 
les fêtes, les cérémonies, les images ; d’avoir conspiré avec le pape pour établir le 
catholicisme, d’avoir comploté avec les Polonais pour éliminer les boyards, de leur 
avoir permis d’outrager en toute impunité les Russes, d’avoir mené une vie disso-
lue, notamment avec des moniales et outragé la fille de Boris, Xenia, de n’avoir pas 
respecté les moines et les prêtres. 

Cet acte d’accusation moscovite, écrit par un protestant, fait de l’imposteur une 
fabrication polonaise, romaine et plus précisément jésuite. L’auteur de La Légende 
de la vie et de la mort de Demetrius, qui connaît une traduction anglaise, conclut : 
« Je pense que le pape avec ses séminaires et ses jésuites ont été cause de sa ruine et 
de la subversion totale. Car ces assassins de princes en ont voulu faire trop vitement 
un monarque. » L’ambassadeur de Venise à Cracovie, Contarini, mais aussi celui en 
poste à Prague Soranzo pointent également la responsabilité de cet ordre. Le contexte 
de l’interdit jeté par Rome sur Venise pèse surement dans cette mise en accusation, 
reprise par l’historiographie russe, mais dénoncée par Rome. Le jésuite Pierling a 
montré qu’il n’y avait eu aucun contact avec les jésuites, le nonce et Rome avant la 
rencontre de Dimitri avec Sigismond. C’est Dimitri qui a demandé à se convertir et 
qui a été le premier à écrire à Clément VIII. Dimitri n’est pas une fabrication jésuite 
ou romaine à ses yeux. 

Certes, le pseudo-Dimitri ne servit en rien les intérêts polonais ni catholiques. 
Il fut accusé de trahir les usages orthodoxes. Mais le jésuite Possevino rédigea une 
biographie du tsar publiée sous le nom de Barezzo Barrezzi et il devint un héros 
catholique auquel Lope de Vega consacre un drame en trois actes, El gran duque de 
Moscovia y emperador perseguido. 

Cette controverse, que l’on n’exposera pas ici, attire cependant notre attention sur 
le rôle que les ordres religieux ont pu jouer dans la fabrication des imposteurs et dans 
leur insertion curiale au xviie siècle. Mais cela donnerait matière à une autre partie 
ou un autre article…
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TRAVEST ISSEMENT  FÉMIN IN ET  L IBERTÉ ,  ENTRE  SEXE  
ET  GENRE  EN ANGLETERRE  À  LA  PÉR IODE  MODERNE  
(1500-1800 )

Guyonne  Leduc  (1981 L)
Professeur à l’université de Lille, agrégée d’anglais, licenciée d’histoire, elle est 
spécialiste d’études anglaises des xviie-xviiie siècles et a consacré deux ouvrages 
à Henry Fielding. Elle a fondé et dirige la collection « Des idées et des femmes » 
(L’Harmattan) (37 volumes depuis 1997).

P roblème d’anthropologie et non phénomène marginal, le travestissement 
(indépendamment ici de perversions sexuelles) implique la traversée des 
apparences, de la frontière tant entre les sexes qu’entre sexe biologique et 

genre (construction sociale) au confluent de l’histoire et de la littérature. Le vête-
ment pose la question du lien entre apparence et essence, entre culture et nature. Le 
vêtement fait-il l’identité ? Change-t-on d’identité quand on change de vêtement ? 

Le travestissement est au cœur des mascarades et des carnavals, synonymes de 
désordre, voire de subversion si l’échelle sociale est gommée et les frontières (entre 
classes ou entre sexes), transgressées. Ce jeu vise souvent à renforcer l’ordre social 
préexistant. Depuis une quarantaine d’années, l’examen du travestissement fémi-
nin (femme s’habillant en homme) a une importance croissante dans l’histoire des 
femmes et dans l’étude de la construction de la différentiation sexuelle (genre).

Que les travesties soient poursuivies, au xviiie siècle, pour tromperie par la loi 
montre que le problème central était moins la déviance sexuelle que l’imposture et 
l’usurpation corollaire d’identité, donc de droits et de privilèges1. Depuis la fin du 
xviie siècle, la tromperie retenait de plus en plus l’attention. Le souci de la preuve 
était destiné à combattre le fossé entre apparence et réalité, car la nécessité de défi-
nir avec précision ce qui constituait une preuve solide était fondamentale pour 
l’ épistémologie du siècle des Lumières. 

En Angleterre, à l’époque moderne, le travestissement féminin se divisait en deux 
catégories : des femmes se travestissaient soit pour épouser une autre femme (female 
husbands), ce qui était condamné aux plans moral et légal, soit pour trouver un 
emploi (en particulier dans l’armée) afin d’échapper à la pauvreté ou à la déchéance 
(prostitution) ; rare était alors la censure. Le travestissement induisait une mobilité 
sociale et une liberté relative pour les femmes, leur permettant de vivre une existence 
autre que celle qui leur était destinée. 

La  na i s sance  des  deux  sexes

À l’époque moderne, période de changements fondamentaux dans la vision du 
monde (révolution cosmogonique, relativisation de la place de l’homme dans 
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l’ univers, séparation cartésienne de l’âme et du corps), le travestissement était perçu 
comme une transgression (naturelle, religieuse, sociale), ce qui est à replacer dans le 
contexte idéologique. 

Au xvie siècle, l’identité sexuelle n’est pas intégrée à la compréhension de la 
construction biologique des corps respectifs de l’homme et de la femme, alors façon-
née par deux traits principaux. D’une part, le modèle humoral, issu des théories 
d’Hippocrate et de Galien, où le tempérament de l’homme est chaud et sec, celui 
de la femme, froid et humide. La frontière entre le masculin et le féminin est une 
question de différence de température (de degré, non de nature)2 qui induit une 
hiérarchie chez Aristote, pour qui le sexe masculin est le sexe normal et le féminin, 
une aberration de la Nature3.

D’autre part, l’isomorphisme se fonde sur le schéma de Galien qui voit une homolo-
gie structurelle entre les organes génitaux de l’homme et de la femme, dont la froideur 
du tempérament explique que ses organes génitaux demeurent à l’intérieur du corps. 
La femme est un être inachevé, qui, pour Aristote, « ressemble à un mâle stérile4 », 
puisque, pensait-on avant 1827, la femme ne jouait, dans la fécondation, qu’un rôle 
passif de réceptacle de la semence mâle. L’argument médical et philosophique est 
renforcé par l’argument théologique qui décrète l’infériorité de la femme (depuis la 
création d’Ève ou depuis la Chute), « réceptacle plus faible » (Paul, Éphésiens 5, 23-24).

Au cours du xviie siècle, la théorie de la hiérarchie des sexes fut remplacée par celle 
des sexes opposés. Grâce à des travaux de dissection, le modèle anatomique passa de 
l’isomorphisme au dimorphisme, soit deux modèles différenciés avec, chez l’homme 
et chez la femme, des organes génitaux spécifiques par leur fonction, leur nombre et 
leur forme. Il s’agit de la création des deux sexes. La femme se définit non plus telle 
la version incomplète de l’homme mais tel un individu différent au plan biologique. 
Cette compréhension de l’altérité de la femme est une idée acquise après 1750. 

De plus, au xviie siècle, à la théorie d’Aristote, qui confondait l’ordre du corps et 
celui de l’esprit en vue de démontrer la faiblesse intellectuelle de la femme, se substi-
tua celle de Descartes qui, dans le Discours de la méthode (1637), démontre la pleine 
autonomie de la pensée par rapport au corps. Est accordée, à l’homme et à la femme, 
une identité essentielle quant à l’âme et au corps, quelles que soient les fonctions 
physiologiques de la procréation. Fut largement reconnue, au xviiie siècle, l’indé-
pendance de la pensée à l’égard des conditions physiques de la sexualité, résumée par 
« L’Esprit n’a point de sexe5 ». 

Br ou i l l age  des  d i s t i nc t i ons  sexue l l e s  e t  soc i a l es 

La question du véritable sexe d’une personne n’avait pas de sens au xvie et au 
xviie siècles, non parce que les deux sexes étaient mêlés mais parce qu’il n’y en 
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avait qu’un que devaient se partager tous les individus, du guerrier le plus solide 
au courtisan le plus efféminé. Les catégories juridiques « homme » et « femme » se 
fondaient sur les distinctions de genre et le corps sexué se définissait comme une 
caractéristique attribuée6. Dans ce contexte, l’attitude face au travestissement se 
modifia au Moyen Âge, passant de l’héritage gréco-romain à l’influence de l’Ancien 
Testament. Le Deutéronome 22, 57 justifiait les lois somptuaires médiévales (rela-
tives aux dépenses liées à « consommation ») réappliquées au xviie siècle, interdisant 
le travestissement sexuel ou social, transgression de la volonté divine et source d’une 
dangereuse instabilité, car les vêtements étaient perçus comme le moyen principal de 
distinguer les sexes et les groupes sociaux. En l’absence d’un système stable de deux 
sexes différents, les lois somptuaires visaient à stabiliser la différentiation sexuelle et 
les châtiments face aux transgressions étaient sévères. 

Du xive au début du xviie siècle en Angleterre, la signification du travestissement 
féminin réside dans le défi lancé à la hiérarchie socio-sexuelle. La législation tendait 
à faire respecter la hiérarchie sociale et à en assurer la lisibilité afin de combattre 
l’érosion graduelle des distinctions et des échelons traditionnels du rang et de la 
hiérarchie. La destruction des barrières sexuelles passait pour une preuve supplé-
mentaire d’une désintégration sociale imminente, la femme symbolisant le désordre 
depuis le jardin d’Éden. Si, à Tilbury, en 1588, il fut licite pour la reine Élisabeth 
(elle n’était pas femme mais reine) de s’habiller en guerrier pour inspecter les troupes 
engagées contre l’Armada, la loi pour les simples citoyens était bien différente ; 
en 1575, une Londonienne travestie fut condamnée au pilori, puis emprisonnée à 
Bridewell. 

Un débat sur le brouillage des distinctions sexuelles et sociales culmina en 1620 
lors d’une controverse sur les femmes masculines, source d’instabilité et de subver-
sion, menaces pour les hommes, dans la société patriarcale, incarnation de la topique 
du monde à l’envers, traduite par la peur non de l’égalité entre hommes et femmes 
mais de la supériorité des femmes sur les hommes. Deux brochures formulèrent la 
question des femmes en termes de vêtements. Hic Mulier ; or, The Man-Woman (Cet 
femme) attaque les tenues masculines portées par des femmes (chapeau à large bord, 
épée, éperons), jugées blasphématoires, signes extérieurs de tentatives pour usurper 
l’autorité et la liberté sexuelle des hommes. Lui répondit Haec Vir ; or, The Womanish 
Man (Cette homme), dialogue entre Hic Mulier et Haec Vir qui, se croisant dans la 
rue, se méprennent sur leurs identités sexuelles respectives. Pour « Cet femme », les 
habits masculins sont pratiques et non indécents ; puisque les hommes ont adopté 
les cosmétiques et pris aux femmes leurs fraises, boucles d’oreilles, éventails et autres, 
les femmes n’ont pas d’autres solutions. La femme masculine subversive, qui brouille 
les codes réputés fiables, promet de reprendre ses habits traditionnels dès que les 
hommes redeviendront des hommes par leur aspect, leurs paroles et leurs actes.
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Femmes  t r a ves t i e s  en  so lda t s  :  en t r e  f ém in in  e t  mascu l i n

De cette controverse anglaise, Dianne Dugaw dérive l’expression « [the] genotype 
Hic-Mulier »8, type de la femme travestie dont les femmes soldats et marins sont une 
déclinaison populaire tant dans la réalité que dans la fiction. 

Les femmes travesties furent nombreuses à l’époque moderne aux Pays-Bas où 
les historiens ont recensé cent dix-neuf cas dans divers registres et minutes de 
procès9. Parmi elles, quatre-vingt-trois étaient soldats ou marins. Ce n’est qu’outre-
Manche et dans les colonies nord-américaines qu’ils en trouvèrent un nombre 
équivalent pour la période, même si des biographies furent publiées en Espagne, 
en Italie et en France. Bien des motivations expliquaient ce phénomène : la plus 
récurrente était la recherche d’un amant ou d’un époux envoyé de force à la guerre, 
puis venaient le patriotisme, les difficultés économiques ou l’insécurité rencontrées 
par une femme seule, l’amour de l’aventure et, très rarement, le désir de vivre avec 
une autre femme.

La vie de ces travesties inspira maints récits : formes très courtes (ballades, chan-
sons) et livres de colportage destinés à un lectorat plutôt populaire, (auto)biographies 
en prose de femmes soldats (Christian Davies, Hannah Snell, Deborah Sampson, 
Maria Knowles…) ou pirates (Anne Bonny, Mary Read…). 

Des éléments communs se dégagent de leurs (auto)biographies, récits les plus 
féconds pour comprendre comment les femmes soldats s’intègrent dans l’histoire 
culturelle. Le passage du sexe féminin au genre masculin s’opère à deux niveaux. 
D’une part, l’apparence physique (vêtements, cheveux coupés) avec l’accent mis 
sur les précautions pour cacher des trait physiques et physiologiques spécifiques : 
la poitrine, même menue, est bandée et protégée par un gilet molletonné. La 
plupart des narrations sont discrètes sur les stratagèmes pour ne pas se trahir au 
moment des déjections naturelles. De plus, en raison des conditions d’hygiène très 
rudimentaires et des pathologies multiples, les menstrues pouvaient passer pour le 
symptôme de maladies vénériennes. Enfin, l’alimentation carencée ou les contraintes 
 psychologiques étaient susceptibles d’entraîner une aménorrhée.

D’autre part, le comportement y est décrit en termes de masculinité plus que de 
féminité. Les brochures notent, chez les jeunes femmes, certaines prédispositions 
innées ainsi que des caractéristiques acquises qui facilitent l’efficacité du travestis-
sement : une taille un peu supérieure à la moyenne, une silhouette menue ou, au 
contraire, une constitution robuste. L’éducation, les activités jouent aussi un rôle 
déterminant. Certaines furent entraînées, dès l’enfance, aux travaux des champs, 
montant à cru comme les hommes. Avant de s’engager, elles s’acquittaient déjà de 
besognes masculines aussi bien sinon mieux qu’un homme. Les récits insistent sur 
les tâches accomplies dans l’armée où, parfois, elles surpassaient leurs homologues 
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masculins, sur les difficultés rencontrées par ces femmes qui prenaient d’énormes 
risques à vouloir cacher leur sexe en cas de blessure. 

Toutefois, sous les apparences d’hommes pour les personnes intradiégétiques, 
elles se doivent de rester femmes pour le lectorat. Elles manifestent parfois une sensi-
bilité par tradition attribuée aux femmes. Parfois, ces soldates attirent (sciemment ou 
non pour éprouver la fiabilité du déguisement) des jeunes femmes mais ces épisodes 
ne cultivent nulle ambiguïté érotique ou sexuelle. Surtout, dans la perspective didac-
tique des récits, elles sont dignes d’admiration, car elles ont su rester vertueuses en 
dépit des épreuves traversées. 

La découverte involontaire est la plus courante, à l’occasion d’une blessure ou 
d’une maladie. Quand la révélation est voulue, au retour d’une campagne militaire, 
pour être reconnue des siens ou pour demander une pension militaire, une méta-
morphose désigne la transformation du masculin en féminin quand la jeune femme 
fait, littéralement, peau neuve à l’instar d’un serpent. La métamorphose signe le 
retour à la norme et non plus la transgression ou la subversion même passagère. 

La femme soldat ou marin est à la fois féminine et masculine. Dans les récits, le 
pronom personnel ainsi que les pronoms et adjectifs possessifs qui la désignent sont 
toujours au féminin puisque le lectorat est averti de son sexe en dépit de son genre 
temporaire lié au travestissement. Pour édifier le lectorat, les lectrices surtout, les 
brochures soulignent sans ambiguïté que le déguisement en demeure un, n’est qu’un 
rôle et n’est pas devenu une seconde nature : ces femmes restent des femmes sous le 
déguisement, simple masque ; il n’y a pas de confusion des genres. Leurs aventures 
terminées, ces femmes rentrent plus ou moins dans le rang. L’écart entre le faire et 
l’être exploité dans la brochure prend fin avec elle. 

D’apparence masculine (le faire), de nature féminine (l’être), de genre mascu-
lin (l’apparence), de sexe féminin (l’essence), à la fois soldats et jeunes femmes, ces 
travesties sont, selon Dianne Dugaw, un « paradoxe », un « oxymore », femme et 
homme à la fois ; elles sont « hermaphrodites10 ». La figure de la femme travestie, 
incarnation d’une forme d’imposture, met ainsi en valeur la différence entre l’appa-
rence (qu’elle manipule) et la réalité (qu’elle dissimule). La construction sociale qu’est 
le genre apparaît donc comme arbitraire et labile. Dès lors, le brouillage des fron-
tières vestimentaires, marqueurs de genre social, pose la question : qu’est-ce qu’être 
une femme ? Et, en conséquence, qu’est-ce qu’être un homme ?

Notes
1. Lynne Friedli, « “Passing women”. A Study of Gender Boundaries in the Eighteenth 

Century », in George S. Rousseau et Roy Porter (dir.), Sexual Underworlds of the 
Enlightenment, Manchester, Manchester UP, 1987, p. 237.
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3. Aristote, De la génération des animaux, 4, 6, 775a.
4. Aristote 1, 20, 728a.
5. François Poulain de la Barre, De l’égalité des deux sexes (1673), Paris, Fayard, 1984, p. 59.
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TROP BELLE POUR ÊTRE VRAIE !  L’ESCROQUERIE DE LA T IARE DE SAÏTAPHARNÈS

Guy Lecuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient et 
d’Occident.

En hommage à Véronique Schiltz (1942-2019), 
membre de l’Académie

L’ acquisition de la tiare de Saïtapharnès a en son temps défrayé la chro-
nique. Effectué par le musée du Louvre le 26 mars 1896, cet achat a réuni 
tout à la fois tromperie, malversation, naïveté et suffisance.

Dès 1830, la découverte du tumulus de Koul-Oba avait lancé la mode des antiqui-
tés grecques et scythes provenant de la mer Noire et donné un goût pour les pièces 
d’orfèvrerie provenant d’Olbia et de Panticapée. Les grands musées rêvaient d’acqué-
rir quelques-uns de ces rares objets. C’est ainsi qu’une tiare « exceptionnelle » parvint 
sur le marché de l’art et fut proposée à la vente. Certains l’avaient refusée à Vienne 
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et à Londres, mais ce ne fut pas le cas à Paris, en dépit de la somme importante qui 
était demandée.

Tout cela se révéla n’être qu’une pantalonnade, mais pas si burlesque puisque cette 
tiare coûta fort cher à l’État – pas moins de 150 000 francs or ! 

Tromperie d’abord car elle avait été fabriquée par un lointain orfèvre d’Odessa 
nommé Israël Roukhomovsky et était destinée, a-t-on dit, à servir de cadeau à un 
grand professeur d’archéologie de Kharkov. Un cadeau certes, mais à échanger 
contre espèces sonnantes et trébuchantes, l’objet ayant été, dès l’origine, commandé 
dans le but d’être vendu à prix fort.

En or, la tiare est décorée de scènes bien réalisées et inspirées de l’antique, illus-
trant l’Illiade et la vie quotidienne des Scythes. Elle est gravée d’une dédicace au nom 
du roi scythe Saïtapharnès, inscription rare qui ne pouvait qu’allécher les spécialistes.

Après moult marchandages et avis d’experts, la tiare fit son entrée au musée sous 
les auspices de Salomon Reinach (1876 l) et fut présentée à l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres par Antoine Héron de Villefosse, conservateur au musée. Mais 
à peine trouvait-elle sa place dans une vitrine que déjà des doutes et des critiques 
pointaient à l’horizon et le pot aux roses ne tarda pas à être découvert. Cela devint 
une affaire d’État, un sujet de moquerie, la risée de tout Paris – et les savants en 
prirent pour leur grade ! En 1903, une enquête fut ouverte et c’est Charles Clermont-
Ganneau qui fut chargé de faire la lumière sur cette affaire. Il rencontra l’orfèvre qui 
vint à Paris et (re)fit devant témoin l’un des décors de la tiare ; tout ceci aboutit en 
1903, comme beaucoup le pensaient, au verdict : c’est un faux.

Voilà à quoi mènent d’un côté la cupidité et, de l’autre, disons une certaine 
naïveté pour ne pas atteindre l’amour-propre de quelques-uns de nos grands anciens. 
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Aujourd’hui, on ne peut que regretter que la tiare ne soit exposée en bonne place afin 
de servir de leçon et d’inciter de la sorte à l’économie comme à la prudence.
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LES  CHANTS  FUR IEUX DE  GUI L LAUME DU V INTRA IS 
PAR  YAKOV KHARON ET  YOUR I  WE INERT

Paul  Leque sne
Né en 1961, ingénieur ENSTA, parisien depuis 1978, traducteur littéraire depuis 
1991. Il a eu l’honneur de fréquenter Victor Chklovski, Iouri Olécha, Alexandre 
Grine, Mikhaïl Boulgakov et, plus récemment, Vladimir Charov, Andreï Kourkov 
et Boris Akounine.

L ’œuv r e

Guillaume du Vintrais (1553-1602), poète et bretteur de la Renaissance, huguenot, 
ami d’Agrippa d’Aubigné, qui après la Saint-Barthélemy fut exilé en Angleterre, 
et revint clandestinement en France pour combattre aux côtés d’Henri IV, a cette 
particularité d’avoir été entièrement inventé dans les années 1940 par deux prison-
niers du Goulag – Iouri Weinert (1914-1951) et Iakov Kharon (1914-1972). On peut 
dire que les deux hommes se sont liés d’amitié autour de ce personnage imaginaire, 
dont ils ont créé de toutes pièces et l’œuvre poétique et la biographie mouvementée.

Le sonnet est forme rare en poésie russe, ceux de Vintrais répondent à toutes les 
exigences du genre (sans hésiter à les transgresser parfois), avec une verve et même 
une rage peu communes. Bien sûr l’intérêt du recueil tient beaucoup de son histoire. 
Il figure à notre sens parmi les joyaux de la littérature carcérale. Mais on est aussi 
frappé en les lisant par leur extraordinaire parenté avec la poésie du siècle qu’ils 
prétendent imiter, avec cette poésie satirique, impertinente, audacieuse qui circulait 
alors et dont on peut avoir un aperçu, par exemple, dans le Recueil de poésies calvi-
nistes publié par Louis Prosper Tarbé en 1866.

C’est tout simplement que chacun de ces sonnets est un cri, un appel à la révolte 
et une célébration de la liberté – deux concepts que les auteurs habillent du nom  
de France.

© Nathanael Santana Reis

Les Chants furieux de Guillaume du Vintrais par Yakov Kharon et Youri Weinert
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Les  au teu r s

Yakov Kharon et Youri Weinert, tous les deux arrêtés en 1937 et condamnés à dix ans 
de détention pour activité contre-révolutionnaire, se retrouvent dans un camp du 
Goulag. Les deux détenus travaillent dans un atelier du camp, se lient d’amitié et 
s’amusent à composer des sonnets stylisés pour le compte d’un poète français du 
xvie siècle qu’ils baptisent Guillaume du Vintrais (l’anagramme du nom de famille 
de Weinert) et qu’ils dotent d’une biographie lacunaire :

Né en 1553, le gentilhomme gascon, duelliste et coureur de jupons, poète de la 
cour, ami (et rival) d’Agrippa d’Aubigné, compose des poésies contre le massacre 
de la Saint-Barthélemy ce qui le conduit à la Bastille et à être condamné à la peine 
de mort, peine commuée en exil en Angleterre. De retour en France, il rejoint 
Henri IV pour se battre à ses côtés. Il meurt en 1602.

En 1947, leur peine purgée, les amis quittent le camp avec 4 (5 ?) exemplaires du 
livre de Vintrais, fabriqués à la main, comprenant quarante sonnets, une préface et 
un portrait de l’auteur (photo du même Weinert avec une moustache et une barbe 
en pointe rajoutées au crayon).

La nouvelle arrestation des deux « traducteurs » en 1948 et leur condamnation à 
l’exil perpétuel compliquent considérablement le travail : ils composent les sonnets 
séparément et en discutent par correspondance. En fin de compte ils parviennent à 
un corpus de cent sonnets qui ne seront publiés qu’après leur mort, en 1989.

Ces sonnets écrits en russe, il y a quatre-vingts ans, de forme stricte mais élégante, 
frappent par la richesse de leurs métaphores et par la force inouïe de leurs images. 
C’est un concentré d’esprit de liberté et de dignité humaine.

L ’ éd i t i on

Nous nous proposons de publier une édition bilingue, russe-français, de l’intégralité 
des sonnets de Vintrais. Nous nous appuyons pour cela sur le texte établi par Alexeï 
Simonov pour la dernière édition russe de 1989. Il ne nous a pas paru en revanche 
pertinent de reprendre la présentation rédigée par celui-ci, qui s’adresse à un public 
spécifiquement russe. Le lecteur français ne nous semble pas avoir besoin de longs 
développements sur l’histoire de France et les guerres de religions.

Les cinq cahiers composant l’œuvre de Vintrais sont, dans ce livre, entrecoupés 
de souvenirs de Iakov Kharon. Mais si intéressants soient-ils, en qualité de témoi-
gnage, leur valeur littéraire est bien loin d’atteindre, à nos yeux, celle de la poésie du 
 personnage que Weinert et lui ont su créer. 

Notre édition sera néanmoins précédée d’une solide préface du traducteur, narrant 
le destin des deux amis, destin aussi extraordinaire que tragique, et resituant l’œuvre 
dans son contexte historique – celui du stalinisme et des répressions.
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Le  t r aduc teu r

Le traducteur s’attache moins à traduire qu’à « reconstituer » le texte français que 
les deux « traducteurs » russes auraient pu avoir à traduire. Cette approche, ajoutée 
à la contrainte de se limiter au vocabulaire et aux expressions du temps, lui offre de 
fait une grande liberté. Sans prétendre écrire dans un pur français Renaissance, il 
entend jouer de la souplesse qu’accorde la langue poétique de l’époque, souplesse 
syntaxique autant que lexicale, bien propre à restituer la verve qui anime l’œuvre du 
poète bicéphale.

1.
ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ

Маркизе Л.

Над городом лохматый хвост кометы
Несчастия предсказывает нам.
На черном бархате небес луна
Качается кровавою монетой.

Вчера толпе о преставленье света
На паперти Нотр-Дам вещал монах ;
Есть слух, что в мире бродит Сатана,
В камзол придворного переодетый.

В тревоге Лувр. Король — бледнее тени.
В Париже потеряли к жизни вкус.
И мне, маркиза, не до развлечений!

Покинув свет, тоскую и молюсь :
Тоскую — о возлюбленной моей,
Молюсь — скорей бы увидаться с ней!

1.
PRÉSAGES

à la Marquise de L.

Au-dessus de la ville une hirsute comète
À la population annonce son malheur
Au velours noirs des cieux la lune sans chaleur
Tel un sanglant écu roule sa ronde tête

Hier sur le parvis de Notre-Dame un moine
À la foule annonçait la fin de l’Univers
Le bruit court que le diable est sorti de Vauvert
Et arpente le monde en chape de chanoine
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Dans le Louvre alarmé le Roi se désespère
Le rire en tout Paris n’a plus droit de cité
Et moi n’ai plus, marquise, une once de gaieté

De ce monde exilé, je languis en prière
Je languis de l’amour que me donnait ma belle
Et je prie le Seigneur de m’envoyer près d’elle

Portrait de mes deux collègues traducteurs (Weinert à gauche, Kharon à droite)  
encadrant celui de l’auteur.

61.
ПЕПЕЛИЩЕ

Неубранное поле под дождем,
Вдали — ветряк с недвижными крылами.
Сгоревший дом с разбитыми глазами,
Ребенок мертвый во дворе пустом…

Ни звука, ни души. Один лишь ворон
Кружит над трубами. Бродячий пес
Меж мокрых кирпичей крадется вором.
Забытый аркебуз травой зарос…

Все выжжено. Все пусто. Все мертво.
Чей путь руинами села украшен ?
Кто здесь прошел — паписты ? Или наши ?

Как страшен вид несчастья твоего,
О Франция! Ты вся в дыму развалин.
Твои же сыновья тебя распяли…
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61.
AMAS DE CENDRES

Des champs battus de pluie et leurs moissons offertes,
Qu’au loin veille un moulin aux ailes arrêtées…
Une chaumière en cendre ouvrant ses yeux crevés,
Sur l’enfant mort gisant dedans la cour déserte 

Pas un bruit, pas une âme. Un corbeau solitaire
Tourne au-dessus des toits, alors qu’un chien perdu 
Tel un voleur se glisse entre deux pierres chues.
Sous l’herbe une arquebuse abandonnée par terre   

Tout est mort, vain et ars, silence de tombeau.
Qui orne son chemin des ruines d’un village ?
Qui a passé par là – papistes ? huguenots ?

Du funeste malheur tu montres le visage,
Ô France ! Tu n’es plus que décombre fumant,
Clouée dessus la croix par tes propres enfants

100.
НА БЕРЕГУ СТИКСА

Пройдут года. Меня забудет мир.
Листы моих стихов загадят мухи.
Какой-нибудь невежда вислоухий
В них завернет креветки или сыр…

Что жизнь моя ? Что творчество и слава?
Самообман. Химера. Сказка. Сон.
Меня на свалку отвезет Харон —
Мышам и глупым совам на забаву.

Мой юмор злой, мой стихотворный пыл
Зальют зловонной клеветой попы —
Я не дойду к грядущим поколеньям!

И если бы в Агриппиных твореньях
Меня бессмертный автор не л я г а л , —
Чем доказать, что я существовал?…

100.
SUR LA RIVE DU STYX

Passeront les années. Le monde m’oubliera.
Mes pages de sonnets seront conchiés des mouches
Quelque rustre ignorant que leurs appas ne touchent 
Sans crainte y roulera crevettes ou foies gras…
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Que fut ma vie ? Que sont mon œuvre et mes lauriers ?
Un leurre. Une chimère. Un conte bleu. Un songe.
Charon au Mont-Orgueil me porte et puis m’allonge 
Au grand bonheur des rats et du fol épervier.

Mon esprit corrosif, mon ardeur à la rime,
Les fétides sermons des prêtres les abîment —
Jamais je n’atteindrai à la postérité !

Et si onc Agrippa en son œuvre immortelle
Ne m’avait gratifié de sa verve cruelle,
Quelle preuve aurait-on que j’aie pu exister ?
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DU PLAGIAT

Recension de l’ouvrage d’Hélène Maurel-Indart, Paris, Gallimard, « Folio essais », édition 
revue et augmentée, 2011, 512 pages.

«  C opier-coller » : la tentation est forte de puiser dans le 
champ des publications pour « créer (?) » une œuvre, 

en fait, un plagiat. Cette imposture n’est pas nouvelle, mais la 
tentation est d’autant plus forte de nos jours que la quasi-totalité 
des textes est numérisée. Du temps de Montaigne, la citation 
était identifiée par le lecteur lettré mais n’était pas ressentie 
comme un plagiat. La facilité de copie, de transmission et de 
diffusion d’un document numérisé rend la notion « d’œuvre 
originale » difficile à définir ; en photographie, par exemple, 
qu’est-ce qu’un « original » et dans quelle mesure l’auteur (ou le coauteur) n’est-il pas 
Photoshop qui a souvent contribué au cliché ?

Le livre d’Hélène Maurel-Indart analyse le phénomène sous tous ses aspects, litté-
raires, historiques, typologiques, juridiques… voire ses formes limites : la parodie 
et le pastiche (« à la manière de… ») ; il se demande même si la création artistique 
est une imitation de la nature ou une création. Dans ce paysage, quelle est la posi-
tion des ghostwriters (« nègres » littéraires), et même des traducteurs (traduttore, 
traditore…) ?

L’accusation de plagiat est une arme redoutable utilisée dans le monde littéraire 
pour exécuter la mise à mort d’un écrivain, surtout s’il a du succès, c’est-à-dire un 
« scriptoricide » selon l’auteur. L’accusation est facile, la preuve est plus difficile, mais 
le soupçon suffit souvent.

De son côté, la défense des plagiaires invoque l’hommage à l’auteur, l’imitation 
inconsciente d’un maître, « des idées dans l’air du temps », l’oubli des guillemets… 
L’informatique, si elle facilite la copie, donne également des armes puissantes 
donnant la possibilité de comparer des textes ; les outils informatiques permettent 
ainsi de déceler des plagiats, que ce soient des copies d’écoliers composées de copiages 
de Wikipédia ou des thèses universitaires se prévalant de travaux « empruntés » à 
d’autres chercheurs.
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Le droit qui protège les auteurs est de création assez récente : il serait né sous sa 
forme moderne au xviiie siècle en Grande-Bretagne. Mais son application au plagiat 
n’est pas toujours aisée : protège-t-on l’intégrité d’une œuvre ou les droits matériels 
qui lui sont rattachés ? Où s’arrête le « droit de citation » ? Que protège-t-on, les 
mots ou les idées ? Les « lieux communs » sont-ils libres de droits ? Comment recon-
naître un plagiat, voire un microplagiat de quelques mots ? Tout le monde utilise les 
mêmes mots, faut-il comparer les styles ? Corneille se cache-t-il sous Molière ? Outre 
le tribunal des pairs, le plagiaire doit affronter les juges, souvent bien embarrassés.

Le plagiat est particulièrement difficile à prouver pour ces œuvres littéraires parti-
culières que sont les logiciels. IBM en a fait l’amère expérience dans les années 1980 : 
il innove avec ses micro-ordinateurs PC (Personal Computers), mais il est attaqué par 
des « clones » qui utilisent un logiciel plagié, le BIOS (Basic Input Output System) 
qu’IBM avait tenté de breveter ; les imposteurs ont fini par chasser IBM du marché 
des PC qu’il dominait. 

Dans de nombreux pays, ce n’est pas le droit d’auteur qui s’applique, mais le 
« copyright », qui protège le propriétaire des droits matériels, donc celui qui a payé, 
même s’il n’est pas l’auteur de l’œuvre. À la limite, l’œuvre peut être découpée en 
morceaux et vendue « par appartements » pour être incorporée à d’autres « œuvres » : 
c’est le cas des « mix » créés par des disc-jockeys. L’auteur cite à cette occasion le mot 
un peu oublié de « centon » qui désigne un collage de textes en mosaïque, une sorte 
de patchwork.

L’ouvrage s’intéresse surtout au plagiat littéraire, quand il se trouve sur un support 
matériel : livre ou journal sur papier. La parole dont le support matériel est plus 
fragile semble à l’abri du plagiat (Verba volant, scripta manent), mais pas la musique. 
On retrouve donc le plagiat dans d’autres domaines de la création artistique, tels 
que le cinéma. Les remakes de films existants sont-ils des plagiats, des pastiches, des 
parodies ou des hommages, même si les droits sur les scénarios sont régulièrement 
acquis ?

Dans les arts plastiques, Han van Meegeren était-il un faussaire ou un génial 
plagiaire de Vermeer ? À tel point que l’on ne sait plus, parmi les tableaux du vrai 
peintre, lesquels sont des faux ou lesquels sont authentiques. Dans quelle mesure, cet 
imposteur a-t-il contribué à la gloire du Maître ? Quand il fut jugé après-guerre, Van 
Meegeren revendiqua son imposture et plaida la « résistance » à l’occupant allemand 
à qui il vendait ses faux, ce qui lui valut une peine atténuée alors qu’il risquait sa tête 
pour « collaboration ».

Hélène Maurel-Indart est agrégée de lettres modernes et professeur de littérature 
française du xxe siècle à l’université de Tours. Elle est reconnue comme spécialiste des 
questions de plagiat et d’intertextualité auxquelles elle a consacré, outre de nombreux 
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articles, plusieurs essais, dont Du plagiat qui est devenu un ouvrage de référence. Elle 
fait dans ce livre œuvre originale, même si elle y reprend des œuvres plagiées à côté 
des originaux, faisant ainsi valoir son « droit de citation ». Quant à moi qui utilise 
ses idées et ses mots avec insuffisamment de guillemets, suis-je un imposteur ? Est-ce 
un hommage à son livre ? Ou suis-je simplement un « influenceur » qui a ouvert une 
« boîte à clics » (ou à « like ») sur un réseau social à l’ancienne ?

Wladimir Mercouroff (1954 s)

MAURICE  GENEVOIX

Recension de l’ouvrage d’Aurélie Luneau et Jacques Tassin, Paris, Flammarion, 2019, 
308 pages.

N ormalien de la promotion 1912, ancien combattant 
victime de guerre, prix Goncourt pour Raboliot en 

1925, académicien en 1946, secrétaire perpétuel de l’Académie 
française pendant quinze ans, Maurice Genevoix pourrait être 
considéré comme un homme de lettres comblé d’honneurs, ou 
un représentant du roman rural ou régionaliste, consacré à la 
Loire et à la Sologne. 

Ce serait méconnaître une vocation plus complexe, illus-
trée par le témoignage sur la guerre de 14-18 et la retraite aux 
Vernelles, sur le bord de la Loire. Paradoxalement, ce normalien n’a pas suivi une 
carrière de professeur. Après les souvenirs évoqués à la fin de sa vie dans Trente mille 
jours, après le témoignage de Sylvie Genevoix, La Maison de mon père, l’historienne 
Aurélie Luneau et le chercheur écologue Jacques Tassin proposent des regards croi-
sés sur un écrivain proche de la nature, mais aussi étroitement mêlé à la vie de son 
époque. 

Ce travail a été favorisé par le petit-fils de Genevoix, Julien Larère-Genevoix, 
qui a aidé une équipe de France Culture à rassembler des documents, en particulier 
quarante pages inédites, intitulées Notes des temps humiliés, rédigées de mai 1941 au 
11 novembre 1942, date, comme on sait, de l’invasion de la zone libre par l’armée 
allemande. Le souci de ne pas s’en tenir aux poncifs apparaît dans la déclaration de 
Genevoix portée sur la couverture intérieure, après une série admirable de dessins 
d’animaux sauvages ; « Il est vrai que si j’eusse disposé, filleul d’une fée, du don 
terrible et merveilleux de choisir librement mon destin, j’aurais dit : “Je veux être 
peintre”. »

Ut pictura poiesis : le mot célèbre d’Horace s’applique parfaitement au personnage 
et à l’œuvre de Genevoix. Tout enfant, Genevoix se distingue par la netteté du coup 
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d’œil et le respect des savoir-faire ancestraux. Les auteurs citent Au cadran de mon 
clocher : « Nous savions ce que c’était que forger un soc de charrue, cercler une roue, 
cuire une fournée, jabler un fût. » Genevoix a 6 ans et court alors dans les venelles 
de Châteauneuf. Ce sens aigu de l’observation est ce qui fait son originalité, et plus 
tard, la valeur de son témoignage sur « Ceux de 14 » – cinq volumes dont le plus 
connu évoque les combats terribles des Éparges. Jean Guéhenno, lieutenant comme 
lui, admire l’authenticité de ce témoignage, et notamment la vérité des paroles des 
soldats, qui ne passent pas par une traduction littéraire. 

Grâce à son intelligence tactique et à son sens de l’observation, Genevoix échappe 
au danger à tel point que ses hommes le déclarent « intuable ». Sylvie Luneau fait 
le compte des occasions où il a risqué la mort : balle dans le ventre ricochant sur 
un bouton de vareuse, projectile arrêté par la timbale dans le sac à dos, explosion 
d’un obus qui tue dix-sept hommes, deux enfouissements dans la boue. Mais le 
25 avril 1915, dans la tranchée de Calonne, près de Verdun, il est atteint par trois 
balles allemandes alors qu’il ferme les yeux d’un soldat qui vient de mourir. Il voit 
la mort de près (ce sera le titre d’un de ses livres) et un médecin militaire le déclare 
invalide à 100 % et lui conseille un séjour à la campagne. Au bout de sept mois, il 
peut retourner chez son père, à Châteauneuf-sur-Loire. Pendant ces huit mois de 
combat, Genevoix prend des notes rapides et précises et correspond avec le secré-
taire général de la rue d’Ulm, Paul Dupuy, devenu un ami. Il lui en dit plus qu’à sa 
famille, qu’il craint d’inquiéter. 

Ce contact avec la barbarie, mais aussi la camaraderie des tranchées, laisse une 
empreinte ineffaçable. Après avoir perdu son ami le plus cher, Robert Porchon, en 
février 1915, Genevoix écrit : « Cette guerre est ignoble […] Je suis écœuré, saoul 
d’horreur. Je sais que je resterai. Il faut que je reste. J’accepte la responsabilité qui 
m’échoit. » Développé par l’enfance à la campagne, le culte de la vie lui vient de 
là. Bien plus tard, en 1946, dans son discours de réception à l’Académie française, 
il rappelle le souvenir toujours vivace des jeunes morts de la guerre de 14-18 : 
« Messieurs, pour les hommes de mon âge, il est, parmi ces disparus, des ombres qui 
ont gardé et qui garderont à jamais le visage de la jeunesse. » Ce souvenir est incita-
tion à vivre pleinement, à fuir la futilité. Genevoix s’identifie à son chat RRoû, dont 
il raconte l’histoire en 1931 : parti de Châteauneuf pour retourner dans le jardin des 
Vernelles, il arrive épuisé, s’arrache à un piège, et parvient à destination. 

La place manque pour célébrer une œuvre qui comporte plus de cinquante 
volumes, évoquant la Loire, la Sologne, mais aussi le Canada où il a séjourné, l’Afrique 
noire, l’antiquité classique avec le roman de jeunesse Euthymos, vainqueur olym-
pique, publié en 1924, et la série des Bestiaires. Admirateur de Maupassant, auquel 
il a consacré son diplôme d’études supérieures, Genevoix adopte la  discipline du 
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réalisme, participant ainsi à une chasse à la lanterne et interrogeant des braconniers 
avant d’écrire Raboliot. Mais il récuse toute allégeance, se réclamant de la fameuse 
formule du Temps retrouvé : « Une œuvre où l’on met des théories est comme un 
cadeau sur lequel on laisse la marque du prix : grande indélicatesse. » Cette délica-
tesse, on la retrouve dans un autre domaine : les Notes des temps humiliés sont très 
sévères pour les écrivains qui, sous l’Occupation, ont pactisé avec l’ennemi. Mais, 
secrétaire perpétuel de l’académie française, Genevoix ne s’oppose pas à l’entrée de 
Paul Morand ou de Montherlant sous la Coupole. Ce n’est pas faiblesse mondaine, 
mais grandeur d’âme, accessible seulement à ceux qui ont éprouvé dans leur chair les 
souffrances de leurs compagnons trop tôt disparus.

Jean Hartweg (1966 l)

DISCOURS  ET  REPRÉSENTAT IONS DU HANDICAP.  PERSPECT IVES  CULTUREL LES

Recension de l’ouvrage sous la direction de Céline Roussel et Soline Vennetier, Paris, 
Classiques Garnier, 2019, 376 pages.

L’ ouvrage publié en octobre 2019 sous la direction de nos 
camarades Céline Roussel et Soline Vennetier est consti-

tué par les Actes d’un colloque tenu du 19 au 21 novembre 
2015 à l’Institut national des jeunes sourds de Paris, première 
école gratuite destinée aux sourds, créée en 1791 par l’abbé 
de l’Epée, ainsi qu’à la Sorbonne où Céline Roussel est docto-
rante en littérature comparée. L’originalité de ce colloque est 
de confronter deux approches du handicap : celle du handi-
cap individuel diagnostiqué par les médecins et traité dans des 
établissements médico-sociaux en France, et celle, plus « inclusive » lancée aux États-
Unis et au Canada dans le cadre des disability studies. 

Handicap, disability : les deux mots sont d’origine anglaise, mais ils n’ont ni le 
même sens ni la même portée. Le handicap appelle, selon son étymologie (hand in 
the cap, pour compenser un échange inégal), une aide physique ou intellectuelle pour 
rétablir l’équilibre avec les personnes réputées valides. L’étude de la disability, que 
l’on pourrait provisoirement traduire par inadéquation, requiert un inventaire des 
obstacles que dresse le monde économique et social devant un être différent, mais 
complet. La perspective n’est donc pas la même. Dans une introduction éclairante, 
Céline Roussel et Sophie Vennetier distinguent l’expertise du médecin spécialiste du 
handicap et l’expérience de qui vit sa différence de l’intérieur. 

Les Actes du colloque comportent cinq parties, dont chacune compte trois ou 
quatre communications : la culture à l’épreuve du handicap ; handicaps en société ; 
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le handicap en spectacle ; subvertir les discours ; handicap et créativité académique. 
La postface de Henri Jacques Stiker, de l’université Paris-Diderot, reprend une idée 
majeure des auteurs : le handicap « interroge les valeurs ». On se souvient des textes 
célèbres de Diderot sur la relativité de la morale, l’aveugle étant insensible à la pudeur 
et scandalisé par le vol. Complète, on l’a vu, la personne dite handicapée use de sa 
plasticité cérébrale pour développer, selon Anne-Lise Chabert, des manifestations de 
« vicariance », c’est-à-dire des relais permettant de compenser un dysfonctionnement. 

Au cœur de la réflexion épistémologique sur le handicap, et symboliquement au 
centre du livre, l’article de Marion Chottin « Les aveugles des philosophes de l’âge 
classique aux Lumières » confronte la théorie cartésienne de « l’aveugle voyant », 
explorant avec son « bâton » (l’équivalent de notre canne blanche) l’essentiel de 
l’expérience sensible, et l’empirisme de Gassendi, La Mothe le Vayer, Locke, qui, 
hostile à la théorie des idées innées, affirme que nos idées viennent toutes des sensa-
tions, et singulièrement des sensations visuelles. L’absence de notion des couleurs 
nourrit cette réfutation, d’autant que Locke récuse l’analogie posée par un aveugle 
« philosophe » de l’écarlate avec le son de la trompette. Mais avec Berkeley, Buffon 
et Diderot, le toucher est réhabilité comme le sens « le plus profond et le plus philo-
sophe ». Diderot est fasciné par l’invention mathématique de l’aveugle Saunderson, 
successeur de Newton à Cambridge, capable de penser ses Éléments d’algèbre à 
partir de lignes tracées sur des planchettes de bois. 

Les bases sont posées pour une éducation des aveugles. Mais Marion Chottin 
fait observer qu’aux yeux des empiristes des Lumières, la culture se transmet non 
seulement par des idées issues de perceptions, mais par leur formalisation en 
signes écrits. Il faut donc apprendre à lire aux aveugles, et c’est ce que fait Valentin 
Haüy dans les années 1780 en alphabétisant l’aveugle Lesueur. Ce sont aussi les 
signes qui permettent peu avant à l’abbé de l’Épée de communiquer par gestes et 
mimiques avec les sourds-muets. Un article d’Olivier Schetrit, de l’EHESS, montre 
comment le langage des signes est à l’origine du jeu théâtral, « tremplin des sourds ». 
L’auteur de ces lignes a pu, dans le même esprit, assister à une représentation des 
« Handinattendus » dont s’occupaient Céline Roussel et Soline Vennetier, au théâtre 
de la rue d’Ulm. Près de cinquante ans plus tôt, il avait pu voir le beau spectacle 
monté par Bob Wilson au Théâtre de la musique, en 1971 : Le Regard du sourd. 

Bob Wilson venait de l’Arizona. Cela nous ramène à notre point de départ, puisque 
les disability studies sont nées aux États-Unis. C’est ici que l’on pourrait émettre quelques 
réserves, portant sur le statut des universitaires et le choix du vocabulaire. Les auteurs 
ne cachent pas que les disability studies sont un moyen de constituer de nouveaux 
départements dans les universités du Nouveau Monde. Dès lors, la représentation de la 
culture passe par la médiation des professeurs plutôt que par un changement du regard 
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sur le handicap. Par ailleurs, tous les linguistes connaissent la formule « jeu de mots 
intraduisible en français ». Le mot disabling pour désigner certaines pratiques devient 
alors « d/efficientes » « à même de bouleverser et concurrencer les cadres rigides et 
exclusivistes d’analyse du handicap ». On reconnaît là le doublet « efficace/efficient ». 
En français, le mot « efficient » tend à nommer ce qui devrait être efficace sans l’être. 
Il faut veiller à ce que les disability studies ne se muent pas en pratique incantatoire…

J. H.

JEAN ANGLES  D ’AUR IAC  (1902-1954 ) .  GENÈSE  D ’UNE  PENSÉE

Recension de l’ouvrage de Thierry Anglès d’Auriac, Paris, Éditions Boleine, 2019, 288 pages.

L’ un des fils de Jean Anglès d’Auriac, Thierry Anglès d’Auriac, 
vient de publier un ouvrage consacré à son père, norma-

lien de la promotion 1923, qui présente, au-delà d’un hommage 
mérité, trois sources d’intérêt. D’abord, c’est l’évocation du 
bouillonnement intellectuel provoqué chez les « tala » (ceux qui 
vont à la messe, comme chacun sait) par la crise du modernisme, 
avec, notamment, la condamnation de l’abbé Loisy par le pape 
Pie X, qui l’excommunie en 1908. Ensuite, c’est la recherche 
d’une voie par un mathématicien passé à la philosophie mais 
tenté par la psychologie expérimentale. Enfin, c’est le recentrement d’un homme 
scrupuleux à la santé fragile sur le grand œuvre que sera sa thèse, publiée en 1954, 
l’année de sa mort. 

Bouillonnement intellectuel : issu d’un milieu traditionaliste, dans une famille 
de polytechniciens dont plusieurs sont devenus généraux, Jean Anglès d’Auriac 
quitte en janvier 1921 la classe de mathématiques supérieures de Sainte-Geneviève 
(« Ginette ») pour entamer des études de philosophie à Grenoble, où il suit les cours 
de Jacques Chevalier, dont le franc-parler le fascine. Le « Cheval » l’initie aux idées 
de l’Action française, auxquelles Anglès restera fidèle jusqu’en 1924 – deux ans avant 
sa condamnation par l’Église. Il avait déjà demandé à son père, dès l’âge de 17 ans, 
d’être abonné au journal de Charles Maurras, dans lequel il reconnaissait des « esprits 
supérieurs » comme Léon Daudet, Paul Bourget, Jules Lemaître, Jacques Bainville…

Retourné à Paris, sa licence en poche, il prépare à Bossuet, puis à Louis-le-Grand, 
le concours de l’École normale. Il y rencontre Jean Lacroix, qui restera un ami. Malgré 
des ennuis de santé, il réussit le concours de l’École en 1925, lit Descartes, Bergson 
et consacre son diplôme d’études supérieures à la critique de Descartes par Maine de 
Biran. Son admiration pour Descartes reste intacte : il gardera jusqu’à sa mort sur son 
bureau le portrait du philosophe par Franz Hals, acquis en 1922. C’est cette  année-là 
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que Jacques Chevalier lui fait rencontrer son vieil ami le père Pouget, aveugle et âgé 
de 76 ans, qui, par sa connaissance de la Bible et sa rigueur intellectuelle, suscite 
l’admiration d’un groupe de normaliens « tala », dont Jean Guitton. Celui-ci souhai-
terait que le père Pouget joue un rôle de directeur de conscience auprès d’Anglès, mais 
celui-ci hésite, car il attend un cadre plus strict. De graves soucis de santé amènent 
Anglès à prendre trois ans de congé à Grenoble (1925-1928) où il retrouve l’influence 
de Chevalier, dont il suit les cours en compagnie d’Emmanuel Mounier, le futur 
directeur de la revue Esprit et l’illustre fondateur du personnalisme. 

Agrégé, il est nommé professeur de philosophie au lycée de Roanne, où il a pour 
collègue Simone Weil. C’est là qu’il prononce, en 1932, un discours de distribution 
des prix mémorable, dont l’ouvrage de Thierry Anglès cite la quasi-intégralité. La 
leçon semble inspirée de Maine de Biran : « Il y a […] en nous une Volonté toute-
puissante et parfaitement raisonnable, tournée vers un ordre éternel vers lequel elle 
nous pousse avec amour. » On ne peut qu’admirer les capacités de concentration 
d’élèves capables de suivre un tel discours, ainsi que la tolérance d’un lycée laïc dont 
les élèves sont incités à contempler l’Absolu… Toujours est-il que ce texte est aux 
yeux du fils de Jean Anglès un texte fondateur. 

On arrive ainsi au cœur de la réflexion de Jean Anglès, celle qui le mènera à présen-
ter, selon l’usage de l’époque, deux thèses : La Recherche de la vérité, sa genèse idéale et 
son fondement ; En quête du meilleur régime de l’esprit. Il s’agit là non d’un dogme, mais 
d’une propédeutique, de la recherche d’une discipline remontant au stoïcisme antique 
et à Descartes : le studium bonae mentiş  ainsi défini par Sénèque dans une lettre à 
Lucilius : « Omnia impedimenta dimitte, et vaca bonae menti, nemo ad illam venit occu-
patus », « Défais-toi de tout ce qui t’encombre et sois disponible pour penser juste ; 
personne n’y parvient s’il n’a pas l’esprit libre. » Disciple de Malebranche, même s’il 
conteste et complète ses affirmations, Anglès évoque une sorte de distanciation dans 
cette belle formule : « J’assiste à la naissance en moi de mes sensations, goûts ou impul-
sions, comme je perçois des scènes étrangères, dans le secret desquelles je ne suis pas. »

On peut comprendre qu’une discipline aussi exigeante ait conduit Anglès à désirer 
une rencontre plus concrète avec la conscience psychologique. Comme ces mathé-
maticiens qui se convertissent à la physique ou même à la finance, il s’intéresse, à 
la fin de sa vie, à la caractérologie de Le Senne, professeur au Collège de France et 
ami de Louis Lavelle, et va jusqu’à pratiquer, sous le nom de Dalivoix, l’expertise 
graphologique. Modeste, il s’arrête, tel Moïse, à l’entrée de la Terre promise, comme 
le précise ce passage de sa seconde thèse : « Puissé-je, dans une prochaine étude, 
découvrir les vérités touchant l’être, dont j’ai désormais le droit de me mettre en 
quête sans aller contre l’ORDRE. » [en majuscule dans le texte]

J. H.
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LES  ANNÉES  LOUIS - LE -GRAND

Recension de l’ouvrage d’André Tubeuf, Paris, Actes Sud, 2020, 204 pages.

A près L’Orient derrière soi, le titre des Années Louis-le-Grand 
le dit bien : à la nostalgie d’un paradis exotique succède le 

dur désir de durer. Arrivé en retard après la rentrée 1946 dans 
l’hypokhâgne de Louis-Le Grand, un jeune homme de 16 ans, 
isolé à Paris, découvre la rudesse de l’internat en ces années 
de rationnement : nourriture qualifiée de « graille », dortoirs 
balayés par des courants d’air, eau gelant dans les lavabos. 

Le retard a ses avantages : le nouveau venu échappe au bizu-
tage. Son espoir est toujours, comme auparavant, de s’intégrer, 
ou mieux encore de s’incorporer. Cela passe par l’acquisition 
du vocabulaire « khâgneux » : le baze Grand (Louis-le-Grand) 
s’oppose au baze 4 (Henri-IV bien entendu). Mais si l’hypo-
khâgne a les vertus d’une prison volontaire, le lien de solidarité tient au confinement 
des internes. Solidarité et non fraternité : la concurrence est rude, car il y a beaucoup 
d’appelés et peu d’élus. 

On s’appelle par son nom de famille et non par son prénom, ou par un surnom : 
le narrateur sera Bobby pendant quatre ans. Les professeurs empruntent leurs sobri-
quets à leur discipline : ainsi, Halicarnasse enseigne l’histoire ancienne. Soixante 
et onze ans plus tard, André Tubeuf, tel un metteur en scène, repère un geste, une 
intonation : Michel Alexandre, « la main plus d’une fois portée au front renversé 
vers le haut, comme pour le garantir de trop de clarté », Roger Pons, professeur 
de français et de version latine, entrant « un béret sur la tête, en manteau et prêt 
à rugir ». 

Les camarades de dortoir forment une galerie de portraits, tant physiques qu’in-
tellectuels, sans oublier leurs origines, si importantes pour un Français de l’étranger : 
Strainchamps vient de Dakar, Hubert Grenier de Perpignan, et toute attaque contre 
sa ville natale le met en colère. Le portrait physique a pour complément l’estime 
intellectuelle : ainsi, François Salviat consacre à l’absence une dissertation « d’une 
minutie et d’une simplicité d’analyse dignes d’une dentellière et sans rien du pathos 
à la mode » – signe d’élégance. 

Pour Bobby, l’internat n’est pas tout à fait un huis clos studieux : il fréquente les 
cinémas, dont l’illustre Champollion, et plus encore les théâtres. Il peut ainsi applau-
dir L’École des femmes dans la mise en scène de Jouvet avec les décors de Bérard, voir 
Gérard Philipe aux Noctambules dans Les Épiphanies de Pichette, qu’il joue avec 
Maria Casarès. Au paradis oriental de la jeunesse succède alors le théâtre, « paradis 
des voix ». 
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Mais l’essentiel est un récit initiatique, celui de la métamorphose d’un enfant 
perdu en linguiste de talent. Exploit prodigieux : malgré sa nourrice grecque, André 
Tubeuf ignore jusqu’à l’alphabet grec ancien en entrant à Louis-le Grand. Il faudra 
un labeur acharné pour l’amener, en deux ans, à l’excellence qui lui vaut les notes les 
plus élevées au concours qu’il réussit en bikha, en 1950. Pas d’ascèse sans interces-
seurs ; son ami Jacques, dont on découvrira le nom en lisant le livre, lui adresse cette 
parole propitiatoire : « Tu peux si tu veux ». Et plus tard, le cacique de la promotion 
1949, rencontré au bal de l’École, l’adoube en venant lui rendre visite à Louis-le 
Grand. 

Ce triomphe a son revers : André se demande si sa liaison avec Jacques n’a pas 
déconcentré son ami et inspirateur, qui avait tant travaillé pour réussir le concours. 
Et ce remords en appelle un autre, celui d’avoir été la cause innocente de la mort d’un 
camarade sept ans plus tôt, comme il le rappelle dans L’Orient derrière soi. C’est du 
reste en Orient, à Beyrouth, que, de retour dans sa famille pour l’été, il amorce les 
travaux d’Hercule que sont ses progrès d’autodidacte en grec ancien. La boucle est 
bouclée. Professeur de khâgne à Strasbourg de 1946 à 1983, André Tubeuf pourra y 
accomplir sa « vocation de passeur ». 

J. H.

L’ŒUVRE  POÉT IQUE  DE  KARL  WOLFSKEHL  (1869-1948 ) .  DE  LA  VOCAT ION 
L I T TÉRA IRE  À  LA  RÉVÉLAT ION PROPHÉT IQUE

Recension de l’ouvrage de Sonia Schott, Paris, L’Harmattan, 2019, 364 pages.

L e poète juif allemand Karl Wolfskehl est encore relative-
ment peu connu en France. Sonia Schott (2006 A/l) lui 

a consacré sa thèse de doctorat qu’elle vient de publier après 
l’avoir remaniée. Son livre est la première étude sur Wolfskehl 
éditée en français. Cette recherche présente le double intérêt de 
nous faire découvrir un poète raffiné et de nous faire revivre à 
travers lui la crise identitaire du judaïsme allemand à l’épreuve 
du nazisme. Sonia Schott combine avec bonheur une approche 
diachronique, fondée sur les deux grandes périodes de la vie 
de Wolfskehl, avant et après l’exil, et une étude détaillée de ses 
sources d‘inspiration et de sa poétique.

Karl Wolfskehl est né dans une famille aisée et cultivée. Polyglotte (il pratiquait 
le latin, le grec ancien, l’italien et le français, sans parler du vieil haut allemand), 
amateur avisé d’art contemporain, il acheta très tôt des œuvres de Paul Klee et appré-
cia aussi, entre autres, Delaunay et Kandinsky. L’événement décisif fut la rencontre 
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avec Stefan George, auquel l’unit une amitié durable. Pour lui, George fut « celui 
qui me montra le but, délia ma langue, éleva mon regard ». Bien qu’ils eussent prati-
quement le même âge, il lui proclama son allégeance et reprit bien de ses thèmes, 
son symbolisme – et sa mallarméenne obscurité. Wolfskehl fréquenta également le 
cercle poétique de la « Ronde cosmique » mais pour une courte durée, en raison de 
l’antisémitisme de ses animateurs, Klages et Schuler.

Dès cette époque, Wolfskehl manifeste son intérêt pour le sionisme naissant. 
Il publie dans Der jüdische Almanach. Il croit encore, pour reprendre la formule 
de Sonia Schott, que « l’Allemagne secrète serait une communauté vivante dont 
la mission consisterait à protéger des forces occultes ». Mais les forces obscures 
se déchaînent : l’incendie du Reichstag (« le plus immonde des démons, écrit 
Wolfskehl, s’éveille lors de cette nuit de carnaval ») est pour lui le signal du départ : 
Wolfskehl va vivre désormais en exil, en Suisse, en Italie puis en Nouvelle Zélande, 
où il mourra en 1948. Il voit s’effacer son rêve de synthèse judéo-allemande : « Être 
un poète allemand juif est la pire des épreuves. » Cette séparation marque aussi 
une rupture dans sa poésie ; il écrit dans une lettre de 1934 : « Les poèmes vont 
leur chemin – presque sans moi. Eux aussi ont changé leur essence – je ne puis rien 
y faire. » À partir de 1933, écrit Sonia Schott, « c’est Job qui remplace Dionysos 
et devient la figure tutélaire du poète condamné à l’exil ». La poésie de Wolfskehl 
devient une poésie de la prophétie et de la déréliction. Face à un présent  désacralisé 
et devenu stérile, reste (c’est le titre de l’un de ses poèmes) « la voix qui parle à 
l’homme : Où es-tu ? ».

Stéphane Gompertz (1967 l)

JEAN CAVAI L LÈS ,  UN PH I LOSOPHE  DANS LA  GUERRE

Recension de l’ouvrage de Gabrielle Ferrières, Paris, Le Félin Poche, 2020, 296 pages.

J ’ ai lu avec émotion, parfois en souriant, l’ouvrage réédité 
aux éditions du Félin. Il a été écrit par Gabrielle Ferrières, 

sœur aînée de Jean, résistante comme celui-ci, avec une préface 
de Jacques Bouveresse. Je ne referai pas une revue sur l’œuvre 
de Cavaillès, cacique de la promotion littéraire 1923 auquel 
lui a été consacrée une grande partie du numéro 2 (juin 2007) 
de L’Archicube. Ce numéro reproduit les conférences faites à 
l’ENS en 2003, à l’occasion du centième anniversaire de sa 
naissance. Elles retracent les volets de sa carrière universitaire 
associant la pensée philosophique, l’axiomatique mathématique, la logique ainsi que 
des références à ses contacts (comme Albert Lautman).
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Mais le livre de Gabrielle Ferrières nous le rend très présent au long de son exis-
tence, du jeune homme au résistant, et jusqu’à sa fin tragique en 1944. Donc, même 
si vous avez conservé vos anciens numéros de L’Archicube, vous pourrez, par ce livre, 
faire mieux connaissance avec l’un des grands savants et héros de notre maison. 
Georges Canguilhem disait il y a cinquante ans : « La logique est implacable. Il 
y a dans la ténacité de Jean Cavaillès quelque chose de terrifiant. C’est une figure 
unique. Un philosophe mathématicien bourré d’explosifs, un lucide téméraire, un 
résolu sans optimiste. Si ce n’est pas là un héros qu’est-ce qu’un héros ? ».

J’ai entendu, presque avec les mêmes expressions et la même émotion, Canguilhem 
un 11 novembre au monument aux morts (ce qui ne l’a pas empêché après la 
 cérémonie, en prenant un chocolat chaud dans le grand salon, de nous chanter avec 
humour plusieurs chansons étudiantes !).

Étienne Guyon (1955 s)

LES  100  MOTS  DE  L’ASTRONOMIE

Recension de l’ouvrage de Jean Audouze, Paris, PUF, « Que sais-je n° 4171 », 2020, 128 pages.

S ouvenir de ma jeunesse normalienne : j’aimais « descendre » 
jusqu’à la place de La Sorbonne, et m’engouffrer dans la 

librairie des PUF, à l’angle du Boul’Mich, où j’étais certain de 
trouver de quoi satisfaire une faim de sciences… Elle a depuis 
sombré, remplacée par une usine à nourriture. Leurs éditions se 
sont modernisées. Restent ces petits ouvrages que je compulsais 
avec curiosité, les fameux « Que sais-je ? », quasiment inchan-
gés depuis. J’en appréciais les synthèses de la science vivante 
contemporaine. C’est dans cette collection mémorable que 
Jean Audouze a publié ce printemps une troisième contribution : il nous y apporte  
Les 100 mots de l’astronomie.

Nous ne reviendrons pas ici sur l’autorité scientifique de Jean Audouze, ni sur 
ses talents de conteur de la science. Sa bibliographie en atteste. Ce qu’il nous livre 
ici, c’est un abécédaire original des mots décrivant l’univers. Un tel ouvrage invite à 
une promenade désordonnée, au hasard des pages, dans cette science passionnante, 
l’astronomie. Au gré de cette errance au milieu des mots plusieurs parcours s’ouvrent 
à nous.

Nous pouvons opter pour l’approche historique. La vie des grands personnages 
emblématiques est évoquée avec précision et pertinence. De Tycho Brahe à Johannes 
Kepler et Isaac Newton ou Claude Ptolémée, en passant par les trop méconnues 
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femmes astronomes telle Vera Rubin, qui démontra l’existence de la matière noire, 
nous voyons se dérouler l’évolution des idées à travers leurs concepteurs. L’auteur 
nous amène à regarder dans la direction des astronomes arabes ou de leurs précur-
seurs chinois eux qui, les premiers, décrivirent et calculèrent éclipses, comètes, 
explosions d’étoiles depuis 4 000 ans. Sans oublier nos grands astronomes français, 
tels Cassini ou Arago.

L’histoire de l’astronomie se confond étroitement avec celle des hommes qui 
l’ont écrite, et qui en ont fait évoluer les concepts. Nous continuerons ainsi notre 
parcours en approfondissant au passage notre savoir des planètes telluriques du 
système solaire, en tentant de maitriser des thématiques souvent évoquées et pas 
toujours bien comprises, tel le Big Bang, les ondes gravitationnelles ou la matière 
noire, ou en posant des interrogations plus surprenantes, tels les sursauts gamma ou 
le diagramme de Hertzsprung-Russel.

Pour développer ces concepts il a fallu, et il faut toujours, disposer d’outils spéci-
fiques. Jean Audouze nous les évoque avec grand soin. Bien entendu, télescopes au 
sol – des premières lunettes au Very Large Telescope – ou en orbite sont au menu. 
Nous apprenons comment la radioastronomie, la mesure des émissions infrarouge, 
gamma ou X enrichissent notre compréhension de l’univers. La pertinence et l’utilité 
des missions spatiales nous devient claire. Nous en voyons tout l’apport en dépit des 
critiques nombreuses dont elles sont l’objet. 

Ces prouesses instrumentales nous autorisent maintenant à continuer notre 
promenade dans des allées plus prospectives et mystérieuses, qui nous frôlent direc-
tement dans notre être. Il s’agit bien entendu de la vie extraterrestre, question qui 
commence par l’existence d’exoplanètes. Comment les débusque-t-on ? Certaines 
nous ressemblent-elles ? Quelle forme de vie pourrait-il s’y être développé ? Quelles 
sont les missions spatiales envisagées pour le futur ? Pour satisfaire notre curiosité 
légitime l’auteur nous apporte ici des éléments de réponses objectives, scientifiques, 
sans entrer dans le registre de la science-fiction. Point de petits hommes verts ou de 
mystérieux ovnis. Nous restons dans le savoir actuel. Ceci est d’importance.

Ce petit ouvrage accomplit l’exploit de mettre à niveau nos connaissances 
 scientifiques dans un domaine passionnant, avec un souci pédagogique constant 
et une écriture simple. Nous retrouvons ici tout l’art de Jean Audouze : rendre 
compréhensibles des concepts complexes de façon claire. Peut-on alors lui reprocher 
timidement d’avoir voulu faire tenir l’astronomie en cent mots ?

François Bouvier (1961 s)
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ÉLOQUENCE  DE  LA  SARD INE

Recension de l’ouvrage de Bill François, Paris, Fayard, 2019, 224 pages.

B ill François (2013 s), lauréat récent du Concours natio-
nal d’éloquence organisé par France 2, est l’auteur d’un 

premier ouvrage qui nous a séduits. Il a découvert l’éloquence 
grâce à l’équipe de débat en anglais (debating) de l’École. Il a 
participé à de nombreux concours d’éloquence et de débats lors 
de ses années rue d’Ulm (championnat du monde, concours du 
New York Times…) et a fondé le premier club d’éloquence fran-
cophone à l’ENS. Dans son livre, il donne la parole, si on peut 
dire, et avec cette même agilité de style, aux espèces vivantes 
du monde sous-marin. Il ne s’agit pas juste d’une simple méta-
phore mais bien de l’écoute attentive du monde du silence de ce jeune explorateur en 
masque de plongée : de sa première sardine à l’exemple bien connu du chant de la 
baleine, du déplacement d’ensemble des bancs d’anchois (l’un des thèmes de recherche 
de sa thèse), de la coquille Saint-Jacques aux anguilles (qu’il rencontre aussi dans 
l’eau du tunnel du canal Saint-Martin). Un tel déploiement d’exemples ne ressemble 
en rien à un catalogue d’espèces vivantes et ne se limite pas à décrire leur langage. 
Comment échangent-elles et comment pouvons-nous entendre et comprendre leurs 
échanges ? À travers de riches anecdotes, de légendes et de découvertes scientifiques 
qui de l’Antiquité se prolongent jusqu’à nos jours, il nous invite à fraterniser avec 
ces partenaires du monde aquatique et par là même à respecter l’océan et ses hôtes. 
Ce magnifique discours et ses envolées lyriques constituent l’un des plus fascinants 
ouvrages que nous avons eu l’occasion de lire cette année. Et si notre enthousiasme 
ne vous a pas entièrement convaincu, allez donc écouter le message de Bill sur 
Internet où, avec finesse et humour, il nous invite à nous plonger dans son livre…  
(https://www.youtube.com/watch?v=bHfi7n9pqrU).

Et pourtant c’est du sérieux !

Étienne et Marie-Yvonne Guyon
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Recension de l’ouvrage de Jonathan Israel, traduit de l’anglais par Marc-Olivier Bherer, 
Paris, Alma Éditeur / Buchet-Chastel / Rue d’Ulm, 2019, 930 pages.

L a France étant un pays qui traduit peu (si on la compare à des pays comme l’Italie), 
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permettra au public français de prendre mieux connaissance de 
cette œuvre monumentale1. En 2015, les éditions Amsterdam 
avaient eu le courage de traduire le premier volume d’une série 
(qui comporte désormais cinq volumes) Les Lumières radicales. 
La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-
1750) ; en 2018, les éditions Agone ont publié un volume au 
format plus modeste, Une révolution des esprits. Les Lumières 
radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne, 
issu de conférences données en 2008 à l’Université d’Oxford en 
l’honneur de Sir Isaiah Berlin. Le volume aujourd’hui traduit, 
paru en 2014 chez Princeton University Press, est l’avant-dernier. L’ouvrage comporte 
un important appareil de notes (rejeté à la fin du livre, p. 770-871, ce qui est désa-
gréable à la consultation) et un précieux répertoire biographique des principaux 
protagonistes (p. 873-898). La traduction française est en général limpide et coulante 
à l’exception de quelques maladresses qui auraient pu aisément être évitées : ainsi les 
« actes de déprêtrise » qui sont évoqués sont plutôt des « actes d’abdication » des fonc-
tions sacerdotales ou des « actes d’abjuration » de la foi catholique (p. 525) ; il n’est 
pas sûr non plus que le terme de « supporters » pour désigner les foules favorables 
à Robespierre (p. 763) soit vraiment adéquat. Quant au « Rheinisch-Germanischer 
Nationalkonvent » (p. 509), il s’agit de la Convention germanique du Rhin, organe 
spécifique à l’éphémère République de Mayence.

Disons-le tout de suite : Jonathan Israel est un auteur dont l’œuvre est controver-
sée et suscite la polémique – qu’au reste il ne déteste pas2. Je ne me livrerai pas ici à 
un compte rendu académique en règle. Tout historien qui a un tant soit peu parcouru 
les archives révolutionnaires sait qu’il ne sait à peu près rien sur cette période, tant les 
écheveaux d’événements, de situations, de conflits sont complexes à démêler. Or c’est 
à un geste prométhéen que se livre Jonathan Israel. Il prétend relire toute l’histoire de 
la Révolution en s’appuyant principalement sur les séries de documents publiés, pour 
l’essentiel à la fin du xixe et au début du xxe siècle : les Archives parlementaires (c’est-
à-dire les débats des différentes assemblées avec les pièces annexées aux séances), le 
recueil en six volumes publié sous la direction d’Alphonse Aulard qui reconstitue 
le déroulement précis des séances de la Société des Jacobins. Il ajoute à ce socle une 
lecture attentive de la presse révolutionnaire ainsi que de très nombreuses brochures 
contemporaines tout comme une connaissance précise de la bibliographie secon-
daire (mais il est impossible à quelque historien que ce soit de maîtriser l’ensemble 
de la bibliographie de la Révolution et des historiens comme Roger Chartier ou 
Daniel Roche ne sont même pas cités, silence qui est très vraisemblablement déli-
béré). Ce n’est pas l’érudition de l’auteur qui est en question (encore que l’on puisse 
s’ interroger tant sur le privilège donné aux seules sources imprimées et aux libelles 
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Recension de l’ouvrage de Bill François, Paris, Fayard, 2019, 224 pages.

B ill François (2013 s), lauréat récent du Concours natio-
nal d’éloquence organisé par France 2, est l’auteur d’un 

premier ouvrage qui nous a séduits. Il a découvert l’éloquence 
grâce à l’équipe de débat en anglais (debating) de l’École. Il a 
participé à de nombreux concours d’éloquence et de débats lors 
de ses années rue d’Ulm (championnat du monde, concours du 
New York Times…) et a fondé le premier club d’éloquence fran-
cophone à l’ENS. Dans son livre, il donne la parole, si on peut 
dire, et avec cette même agilité de style, aux espèces vivantes 
du monde sous-marin. Il ne s’agit pas juste d’une simple méta-
phore mais bien de l’écoute attentive du monde du silence de ce jeune explorateur en 
masque de plongée : de sa première sardine à l’exemple bien connu du chant de la 
baleine, du déplacement d’ensemble des bancs d’anchois (l’un des thèmes de recherche 
de sa thèse), de la coquille Saint-Jacques aux anguilles (qu’il rencontre aussi dans 
l’eau du tunnel du canal Saint-Martin). Un tel déploiement d’exemples ne ressemble 
en rien à un catalogue d’espèces vivantes et ne se limite pas à décrire leur langage. 
Comment échangent-elles et comment pouvons-nous entendre et comprendre leurs 
échanges ? À travers de riches anecdotes, de légendes et de découvertes scientifiques 
qui de l’Antiquité se prolongent jusqu’à nos jours, il nous invite à fraterniser avec 
ces partenaires du monde aquatique et par là même à respecter l’océan et ses hôtes. 
Ce magnifique discours et ses envolées lyriques constituent l’un des plus fascinants 
ouvrages que nous avons eu l’occasion de lire cette année. Et si notre enthousiasme 
ne vous a pas entièrement convaincu, allez donc écouter le message de Bill sur 
Internet où, avec finesse et humour, il nous invite à nous plonger dans son livre…  
(https://www.youtube.com/watch?v=bHfi7n9pqrU).

Et pourtant c’est du sérieux !

Étienne et Marie-Yvonne Guyon
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issus des élites politiques et intellectuelles que sur certains choix très idéologiques3) ; 
c’est sa capacité à produire un récit convaincant pour démontrer les hypothèses qu’il 
énonce.

À l’encontre d’Albert Mathiez, Georges Lefebvre et Albert Soboul qui « se trom-
pèrent profondément » (p. 750), Jonathan Israel ne souscrit pas « à la thèse selon 
laquelle les mouvements sociaux, la contestation et l’agitation populaire furent les 
principales forces à l’œuvre, la clé pour comprendre la Révolution. Ce livre place 
les mouvements populaires au second plan, en partie parce que je ne pense pas 
que la recherche ait démontré que leur rôle a été déterminant dans l’élaboration de 
l’idéologie dominante de la Révolution. Une autre raison explique ce choix : je ne 
crois pas non plus que les mouvements sociaux et les manifestations de méconten-
tement populaire, peu importe leur force et leur ampleur, puissent disposer d’une 
cohésion suffisante et d’une énergie suffisamment durable pour devenir un fonde-
ment d’autorité ou inspirer des réformes institutionnelles, susceptibles de provoquer 
des transformations révolutionnaires significatives de quelque forme que ce soit » 
(p. 742). Voilà qui est dit et clairement énoncé.

Mais Jonathan Israel n’est pas plus tendre à l’égard des historiens qui cherchent des 
explications d’ordre socioculturel aux origines de la Révolution, lorsqu’ils étudient 
l’évolution du contexte culturel, et « tentent d’identifier des réseaux élaborés de 
relations humaines et une modification des dispositions suivies par celles-ci » : l’élar-
gissement de l’espace public, le renouvellement de la sociabilité, l’émergence de 
catégories comme les avocats ou les médecins ne sauraient en aucun cas servir de 
« locomotive » à la Révolution. Ce recours à un émiettement de causes « petites et 
insignifiantes » n’est pas du goût de l’auteur : « La Révolution représente une rupture 
avec le passé si forte et si complète, une renonciation si profonde de la société, de la 
culture et de la vie propres à l’Ancien Régime, une transformation si fondatrice pour 
l’Occident et au-delà de ce qui allait se produire au xixe et au xxe siècle qu’affirmer 
qu’il n’y a pas eu de cause sociale structurelle majeure, mais seulement un éventail 
de causes relativement mineures, ne peut pas nous convaincre et n’est pas même 
plausible. » (p. 21) Il y aurait donc chez les historiens un « refus persistant d’accorder 
suffisamment de poids à l’histoire intellectuelle de la Révolution. Il faut urgemment 
réviser cette histoire » (p. 40). Les historiens français avaient la sottise (ou l’arrogance) 
de croire que, de Daniel Mornet jusqu’à François Furet et bien d’autres, ils n’étaient 
pas trop mal lotis de ce côté-là, mais l’auteur estime que la thèse, « toujours large-
ment respectée », de François Furet, qui « prête à la Révolution des tendances innées 
au totalitarisme et un illibéralisme latent qui auraient été perceptibles depuis ses 
origines et présents dans ses principes élémentaires » (p. 39-40) est très contestable. 
Non seulement, selon l’auteur, Furet commet de « grossières erreurs » (p. 751) ; mais 
il a le tort insigne d’assimiler la Terreur au véritable esprit de la Révolution : « Furet 
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confond de manière désastreuse, et même répréhensible, les tendances autoritaires 
avec l’unité de la souveraineté populaire défendue avec insistance précédemment 
par les démocrates. De ce fait, il jette le soupçon sur la Révolution en général. » Il 
a donc installé « un épais brouillard qui sème la confusion » (p. 752). Le décor est 
planté : Jonathan Israel renvoie dos à dos les interprétations « jacobino-marxistes » et 
la lecture des « historiens furétiens ». Il entend défendre, seul contre tous, sa propre 
thèse : « L’obscurantisme historiographique qui sévit empêche une lecture correcte 
de la Révolution. » (p. 733)

À la vérité, les observateurs contemporains de l’événement auraient été plus pers-
picaces que les historiens puisqu’ils lui attribuaient la philosophie comme origine. 
Citant (d’ailleurs de manière très sélective) un texte de Pierre-Louis Roederer écrit 
en 1815, mais publié seulement en 1831, L’Esprit de la Révolution de 1789, qui 
affirme que « la Révolution était faite dans tous les esprits et dans les mœurs avant 
de l’être par les lois » (p. 25), l’auteur considère que cette affirmation, pour juste 
qu’elle soit, est bien trop vague et qu’il convient de préciser les forces en présence. 
Il distingue trois grands courants d’idées qui sont les protagonistes de toute cette 
histoire. Il y a d’abord dès 1789 le groupe qui est à la tête de la gauche révolu-
tionnaire, « l’avant-garde révolutionnaire démocratique » (terme militaire dont la 
pertinence est problématique) qui rejette le christianisme et récuse le principe de la 
monarchie (p. 40). Ces radicaux furent des opposants à la Terreur au péril de leur 
vie : héritiers des « Lumières radicales », ils « défendent avec insistance des droits 
universels et égaux, une pleine liberté de la presse et d’expression, ainsi que le consti-
tutionnalisme démocratique » (p. 740). L’adversaire de ce groupe est constitué par 
les « Lumières modérées favorables à la mise en place d’un gouvernement mixte, 
d’un compromis avec les autorités religieuses et d’une forme d’aristocratie » (p. 741). 
À l’opposition entre ces deux catégories, déjà à la base de ses ouvrages précédents, et 
dont la définition et les contours ont fait l’objet d’âpres discussions parmi les histo-
riens, Jonathan Israel en ajoute, cette fois, une troisième, « l’autoritarisme populiste 
de la Montagne » : Robespierre « qui justifia la suppression de la liberté de la presse 
et l’application de la Terreur, se révèle opposé aux Lumières radicales ». Populiste 
et autoritaire, il « trahit les valeurs d’émancipation qu’il avait défendues entre 1789 
et 1791 » (p. 741). L’un des chapitres du livre est d’ailleurs intitulé : « le putsch de 
Robespierre » (p. 455-484). On ne voit pas bien ce qu’apporte de plus à la compré-
hension de la période montagnarde l’emploi d’un terme délibérément anachronique, 
puisque, selon le Trésor de la langue française, il apparaît pour la première fois en 1921 
dans la traduction du livre de Lénine, La Maladie infantile du communisme. Quoi 
qu’il en soit, le conflit entre « républicains démocrates » (c’est-à-dire des personnages 
comme Brissot, Condorcet ou Bonneville que l’historiographie rattache habituel-
lement aux Girondins) et les partisans d’un populisme autoritaire adulant Marat 
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et Robespierre n’est pas une lutte entre « modérés » et « radicaux » : les populistes 
sont « d’impénitents partisans d’un régime autoritaire » (p. 244), appelant de leurs 
vœux une dictature et « préfigurant le fascisme moderne » (p. 726). « Le populisme 
montagnard ressemble moins à un mouvement libertaire et émancipateur qu’à une 
forme de fascisme » (p. 247-248). Pour l’auteur, la période montagnarde est donc 
une période de « véritable contre-révolution, opposée aux Lumières » et Robespierre 
tenait les philosophes « radicaux » pour des « charlatans ambitieux » (p. 730). Or la 
Révolution française occupe une « place à part parce qu’elle est étroitement liée aux 
Lumières, et plus précisément aux Lumières républicaines, démocrates et laïques, 
c’est-à-dire au courant radical des Lumières » (p. 728).

Telle est la thèse majeure du livre, qui, bien évidemment, est déjà et sera extrê-
mement contestée. On ne suivra pas ici Jonathan Israel dans le dédale de son récit 
détaillé des événements : d’abord parce que ce récit, essentiellement politique, avait 
été déjà écrit des centaines de fois et que, de ce point de vue, même bien informé de 
la bibliographie récente, il n’apporte pas (et ne pouvait pas apporter) de nouveauté 
capitale. Ensuite parce que cette narration, campée au plus près des événements, 
en épouse toute la confusion, sans pouvoir restituer les dynamiques à l’œuvre et 
les recompositions incessantes qui s’y jouent puisque « le combat était avant tout 
idéologique » (p. 491). L’auteur finit par se perdre dans le labyrinthe des dénon-
ciations croisées et répétitives auxquelles se livrent, avec une extrême virulence, les 
adversaires par brochures et discours interposés ; comme il endosse, maintes fois, 
les propos tenus par tel ou tel, on finit par ne plus savoir qui parle : est-ce Jonathan 
Israel, Jean-Baptiste Louvet ou Louis-Sébastien Mercier ?

Ce primat donné aux affrontements des seules idées, ce refus délibéré de ce 
qu’il appelle « la nouvelle histoire culturelle » est sans doute le défaut de méthode 
principal du livre. Le « principal argument » de l’ouvrage est que « la modernité 
démocratique est soudainement apparue grâce à la Révolution française, grâce 
à l’irruption de la théorie démocratique au cours des décennies 1770 et 1780 
– un phénomène étroitement lié au rejet de l’autorité religieuse » (p. 746-747). Le 
programme des Lumières « radicales » devint donc « clair » en 1789 : l’événement 
« soudain et explosif » est dû au fait que « la faction républicaine et révolution-
naire, les “radicaux” » ont poussé la Révolution vers les idéaux « admirables et 
marquants » que sont « des droits universels et égaux, la démocratie représentative, 
l’instruction laïque et universelle, la volonté générale (le plus souvent défendue en 
suivant la définition que lui donnent Diderot et d’Holbach et non Rousseau) et, 
après la chute de la Bastille, une pleine liberté d’expression, une constitution et 
un droit sécularisé, ainsi qu’une fin de l’emprise de la religion sur les cérémonies 
publiques et les fêtes ».
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Les idées sont donc le moteur essentiel de l’histoire. Mais on voit bien où le 
bât blesse dans cette interprétation : nous sommes, en réalité, en présence d’une 
 téléologie qui s’attache à manifester une avancée implacable et inexorable du 
progrès que portent avec elles les Lumières « radicales » issues de la longue diffusion 
du spinozisme, en dépit des contrariétés qui peuvent entraver, ralentir ou arrêter 
cette marche glorieuse. Ce déterminisme enlève toute signification à l’aléatoire, 
au contingent, à l’imprévisible que porte avec elle la temporalité révolutionnaire. 
À propos de la fuite du roi à Varennes, qui fait justement partie de ces événements 
non déterminés à l’avance, l’auteur nous dit qu’elle « ne causa aucune surprise » : 
on se demande bien alors pourquoi « le choc fut considérable » et pourquoi cette 
nouvelle « suscita une brusque et profonde appréhension » (p. 187). La fuite du 
roi a justement été un point de départ essentiel dans la politisation du peuple et 
la radicalisation des conflits : la fuite, ou plutôt la trahison d’un roi est la rupture 
décisive d’un lien pluriséculaire qui unissait le monarque à son peuple et le début 
de dynamiques politiques inattendues. Or les protagonistes sont ici échelonnés en 
fonction de leur degré de fidélité ou de leur opposition à l’héritage de Diderot, 
Helvétius et d’Holbach. Et si certaines figures qui appartenaient au salon du baron 
d’Holbach, tels l’abbé Raynal, Grimm, Suard, Morellet, s’opposent à la Révolution 
française, c’est qu’ils « avaient abandonné depuis longtemps certains aspects clés de 
la pensée sociale et politique de Diderot, Helvétius et d’Holbach » (p. 737). Cette 
approche des idées, considérées comme des unités isolables et indépendantes du 
contexte dans lequel elles sont transmises et véhiculées, interdit de comprendre les 
facteurs complexes qui entraînent des radicalisations, les déformations et reconfi-
gurations auxquelles ces idées sont sujettes, selon les milieux où elles se développent 
et les circonstances auxquelles elles se trouvent confrontées. D’après l’auteur, dès 
la fin de l’été 1789, « la Révolution était dirigée par un petit groupe qui ne repré-
sentait aucun intérêt particulier. Ses membres, inspirés par la philosophie, avaient 
confiance en ce qu’ils faisaient et croyaient savoir comment et vers quoi conduire 
un tel mouvement. […] Une intelligentsia réunissant des philosophes, des libraires, 
des pamphlétaires, sans aucune affiliation de classe ou d’intérêt, et dont les leaders 
étaient désormais Sieyès et Mirabeau, se trouvait à la manœuvre » (p. 87-88). Les 
choses sont peut-être moins simples.

Un dernier aspect, exaspérant, de l’interprétation de Jonathan Israel est son 
souci constant de porter un jugement sur les protagonistes. Vadier est « malhon-
nête et brutal » (p. 590), hypocrite (p. 616). François Hanriot, commandant de la 
Garde nationale à Paris, est un ruffian (p. 479). « D’une arrogance intacte jusqu’à 
l’extrême fin », Fouquier-Tinville « répondit aux injures par des regards furieux » 
au moment de son exécution (p. 638-639). L’auteur reprend à son compte les juge-
ments portés par Louis-Sébastien Mercier dans le chapitre « Philosophisme » de 
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son Nouveau Paris publié en 1796 : « Le philosophisme dut son origine à ces livres 
mal lus, mal compris, mal entendus, tant il est difficile de faire descendre certaines 
vérités parmi une génération qui n’y est pas disposée. Des émanations conta-
gieuses sortirent de ces doctrines modernes. Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, 
Lequinio, Babeuf, Antonelle, se croyaient des philosophes. L’ignorance engendre 
la barbarie, mais un demi-savoir fait pis encore ; il fait circuler une foule d’erreurs 
dans les veines du corps politique4. » Jonathan Israel s’accorde aussi avec « l’avis 
des révolutionnaires eux-mêmes et des observateurs étrangers » selon lequel « les 
Montagnards vainquirent les brissotins parce qu’ils étaient plus impitoyables, 
menteurs et malhonnêtes que leurs adversaires. Et les preuves ne manquent 
pas en effet, qui attestent la manipulation à laquelle s’est livré Robespierre aux 
Jacobins » (p. 768). Robespierre, dont les idées sont « indéniablement conserva-
trices » (p. 193), est d’ailleurs la cible favorite de l’ouvrage : il truque les votes et 
manipule les assemblées (p. 303) ; il fait des Jacobins « une machine bien huilée 
au service de sa volonté autocratique […] Un mécanisme infaillible se déclen-
chait pour neutraliser tout député qui ne se conformait pas à la ligne définie par 
Robespierre » (p. 313) ; la crise politique de décembre 1793 à mars 1794 est aggra-
vée par la « maladie mentale » de l’Incorruptible dont les nerfs sont « si fragiles 
qu’il cessa de se présenter à la Convention et aux Jacobins » (p. 580) ; son discours 
du 18 floréal an II (7 mai 1794) est formulé « en termes paranoïaques, pompeux et 
affectifs » (p. 594) ; il est « indéniablement corrompu sur le plan politique. C’est 
ce que démontre le mépris qu’il entretenait envers la vérité ». Sa « bassesse » se 
révèle dans le choix de ses lieutenants « tous des hommes notoirement corrompus » 
(p. 767-768). On ne voit guère ce que cette série de qualificatifs moraux ou psycho-
logiques apportent à une compréhension en profondeur de la période montagnarde 
et des dynamiques politiques qui s’y inscrivent. En réalité, ce que ne supporte pas 
Jonathan Israel, c’est la référence constante de Robespierre et d’une grande partie 
des révolutionnaires à Jean-Jacques Rousseau, ce qu’il appelle un « rousseauisme 
avili » ou une « rousseaulâtrie ». Il reconnaît que Jean-Jacques est « la référence 
omniprésente de l’époque » (p. 31), mais il exècre sa théorie de la volonté générale, 
son culte de la nature et son théisme. C’est le droit le plus légitime de l’auteur que 
d’affirmer ainsi ses convictions philosophiques, mais il est aussi permis d’estimer 
que le discrédit radical porté au philosophe genevois n’est pas le meilleur instru-
ment d’optique pour saisir les enjeux des conflits de cette période.

L’auteur achève son livre par un vœu : il veut croire que « la vaste controverse 
qui se poursuit toujours à propos de la Révolution française sera un jour dépassée 
grâce à la recherche historique et une production de preuves plus sûres. On peut 
aussi espérer que le brouillard de malentendu, de confusion et d’erreur entourant 
les idées et les actions des personnages clés de la Révolution se dissipe. Pour 
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l’heure, cette brume continue d’obscurcir la photo d’ensemble » (p. 769). Il n’est 
pas sûr que ce gros volume ait contribué à éclairer le champ des études dites, 
dans le jargon académique, « révolutionnaires ». Il suscitera, à tout le moins, des 
débats.

Dominique Julia (1960 l)
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Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution from the Rights of 
Man to Robespierre, Princeton, Princeton University Press, 2014 ; id., How the American 
Revolution Ignited the World 1775-1848, ibid., 2017.

2. Voir à ce propos Antoine Lilti, « Comment on écrit l’histoire intellectuelle des Lumières ? 
Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 64e année, 
2009/1, p. 171-206 ; H-France Forum, vol. 9, 2014, n° 1 (hiver), discussion autour de 
Democratic Enlightenment…, par Johnson Kent Wright, Carolina Armenteros, Keith 
Baker, Harvey Chisick ; Marta García-Alonso, Les Lumières radicales et le politique. Études 
critiques sur les travaux de Jonathan Israel, Paris, Honoré Champion, 2017 ; Antoine Lilti, 
L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 
2019, p. 223-257.

3. Pour ne prendre qu’un seul exemple, pourquoi choisir, comme ouvrage de référence pour 
les massacres de septembre 1792, le livre de Frédéric Bluche, Septembre 1792. Logiques 
d’un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986, qui n’apporte rigoureusement aucune archive 
nouvelle par rapport au livre fondamental de Pierre Caron, Les Massacres de septembre, 
Paris, 1935, auquel il emprunte toute sa matière ? L’apport (si l’on peut employer ce 
terme) de Frédéric Bluche est purement idéologique – une thèse contre-révolutionnaire : 
« La révolution est un bloc. Libre à chacun d’assumer ou de rejeter son héritage, mais 
quiconque approuve la grande convulsion se doit d’accepter sans réserve la violence 
barbare et sanguinaire qui l’a parfaite. » (p. 252)

4. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris [t. II : 1796], Paris, Mercure de France, 1994, 
p. 242.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Lucie  Marignac  (1983 L)

« Le pessimisme radical de la pensée 
peut se conjuguer avec l’optimisme de la volonté. 

Le désespoir est la seule certitude raisonnable ; 
l’absence d’espoir ne saurait toutefois justifier l’inaction. 

Il faut donc marcher. »

D’après Simon Leys, L’Ange et le cachalot

Pessimisme vs. action

La chaîne du livre n’a pas été épargnée par la crise du Covid-19, même si paradoxalement on 
n’aura peut-être jamais tant lu, depuis quelques années, qu’au cours du printemps dernier. 
Parutions décalées ou supprimées, embouteillage de titres prévisible à la rentrée, librairies 
exsangues pour les plus fragiles d’entre elles et domination renforcée des grandes plate-
formes de distribution de biens culturels. Mais en réaction, des contenus riches et variés ont 
été mis en accès libre – dès le 20 mars à l’ENS – et les libraires numériques ont bien tiré leur 
épingle du jeu. Le paysage va se recomposer. Gageons que ce ne sera pas seulement pour 
le pire, mais aussi, dans ce secteur, pour le meilleur, si tous agissent en ce sens.

L es progymnasmata (exercices préparatoires de rhétorique) sont un ensemble 
de formes du discours considérées comme fondamentales et complémentaires. 

Issus de la Grèce classique dont ils érigeaient le patrimoine littéraire en recueil de 
modèles, ils ont trouvé une forme relativement stable à l’époque hellénistique avant 
d’être transmis, adaptés et pratiqués sur plus de deux mille ans, jusqu’à l’Europe du 
xixe siècle, puis d’être mis au rebut sans être remplacés. On assiste aujourd’hui à la 
renaissance de ce type d’enseignement des Lettres, remis au goût du jour dans divers 
pays à différents niveaux, scolaires ou universitaires. Dans la vaste somme de contri-
butions que constitue l’ouvrage Les Progymnasmata en pratique, de l’Antiquité à nos 
jours, Pierre Chiron et Benoît Sans s’attachent à la réalité concrète de ces exercices, 
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envisagée d’abord sous un angle historique puis sous la forme de rapports circonstan-
ciés d’expériences contemporaines. [Collection « Études de littératures anciennes » 
n° 27 – 16 × 24 cm – 558 pages – 30 euros]

L e Goethe-und-Schiller-Archiv de Weimar conserve un 
document fascinant : les « Instructions pour la réali-

sation d’une carte générale des langues » adressées par 
W. von Humboldt à Goethe le 15 novembre 1812. Elles 
devaient fournir à ce dernier les indications nécessaires à l’éta-
blissement d’une carte des langues d’Europe qu’il avait appelée 
de ses vœux. Bien que Goethe se soit attelé à la tâche, jusqu’à 
faire monter sur des planches à dessin des fonds de carte d’Europe afin de les colorer, 
rien ne prouve que la carte ait été effectivement produite. Seul subsiste aujourd’hui ce 
document. Encore inédit en Allemagne, il est reproduit en fac-similé et traduit pour la 
première fois par Sandrine Maufroy dans ce nouvel opus de la collection VF sous un 
format carré adapté aux nombreuses illustrations reproduites en noir & blanc comme 
en couleur. Témoin d’un projet plus vaste de cartographie des langues du monde, le 
texte ouvre une fenêtre sur un moment particulier de l’histoire, et de la rencontre, 
des études linguistiques et de la cartographie. Outre la carte elle-même, réalisée 
aujourd’hui, nous proposons au lecteur des voies d’approche pour mieux comprendre 
ce projet dans son contexte scientifique et littéraire, en retraçant ses étapes successives, 
en explorant le rapport entre langues et géographie chez Humboldt, en le replaçant 
dans le contexte de l’histoire de la cartographie et en éclairant le rôle des représenta-
tions spatiales et des cartes dans l’œuvre de Goethe. Édition de David Blankenstein, 
Julien Cavero, Mandana Covindassamy et Sandrine Maufroy. [Collection « Versions 
françaises » – 17 × 18 cm – 150 pages – 21 euros]

La même collection accueille un autre texte inédit en fran-
çais, qui est né d’une idée originale d’Edmondo De Amicis : 
faire des tramways à chevaux de Turin à la fin du xixe siècle 
un sujet d’écriture romanesque. Pendant les douze mois 
de l’année 1896 (une année marquée par la funeste guerre 
d’Afrique entre l’Italie et l’Éthiopie), le « carrosse pour tous » 
(La carrozza di tutti, que nous avons choisi de traduire par 
Un carrosse démocratique), lieu de rencontre des différentes 
classes sociales, servent à l’écrivain d’observatoire privilégié. Dans ce roman choral 
« expérimental », les personnages sont les passagers, qui composent une véritable 
galerie. La simplicité de l’invention est compensée par la précision avec laquelle 
est décrite la société d’une grande ville italienne, fière des gloires du Risorgimento 
mais vivant à l’enseigne d’une activité intense et de la culture de masse naissante.  
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La « question sociale » joue un rôle fondamental et constitue l’un des filtres du juge-
ment de l’auteur, qui venait d’adhérer au parti socialiste ; sa vision du socialisme ici 
n’est pas celle de la lutte des classes, mais plutôt d’une collaboration apaisée. Édition 
de Mariella Colin et Emmanuelle Genevois. [Collection « Versions françaises »  
– 14 × 18 cm – 462 pages – 25 euros]

A ndré Breton souhaitait vivre avec sa première femme 
Simone Kahn « au grand jour » (lettre du 15 novembre 

1928). De sa rencontre avec elle en 1920 jusqu’à leur rupture 
en 1929, le poète a fait des lettres qu’il lui a adressées son 
lieu d’expression privilégié. Il y a, sans rien voiler, décrit son 
parcours intellectuel et poétique, de Dada au Second manifeste 
du surréalisme, du 42 rue Fontaine à tous les cafés, foires et 
lieux de réunion et de manifestations à Paris et en France. Mais la correspondance est 
aussi le lieu le plus intime de cette période, où se donne à voir dans toute son étendue 
ce qu’il nomme « l’amour-folie ». L’album que nous avons publié, intitulé Au grand 
jour. Lettres (1920-1930), fait écho à l’exposition consacrée par la Bibliothèque de 
l’ENS à cette correspondance : elle rassemblait de nombreux manuscrits des lettres 
d’André Breton, mais aussi des manuscrits de Simone Kahn ainsi que des ouvrages et 
photographies de la période. L’ouvrage permet de mieux comprendre la portée de la 
relation du poète avec Simone, grâce à un ensemble de documents, souvent inédits, 
qui nous font entrer dans l’intimité d’André et de l’histoire du surréalisme des années 
1920. Et il met en avant la personnalité singulière de Simone Kahn. Ces documents 
sont accompagnés de textes de spécialistes comme Michel Murat, Philippe Dagen ou 
Georges Sebbag. Sous la direction de Katia Sowels et Jules Colmart. 90 illustrations  
N & B. [« Collection Aesthetica », série « À la bibliothèque » – 19 × 20 cm – 216 pages 
– 22 euros]

N ous avions prévu de lancer en mars 2020 une nouvelle 
série d’essais, dont seul le premier a pu paraître comme 

prévu. Elle se poursuivra à l’automne avec un texte sur Gilles 
Deleuze et un autre sur Paul Celan. Dans le premier titre paru, 
Cosmopolitisme ou barbarie, Alain Policar analyse avec brio 
comment, dans un monde marqué par la peur, voire la haine, 
de celui qui vient bouleverser nos repères familiers, chercher à 
penser une politique qui fasse de l’accueil une valeur centrale 
revient à s’exposer, au mieux, à la raillerie, au pire, à l’hostilité. 
Il faut en prendre le risque tant le règne de la barbarie est à nos portes. La barbarie 
sait s’accoutrer pour tromper. Elle sait emprunter d’autres visages, se parer d’autres 
noms : ceux de la sauvegarde de « notre » identité, de la préservation des valeurs et 
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des principes qui font notre singularité, tant le risque serait grand que les « passants », 
pauvres et démunis, ne viennent mettre en péril notre modèle social auquel nous 
proclamons un indéfectible attachement. Le choix du cosmopolitisme ici défendu 
tient à ce qui peut être considéré comme un propre de l’humanité, soit le fait de 
vivre exposés les uns aux autres, et non enfermés dans des cultures et des identi-
tés. Notre essentielle vulnérabilité justifie que nous tissions des solidarités, que nous 
montrions de la considération à l’égard d’autrui. Considération qui est au fondement 
de l’exigence cosmopolitique comme de l’idéal démocratique. [15 × 21 cm – 72 pages 
– 10 euros]

D ans l’actualité aussi, les deux nouveaux opuscules du Cepremap s’inté-
ressent à une nouvelle branche de l’économie, l’économie comportementale. 

Mondialisation des échanges et protection des consommateurs. Comment les concilier ? 
Avec l’ouverture des économies et le développement des échanges internationaux 
croissent les craintes des consommateurs de voir arriver sur le marché national 
des produits de piètre qualité et potentiellement dangereux pour la santé humaine 
ou l’environnement. Afin d’assurer un niveau de sécurité adéquat, l’Organisation 
mondiale du commerce autorise les pays à mettre en œuvre différentes normes sani-
taires et techniques. Sur le principe, ces normes ne doivent pas être protectionnistes, 
néanmoins, certains décideurs publics peuvent être tentés de les utiliser pour protéger 
les producteurs domestiques de la concurrence étrangère. Quel est l’effet réel de ces 
normes sur le bien-être des consommateurs et sur les flux de commerce entre pays ? 
Leurs définitions et applications sont-elles influencées par certains groupes de pres-
sion pour leur propre profit ? À partir des résultats de recherches menées depuis près 
de deux décennies, Anne-Célia Disdier propose plusieurs pistes d’action, tant pour 
une meilleure coordination des réglementations entre les pays que pour une meilleure 
insertion des pays en développement dans la politique réglementaire internationale. 
[« Collection du Cepremap » n° 53 – 14 x 18 cm – 108 pages – 10 euros]

La fraude fiscale est un sujet qui se dérobe aux outils de 
l’analyse économique traditionnelle. D’une part, comme toute 
activité illégale, la fraude fiscale échappe à l’observation du 
chercheur en même temps qu’elle se dissimule aux autorités : 
l’analyse empirique de son ampleur, de ses déterminants et 
de la manière dont différents dispositifs l’affectent est néces-
sairement très limitée. D’autre part, sur le plan théorique, 
l’application simple du calcul coût-bénéfice auquel est supposé 
se livrer le contribuable « rationnel » conduit à un paradoxe : contrairement à une 
idée largement répandue, les bénéfices de la fraude fiscale sont tellement élevés, et le 
risque de sanction est tellement faible, que l’on peut s’étonner qu’elle soit aussi peu 
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pratiquée dans l’ensemble des économies développées. Plutôt que la fraude fiscale, 
c’est donc la « soumission fiscale » qui en constitue le pendant, la disposition à payer 
l’impôt, qu’il convient d’expliquer pour en comprendre les déterminants. Comment 
lutter contre la fraude fiscale ? Il faut s’appuyer sur Les enseignements de l’ économie 
comportementale, montrent Nicolas Jacquemet et ses coauteurs. Le double défi que 
posent les décisions de fraude fiscale à l’analyse économique n’a pu être relevé que 
très récemment, grâce à l’émergence, au cours des vingt dernières années, de cette 
nouvelle approche, qui s’appuie sur la psychologie pour mieux comprendre les 
comportements économiques ; et, conjointement, d’une nouvelle méthode, l’éco-
nomie expérimentale, qui permet d’étudier empiriquement les comportements 
économiques sur lesquels il est difficile de collecter des données convaincantes. 
[« Collection du Cepremap » n° 54 – 14 × 18 cm – 104 pages – 10 euros]

U n ouvrage nativement numérique pour finir, (dé)confinement oblige. Roland 
Béhar et Gersende Camenen nous font revivre des Scènes de la traduction entre 

France et Argentine. Les échanges culturels et littéraires entre ces deux pays reposent 
sur les importances singulières que les littératures des deux pays se sont mutuellement 
attribuées, sur des constellations de réseaux de traducteurs, enfin sur des « scènes » 
historiques essentielles. Depuis sa fondation, la jeune Nation argentine s’est nourrie 
d’une francophilie prononcée : la traduction de littérature française y est la pierre 
angulaire d’une politique d’importation culturelle aux orientations variables selon les 
évolutions politiques et culturelles du pays. La traduction de la littérature argentine 
en France a connu, quant à elle, une histoire plus intense que celle des autres pays 
d’Amérique latine – hormis le Mexique, peut-être –, fruit d’une série de rencontres 
personnelles et de projets intellectuels portés par des figures telles que L. Bataillon et 
A. Berman, ou encore D. Coste, A. Bensoussan et S. Baron Supervielle. [Collection 
« Actes de la recherche à l’ENS » n° 31 – 15 × 21 cm – 280 pages – 15 euros]
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Avec Deleuze
C’est une évidence qu’une grande philosophie se caractérise par la pré-
position qu’elle privilégie : Platon se lit volontiers selon le « au-delà », 
Aristote selon un « en vue de », Descartes par l’« après », Kant selon l’« en-
deçà » et le « par-delà », Hölderlin par l’énigmatique « contre », Husserl par 
le « à », Heidegger par le « pour ». Comme si – et cela évoque la consti-
tution des cadres a priori de la spatio-temporalité dans les prépositions 
des langues traditionnelles – le philosophe trahissait dans sa préposition 
une véritable antéposition où se devine l’intuition centrale. Pour Deleuze, 
aucune hésitation n’est possible : il a lui-même plusieurs fois désigné la 
préposition qui pour lui faisait, plus que toute autre, sens. « Il ne peignait 
pas les choses, mais entre les choses », voilà une phrase qu’il cite souvent 
et qui pourrait devenir comme sa devise. Deleuze s’est donné pour tâche 
de peindre, non les choses mêmes, mais entre les choses.

Arnaud Villani, Gilles Deleuze. La guêpe et l’orchidée, Rue d’Ulm,  
2020, p. 25. En librairie le 18 septembre.  

Disponible au format numérique sur Numilog
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LE  PROJET  PEPASON DE  L’ASSOCIAT ION MEANDRES

E n septembre 2019, l’association a-Ulm accordait son soutien financier 
à hauteur de 1 000 € au nouveau projet de l’association MEAnDRES : 
« PePaSon : pédagogies des paysages sonores ». Imaginé de longue date, ce 

dernier devait mener son porteur, Arthur Enguehard, de la promotion Géosciences 
2016, en Guyane pour l’année 2019-2020 avec un double objectif : cartographier 
une partie des paysages sonores du territoire et développer des outils et animations 
pédagogiques très innovantes et transdisciplinaires sur la base de ces enregistrements.

Malgré l’impact important de la crise du Covid-19 sur ce dernier, c’est carton plein 
pour le projet PePaSon qui a signé le 18 avril la mise en ligne gratuite de son premier 
outil grand public : un jeu de société pédagogique intitulé « Mon Paysage sonore », 
adapté aux plus jeunes mais aussi aux adultes, pour faire découvrir la richesse acous-
tique guyanaise et l’intérêt d’une approche auditive de notre environnement dans 
toutes les réflexions. 

Ce projet résume à lui seul la multiplicité des travaux et l’investissement bénévole 
des membres du projet dont l’historique est à retrouver sur leur site internet. Pour 
autant, PePaSon ne s’arrête pas là et repart dès septembre prochain en Guyane, fort 
de nouvelles collaborations, et s’engage dans un développement nouveau au-delà des 
frontières de l’école. À suivre…

Les  l i ens  u t i l e s  : 

Site web du projet : https://meandres.eu/pepason/

Carte sonore de la Guyane : https://umap.openstreetmap.fr/fr/map/pepason_372864

Vidéo de présentation du jeu : https://www.youtube.com/watch ?v=Z6iCyDKC5Tk

Page web du jeu :  
https://meandres.eu/pepason/pepason-outils/jeu-mon-paysage-sonore/
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Photo d’un enregistement sonore.

Le port  
de Cayenne.

Une intervention en classe.
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LE  COURR IER

Guy Lecuyot

Tou t  va  t r è s  b i en…

2020 avait pourtant bien commencé, et les vœux du directeur laissaient présager une 
année riche en programmes innovants et en recherches inédites.

D’abord avec un bilan jugé très positif : la signature du décret instituant la nouvelle 
université publique, PSL1, mais aussi la création d’enseignements et de chaires.

Ensuite, les projets sur les différents pôles (sciences humaines, santé, art, gestion, 
etc.), comme les liens avec le Collège de France et les autres ENS, laissaient présager 
le meilleur pour cette année universitaire 2019-2020 et même au-delà. Et aussi l’am-
bition de lutter contre la pauvreté et d’améliorer la diversité sociale afin d’accueillir 
les meilleurs talents et les amener au plus haut niveau international, imaginant déjà 
des objectifs, comme un prix Nobel par mandat !

Tout en souhaitant une mobilisation unanime pour les grands événements à 
venir, Marc Mézard posa la question « Que fait un directeur de l’École ? » et défi-
nit en quoi consistait son rôle : « C’est chercher à identifier les directions les plus 
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pertinentes, essayer d’identifier des pistes de développement », avec, à la une, la 
Chine…

Avec l’État et la région, le domaine immobilier n’était pas en reste – rénovations 
de locaux au 29, de chambres au 46 ou sur les sites de Jourdan et Montrouge.

Beaucoup de ces projets nécessitent de nouveaux investissements en particu-
lier pour créer des bourses ou entreprendre d’importants travaux et le recours au 
 mécénat est de plus en plus sollicité pour mener à bien ces entreprises.

R ien  ne  va  p lus  !

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles2, mais l’histoire 
allait s’écrire autrement et quelques semaines après cette joyeuse petite cérémonie, 
tout s’arrêta d’un coup. Aux portes ouvertes du 7 mars succédèrent les portes closes.

Badaboum, venu de Chine, le coronavirus ou Covid-19 se faufila insidieusement 
jusqu’aux sphères directoriales de l’École, n’épargnant pas le Directeur. Aujourd’hui 
heureusement, les contaminés se portent bien.

On a voulu croire au début qu’on allait pouvoir continuer à travailler, mais ce 
n’était qu’une douce illusion. Les cours d’abord, puis les séminaires et les confé-
rences, tous furent annulés et remis à des dates non précisées, autant dire aux 
calendes grecques.

Les chercheurs et enseignants furent priés de rester chez eux et, une fois les 
 laboratoires fermés, restaient le télétravail et les cours sur Internet, ce qui, dit en 
passant, a donné un surcroît de travail aux enseignants. 

Conf inemen t  /  décon f inemen t

Six semaines après le début de la crise, les mesures de confinement sont encore d’ac-
tualité et ce n’est pas fini, ce Covid-19 est toujours bien là et il va falloir vivre avec en 
attendant que traitement et vaccin soient trouvés.

Parti de Chine, c’est le monde entier qu’il touche actuellement et la France n’est 
pas la dernière, faute d’avoir anticipé la crise. Le personnel soignant a été admirable 
comme, aujourd’hui, sont aussi à l’honneur ceux que certains appellent « les trans-
parents de la République » et qui ont permis à la vie de se poursuivre alors que la 
majorité de la population était consignée à demeure depuis le 17 mars. Saluons aussi 
le personnel et les agents d’astreinte qui ont assuré une présence à l’ENS. 

Le déconfinement a commencé le 11 mai. Il va être lent et tout le monde ne va 
pas être logé à la même enseigne car l’éventualité d’une seconde vague de contami-
nations ne peut être éliminée. D’abord on libère les jeunes puis les moins jeunes. 
Quant aux vieux, en gros ceux de plus de 60 ans, il était question, aux dires de notre 
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cher Président, qu’ils attendent, peut-être la Saint-GlinGlin ; cependant devant cette 
discrimination et le tollé général que cela a entraîné, il lui a fallu revenir, pour ainsi 
dire immédiatement, sur ses paroles pour le moins malheureuses. 

En attendant que tout rentre dans l’ordre, sachant que les grandes peurs renaissent 
pour être tout aussi vite oubliées, il ne faut pas trop rêver car les changements socié-
taux et humains souhaités par un bon nombre de personnes vont sans doute rester 
des vœux pieux. Les uns pensent déjà aux vacances et à retrouver une vie sociale, 
les autres à reprendre le travail, à revoir leur famille et tout cela est juste normal. 
Après ces épreuves, pourquoi ne pas espérer revivre le temps des Incroyables et des 
Merveilleuses ?

En f in  !

Personne n’était préparé à une telle catastrophe, ni n’a voulu croire, dans un premier 
temps, à la gravité et à l’étendue de la situation. Nos dirigeants s’en sont plutôt remis 
à Dieu ou au Diable et n’ont pris de réelles mesures que bien tard, peut être trop 
tard dans certains cas. Incompétence, désinformation, difficile de savoir, mais qui 
sommes-nous pour en juger aujourd’hui ?

Ce virus a surpris tout le monde y compris les savants, les chercheurs, les méde-
cins et tout le personnel soignant. Il faut maintenant gérer une situation de crise 
mondiale, de Paris à Katmandou et partout sur la planète et ce n’est certainement pas 
encore terminé. La crise sanitaire avec ces morts trop nombreux3 et la crise écono-
mique qui ne va pas manquer de suivre avec sans doute son lot de misère laisseront 
de profondes cicatrices chez de nombreuses personnes.

Laissons les médias, les politiciens et autres vrais ou faux prophètes continuer à 
déverser sur nous leurs commentaires plus ou moins pertinents. Ce climat est peu 
propice à rassurer la population dans cette période difficile de confinement et, pour 
beaucoup, de solitude.

Rien ne sert de polémiquer en ce moment, sauf à vouloir installer encore un peu 
plus de doute et de méfiance. Il est certain que les comptes seront réglés en leur 
temps, mais comme l’Histoire le montre, et sans doute heureusement, ils seront tout 
aussi vite oubliés.

Que  f a i r e  ? 

Pendant tout ce temps l’École n’est pas restée inactive et la mobilisation générale 
a permis d’assurer les fonctions essentielles4 : cours à distance, service administra-
tif, sécurité, maintenance des bâtiments, logistique. La reprise et la réorganisation 
des activités se feront petit à petit au fur et à mesure de l’annonce des directives 
gouvernementales. Actuellement, il est assuré que les cours ne reprendront pas dans 
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les locaux de l’École avant septembre. De son côté, l’organisation des concours est 
d’ores et déjà envisagée sous forme d’épreuves écrites uniquement. Devant un avenir 
incertain pour les mois qui viennent et en attendant de pouvoir de nouveau accéder à 
la bibliothèque et aux laboratoires, la direction conseille d’« exploiter dès maintenant 
tous les ressorts du numérique, des conférences à distance pour maintenir les événe-
ments autant que possible, plutôt que de reporter systématiquement les activités 
rassemblant de nombreuses personnes à des jours meilleurs ». Cela afin de permettre 
aux chercheurs et aux enseignants-chercheurs, mais aussi aux élèves et aux étudiants 
de poursuivre leurs travaux tout en entretenant et en préservant les liens humains et 
professionnels de la communauté normalienne.

G.L., mai 2020

Notes
1. Au passage signalons que les adresses e-mail ont changé et se déclinent maintenant ainsi : 

prénom.nom@ens.psl.eu
2. Devant l’évolution et la gestion actuelle de l’École, voulant lutter contre la précarité et 

défendre le personnel, certains ont manifesté pour rappeler que « L’École n’est pas une 
entreprise », et pourtant…

3. Au 20 mai, on compte pas moins de 28 000 personnes décédées en France et 320 000 
dans le monde.

4. La fermeture de l’École a été effective à partir du 16 mars, des recommandations ayant été 
publiées sur le site entre le 25 février et le 16 mars, voir https://www.ens.psl.eu/actualites/
informations-coronavirus-dernieres-dispositions-en-vigueur-l-ens-psl
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