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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm

Voici de nouveau un numéro d’une grande richesse qui témoigne du travail 
en profondeur du Comité de rédaction de L’Archicube et de sa capacité à 
mobiliser les talents de contributeurs toujours aussi variés.

L’assemblée générale de l’a-Ulm 2021 vient de se tenir. Elle a permis de confirmer la 
bonne santé de l’association qui compte désormais 2 000 adhérents et aussi, surtout, 
son dynamisme, en une période toujours peu propice aux activités collectives, avec  
la création cette année, après celui des médecins en 2020, de deux nouveaux  
« clubs » – le club des normaliens juristes et celui des normaliens dans la police, à 
l’initiative de jeunes archicubes, projets soutenus par l’a-Ulm.

Cette assemblée générale, qui s’est tenue à l’École mais aussi à distance, ce qui 
a permis de rassembler plus de participants, a surtout été l’occasion d’accueil-
lir pour la dernière fois Marc Mézard, le directeur de l’ENS, qui quittera son 
poste au printemps 2022, après dix ans et deux mandats. Durant cette rencontre, 
Marianne Bastid-Bruguière lui a rendu un vibrant hommage pour son action. Nous 
avons collectivement salué sa détermination à porter le projet de création de PSL, 
à faire rayonner l’excellence de l’École, y compris à l’étranger et à l’ouvrir sur son 
environnement tout en la pilotant de manière déterminée mais aussi apaisée.

L’a-Ulm a été associée au comité de recherche d’un nouveau directeur et a pu 
constater le caractère très restrictif, et qu’il faudrait sans doute revoir, des critères 
de candidatures. Les candidats présenteront dans les prochaines semaines leur 
projet pour l’École au comité de sélection ; les défis externes pour le futur directeur 
(j’écris illico ou la future directrice pour éviter de recevoir du courrier des lecteurs) 
ne manquent pas  : œuvrer à la montée en puissance de PSL tout en respectant 
l’autonomie et la spécificité de l’École, avancer de manière concrète sur la question 
délicate de la diversité sociale tout en la sécurisant sur le plan juridique, assurer les 
débouchés des élèves – action à renforcer en lien avec l’a-Ulm en particulier pour les 
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littéraires –, participer à l’évolution des études supérieures à la suite de la réforme 
du baccalauréat, défendre la place de la recherche en France et les moyens de celle-ci 
dans un paysage mondialisé, revoir le statut économique du chercheur en France, 
menacé de déclassement.

Je tiens ici, en mon nom et en celui de mon prédécesseur Jean-Claude Lehmann, 
à remercier très sincèrement Marc Mézard pour la relation de qualité qu´il a entre-
tenue avec l’a-Ulm. Nous n’étions pas spontanément d’accord sur tout mais il a 
toujours su nous faire partager ses projets, prendre le temps de débattre avec nous des 
évolutions de l’École et cela a été le cas aussi de toute son équipe de direction. Cela 
semble naturel mais, comme vous le savez, les relations sont parfois moins fluides 
entre les alumni et leur École. Nous aurons un grand plaisir à le lire dans le prochain 
éditorial de votre revue.
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INTRODUCT ION

L ibéré (provisoirement ?) pendant l’été, le comité de rédaction de L’Archicube 
a eu soif d’aventure et a souhaité explorer avec vous des horizons nouveaux. 
Autant et plus que les mondes s’offrant à notre quête, nous nous sommes 

intéressés au processus même de l’exploration, à ses motivations, à la diversité de ses 
manifestations. L’exploration a conduit à de nouveaux savoirs, de nouvelles appli-
cations, des prévisions pour un futur soutenable. Elle a accompagné ou justifié la 
quête de nouveaux marchés, de nouveaux territoires, souvent, aussi hélas, aussi prises 
de pouvoir et conquêtes. Elle a une longue histoire mais n’en est peut-être qu’à ses 
débuts.

Des racines de l’humanité à la conquête spatiale, en passant par l’Égypte pharao-
nique et Magellan, en compagnie d’Ulysse, des Argonautes, de Madame de Sévigné, 
de Nellie Bly, de Jules Verne, de Sylvain Tesson, des jeunes boursiers Zellidja, nous 
vous proposons de « briser les cloches de verre » et de partir en quête des terres 
inconnues et des espaces lointains, des espèces terrestres ou aquatiques, du clavier 
de l’artiste, des mathématiques chinoises. Nous espérons que vous aurez autant de 
 plaisir à vagabonder parmi ces pages que nous en avons eu à les rassembler pour vous. 
Faites-nous part de vos réactions, fussent-elles critiques. Cette revue est la vôtre. 

Véronique Caron (1981 L)

Stéphane Gompertz (1967 l)

Étienne Guyon (1955 s)
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BR ISONS CES  CLOCHES  DE  VERRE

Laurent  B ignol a s
Né à Bourges en 1961, il travaille pour France 3 dans plusieurs régions durant une quinzaine d’années 
avant de rejoindre Paris, en 1994, pour y présenter durant cinq ans les éditions nationales. Suivront quinze 
années de voyages dans le monde entier pour Faut pas rêver, Thalassa et France O. En 2016, il prend les 
commandes de la matinale de France Info avant de se voir confier celles de Télématin jusqu’à l’été 2021.

D epuis ses premiers pas, l’homme explore parce qu’il est curieux et que l’in-
connu l’angoisse, tout comme l’idée de ne plus rien avoir à explorer ! Qu’il 
se rassure, il lui reste les fonds sous-marins, les profondeurs terrestres, les 

forêts primaires, quelques vallées de l’Himalaya, quelques déserts dont les dunes 
cachent certainement des vestiges de l’humanité, et bien sûr l’espace… 

Sauf que sur nos territoires connus…, il y a encore beaucoup d’inconnus, de gens 
inconnus, de peuples méconnus dont nous ignorons culture et modes de vie ! Ce 
sont ceux-là qui m’intéressent aujourd’hui parce qu’on leur doit bien ça, après leur 
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avoir tant pris et imposé depuis les grandes conquêtes, et parce qu’ils ont beaucoup à 
partager avec nos civilisations embourbées dans la modernité. Que ce soit au chapitre 
écologique et climatique, à celui de la mesure et de la gestion du temps, ou encore à 
celui de la moralité, du bien vivre ensemble, de la démocratie, ne croyez-vous pas que 
nous trouverions quelques belles idées chez les uns et les autres, chez les Amérindiens 
de la forêt amazonienne comme dans certaines ethnies asiatiques ? « II suffirait de 
presque rien », comme le dit la chanson, « pour qu’on se prenne par la main », etc., 
que l’on arrête de voyager sans accorder le moindre regard, le moindre sourire, sans 
avoir peur de se faire dépouiller ! Brisons ces cloches de verre sous lesquelles nos 
vieilles sociétés de géographes/aventuriers ont asphyxié ces peuples lointains… si 
proches, et construisons un autre monde ! L’exploration d’hier a détruit une partie de 
l’humanité et obscurci son ciel ; celle d’aujourd’hui doit bâtir le renouveau de notre 
planète et éclaircir notre avenir. 

Je me souviens…
De ce sable au Mali où poussaient malgré tout quelques villages. Dans l’un 

d’entre eux un enfant s’est mis à pleurer et hurler à ma vue… Il n’avait jamais croisé 
d’homme blanc et me prenait pour un fantôme !

De ces pierres de la steppe mongole où jouaient d’autres enfants ; ceux-là ont 
patiemment appris à se servir du cerf-volant que je leur offrais… avant de me prendre 
par la main pour que je conduise à chevalet avec eux, dans une franche rigolade, le 
troupeau de leur famille. 

De ces larmes dans la boue du 18e parallèle au Vietnam, des larmes de cette 
femme qui me racontait sa trop longue enfance sous les bombes, enfouie sous terre, 
sans voir le ciel ni le soleil avant l’âge de 12 ans. 

De cette glace que les Inuits regardent fondre en restant interloqués, cherchant 
une raison de se réjouir…

Mais comme je suis un cœur de pierre, je me souviens aussi d’avoir partagé 
l’émotion des découvreurs des pyramides de Meroé au Soudan, de ces historiens 
qui accompagnaient Bonaparte lors de sa campagne d’Égypte… pour moi aussi des 
larmes, oubliant je l’avoue les méfaits et massacres commis…

D’avoir partagé l’excitation d’André Malraux au Yémen dans les années 1930 
lorsqu’il identifie les ruines du palais de la Reine de Saba et que je me retrouve moi 
aussi sur le site extraordinaire de cette fabuleuse construction antique, à peine voilée 
par les sables du désert, abandonné par les archéologues sans finance…

De ce voyage, je retiendrai pour finir mon émerveillement, dans ce même pays 
déchiré et dévasté par la guerre (fermé à tout visiteur), de ce piton rocheux émer-
geant des sables au bord de la mer d’Arabie, où avait vécu l’un des Rois mages ; de 
sa cité de pierre creusée au sommet pour se mettre sans doute à l’abri des éléments 
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et des intrus, sans pour autant se refuser un voyage et une exploration vers la Judée ! 
… C’est l’histoire des peuples, des croyances et légendes que je pouvais atteindre 
là-haut après une longue et étouffante ascension… que je souhaite à tous, histoire de 
 partager un peu de ma vie et celle des autres.

EXPLORER  LES  RAC INES  DE  L’HUMANITÉ  À  FE JE J

Emmanue l  De s c l aux
Paléontologue, il est responsable du laboratoire de préhistoire du Lazaret, 
UMR CEPAM 7264 CNRS-Université Côte d’Azur (Nice, France) / LabSynthE-
University of Texas (Dallas, États-Unis).

L es racines de chacun d’entre nous sont communes et relèvent d’un processus 
évolutif long et complexe dont nous continuons à appréhender les moda-
lités. L’histoire de notre humanité remonte aux grottes ornées des Homo 

sapiens, aux sépultures des Néandertaliens et des hommes modernes archaïques, au 
feu maîtrisé par les Homo erectus (au sens large) dans les steppes de l’ancien monde, 
au perpétuel mouvement des populations d’Homo ergaster qui les mènera du cœur 
de l’Afrique aux confins de l’Eurasie, à la première syllabe du langage, aux outils 
façonnés par des Australopithèques évolués ou des Homo habilis et même à la  bipédie 
hésitante des premiers humains africains (Ardipithecus ramidus, Australopithecus 
anamensis ou Sahelanthropus tchadensis par exemple).

En effet, dès 1871, dans The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [La 
Filiation de l’ homme et la sélection liée au sexe], Charles Darwin a induit non seule-
ment l’hypothèse de l’origine africaine de l’humanité, mais également le principe du 
continuum du vivant, mettant en exergue le fait que la différence entre l’humain et 
les autres grands singes était « de degré et non d’espèce ».

Travailler sur les origines de l’humanité permet donc d’enraciner notre espèce 
dans le vivant et de tenter de comprendre les raisons pour lesquelles la nôtre est 
aujourd’hui si singulière. De 1997 à 2010, des missions de terrain et d’étude ont été 
organisées dans le bassin de l’Omo-Turkana, aux confins de l’Éthiopie méridionale, 
par Henry de Lumley (Institut de paléontologie humaine, Paris) et Yonas Beyene 
(ARCCH, ministère de la Culture, Addis Abeba) dans le but de tenter de mieux 
comprendre et de mieux connaître l’évolution des premiers hominines dans cette 
région du monde qui renferme des sédiments datant de l’aube de l’humanité1.
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La  r ég ion  des  s i t e s  p réh i s to r iques  de  Fe j e j

La région de Fejej (région des nations, nationalités et populations méridionales, 
province du Sud Omo, Daasanach Woreda) est située dans le bassin de l’Omo-
Turkana, à l’extrémité sud-ouest de l’Éthiopie, à 10 km au nord de sa frontière avec 
le Kenya, à 20 km à l’est du triangle d’Ilemi (territoire fantôme administré par le 
Kenya mais également revendiqué par le Soudan du Sud et l’Éthiopie) et à 500 km 
au sud d’Addis Abeba.

Située entre le lac Turkana, le delta de l’Omo et le lac Chew Bahir, la région de Fejej 
se trouve au cœur de la dépression du rift de l’Omo-Turkana, entre le rift principal 
éthiopien et le rift kenyan. Il s’agit d’une zone de basse à moyenne altitude (600 m en 
moyenne), aux reliefs peu marqués et soumise à un climat chaud et sec favorisant le 
développement d’une végétation majoritairement constituée de steppe subdésertique, 
un peu plus boisée le long des rivières éphémères (oueds) qui jalonnent cette vaste 
dépression. En raison de sa position géographique, la région de Fejej constitue une 
zone charnière entre les riches provinces paléo-anthropologiques limitrophes de la 
vallée de l’Omo à l’Ouest (Éthiopie) et de Koobi Fora au Sud (Kenya) qui sont explo-
rées depuis des décennies. En effet, les sédiments fluvio-lacustres accumulés au fil du 
temps sont conséquents et leur étude a permis d’élaborer un cadre  stratigraphique 
précis et détaillé couvrant quasiment les 4,5 derniers millions d’années.

 –

Une mission américano-éthiopienne menée en 1989 avait permis de récolter 
quelques fossiles humains (dont un attribué à Australopithecus afarensis) et des arte-
facts soulignant l’intérêt de cette région pour les études paléoanthropologiques et 
préhistoriques. Il était donc tout à fait pertinent d’explorer cette zone quasiment 
vierge afin de tenter de combler une lacune géographique et de permettre l’élabora-
tion d’une synthèse régionale globale. C’est dans ce cadre géologique, paléontologique 
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et préhistorique que j’ai eu la chance d’assurer la responsabilité de ces missions de 
terrain à partir de 2005.

 –

La région des sites préhistoriques de Fejej :  
coucher de soleil sur le lac Turkana, depuis le camp de base.

Les  p r emiè r es  campagnes  de  t e r r a in  (Homo hab i l i s )

Dans un premier temps, deux campagnes de fouilles furent organisées en 1997 et 1998-
1999 dans une localité (site FJ-1) afin d’étudier un site à Homo habilis daté d’environ 
2 millions d’années (grâce notamment aux analyses géochimiques, géochronolo-
giques et paléontologiques). L’étude pluridisciplinaire du matériel archéologique et 
paléontologique recueilli (environ 1 500 artefacts lithiques et 700 restes de grands 
et de petits vertébrés fossiles) a permis de reconstituer un instantané de vie de nos 
lointains ancêtres. En effet, la zone de fouille correspondait à une ancienne bordure 
de rivière éphémère (oued) occupée ponctuellement par un groupe d’hominines, le 
temps d’accéder à des carcasses de grands mammifères (suidés fossiles, éléphants, 
koudous et autres antilopes fossiles) afin de se nourrir de leur moelle (fracturation 
des ossements grâce aux outils façonnés sur galets) et de leur viande (utilisation 
des éclats issus du façonnage des galets). Ce niveau archéologique est représentatif 
de l’opportunisme des Homo habilis qui ont pu s’insérer dans la chaîne trophique, 
d’abord en tant que charognards, grâce à la maîtrise et à la généralisation de la taille 
des outils en pierre.

Le site de FJ-1 permet d’aborder le thème de l’outil, d’ailleurs longtemps considéré 
comme étant le propre de l’homme. En effet, indépendamment de la définition que 
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l’on donnera à l’outil, l’instant de vie mis au jour à Fejej montre clairement que, 
pour accéder aux carcasses, les hominines ont eu recours à l’emploi d’objets externes, 
qu’ils ont extraits de leur environnement et dont ils ont modifié la forme afin de les 
rendre plus efficaces. Cette aptitude n’est pas le propre de l’homme et montre que 
la généralisation des outils, à partir de 3,2 ou 2,5 millions d’années, est un exemple 
d’évolution convergente. C’est vraisemblablement la « nécessité », à une époque 
donnée et dans une région donnée de la planète, d’accéder aux carcasses animales 
qui a induit chez les hominines (Homo habilis en l’occurrence) la même capacité à 
façonner des galets et des éclats, presque n’importe où, là où c’était nécessaire.

 –

Le village d’Otcholotch, non loin du lac Turkana.

Les  de r n iè r es  campagnes  de  t e r r a in  (Aus t r a lop i thecus  anamens i s )

À l’issue de la fouille du site FJ-1, nous avons décidé d’explorer les alentours afin 
de voir si d’autres localités présentaient un intérêt paléontologique, paléoanthro-
pologique ou préhistorique. Ces prospections ont été menées à pied, dans un rayon 
de 10-15 km environ en raison de l’absence d’eau, de piste praticable et de tempé-
ratures diurnes avoisinant 45-48 °C à partir de midi. Dans un premier temps, nous 
avons découvert des sites présentant nombre d’éléments plaidant en faveur d’un âge 
équivalent à celui de FJ-1 et ne nécessitant pas une exploration particulièrement 
approfondie. Il a donc été décidé d’élargir, dans la mesure du possible, notre zone de 
prospection. Nous avions en tête l’idée de découvrir, sur la base d’un processus de 
sédimentation continu, des localités graduellement de plus en plus anciennes, au fur 
et à mesure que nous élargissions notre zone de recherche pédestre.

Au cours des quatre missions dédiées à ces prospections, de 2002 à 2009, la réalité 
du terrain nous a réservé certaines surprises.
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En effet, assez rapidement et à moins d’une journée de marche, nous avons décou-
vert des localités présentant des espèces fossiles de suidés suggérant un âge plus 
ancien : 2,7 millions d’années, 3 millions d’années, voire 4 millions d’années. Nous 
avons eu en outre la chance de découvrir dix-sept restes humains fossiles – fortement 
fragmentés cependant – dans quatre de ces sites.

À cette époque, il n’est pas question d’outil, les sites sont rares et les question-
nements bien plus nombreux que les éventuelles réponses. Les fossiles humains 
découverts dans ces quatre localités nous ont par conséquent permis d’appréhender 
la période la moins connue, mais peut-être la plus enthousiasmante, de l’évolution 
de notre lignée : celle de ses origines.

Les études pluridisciplinaires menées sur le matériel archéologique et les échantil-
lons géologiques ont permis d’insérer les fossiles humains découverts dans un cadre 
chronologique et environnemental. Il s’avère que les fossiles humains de ces locali-
tés se rapportent à l’espèce Australopithecus anamensis. Ils ont été découverts dans 
des niveaux fluvio-lacustres et vivaient dans un environnement mixte, mais plutôt 
ouvert. Les données issues du paléomagnétisme suggèrent un âge ancien, peut-être 
antérieur à 4,3 millions d’années.

Cet âge supposé ancien permet de mieux appréhender l’évolution des premiers 
humains bipèdes. En effet, on connaît une autre espèce, découverte également en 
Éthiopie, plus au nord, à Hadar et dans la vallée de l’Awash : Ardipithecus ramidus et 
datant de 4,4 millions d’années.

Si Australopithecus anamensis semble posséder une bipédie plus aboutie, Ardipithecus 
ramidus est à la fois bipède et quadrupède, ce qui a suggéré aux paléoanthropolo-
gues qui ont étudié le fossile (Tim White, C. Owen Lovejoy, Berhane Asfaw, Joshua 
P. Carlson et Gen Suwa en l’occurrence) de le définir comme n’étant ni un chim-
panzé, ni un humain (neither chimpanzee nor human). On peut également noter que 
le primatologue Frans de Waal suggère qu’Ardipithecus ramidus correspond peut-être 
à la dichotomie entre les bonobos et les humains, ce qui constitue une hypothèse 
iconoclaste mais fort intéressante.

La phylogénie entre les différentes espèces humaines datant de l’aube de notre 
lignée est donc complexe à établir et sujette à de multiples interprétations.

Lors de la découverte d’un maxillaire d’Australopithecus anamensis daté de 
4,2-4,1 millions d’années dans la vallée de l’Awash, Tim White avaient émis deux 
hypothèses quant à la genèse de cette espèce :
 – une évolution graduelle d’Ardipithecus ramidus en Australopithecus anamensis 

(anagenèse évolutive),
 – une cladogenèse ancienne permettant, à partir d’une souche commune indé-

terminée à ce jour, l’apparition de ces deux espèces (Ardipithecus ramidus et 
Australopithecu anamensis).
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La présence d’Australopithecus anamensis dans des niveaux susceptibles de dater 
d’au moins 4,3 millions d’années à Fejej plaide plutôt en faveur de la seconde hypo-
thèse. De nouvelles recherches sur le terrain permettraient de trouver d’autres indices 
en faveur de l’une ou l’autre de ces deux hypothèses et la découverte de fossiles se 
rapportant à Ardipithecus ramidus permettrait également d’éclairer cette période clé, 
mais passionnante et encore peu connue de l’évolution humaine, quand les quadru-
pèdes côtoyaient les bipèdes, lorsque tout était encore possible et quand rien ne 
permettait d’appréhender de quoi le futur de notre lignée serait fait.

Un  pa léon to logue  sous  l e s  t r op iques

J’ai participé aux missions organisées à Fejej en tant que spécialiste des faunes de 
petits vertébrés. Pour collecter des fossiles, il est impératif de tamiser les sédiments 
à l’eau, avec une maille fine (de l’ordre de 0,5 mm). Or, les localités préhistoriques 
découvertes étaient très éloignées de toute source d’eau et la priorité absolue était 
d’assurer l’approvisionnement en eau pour le groupe de chercheurs (avec une 
consommation globale d’environ 200 litres par jour pour les dix à quinze membres 
de l’équipe). J’ai donc profité de la corvée d’eau, tous les trois jours, pour aller tamiser 
les sédiments à Ado, poste-frontière situé non loin des rivages du lac Turkana, où 
une pompe manuelle avait été installée par une ONG quelques années auparavant.

Ce poste-frontière m’évoquait une version africaine du Désert des Tartares, une 
tente posée nulle part, près d’une piste très peu fréquentée, gardée par trois policiers 
armés et quelques huttes éparses abritant un groupe restreint d’éleveurs semi-
nomades locaux, les Daasanach. La pompe manuelle était un véritable lieu de vie où 
des familles amenaient chaque jour s’abreuver leurs troupeaux de zébus, de chèvres et 
de moutons. Je tamisais donc entre le passage de deux troupeaux. Ma présence était 
incongrue, les Occidentaux étant en effet très rares dans cette région du monde au 
milieu des années 1990.

Si je concède avoir ressenti une forme d’hostilité lors de mon premier passage 
à Ado, j’ai très vite été saisi d’un besoin irrépressible de rompre mon appréhen-
sion, de poser mon « autisme » et de me mêler à mes hôtes. Son Gudo (grand 
nez en daasanach, langue couchitique) est ainsi né : tri des sédiments en groupe, 
cours improvisés de langue, troc d’appui-nuques, voiture de l’ambassade de France 
transformée en taxi-brousse, démontage et nettoyage des AK-47, petits soins médi-
caux et transport vers le dispensaire le plus proche en cas d’urgence. Cette histoire 
de Son Gudo constitue une exploration très intime de mon âme, voire une thérapie 
improvisée.

Cet aspect du voyage aux confins de l’Éthiopie méridionale, ce paradis empoi-
sonné où l’on rencontre soit le sourire, soit la mort en chemin est le plus cher à  
mes yeux.
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Note
1. Le terme « hominines » fait référence à la notion de sous-tribu en systématique linnéenne. 

Cette dénomination se situe juste au-dessus du genre et est induite par de récents travaux 
en génétique. Elle présente l’avantage d’insister sur la proximité entre les grands singes 
bipèdes (nous) et nos très proches grands singes quadrupèdes, qui se rapportent à la sous-
tribu des « panines » (chimpanzés et bonobos) ou à celle des « gorillines » (gorilles). La 
dénomination « homininés » fait, elle, référence à la sous-famille, qui englobe le vaste 
champ des grands singes bipèdes (nous) et quadrupèdes (chimpanzés, bonobos et 
gorilles). Enfin, la famille des « hominidés » englobe l’ensemble des grands signes actuels 
( chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outangs).
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EXPLORAT IONS SOUS LES  PHARAONS :  
VERS  LES  ROYAUMES  DE  YAM ET  DE  POUNT

Mathi l d e  Pr évo s t  (2011 A /l)
Normalienne et agrégée en histoire, elle vient de terminer sa thèse sur les ânes 
en Égypte ancienne (IIIe et IIe millénaires avant J.-C.), réalisée sous la direction 
de Pierre Tallet (Faculté de Lettres-Sorbonne Université). Elle a participé aux 
missions archéologiques de ’Ayn Soukhna et Ouadi el-Jarf (UMR 8167 « Orient 
et Méditerranée », équipe « Mondes pharaoniques »).

Q uand les Égyptiens anciens partaient en exploration, c’était surtout pour des 
raisons pragmatiques, comme l’observation en vue d’opérations militaires, 
la découverte de ressources naturelles ou l’ouverture de nouvelles routes 

donnant un accès direct à ces ressources. Par routes, nous entendons à la fois des 
infrastructures disposées pour permettre le déplacement de voyageurs, et des aména-
gements ponctuels pour le repos et le ravitaillement. En raison de ce dernier aspect, 
le mot inclut les voies terrestres, mais également fluviales et maritimes. 

Si les Égyptiens ont établi très tôt des relations avec leurs pays voisins, avant même 
les premiers pharaons (vers 3000 av. J.-C.), peu de rapports sur des explorations 
ayant conduit à l’établissement des premières routes nous sont parvenus. Quelques-
uns, issus de l’époque pharaonique, sont cependant connus, et nous en présenterons 
ici deux exemples. L’un concerne une recherche, sous l’Ancien Empire, d’un itiné-
raire vers le royaume de Yam, dans le désert libyque. L’autre porte sur la célèbre 
expédition mi-terrestre mi-maritime de la reine Hatchepsout, au Nouvel Empire, 
vers le mystérieux pays de Pount.

Hi rkhou f  e t  l ’ é t ab l i s semen t  de  «  r ou tes  »  dans  l e  dése r t  l i b yque

Hirkhouf, « directeur de la Haute Égypte », c’est-à-dire de la partie sud du pays, et 
« directeur des troupes auxiliaires » sous les rois Mérenrê et Pépi II (vers 2230-2150 
av. J.-C.1), a fait inscrire sur la façade de sa tombe, à Éléphantine, un récit autobio-
graphique qui met en avant ses qualités de fonctionnaire et ses hauts faits. Il relate 
notamment quatre expéditions qu’il a menées au sud de la frontière égyptienne. Or, 
les deux premières peuvent être qualifiées de missions d’exploration. En effet, elles 
sont relatées de cette manière :

« La Majesté de Mérenrê, mon maître, m’a envoyé avec mon père […] vers Yam, 
pour ouvrir la route vers cette contrée. Je l’ai fait en sept mois. J’en ai rapporté toute 
sorte de produit beau et rare. […]
Sa Majesté m’a envoyé une deuxième fois, seul. Je suis sorti sur la route d’Éléphan-
tine. Je suis revenu […] en l’espace de huit mois. Je suis revenu […] après avoir 
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ouvert (l’accès) à ces contrées. Jamais cela n’a été trouvé ayant été réalisé par aucun 
des compagnons uniques et directeurs des troupes auxiliaires qui sont sortis jadis 
vers Yam2. »

Le dignitaire recevait ses ordres de la capitale, Memphis, mais réunissait probable-
ment sa main-d’œuvre et ses autres ressources à son point de départ, qui était tantôt 
Éléphantine, tantôt Abydos (voir la carte).

L’autobiographie d’Hirkhouf est le premier texte connu mentionnant le royaume 
de Yam ; pourtant, celui-ci est cité comme une région alors familière. Les denrées du 
pays étaient probablement acquises par les Égyptiens par le biais d’intermédiaires. 
La mission affichée du dignitaire est d’« ouvrir la route vers cette contrée », donc de 
permettre à d’autres expéditions égyptiennes, officielles et/ou privées, de se rendre 
directement à Yam. 

La localisation du royaume ne fait pas l’objet de consensus : certains chercheurs 
l’ont situé en Basse Nubie3. Dans ce cas, Hirkhouf aurait recherché un itinéraire 
de substitution par rapport à la voie fluviale. En effet, pour franchir de grandes 
distances, les Égyptiens de l’époque pharaonique utilisaient de préférence le Nil, qui 
parcourt le pays du nord au sud. Mais les cataractes qui ponctuent le fleuve au-delà 
d’Éléphantine posaient problème : elles nécessitaient soit un démontage et remon-
tage des bateaux au-delà de ces rapides encombrés de rochers, soit la mise en place et 
le maintien d’une flotte au sud de ces obstacles naturels. Ces deux solutions étaient 
logistiquement compliquées. C’est peut-être pour cette raison que le roi Mérenrê a 
chargé Hirkhouf d’« ouvrir » une route terrestre contournant ces obstacles.

Toutefois, ce détour s’aventure très à l’ouest, au-delà même des oasis de Dounqoul, 
Kourkour et Selima. Donc Yam ne se trouvait peut-être pas au niveau du Nil, mais 
plus loin dans le désert libyque.

En quoi consistait cette « ouverture » (ouba) de route ? Vraisemblablement, 
Hirkhouf devait explorer la région pour définir le meilleur itinéraire possible vers 
Yam ; pour ce faire, il recourrait sans doute à ses « troupes auxiliaires », mais aussi à 
des guides locaux. Il devait aussi assurer la pérennité de ce parcours. Cela impliquait 
l’établissement de bonnes relations avec les populations locales : le haut fonction-
naire note à plusieurs reprises qu’il a « pacifié » (sehetep) les chefs de diverses régions 
durant ses deuxième et troisième voyages. Mais cela signifiait aussi veiller à la prati-
cabilité de cette nouvelle route car, dès que l’on s’éloignait des rives du Nil, c’était le 
désert. Il fallait donc aider les futures caravanes à trouver leur chemin et à s’approvi-
sionner en eau et en nourriture4. Pour se repérer, les Anciens mettaient en place des 
cairns (‘alamat en arabe), signaux placés sur les hauteurs de façon à être vus de loin, 
et qui allaient du simple rocher dressé à l’accumulation de pierres. De tels repères ont 
été retrouvés en divers points du désert libyque5.
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Carte de l’Égypte. DAO d’après Cl. Obsomer, « Les expéditions d’Herkhouf 
(VIe dynastie) et la localisation de Iam », in M.-C. Bruwier (éd.), Pharaons noirs : sur 
la piste des quarante jours (Morlanwelz, 2007, p. 49).

L’eau pouvait être prélevée dans des citernes naturelles, ou transportée, mais 
les Égyptiens savaient aussi creuser des puits et aménager des points d’approvi-
sionnement. Ces derniers prenaient de multiples formes : du dépôt de céramiques 
régulièrement remplies de grain, aux forteresses qui assuraient de surcroît la 
 protection des hommes et des animaux (bétail et petit bétail constituant des réserves 
de viande fraîches, et ânes assurant une partie du transport des vivres, du matériel, 
et des produits d’échange6).

Durant son troisième voyage, Hirkhouf emprunte la « route de l’Oasis », déjà 
établie, et qui passait vraisemblablement par Dakhla. Il paraît surtout consolider 
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les relations avec les populations locales et revient de nouveau avec de nombreux 
produits exotiques. Le retour, du moins sa dernière partie, se fait par voie fluviale. 
Celui de la quatrième expédition vers Yam est marqué par la présence d’un nain 
danseur, évènement qui, d’après l’autobiographie, suscita un vif enthousiasme chez 
le jeune roi Pépi II.

L’autobiographie d’Hirkhouf est le seul texte connu à relater des missions royales 
vers Yam. Si une route commerciale a bien été établie grâce à lui, elle a dû être 
empruntée par la suite par des caravanes privées. Il est possible que la route d’Abou 
Ballas, qui s’étend sur près de 400 km au sud-ouest de Dakhla, ait servi en partie 
à approvisionner ces expéditions vers Yam ; si c’est bien le cas, d’après la datation 
des principales phases d’utilisation de cette route, ce commerce a dû être florissant 
jusqu’à la fin de l’Ancien Empire ou le début de la Première Période intermédiaire, 
donc pendant environ un siècle.

Les voyages d’Hirkhouf se sont déroulés à la fois par voie terrestre et par voie 
fluviale. Mais les Égyptiens pouvaient aussi rechercher des routes sur la mer, notam-
ment pour rejoindre le pays de Pount.

La  r e ine  Ha t chepsou t  e t  l a  r edécouve r t e  de  l a  r ou te  ve r s  Poun t

La première attestation du pays de Pount provient des annales inscrites sur la Pierre 
de Palerme, et mentionne, sous le règne de Sahourê (env. 2430-2415 av. J.-C.), une 
expédition qui aurait rapporté entre autres de la myrrhe et de l’électrum. D’autres 
missions sont connues sous l’Ancien Empire, puis sous le Moyen Empire. Étaient 
particulièrement recherchés la myrrhe et l’encens, indispensables pour le culte 
religieux. 

Ici encore, nous avons affaire à une région dont l’identification est discutée. 
L’hypothèse la plus répandue est celle d’une localisation au sud de la mer Rouge, 
dans l’est du Soudan et le nord-est de l’Éthiopie, mais la partie occidentale de la 
péninsule Arabique est aussi envisageable. Il est possible que la « terre des dieux », 
comme on la surnomme, ait couvert de part et d’autre de la mer Rouge une vaste aire 
dont les limites ont varié au cours du temps. 

On sait qu’au Moyen Empire, les troupes partaient de Coptos et longeaient le 
Ouadi Hammamat, à l’est du Nil, jusqu’à atteindre la mer Rouge (voir la carte). Là, 
des bateaux, qui étaient apportés ou entreposés en pièces détachées, étaient montés 
et mis à l’eau7. 

Après Amenemhat II (vers 1875 av. J.-C.), on ne trouve plus de mention claire 
d’expédition officielle vers Pount pendant près de quatre siècles, jusqu’à ce qu’Hat-
chepsout fasse commémorer la mission envoyée sous ses ordres sur les murs de son 
temple funéraire à Deir el-Bahari (Thèbes-ouest). La reine, qui, de régente de son 
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neveu Thoutmosis III, s’est faite co-régente porteuse de tous les signes de la royauté, 
aurait lancé cette expédition dans les années 8 et 9 du règne du jeune roi (autour 
de 1470). Le but semble avoir été de réaliser de nouveau le trajet sans recourir à des 
intermédiaires. C’est ce que laissent penser les paroles prêtées au dieu Amon :

« Les merveilles qui étaient apportées de là-bas (Pount) sous tes aïeux étaient 
apportées d’un homme à un autre […] en échange de nombreux paiements. 
Aucun (Égyptien) ne l’a atteint – à l’exception de tes prospecteurs (sementiou). Je 
ferai en sorte que ta troupe l’atteigne. Je l’ai guidée sur l’eau et sur la terre, ouvrant 
(ouba) pour eux les routes secrètes8 ».

Les produits de Pount étaient donc encore acheminés, mais par le biais d’in-
termédiaires qui imposaient leurs prix. Hatchepsout a visiblement souhaité cette 
expédition, non seulement pour marquer les esprits et faire mieux accepter sa montée 
au pouvoir, mais aussi pour prouver que ces intermédiaires étaient dispensables. 

Dans la dernière phrase, nous retrouvons l’expression « ouvrir » (ouba) la ou les 
« route(s) » (oua(ou)t) utilisée par Hirkhouf. Mais cette fois ces routes sont à la fois 
terrestres et maritimes, et le sujet n’en est pas le responsable de l’expédition, ni même 
la souveraine, mais Amon lui-même. La reine pharaon montre ainsi jusqu’où va la 
faveur du roi des dieux à son égard ! 

Il ne semble pas, toutefois, que l’exploit ait été réitéré par les successeurs d’Hat-
chepsout : sous ces derniers, on trouve plutôt l’évocation de visites de Pountites vers 
l’Égypte. Ce n’est que sous Ramsès III (env. 1185-1155) qu’une expédition royale est 
une dernière fois évoquée, passant comme jadis par Coptos et le Ouadi Hammamat. 
La réouverture de la route de Pount par Hatchepsout n’a donc pas été suivie d’une 
utilisation fréquente, du moins par les émissaires royaux. En revanche, les produits 
originaires de la contrée restent régulièrement mentionnés, ce qui atteste que l’Égypte 
en était toujours fournie, par des particuliers égyptiens ou africains. La mission aura 
donc essentiellement servi à accroître le prestige politique de la reine, qui réitérait 
ainsi l’exploit de ses prédécesseurs des temps anciens, et à affirmer la faveur dont elle 
bénéficiait auprès des dieux.

L’expédition d’Hatchepsout a été l’occasion d’une exploration des routes possibles, 
mais aussi d’une observation des espaces traversés. En effet, les murs de son temple 
funéraire représentent non seulement la rencontre entre les émissaires égyptiens et les 
habitants de Pount, et les produits emportés sur les cinq navires de la reine (arbres à 
encens, myrrhe, anneaux d’or, ébène, ivoire, animaux exotiques), mais aussi la faune 
marine, qui correspond à celle de la mer Rouge, les maisons sur pilotis des Pountites, 
la végétation, la faune domestique (bétail, ânes) et sauvage (babouin, girafe, rhino-
céros). On trouve d’ailleurs le même intérêt dans le temple de Karnak, dans « la 
salle des fêtes » construite par Thoutmosis III et surnommée le Jardin botanique : 
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les parois y figurent une sorte d’encyclopédie iconographique représentant la faune 
et la flore observées lors de ses campagnes en Syro-Palestine. En outre, ces obser-
vations ne sont pas sans évoquer celles effectuées lors de l’expédition d’Égypte de 
Bonaparte (1798-1801), qui emmena avec lui, non seulement ses troupes, mais aussi 
des savants chargés d’explorer le pays. Ces études donnèrent lieu à la publication de 
la Description d’Égypte. 

Conc lus ion

Ces exemples d’expéditions, celle d’Hirkhouf et celle commanditée par Hatchepsout, 
montrent bien que les explorations royales de l’époque pharaonique avaient principa-
lement des objectifs économiques ou stratégiques. Toutefois, avec la mission de Pount, 
apparaît un intérêt pour l’observation et la représentation des contrées visitées. 

Au-delà de la portée réelle de ces missions, qui paraît assez importante dans le cas 
d’Hirkhouf, plus ponctuelle dans le cas d’Hatchepsout, leur affichage sur la façade 
d’une tombe ou sur le portique d’un temple contribue surtout à rehausser le prestige 
du dignitaire qui a dirigé l’exploration ou celui du souverain qui l’a ordonnée.

Pour terminer nous pouvons, à la suite d’Hérodote, mentionner l’expédition 
qu’aurait ordonnée bien plus tard le pharaon Néchao II (610-595). Elle aurait eu 
pour but la circumnavigation de l’Afrique, car des marins phéniciens devaient, 
depuis la mer Rouge, revenir vers l’Égypte en franchissant le détroit de Gibraltar9. 
Cependant ce périple, qui aurait duré trois ans, reste encore aujourd’hui contesté10.
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Université de Cologne, 2013, p. 301.
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 revenir de son troisième voyage avec « trois cents ânes chargés d’ence[ns], d’ébène […], 
de peaux de panthère, d’ivoires d’éléphants » et autres produits africains : ibid., p. 80-81.

7.  K. A. Kitchen, « The Land of Punt », in T. Shaw, P. Sinclair, B. Andah et A. Okpoko (dir.), 
The Archaeology of Africa : Food, Metals and Towns, Londres, Routledge, 1993, p. 587-603 ; 
D. Meeks, « Coptos et les chemins de Pount », Topoi, 2003, suppl. 2, p. 267-332 ; 
P. Tallet, « Deux notes sur les expéditions au pays de Pount à la lumière de nouvelles 
données archéologiques », Revue d’Égyptologie, 2013, 64, p. 189.

8.  K. H. Sethe, Urkunden der 18. Dynastie, Leipzig, 1906, p. 344-345.
9.  Histoires, IV, 42.
10.  D. Agut et J.-C. Moreno García, L’Égypte des pharaons : de Narmer à Dioclétien, Paris, 

Belin, 2016, p. 598.

DE  L’AVENTURE  AUX VOYAGES… EN ÉGYPTE

Guy Le cuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient et 
d’Occident.

En  Égyp te  !

En cette année de commémoration du bicentenaire de la mort de Napoléon, nul ne 
peut contester la place éminente qu’a occupée l’Expédition d’Égypte dans la redé-
couverte du pays. Pourtant, sans remonter à l’Antiquité, l’Égypte a toujours conservé 
une place particulière dans l’imaginaire collectif. Pour les chrétiens, et durant des 
décennies après le temps des croisades, cette terre représentait une extension des 
pèlerinages en Terre sainte et un témoin des épisodes de l’histoire biblique, avec 
Joseph1 et Moïse, de l’Histoire sainte, avec la fuite de la Sainte Famille2 ou encore le 
siège de Saint-Marc à Alexandrie et le monastère de Sainte-Catherine dans le Sinaï.

Partir relevait alors d’une véritable aventure, d’une certaine inconscience et d’une 
grande témérité avec le risque des épidémies, celui de rencontrer des pirates ou de 
faire naufrage, etc.

Les Roumis n’étaient pas les bienvenus et n’avaient pas bonne réputation, et 
pour cause ! Ils étaient soupçonnés de vouloir s’emparer de trésors… et, à défaut, 
de monnaies, de médailles antiques et, surtout, de manuscrits coptes et arabes. De 
plus, les chrétiens, ces « infidèles », devaient s’incliner devant un musulman et les 
vexations étaient chose courante.

Le besoin d’explorer d’autres mondes est apparu à la Renaissance puis, avec le 
siècle des Lumières, le développement des sciences, des arts et des lettres. Cette 
ouverture s’est manifestée dès les premières grandes découvertes et les premiers 
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tours du monde : curiosités scientifiques non dénuées d’arrière-pensées politiques et 
commerciales. La rivalité des puissances européennes était grande pour s’approprier 
des territoires et se fournir en nouvelles ressources et en matières premières. Avec le 
début de l’ère industrielle, l’acquisition de nouveaux marchés est devenue un besoin 
encore plus pressant afin d’exporter des produits manufacturés.

La position de l’Égypte, à la charnière entre l’Afrique et le Proche-Orient et sur 
la route commerciale avec l’Orient lointain, en faisait un atout majeur et a attiré la 
curiosité et aiguisé les appétits. Des centres d’échanges comme Rosette et Alexandrie 
représentaient d’importants enjeux économiques pour approvisionner l’Europe en 
produits exotiques venus d’Orient, et cela malgré la concurrence de la route du Cap. 
Pourtant, au xviiie siècle encore, au-delà des franges côtières, l’Égypte profonde 
restait une terra incognita à explorer.

C’est donc surtout à la Renaissance puis au siècle des Lumières que cette curiosité 
pour l’Égypte s’est concrétisée. Les conditions politiques de l’époque n’y sont pas 
étrangères avec la conquête de l’Égypte par les Ottomans et, grâce aux capitations 
renouvelées sous Louis XIV, pour la « nation française » la possibilité d’établir des 
comptoirs cantonnés sur les franges du pourtour méditerranéen.

Avant l’expansion du monde occidental, des voyageurs s’embarquaient pour visi-
ter l’Égypte. Aventuriers, simples visiteurs, pèlerins et même anciens prisonniers 
réduits en esclavage par des pirates, bon nombre d’entre eux ont publié leur aven-
ture décrivant parfois aussi le pays, sa flore, sa faune et les mœurs et coutumes des 
Égyptiens et des Turcs.

Quelques récits remontant aux xve et xvie siècles n’ont pas manqué d’aiguiser la 
curiosité des générations suivantes, et c’est à partir du xviie et surtout du xviiie siècle 
qu’ils deviennent plus nombreux avec comme acmé l’expédition militaro-scienti-
fique de Bonaparte3.

Avant l’expédition, le parcours des visiteurs se cantonnait en général au nord, 
entre Alexandrie, Le Caire et ses environs et le Sinaï. Une expédition au Sinaï prenait 
du temps, pas moins de dix jours, et de l’argent. À la fin du xve siècle, Félix Fabri se 
met en route avec une caravane de 25 chameaux, 30 ânes et 60 hommes.

Il était risqué et hasardeux de visiter le pays et dangereux de pousser la curiosité 
jusqu’à se rendre en Haute Égypte. Même muni d’un firman, le voyageur était à la 
merci du bon vouloir des petits potentats locaux. Quelques rares aventuriers n’ont 
pourtant pas hésité à faire ce périple, comme les frères Gervais et Protais ou encore 
Paul Lucas, voire à partir vers l’Abyssinie. Pour la plupart, comme Jean de Thévenot, 
les excursions consistaient à se rendre aux pyramides de Giza et à Saqqara pour ses 
momies, et à se procurer la fameuse mumia très prisée des apothicaires et censée 
avoir des vertus thérapeutiques. Certains occupent une place toute  particulière : par 
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exemple le père Vansleb, missionné par Colbert pour acquérir médailles et manus-
crits, coptes ou arabes ; le Danois Frédéric Louis Norden (Voyage d’Égypte et de 
Nubie, 1755) ; le Britannique Richard Pococke (A Description of the East and Some 
Other Countries, 1743) ; le père Claude Sicard (1677-1726) avec ses Lettres édifiantes 
et curieuses de la Société de Jésus ; Claude-Étienne Savary (1750-1788) avec ses Lettres 
sur l’Égypte ou encoreVolney4 (1757-1820) dont le Voyage en Égypte et en Syrie a 
accompagné Bonaparte dans son épopée. Plus ou moins écrivains, tous ces person-
nages ont publié des récits de leurs voyages qui ont souvent connu plusieurs éditions 
ainsi que des traductions. Ces narrateurs n’hésitaient d’ailleurs pas à emprunter à 
d’autres les descriptions qui leur manquaient afin de compléter leur récit, pratique 
habituelle à une époque où les droits d’auteur n’avaient pas trop cours.

C’est le Danois Frédéric Louis Norden qui, le premier, publia des vues assez 
fiables des ruines de la Thébaïde. Il faut dire que les graveurs avaient un peu tendance 
à interpréter les dessins à la mode classique. C’est encore le cas pour ceux des bas-
reliefs pharaoniques dans la Description de l’Égypte, ce qui en dit long sur le regard 
que l’on peut porter sur ce que l’on ne connaît pas ; ce n’est qu’avec Champollion 
que cela changea.

Napo léon

On a trop tendance à considérer que l’égyptomanie a pris naissance au retour de 
l’Expédition d’Égypte et avec le style qui lui est associé. Pourtant cette mode trouve 
des racines dès le xviie siècle et jusqu’à la Révolution comprise.

Mais rendons à Bonaparte… car c’est sans aucun doute l’Expédition d’Égypte, 
entreprise mêlant conquête militaire5 et recherches scientifiques6, qui stimula la 
mode et conforta le goût égyptien en Europe. Aventure scientifique inédite par les 
moyens mis en œuvre et la qualité des savants qui prirent part à cette expédition, 
des plus connus comme Gaspard Monge ou Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, ou de 
jeunes ingénieurs comme Jean-Baptiste Jollois et Édouard de Villiers. Si un certain 
penchant égyptien s’était déjà manifesté, avec l’Expédition, cet engouement a été 
magnifié avec le style « retour d’Égypte » et cette passion égyptienne ne s’est depuis 
jamais démentie.

Cette double casquette militaro-scientifique a permis à Bonaparte de créer, en 
1798, l’Institut d’Égypte puis la Commission des sciences et des arts. Ses membres 
vont, avec curiosité et esprit scientifique, classer et répertorier une documentation 
multiforme sans précédent accumulée sur le pays et publier les premiers résultats 
dans les Mémoires.

Bien avant qu’Edme François Jomard entreprenne de faire paraître la monumen-
tale Description de l’Égypte (1809-1823), c’est Vivant Denon qui très rapidement, 
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après son retour d’Égypte en 1799, publie en 1802 son Voyage dans la Haute et Basse 
Égypte, ouvrage qui eut un grand succès et fut largement diffusé. On peut vrai-
ment parler d’aventure pour ce cinquantenaire qui, à la suite de la colonne militaire 
partant pacifier le sud, s’attarde à décrire et dessiner les monuments sans trop se 
soucier des dangers encourus en s’éloignant parfois un peu trop de la troupe.

Durant la première moitié du xixe siècle, à la suite de la campagne d’Égypte, 
ont pris place les premières recherches d’antiquités, ce qu’on qualifie de « temps des 
consuls » grands pourvoyeurs d’antiquités des musées occidentaux (Henry Salt, 
consul général britannique, et Bernardino Drovetti, consul de France), puis les 
premières explorations archéologiques scientifiques : l’exploration franco-toscane en 
1828-1829, dirigée par Jean-François Champollion7 et Ippolito Rosellini8, puis celle 
menée en 1842-1845 par Carl R. Lepsius au nom du roi de Prusse.

Après l’Expédition d’Égypte, on aurait pu croire que tout avait été dit ou presque. 
Ce fut plutôt le contraire, et voyageurs et/ou écrivains, tous y allèrent de leur relation 
de voyage avec, dès 1835, l’apparition du premier guide dû à John G. Wilkinson. Ce 
dernier conseillait aux voyageurs d’adopter une tenue locale plus adaptée au climat 
et supposée faciliter leur intégration à la population, accoutrement qui ne trompait 
jamais bien longtemps les autochtones, et d’emporter aussi des armes pour se proté-
ger des brigands. Au milieu du xvie siècle déjà, Pierre Bellon rapportait qu’il fallait 
se déguiser en moine ou à l’orientale car les musulmans étaient intolérants vis-à-vis 
des marchands et des voyageurs chercheurs de trésors.

Au x x e  s i èc l e

Les nombreuses découvertes archéologiques au cours du xxe siècle, dont la plus 
célèbre, celle de Toutankhamon en 1922, a été alors largement médiatisée par le 
Time qui en avait acquis l’exclusivité, ont incité et encouragé les visiteurs – d’abord 
les plus fortunés bientôt suivis de nombreux groupes, prémices du tourisme de 
masse9 ; l’aventure archéologique égyptienne a ainsi pris rapidement une dimension 
planétaire.

En 1841, la création de l’agence Cook (active jusqu’en 2019) a grandement facilité 
les déplacements, les voyages se faisant en bateau, « à voile ou à vapeur »10 jusqu’à 
Alexandrie, voire en train avec la compagnie des wagons-lits et l’Orient-Express 
jusqu’à Istanbul prolongé un temps par le Taurus Express11. En Égypte, à la même 
époque, les conditions de circulation s’améliorent avec des lignes de chemin de fer 
dans le delta (Le Caire-Suez et Le Caire-Alexandrie). Cependant, la ligne Le Caire-
Assouan n’est pas en service avant 1880. Sur le Nil, à la même époque, des bateaux 
à vapeur remplacent les bateaux à voile, fonctionnement concédé à Thomas Cook et 
Fils par l’administration du khédive.
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Pour les millions de touristes qui arpentent le pays aujourd’hui encore, les visites 
sont organisées et moins risquées qu’hier. Mais, pour chacun d’entre eux, cela 
reste sans aucun doute une aventure et une découverte. Il en est de même pour 
 l’archéologue pour qui l’aventure scientifique n’est jamais terminée.

Notes
1.  Que ce soit pour le baron d’Anglure à la fin du xive siècle ou Antoine Morison à la fin du 

xviiie, les pyramides furent assez souvent interprétées comme les greniers de Joseph (ou du 
pharaon).

2.  Séjour marqué par l’arbre de la Vierge Marie à Matariya et la crypte de l’église Saint-Serge 
dans le Vieux-Caire.

3.  Sur les anciens voyageurs, on pourra consulter la collection de l’IFAO : Voyageurs occi-
dentaux en Égypte (26 titres parus entre 1970 et 1990) ; le plus ancien voyage est celui de 
Joos Van Ghistele en 1482-1483, le plus récent celui de Vivant Denon en 1798-1800. 
Voir aussi J.-M. Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte (Le Caire, Institut français 
d’archéologie orientale, 1956).

4.  Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, comte Volney, fut aussi professeur d’his-
toire de la toute jeune École normale de l’an III. Voir, sous la direction de D. Nordman 
(1961 l), L’École normale de l’an III. Leçons d’histoire, de géographie, d’économie politique 
(Paris, Dunod, 1994).

5.  L’expédition avait pour objectif principal de s’opposer aux Anglais et de leur couper la 
route vers l’Orient.

6.  Voir, par exemple, H. Le Guyader (1968 s), L’Aventure de la biodiversité, Paris, Belin, 
2018, p. 162-167.

7.  En 2022 on célébrera le bicentenaire du déchiffrement des hiéroglyphiques ; voir la Lettre 
à Monsieur Dacier, secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, relative 
à l’alphabet de hiéroglyphes phonétiques datée du 22 septembre 1822.

8.  Un tableau de Giuseppe Angelleli (Florence, Musée égyptien) représente les participants 
habillés à l’orientale, pratique destinée à mieux s’intégrer à la population.

9.  À partir de la seconde moitié du xixe siècle, on voit apparaître de nombreux guides : 
Joanne, Itinéraire de l’Orient (1861) ; Baedeker, Aegypten, Handbuch fuer Reisende- Erster 
Theil : Unter-Aegypten bis zum Fayum und die Sinai-Halbinsel (1877)… Ils font suite au 
guide de J. G. Wilkinson, The Topography of Thebes and General View of Egypt (1835) puis 
aux guides Murray, Hand-Book for Travellers in Egypt (1847). Voir O. V. Volkoff, Comment 
on visitait la vallée du Nil : les « guides » de l’Égypte, RAPH XXVIII, Le Caire, 1967.

10.  Au départ de Southampton, Marseille, Trieste et plus tard Brindisi. La vapeur s’impose à 
partir du milieu du xixe siècle avec des prestations voyageurs sur les bateaux.

11.  Voir par exemple S. Moussa, Le Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de 
Bonaparte à l’occupation anglaise, Paris, Robert Laffont, 2004.
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LA  CARAVANE LE  CA IRE - LA  MECQUE

Guy Le cuyot

A vec l’époque musulmane, des Mamelouks aux Ottomans, un voyage 
remarquable s’est développé et a perduré durant des décennies, jusqu’à la 
fin des années 1930 – c’est la caravane pour La Mecque. Celle-ci partait du 

Caire et transportait un grand palanquin juché sur un dromadaire : le Ma .hmal qui 
marquait la mainmise égyptienne puis ottomane sur le Hedjaz2. L’Égypte fournissait 
alors la tenture (Kiswa) richement brodée qui ornait l’extérieur de la Kaaba et qui 
était changée chaque année3.

 –
La caravane du Caire (carte postale de 1904).

Pour la majorité de ces pèlerins qui n’avaient jamais quitté ni leur village ni leur 
région et qui se rendaient sur les lieux saints de l’Islam, c’était une véritable aven-
ture. Au départ du Caire, avant la démocratisation des liaisons aériennes, la route 
passait par Suez, le Sinaï et, à Aqaba, rejoignait le Hedjaz par la mer. C’était une 
véritable épopée qui, à pied, à dos de dromadaire et en bateau, ne prenait pas moins 
de quarante jours. 

Au retour, après la visite aux lieux saints, les pèlerins étaient gratifiés du titre de 
Hadj. La coutume était alors de faire peindre sur la façade de leur maison, toujours 
dans un style plutôt naïf, des représentations d’épisodes de leur équipée. Cette 
pratique reste encore en vigueur dans les villages, surtout en Haute Égypte.

1
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Aujourd’hui, plus de dromadaires ni de bateau, mais des pèlerins, qui sont des 
millions venant des quatre coins du monde, se retrouvent vêtus de blanc dans les 
halls des aéroports. L’avion a remplacé les anciens moyens de transport et, pour ces 
dévots, accomplir ce cinquième pilier de l’Islam représente une véritable aventure 
mystique, même si elle reste toujours très organisée et encadrée.

Notes
1.  Voir C. Mayeur Jaouen (1983 L), Pèlerinage d’Égypte. Histoire de la piété copte et musul-

mane xv-xxe siècles, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.
2.  Il fut abandonné après la Première Guerre mondiale, l’indépendance de la région et la prise 

en main des lieux saints par Abdelaziz Ibn Saoud.
3.  J. Jomier, Le Ma.hmal et la caravane égyptienne des pèlerins de La Mecque (xiiie-xxe siècles), Le 

Caire, Institut français d’archéologie orientale, 1953.

POURQUOI  ULYSSE

Monique  Tréd é  (1963 L)
Agrégée de l’Université, docteur es Lettres, elle a enseigné la langue et la 
littérature grecques successivement à l’Université d’Aix en Provence, à l’ENSJF 
(« Sèvres »), à l’ENS de la rue d’Ulm et à l’Université de Rouen. Elle a été 
directrice adjointe (Lettres) de l’ENS Ulm et, depuis 2015, elle est membre de 
l’Institut (Académie des Inscriptions et Belles Lettres).

« On ne s’attendait guère 
De voir Ulysse en cette affaire. »

(Jean de La Fontaine, Fables X, II)

E ncore une fois « pourquoi Ulysse ? »1 sans doute Dante (l’Enfer XXVI) 
et Tennyson (Ulysses, 1833) sont-ils parvenus à inscrire dans l’imaginaire 
collectif un Ulysse grand voyageur, heureux d’errer sur les flots, d’aventure 

en aventure, pour percer les secrets de l’univers. Mais tel n’est pas le héros d’Homère. 
Parti contre son gré pour la guerre de Troie2, il déteste la mer et, après la chute de 
Troie, ne rêve que du retour, cherchant à rejoindre sa patrie, Ithaque et son épouse, 
la sage Pénélope, refusant jusqu’à l’immortalité et l’éternelle jeunesse que lui offre 
Calypso pour retrouver une épouse vieillie : « Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès 
de toi, Pénélope serait sans grandeur ni beauté : ce n’est qu’une mortelle, et tu ne 
connaîtras ni l’âge ni la mort. Et pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de 
rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! (Od. V, v. 215-220) » Mais 
Poséidon le poursuit de sa haine et empêche ce retour tant désiré (Od. I, v. 20-21). 
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Qu’Ulysse ait pu devenir le symbole du voyageur-explorateur désireux de découvrir 
le monde et de sans cesse voir du nouveau est d’abord une énigme que nous tenterons 
ici d’éclairer.

L ’U l y sse  d ’Homèr e

Ulysse (du latin Ulixes), en grec Odusseus, qui donna son nom à l’Odyssée, épopée 
de 12 109 hexamètres transmise sous le nom d’Homère3, loin de nous être présenté 
comme un héros aventureux, apparaît dans le poème comme un être de souffrance et 
d’endurance face aux malheurs qui ne cessent de le frapper. Alors que tous les héros 
ayant pu quitter Troie vivants sont rentrés chez eux, « il ne reste que lui à toujours 
désirer le retour et sa femme » (Od. I, v. 13). L’invocation à la Muse qui ouvre le 
poème et en annonce le contenu est sans ambages :

« Conte moi, Muse, l’homme aux mille tours, celui qui tant erra (plangthè) quand 
de Troade il eut pillé la ville sainte, celui qui parcourut les cités de tant d’hommes 
et connut leurs pensées, celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses (pathen 
algea) en luttant pour survivre et ramener ses gens. »

Errant et malheureux malgré son astuce – tel est l’Ulysse d’Homère.

Un héros malheureux (polutlas, tlèmôn, talasiphrôn, kammoros) ne rêvant que du retour… : 
Ulysse l’endurant

Les quatre premiers chants de l’épopée qui retracent les aventures de Télémaque, le 
fils d’Ulysse, parti à la recherche de son père dressent un portrait indirect du héros 
qui n’apparaît qu’au chant V. Lors de l’assemblée des dieux qui ouvre le chant I, 
Athéna ne manque pas de rappeler le malheur d’Ulysse : « le malheureux, le voilà 
loin des siens à souffrir mille maux… et lui, qui ne voudrait que voir monter un 
jour les fumées de son toit, il appelle la mort. » (I, 49 sq.) Télémaque, à Ithaque, 
s’adressant à la nourrice lui fait écho : « le malheureux » (II, v. 351) ; Protée, au chant 
IV confie à Ménélas « l’avoir vu, dans une île, pleurer à chaudes larmes (IV, v. 556). 
Quand Hermès, envoyé par Zeus, découvre au chant V l’île de Calypso, il ne voit 
pas Ulysse : « il pleure sur le rivage, assis en larmes en cette place où, chaque jour 
les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouent le cœur, le regard embué fixé sur 
l’horizon liquide ». (v. 83-84). Et quand Calypso, obéissant aux ordres de Zeus, va 
trouver Ulysse pour lui annoncer qu’il peut partir, « Elle le trouve sur le rivage, 
les yeux toujours baignés de larmes, perdant sa douce vie à pleurer le retour […], 
restant des jours entiers assis sur les rochers de la grève promenant ses regards sur la 
mer inféconde et laissant larmes, cris et douleur lui ravager le cœur. » (V, v. 152 sq.) 
Chez Alkinoos Ulysse s’écrie : « S’il est un humain que vous voyez traîner la pire des 
misères, c’est à lui que pourraient m’égaler mes souffrances, et c’est encore de moi que 
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vous pourriez entendre les malheurs les plus grands que j’ai subis sous le courroux 
des dieux » ; avant de poursuivre : « mais vous, sans plus tarder, dès que poindra l’au-
rore, rendez un malheureux à sa terre natale ! Oui, que je souffre encore, que je perde 
la vie pour peu que je revoie mon bien, mes serviteurs et ma vaste demeure ! » (VII, 
v. 211-225) On sait qu’il va jusqu’à renoncer à l’immortalité que lui offre Calypso 
pour retrouver son île, sa femme, son fils et affronter d’autres malheurs encore. Car, 
de retour à Ithaque, de nouvelles épreuves l’attendent. Tirésias au chant XI puis 
Athéna l’avertissent : « sache donc les épreuves que jusqu’en ton manoir, le destin te 
réserve […] Il te faudra pâtir de bien des maux » (XIII, v. 306 sq.). Et, alors même 
qu’il a triomphé des prétendants et retrouve Pénélope, il doit lui annoncer qu’une 
dernière épreuve l’attend : « Pauvre amie, à quoi bon me presser de parler ? Je m’en 
vais te le dire et ne t’en rien cacher mais ton cœur n’aura pas de quoi se réjouir et moi-
même j’en souffre. » (XXIII, v. 264 sq.) Et c’est l’annonce d’un nouveau départ, une 
rame sur l’épaule, allant de ville en ville jusqu’à trouver un peuple qui ne connaisse 
pas la mer. Quand il retrouvait aux Enfers sa mère Anticlée, cette dernière avait bien 
lieu de s’exclamer « Hélas, mon fils, le plus infortuné des êtres. » (XI, v. 216)

Un héros intelligent (polumètis, polumèchanos), rusé et plein de ressources, (polutropos), 
perspicace (angkhinoos) : Ulysse l’astucieux

Mais cet Ulysse qui, dès l’Iliade, se définissait par l’astuce, la ruse, l’habileté – que 
l’on songe à la Dolonie (Iliade X), -– est aussi l’habile conseiller qui eut l’idée du 
cheval de Troie, comme le chante Démodocos, l’aède phéacien dont le chant fait 
pleurer Ulysse (chant VIII). Il est encore celui qui échafaude les plans permettant 
à ses compagnons comme à lui de survivre, aussi bien chez les Lotophages, ou les 
Lestrygons, que face au Cyclope ou chez Circé. Et il s’en fait un mérite : « Nous 
avons mes amis connu bien des dangers ! Peut-il nous advenir quelque danger plus 
grand qu’au jour où le Cyclope au fond de sa caverne nous tenait enfermés ? Pourtant, 
même de là, n’est-ce pas ma valeur, mes conseils, mon esprit qui nous ont délivrés ? 
(XII, v. 208-212) « Jamais en son esprit les ruses ne manquaient » souligne ailleurs 
Homère (XIII, v. 254). Et Athéna s’en amuse :

« Quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses 
de tout genre, sacré filou ! Combien de tours encore dans ton sac ? Tu rentres au 
pays et tu ne penses encore qu’aux histoires de brigands, aux mensonges que tu 
chéris depuis l’enfance ! Suffit ! on se connaît, toi et moi ; si, de tous les mortels 
c’est toi le champion des plans savants, des beaux discours, c’est l’astuce et la ruse 
de Pallas Athéna que vantent tous les dieux. » (XIII, v. 291 sq.)
« À tant de menteries, comme il savait donner l’apparence du vrai ! » (XIX, v. 203)

Cette intelligence du héros est au service de ses talents oratoires. L’Iliade présentait 
déjà notre héros comme un orateur hors pair (III, v. 210 sq.) et l’Odyssée le confirme ; 
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le discours qu’il adresse à Nausicaa, alors qu’il se présente à elle nu, épuisé par la 
tempête, fait alterner flatterie et compliments, un discret auto-éloge et un appel à  
la pitié (VI, v. 148-185)4.

D’autres traits de caractère du héros sont suggérés au fil des épisodes sans que le poème  
les souligne avec une force particulière

Un esprit curieux, comme le révèle l’épisode des Sirènes : la curiosité d’Ulysse ainsi 
que sa prudence s’y manifestent. Après les conseils de Circé il alerte ses compagnons :

« Amis, je ne veux pas qu’un ou deux seulement connaissent les arrêts que m’a 
transmis Circé, cette toute divine. Non, je veux tout vous dire pour que, bien 
avertis, nous allions ensemble à la mort ou tâchions d’éviter la Parque et le trépas. »

Quand le navire s’approche de l’île des Sirènes le héros bouche avec de la cire 
les oreilles de l’équipage, se fait solidement attacher au mât en recommandant, s’il 
appelle pour qu’on desserre ses liens, de donner au contraire un tour de plus. C’est 
ainsi qu’il peut entendre leur chant, ce chant qui exalte sa gloire et rend l’auditeur 
« plus riche en savoir » – ce que veut retenir Cicéron dans le De finibus V, 18 : pour 
lui c’est le désir de savoir qui séduirait ainsi les voyageurs ; pour d’autres ce sont 
les flatteries et la beauté des sirènes. « Et leurs voix admirables me remplissaient le 
cœur du désir d’écouter » avoue Ulysse (Od. XII, v. 191-192). Cette curiosité peut 
aussi se révéler dangereuse quand Ulysse reste sourd aux conseils de ses compagnons 
qui l’exhortent à quitter en hâte la grotte du Cyclope, dans son désir de rencontrer 
l’occupant des lieux, le monstrueux Polyphème.

Un maître doux et pieux que chacun chérit : la tendresse qu’Ulysse éprouve 
envers Elpénor, « le plus jeune de nous, le moins brave au combat, le moins sage 
au conseil (Od. X, v. 552-553) » est manifeste dans le chagrin qu’il éprouve à 
découvrir l’ombre d’Elpénor dans l’Hadès comme dans l’empressement qu’il met à 
l’ensevelir (XII, v. 10-16). À Ithaque « Jusqu’au fond du cœur la tristesse me prend 
chaque fois que j’entends parler de ce bon maître », s’exclame le porcher Eumée 
(XIV, v. 170) ; et Pénélope fait reproche aux prétendants d’avoir oublié la douceur 
du règne d’Ulysse :

« Vos pères, autrefois, quand vous étiez petits, ne vous ont donc pas dit ce que pour 
vos parents Ulysse avait été, ne faisant jamais rien pour abuser du peuple comme 
c’est la façon des rois de sang divin, qui persécutent l’un et favorisent l’autre ! Ce 
n’est pas lui, jamais, qui fit tort à personne. » (IV, v. 687-691)

Zeus lui-même rappelle à plusieurs reprises la piété d’Ulysse qui lui offrit maint et 
maint sacrifice : « Comment donc oublierais-je jamais cet Ulysse divin qui, sur tous 
les mortels, l’emporte et par l’esprit et par les sacrifices qu’il fit toujours aux dieux ? » 
(I, v. 65 sq.)
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Un homme qui ne renie aucun des besoins de son corps mortel : le bain et le sexe qui 
le retint sept ans chez Calypso et un an chez Circé, la nourriture et la boisson :

« Est-il rien de plus chien que ce ventre odieux ? Toujours il nous excite et toujours 
nous oblige à ne pas l’oublier, même au plus fort de nos angoisses ! Quand j’ai le 
deuil au cœur, il veut manger et boire ; il commande et je dois oublier tous mes 
maux. » (VII, v. 216-220)

En résumé, un héros humain, trop humain, un homme fait de grandeur et de 
misère, une intelligence constamment en éveil – mais ce n’est pas là une vertu 
proprement héroïque – qui subit quantité de malheurs pour retrouver les siens. On 
conçoit qu’il soit devenu un symbole de la vie humaine aux prises avec les épreuves 
et les forces de l’univers, la navigation passant facilement pour une métaphore de la 
vie, mais, notons-le, Homère ne dégage aucune leçon de ces aventures et nous convie 
seulement au plaisir du récit.

La complexité nuancée de la figure homérique d’Ulysse ainsi que la discrétion 
d’Homère sur la fin du héros5 ont suscité, en rapport avec des contextes historiques 
et culturels divers, toutes sortes de réinterprétations, et ce dès l’Antiquité.

Les  r é in te rp ré t a t i ons  an t iques  de  l a  f i gu r e  d ’U l y sse 6

La tragédie du ve siècle : du héros plein d’humanité au démagogue menteur

Le théâtre de Sophocle est sur ce point révélateur. Sur les sept pièces qui nous sont 
parvenues sous son nom, deux présentent le personnage. Dans l’Ajax, la plus ancienne 
des pièces conservées (vers 445 av. J.-C), un Ulysse plein d’humanité compatit aux 
malheurs de celui qui fut son pire ennemi. Dans une crise de folie suscitée par Athéna, 
Ajax, croyant tuer les Atrides et Ulysse, n’a massacré qu’un troupeau de béliers : « Le 
malheureux a beau être mon ennemi, j’ai pitié de lui quand je le vois ainsi plier sous un 
désastre… Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que 
des fantômes ou des ombres légères. » (Ajax, 120 sq.) Ne supportant pas ce déshonneur, 
Ajax se suicide et, dans la seconde partie de la pièce, Ulysse, magnanime, plaide contre 
Ménélas pour qu’on accorde au héros des funérailles dignes de lui. Mais quelques 
décennies plus tard, en 409, l’Ulysse beau parleur du Philoctète comme l’Ulysse des 
pièces d’Euripide, Hécube (425), Les Troyennes (415) et Iphigénie à Aulis, n’est plus que 
ruse et mensonge : c’est l’image même du démagogue, ce fléau de la vie politique athé-
nienne à la fin du ve siècle durant la guerre du Péloponnèse, qu’Ulysse dès lors incarne.

Ulysse en précurseur ou modèle du sage

Platon, dans le mythe qui clôt la République, évoque la réincarnation de l’âme 
d’Ulysse : elle choisit la vie d’un homme simple, obscur, étranger aux affaires comme 
à toute forme d’héroïsme ou de grandeur (Rép. 620 C).
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Xénophon, dans les Mémorables (I, 3, 6-7), voit en Ulysse un modèle de 
tempérance :

« Socrate disait en souriant que c’est en leur offrant toutes sortes de mets en abon-
dance que Circé changeait les hommes en pourceaux, tandis qu’Ulysse, averti par 
Hermès et naturellement tempérant s’était abstenu de dépasser la satiété et de ce 
fait n’était pas devenu un porc. »

Les Cyniques, Antisthène en particulier et son disciple Diogène, puis les Stoïciens 
ont fait d’Ulysse le modèle du Sage, tempérant et modeste, réinterprétant à la suite 
de Xénophon l’épisode de Circé.

Les allégorèses du néoplatonisme et du christianisme 

Les interprétations allégoriques de l’épopée homérique, qui apparaissent dès le vie 
siècle avant J.-C. pour défendre Homère contre les attaques de Xénophane ou de 
Platon, ont fleuri à l’époque hellénistique et impériale et durant tout le Moyen Âge 
chez les néoplatoniciens, les Stoïciens et après la christianisation de l’empire chez les 
Pères de l’Église – qui font parfois du héros une préfiguration du Christ – et les chré-
tiens, avec une tonalité morale ou métaphysique ; et ce pendant plus de dix siècles, 
des Allégories d’Homère du Pseudo Héraclite (ier siècle) et de l’Antre des Nymphes de 
Porphyre (iiie siècle) à l’allégorie « Sur les errances d’Ulysse » attribuée à Manuel 
Gabalas (1273-1359 environ)7, les théologiens lisant les aventures d’Ulysse comme 
une odyssée de l’âme, un voyage mystique. Mais dans l’ensemble on peut consta-
ter que le Moyen Âge préfère l’Iliade à l’Odyssée et n’apprécie guère Ulysse : on lui 
reproche de ne pas être assez amoureux et d’avoir causé par sa ruse la chute de Troie, 
patrie du fondateur de Rome 

Dan te  ( 1265-1321 )  :  un  U l y sse  à  l a  cu r ios i t é  sans  l im i t es ,  l e  modè le  
de  l ’ exp lo ra teu r

C’est la Renaissance, époque des grandes découvertes et des voyages au long cours 
comme ceux de Christophe Colomb, de Magellan ou de Vasco de Gama, qui a fait 
d’Ulysse le modèle de l’explorateur.

Dès le xive siècle, au chant XXVI de l’Enfer, Dante, guidé par Virgile, visite le 
royaume des ombres constitué de neuf cercles concentriques. Au huitième cercle, qui 
précède la demeure de Lucifer, il trouve Ulysse, le conseiller perfide, dont la voix sort 
des flammes de l’Enfer. Il raconte qu’il n’est jamais rentré à Ithaque : quittant Circé, 
il a sillonné la Méditerranée poussé par le désir de voir le monde :

« […] Ni la douceur de mon enfant, ni la piété
pour mon vieux père, ni l’amour dû
qui devait faire la joie de Pénélope,
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ne purent vaincre en moi l’ardeur
que j’eus à devenir expert du monde. »

Il a franchi les Colonnes d’Hercule et lancé ses compagnons vers l’inconnu, aspi-
rant à dépasser les limites du monde habité et à découvrir les secrets de l’univers :

« Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes
Mais pour suivre vertu et connaissance.
Je rends par ce bref discours, mes compagnons
Si ardents à poursuivre la route,
Que j’aurais eu peine ensuite à les retenir, »

Après une navigation de cinq jours et cinq nuits, surgit une immense montagne 
d’où se lève un tourbillon qui happe le navire, le fait tournoyer et l’engloutit :

 « […] Lorsque nous apparut une montagne brune
Dans la distance et qui semblait si haute
que je n’en avais jamais vue de pareille.
Nous nous réjouîmes et la joie se changea vite en pleurs,
Car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
Qui vint frapper le navire à l’avant
Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux
À la quatrième, il lui dressa la poupe en l’air
Et enfonça la proue comme il plut à un Autre
Jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous. »
(trad. J. Risset) 

Dans ce texte saisissant, Dante substitue au voyage du retour d’Ulysse la fuite d’un 
héros qui sacrifie tous ses attachements à la rage de découvrir un monde inconnu, 
de tout braver pour connaître, comprendre, savoir. Et le chant se clôt sur l’évocation 
du naufrage voulu par Dieu, « l’Autre ». Borgès, dans « Le dernier voyage d’Ulysse », 
souligne le lien qui unit l’entreprise poétique de Dante à Ulysse et voit dans le poète 
un « aventurier qui, tel Ulysse, marche hors des sentiers battus, parcourt des mondes 
qu’aucun homme avant lui n’a contemplés ». Sans doute avons-nous dans ce héros d’un 
voyage sans retour la source de l’Ulysse aventurier du Tasse et du rebelle de Kazantzaki.

Que lques  va r i a t i ons  su r  l ’ image  d ’U l y sse  aux  époques  con tempora ines

Les xixe et xxe siècles nous ont offert une série de variations sur le personnage. Nous 
n’en évoquerons ici que quelques-unes8. La plupart d’entre elles se présentent comme 
une suite à l’Odyssée d’Homère. On y voit Ulysse entreprendre de nouveaux voyages 
avec un esprit d’aventure hérité sans doute de l’image dantesque.

Ainsi, l’Ulysses d’Alfred Tennyson, poème composé en 1833 et publié dans le 
recueil de 1842, présente un Ulysse plein du regret de ses aventures passées, qui 
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aspire à repartir en quête d’un monde nouveau. Tennyson, comme Dante, fait parler 
Ulysse et lui fait exprimer le même désir d’action et de connaissance :

« I cannot rest from travel […]
And this gray spirit yearning in desire 
 To follow Knowledge like a sinking star
Beyond the utmost of human thought […]
Some work of noble note may yet be done !
[…] Come, my friends
Il is not too late to seek a newer world ! »

Aux motifs hérités d’Homère ou de Dante, Tennyson, au xixe siècle, ajoute 
quelques traits romantiques : la figure orgueilleuse d’Ulysse, plein de mépris pour 
« les rocs stériles » d’Ithaque, l’île chérie de l’Ulysse homérique qui n’est ici jamais 
nommée. Mais Ulysse reste un héros de l’intelligence et du courage.

À la suite de Dante et Tennyson, Constantin Cavafis compose en 1894 un poème 
intitulé Seconde Odyssée sur un Ulysse déçu par son retour et rêvant de nouvelles 
aventures.

Le Crétois Nikos Kazantzaki, dans son épopée de 33 333 vers composée entre 
1924 et 1932, entend lui aussi assurer la relève d’Homère en peignant un Ulysse déçu 
à Ithaque par la médiocrité de ce qui l’entoure et plein du désir de reprendre la mer 
avec de nouveaux compagnons. Il part en Crète, enlève Hélène à Sparte et Dictynna 
en Crète, passe par l’Égypte où il combat Pharaon, gagne les déserts du sud où il 
fonde une cité idéale, anéantie peu après par un séisme qui emporte ses derniers 
compagnons ; il se fait alors ascète dans une montagne de Haute Égypte puis gagne 
le pôle Sud où il s’éteint. Ce n’est certainement pas là un récit d’exploration ; c’est le 
libre vagabondage d’un homme passionné de liberté et de solitude, prêt à se battre 
contre l’univers entier, dont le but est de tenter toutes sortes d’expériences, qui toutes 
se révèlent éphémères, décevantes et ne conduisent qu’à la mort.

En 1922, James Joyce publie son Ulysse. Les liens entre ce roman déroutant et 
l’Odyssée n’ont rien d’évident. L’action se situe tout entière en un lieu unique, à 
Dublin, et semble donc ignorer toute forme de voyage. Le lecteur y suit les déam-
bulations du héros, Leopold Bloom, dans Dublin, du matin du 16 juin 1904 vers 
8 heures jusqu’à son retour chez lui en pleine nuit vers 3 heures du matin. À part 
son titre, le roman ne fait aucune allusion à Ulysse, mais les emprunts à Homère 
sont légion dans le récit et Joyce n’a pas caché que les dix-huit épisodes du récit 
correspondaient chacun à un épisode de l’Odyssée : « Télémaque » « Nestor » et 
« Protée » constituent la Télémachie, les douze chapitres suivants s’inspirent des 
errances d’Ulysse en terre lointaine – « Calypso », « Les Lotophages », « Hadès », 
« Éole », « Les Lestrygons », « Charybde et Scylla », « les Rochers errants », « Les 
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Sirènes », « Le Cyclope », « Nausicaa », « Les bœufs du soleil », « Circé » – et les trois 
derniers sont ceux du retour – « Eumée », « Ithaque », « Pénélope ». Cette transposi-
tion de l’épopée homérique dans la banalité du quotidien dublinois s’accompagne de 
recherches stylistiques : l’auteur qui s’est fixé pour tâche de décrire dans ses moindres 
aspects une journée vécue par un Monsieur tout-le-monde qui réunit en lui tous les 
contraires, invente le « monologue intérieur » et s’efforce « d’écrire un livre de dix-
huit points de vue différents en autant de styles » (lettre du 24 juin 1921) attestant 
ainsi la fécondité de la matrice homérique.

Bien différent de ce que nous avons vu jusqu’ici est l’Ulysse du premier roman de 
Jean Giono, achevé dès 1922 et publié en 1930, Naissance de l’Odyssée. Dans cette 
parodie burlesque de l’épopée homérique, Giono fait d’Ulysse un Tartarin coureur 
de jupons. Mais ce texte qui montre un Ulysse pleutre, inventant ses aventures pour 
excuser sa longue absence et créant sa propre légende fait aussi de lui le double du 
romancier et peut se lire comme un hommage à la puissance de la fiction.

En  gu i se  de  conc lus ion

Au terme de cette brève enquête, on constate que chacun cherche et trouve chez 
Homère ce qu’il souhaite y trouver9. Ce miracle est permis par la discrétion du poète 
qui ne s’attarde jamais à commenter l’action qu’il présente : un sourire ici, des larmes 
là et chacun peut à son gré en trouver ou imaginer les raisons, compléter le récit à sa 
guise. Tel est l’effet des « silences éloquents » d’Homère qu’évoquait W. B. Stanford 
dans son étude sur The Ulysses Theme. La plasticité du thème odysséen de l’errance 
et le silence d’Homère sur ce que fut la fin d’Ulysse ont favorisé dès l’Antiquité 
diverses interprétations du personnage. L’enchevêtrement de légendes évoquant la 
mort du héros a inspiré les continuateurs. On a oublié le retour pour ne garder que 
le voyage, l’errance, et on a également oublié que les errances d’Ulysse sont imposées 
et non choisies. On a enfin chargé de divers « messages », moraux ou métaphysiques, 
la réécriture du personnage. C’est encore le cas dans la réincarnation d’Ulysse d’un 
manga franco-japonais que nous a proposé la télévision à l’intention de la jeunesse 
dans les années 1980 « Ulysse 31 ». Dans cette nouvelle continuation de l’Odyssée 
un Ulysse du 31e siècle, descendant de l’Ulysse d’Homère, erre de galaxie en galaxie 
pour rejoindre la Terre et Pénélope, à bord d’un vaisseau spatial piloté par un ordi-
nateur, substitut de l’antique Athéna. Héros « sans peur et sans reproches », il est en 
lutte contre les forces du mal qu’incarnent en l’occurrence, les dieux olympiens… 

Ces réécritures permettent de mieux goûter le charme indestructible du person-
nage homérique, un homme qui ne veut qu’être un homme, habitant d’Ithaque, fils 
de Laerte, époux de Pénélope.

Le premier grand explorateur dont l’Antiquité grecque nous ait laissé l’image est 
sans doute Pythéas le Massaliote, à la fin du ive siècle avant J.-C, au temps d’Aristote 
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et d’Alexandre… Mais qui, hormis quelques archéologues et érudits, rêve encore de 
Pythéas ?

Notes
1.  Nous reprenons ici, en souvenir de Jacqueline de Romilly, le titre de la conférence qu’elle 

prononça en août 1984 à Dublin, lors du congrès de la Fédération internationale des 
études classiques, en hommage à l’Ulysse de James Joyce et à W. B. Stanford, l’auteur de 
The Ulysses’ Themes.

2.  Sur la ruse d’Ulysse mimant la folie pour rester à Ithaque près de son fils et de sa jeune 
épouse, on se reportera à l’allusion du chant XXIV de l’Odyssée (v. 115 sq.) et à Hygin, 
fable 95.

3.  L’Antiquité tout entière a cru à la réalité d’Homère et de la guerre de Troie. Après un siècle de 
débats entre « unitaristes » sensibles à l’unité artistique des poèmes et « analystes » attentifs 
aux répétitions et contradictions du récit épique qui suggèrent l’intervention de nombreux 
poètes pré-homériques. Milman Parry et son disciple A Lord (The singer of Tales, 1960) ont 
pu démontrer que le texte que nous lisons est le produit d’une longue tradition de poésie 
orale traditionnelle impliquant l’usage de formules et schémas métriques permettant à 
l’aède de composer au fur et à mesure qu’il chante et d’un patrimoine mythique accumulé 
par les générations précédentes. Le monde que présentent les deux épopées ainsi que leur 
dialecte sont donc le fruit d’une longue évolution.

4.  Platon, dans le Phèdre (261 B), ironise sur « les arts oratoires de Nestor et d’Ulysse…, 
composés devant Troie aux heures de loisir » et Xénophon, dans les Mémorables (IV, 6, 
15) compare la méthode oratoire de Socrate à celle d’Ulysse. Les maîtres de rhétorique de 
l’époque impériale font d’Ulysse le modèle de l’orateur.

5.  Après un dernier voyage jusqu’au pays des gens qui ignorent la mer, il lui faut sacrifier 
taureau, bélier et verrat à Poséidon, puis, de retour à son logis, offrir une hécatombe aux 
dieux olympiens, alors « la plus douce des morts (lui) viendra de la mer, au bout d’une 
douce vieillesse. » (Od. XXIII, v. 282 sq.) 

6.  Pour une présentation de diverses réinterprétations de la figure d’Ulysse, on peut consul-
ter, outre l’ouvrage de W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a 
Traditional Hero (Oxford, Blackwell, 1968), l’étude d’Édith Hall, The Return of Ulysses.  
A Cultural History of Homer’s Odyssey (Londres, Tauris, 2012) et le livre bien documenté de 
Corinne Jouanno, Ulysse. Odyssée d’un personnage d’Homère à Joyce (Paris, Éllipses, 2013).

7.  Sur ce texte, on peut se reporter à Didier Pralon : « Une allégorie anonyme de l’Odyssée sur 
les errances d’Ulysse », in Brigitte Jean-Perez et Patricia Eichel-Lojkine (éd.), L’Allégorie 
de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Champion, 2004, p. 189-208 (actes du colloque de 
Montpellier, janvier 2001).

8.  Pour les réécritures de l’Odyssée en Italie, Allemagne, Suède, etc. voir les études citées note 6.
9.  Irad Melkin, in The Returns of Odysseus, Colonization and Ethnicity (Berkeley, CUP, 1998), 

fait d’Ulysse le modèle des « colonisateurs » grecs au nord de la Grèce et en Italie. Et la 
figure d’Ulysse est utilisée jusqu’à aujourd’hui, avec des tonalités et des enjeux variés, par 
des philosophes comme Ernst Bloch, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Emmanuel 
Lévinas, Michel Serres ou Barbara Cassin. 

Arch-31-Livre.indb   41 24/11/21   17:05



Explorer

42 L’Archicube n° 31, décembre 2021

EXPLORAT ION ET  TRANSGRESS ION :  L E  PÉR IP LE  DE  LA  NEF  ARGO

Pa sca l  Charve t
Helléniste, spécialiste de René Char, il est agrégé de Lettres classiques. 
Il a été professeur dans le secondaire en réseau prioritaire, puis en classes 
préparatoires. Nommé inspecteur général en 2003 sur une double mission en 
lettres et en théâtre, il a été ensuite directeur de l’Onisep de 2008 à 2013, puis, 
de 2013 à 2015, vice-recteur de la Polynésie française. Il exerce également 
depuis plus de vingt ans des responsabilités éditoriales dans le cadre de la 
collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Il a remis au Premier ministre un 
rapport sur la valorisation des langues et cultures de l’Antiquité.

Annie  Col l ogna t  (1971 L)
Ancienne élève de l’ENS, agrégée de Lettres classiques, elle a enseigné le latin 
et le grec en Lettres supérieures à Paris. Elle a écrit divers ouvrages concernant 
l’Antiquité, entre autres, un Manuel de la sagesse antique, un Dictionnaire de 
mythologie gréco-romaine (Omnibus), un choix de Métamorphoses d’Ovide, ainsi 
que des manuels de latin (Magnard). Elle a traduit en latin le 33e album d’Astérix, 
Le Ciel lui tombe sur la tête [Caelum in caput ejus cadit] et le premier album de la 
série Alix Senator, Les Aigles de sang [Aquilae cruoris].

C ela pourrait commencer comme un conte de fées : il y a très longtemps – 
un temps si lointain que les bateaux n’avaient pas encore été inventés –, un 
berger qui parcourait le mont Pélion, près de la mer Égée, découvrit un 

étrange spectacle à l’horizon.

« Il s’étonne d’abord et s’effraie, puis parle ainsi : « Qu’elle est énorme cette masse 
grondante qui vient du large et glisse sur les flots, dans le sifflement des vents ! 
Elle repousse les vagues devant elle, déchaîne des tourbillons violents, plonge de 
l’avant, couvre la mer d’écume et la fait refluer. » »
(Cicéron, De la nature des dieux, Livre II, chapitre 35, 89, trad. PC/AC).

Cette « masse » est en fait un véhicule d’un genre nouveau, le premier navire de 
l’histoire des hommes, le premier bateau à s’élancer au travers des hautes lames de la 
pleine mer, mince sillage tracé entre les routes de la vie et de la mort. Dès les temps 
les plus anciens, la nef Argo, construite dit-on par Argos, ou selon d’autres traditions 
par la divinité marine Glaucos, a symbolisé la naissance de la navigation et de l’ex-
ploration des mers par les Grecs. L’Argo (« La Rapide », le nom est féminin en grec) 
pénétra dans la mer à Pagasae, près de Iolcos en Thessalie (aujourd’hui Volos, au 
nord-est de la Grèce), pour remonter d’ouest en est jusqu’à la Colchide, l’Eldorado 
oriental, aux confins de la mer Noire où se trouvait la toison d’or du bélier qui enleva 
un jour Phrixos et Hellè. C’est là que régnait Aiétès (« le Puissant »), fils du Soleil, 
frère de Circé et père de Médée.
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Le  pé r ip l e  de  l ’A r go  d ’ ap rès  l e s  A r gonau t iques  d ’Apo l lon ios  de  Rhodes

Aller
1.  Pagasae, un port de Thessalie près d’Iolcos. Départ de l’expédition.
2  L’île de Lemnos. Union avec les Lemniennes, repeuplement de l’île.
3.  Samothrace. Initiation aux mystères orphiques.
4.  L’île de Cyzique (Hellespont). Massacre des insulaires et de leur roi.
5.  Escale en Mysie. Disparition d’Hylas, Héraclès quitte l’expédition.
6.  Au pays des Bébryces. Pollux brise le crâne du roi Amycos, fils de Poséidon.
7.  Thrace (rive européenne de l’Hellespont). Les Argonautes délivrent le roi Phinée des Harpyes.
8.  Les Symplégades (ou Cyanées, les « Roches bleues »). Les Argonautes les franchissent grâce 

à Athéna.
9.  Pont-Euxin. Mort du pilote Tiphys au pays des Mariandynes.
10.  À l’embouchure du fleuve Phase, en Colchide. Jason arrive chez le roi Aiétès et s’empare 

de la Toison d’or. 

Retour 
11.  Aiaié, l’île de Circé. Jason est purifié par la magicienne Circé, puis résiste aux Sirènes.
12.  Charybde et Scylla. Héra fait passer l’Argo avec l’aide des Néréides.
13.  Corcyre, l’île des Phéaciens (Corfou). Combat avec les Colchidiens poursuivant Jason, 

aide du roi des Phéaciens Alkinoos.
14.  La Libye. Tempête, l’Argo est porté jusqu’au lac Triton.
15.  La Crète. Combat contre le géant Talos.
16.  Égine. Escale, retour à lolcos, remise de la Toison d’or à Pélias.
17.  Corinthe. L’Argo est consacré à Dionysos. Mort de Jason.

Exploration et transgression : le périple de la nef Argo
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La  ne f  A r go  ou  l ’ exp lo i t  de  l a  p r emiè r e  géné ra t i on  des  hé r os  g r ecs

Les aventures des Argonautes (les marins de l’Argo) sont surtout connues par un long 
poème épique, Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, poète et grammairien 
d’Alexandrie qui vécut au milieu du iiie siècle avant J.-C., mais l’ensemble de la 
légende, riche et complexe, est manifestement antérieur dans son premier noyau aux 
poèmes homériques. À bord de l’Argo, on trouve tout ce que la Grèce avait alors de 
meilleur. Car elle avait, sur l’arche de Jason, envoyé tous ses arts et tous ses génies, 
la quintessence hellénique : ses poètes et ses chasseurs, ses devins et ses guerriers, 
ses médecins et ses astronomes. Cinquante héros d’exception qui formaient, dans le 
chant d’Orphée, un corps unique attaché à leur nef comme à un morceau de terre 
de leur patrie. 

La majorité d’entre eux s’embarquent pour la première fois, comme Jason lui-
même. Grâce à leur nombre, à leur ardeur collective, ils vont, bien avant Ulysse le 
Solitaire, laisser sur la mer une empreinte définitive. Ils appartiennent à la génération 
qui précède, celle des protagonistes de la guerre de Troie : parmi eux, certains seront 
les pères de grands héros à venir, tel Pélée roi de Phthie en Thessalie, le père d’Achille, 
ou Laërte fils d’Acrisios, roi d’Argos, le père d’Ulysse. Le périple de Jason, que certains 
situent en 1278 avant J.-C. (soit quelque quatre-vingt-dix ans avant la prise de la 
cité de Priam), rivalise donc en célébrité avec l’autre grand périple mythique, celui 
d’Ulysse, raconté dans l’Odyssée, et l’on peut constater que de nombreuses épreuves 
et étapes de l’expédition de l’Argo sont reprises chez Homère. Ainsi Circé avertit 
Ulysse au sujet du danger que représentent les Planctes (« les Pierres vacillantes ») :

« Un seul des grands vaisseaux de mer a pu leur échapper, ce fut Argo, chantée par 
tous les aèdes, quand elle revint du pays d’Aiétès, le flot l’avait projetée contre ces 
grandes Pierres, mais Héra, par amour pour Jason le sauva. »
(Homère, Odyssée, chant XII, v. 59-72, trad. V. Bérard, 1924)

L’équipage de l’Argo rassemble aussi des héros qui incarnent les compétences variées 
et les synergies nécessaires à la réussite de cette première navigation : Tiphys, le pilote ; 
Lyncée aux yeux de Lynx ; Orphée, le poète-musicien thrace, qui aide notamment 
à rythmer la cadence des rameurs ; des devins, dont Amphiaraos d’Argos ; Calaïs 
et Zétès, les deux fils ailés de Borée, dieu du Vent du Nord ; Castor et Pollux, les 
Dioscures. La nef Argo est plus qu’un bateau ; elle est aussi la mère de tous ces hommes 
qui confient : « c’est elle qui nous porte sans cesse en son ventre et se trouve à la peine 
dans les dures épreuves » (Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, v. 1327 et 1372).

Le  s ymbo le  de  l ’ audace  e t  de  l ’ hé r o ï sme  g r ecs  p l acé  au  c i e l

Parmi ces rudes épreuves, la moindre ne fut pas celle où, soulevés par Athéna, les 
Argonautes franchirent, juste après le détroit du Bosphore, les Symplégades (les 
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rochers « qui se heurtent »), appelés aussi les Cyanées, les « Roches bleues » : ces 
écueils mobiles sans cesse s’éloignaient et se rapprochaient, broyant comme des noix 
les navires qui tentaient de passer entre elles. Ils parvinrent ensuite aux royaumes du 
Caucase, à l’extrémité de la mer Noire, près d’Aia dont le nom signifie « le Pays », et 
virent Jason séduire Médée, la magicienne experte, la fille du roi Aiétès qui détenait 
la peau du bélier sacré.

Les traditions diffèrent sur le retour de l’expédition, de même que sur les itinéraires 
variés empruntés par l’Argo : selon Apollonios de Rhodes, un long périple les aurait 
conduits le long de la mer Noire, puis ils auraient pénétré dans le delta du Danube, 
auraient remonté le fleuve jusqu’au confluent de la Drava et auraient navigué sur ce 
fleuve vers l’amont. Ils auraient ensuite rejoint le Pô (l’Éridan) par voie de terre pour 
atteindre le Rhône afin de redescendre par ce fleuve dans la Méditerranée. Zeus, 
irrité par le fratricide de Médée, avait, en effet, depuis le début du retour, détourné 
la route du navire ; mais la proue de l’Argo s’était mise à parler pour signifier que les 
Argonautes devaient être purifiés du meurtre du demi-frère de Médée, Absyrtos, par 
Circé, la propre sœur d’Aiétès, qui vivait sur une île de la côte occidentale de l’Italie, 
Aiaié. Ils rencontrèrent la magicienne, qui arrosa leurs mains de ses libations et invo-
qua Zeus le Purificateur. Et, tandis que des Naïades emportaient hors de la maison 
les souillures, elle fit brûler près du foyer des galettes de blé, en y joignant ses prières. 

Jason poursuivit sa course en évitant les pièges de la mer des Sirènes et des îles 
Errantes (sans doute les îles Lipari), puis dépassa Charybde et Scylla et fit escale sur 
l’île des Phéaciens (Corfou). Déroutés par une tempête jusqu’en Libye, les Argonautes 
écrivirent là une page insolite de leur histoire. Pris au piège des bancs de sable des 
Syrtes, ils durent porter sur leurs épaules leur navire et tout ce qu’il contenait, durant 
de longs jours et de longues nuits, s’étirant comme une lente caravane à travers les 
dunes du désert de Libye. Il fallait qu’ils soient du sang des héros pour accomplir un 
si grand exploit sous la contrainte de la nécessité. Puis ils arrivèrent en Crète, où ils 
réussirent à se défaire de Talos, un géant de bronze chargé de surveiller l’île. Après 
une escale à Égine, les Argonautes longèrent l’Eubée et rentrèrent à Iolcos. Jason 
put enfin remettre la Toison d’or à Pélias, puis conduisit l’Argo à Corinthe pour le 
consacrer à Poséidon.

Les héros de l’Argo bouclèrent ainsi la boucle. Était-ce encore Jason, le jeune 
homme qui était venu réclamer un royaume à son oncle, un pied chaussé et l’autre 
nu, cette figure solaire qui revenait après un tour du monde et une moisson de 
mythes et d’exploits sur le lieu de son départ ? De cette quête, au cours de laquelle 
il avait, avec ses compagnons, parcouru tant d’espaces, de frontières et de destins, 
la toison du bélier d’or n’était que le plus visible de ses trésors. Quant à la nef Argo, 
elle devint le symbole de l’héroïsme et de l’audace grecs : illustrée par le succès de la 
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navigation de ces héros au long cours, elle fut chargée de représenter parmi les astres 
son exploration impérissable. « Argo reçut d’Athéna sa place parmi les constellations 
afin d’être pour la postérité un modèle éclatant, parce que c’est le premier navire 
qui fut équipé et que, doué de la parole, ce fut aussi le premier à traverser la mer 
jusqu’alors infranchissable », écrivit le savant Ératosthène1 au iiie siècle avant J.-C. 
En la contemplant dans le ciel, on pourrait croire qu’elle poursuit sa navigation sur la 
voie lactée : les Babyloniens voyaient déjà en elle « la nef du canal du ciel ». L’image 
stellaire elle-même dut être empruntée à la tradition indienne qui voyait, dans cette 
constellation, Argha, le vaisseau du Soleil, piloté par Agasthya, représenté lui-même 
sous la forme de notre étoile Canope.

 –

La constellation de la nef Argo, représentation dans un manuscrit des Aratea, 
env. 840. © Wikimedia Commons. https: //commons.wikimedia.org/wiki /
File :Aratea_64v.jpg

Et si la constellation de l’Argo dans l’hémisphère austral ne donne à voir que la 
partie qui va du gouvernail au mât avec les gouvernes, n’est-ce pas le signe, délivré 
par le ciel ou les dieux, que l’autre partie de l’Argo poursuit secrètement son voyage ? 
L’Argo céleste est ainsi, par excellence, ce que les Grecs appelaient un symbolon, un 
« symbole » : cette moitié de tablette ou d’image que l’on offrait à l’hôte à son départ, 
comme une part bénie de soi-même, comme le gage d’un au revoir. 
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Durant de longs siècles, cette constellation immortalisa l’acte de naissance de la 
navigation hauturière et fut glorifiée par les Grecs, mais à partir du ier siècle après 
J.-C., l’interprétation du mythe de l’Argo évolua, notamment à Rome : la pensée des 
hommes se tournait alors vers un scepticisme pragmatique ou, à l’opposé, se préoc-
cupait plus des techniques de salut individuel et du retour à un ordre naturel que de 
l’esprit héroïque de la découverte. La navigation hardie des Argonautes passa pour 
téméraire et fut perçue comme une violation des règles de la Nature, une transgres-
sion de l’ordre du monde. Elle marquait à jamais la fin de l’Âge d’or, et, à terme, 
l’avènement de l’âge de fer où se desserrèrent les liens qui unissaient auparavant 
l’homme à son environnement.

De  l ’ audace  à  l ’ imp ié té

Revisitée par les poètes élégiaques romains du ier siècle avant J.-C., l’expédition des 
Argonautes est tenue pour l’un des évènements déterminants qui met un terme à 
l’Âge d’or. Avec le stoïcien Sénèque, elle devient le motif d’un violent réquisitoire 
contre l’impiété des « franchisseurs de limites », coupables de transgression, au sens 
étymologique du terme. L’audace de ces premiers aventuriers qui n’hésitent à braver 
ni les dangers ni les interdits, au risque de provoquer la colère des dieux, est désor-
mais perçue comme la « faute originelle ». C’est ce même « péché » qu’évoque en 
écho Amin Maalouf dans Le Périple de Baldassare (Grasset, 2000) : en 1666, son 
héros, un Génois d’Orient, décide de partir à la recherche de sa propre Toison d’or, à 
savoir le « centième nom d’Allah, le nom suprême, qu’il suffirait de prononcer pour 
écarter n’importe quel danger, pour obtenir du Ciel n’importe quelle faveur… ». 
Cependant il ajoute :

« Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que l’homme a irrité le Créateur, mais 
en prenant la mer ! Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi corps et biens sur 
l’immensité bouillonnante, de tracer des routes au-dessus de l’abîme, en grattant 
du bout des rames serves le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan, 
Abaddôn, serpents, bêtes, dragons ! Là est l’insatiable orgueil des hommes, leur 
péché sans cesse renouvelé en dépit des châtiments. »

Du  d rame  ind i v idue l  au  bou leve r semen t  un i ve r se l

Certes, on pourrait estimer que la première image proprement négative de la geste 
argonautique s’entend chez Euripide, pour qui la rhétorique des sophistes a  largement 
pénétré la dimension poétique :

« Non ! La nef Argo n’aurait pas dû voler au travers de l’azur sombre des Symplégades 
pour rejoindre la terre de Colchide ! Non ! Dans les vallons du Pélion couverts de 
bois, des pins n’auraient pas dû succomber sous la hache et des hommes intrépides 
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n’auraient pas dû s’armer de rames, eux qui étaient partis à la quête de la Toison 
d’or pour Pélias ! »
(Médée, 431 av. J.-C. vers 1-6, trad. PC/AC).

Mais, dans la bouche de la nourrice de Médée, la réprobation n’est que l’expres-
sion d’un regret de convention qui permet de rappeler aux spectateurs l’origine d’un 
malheur individuel, celui de Médée, la princesse colchidienne, la magicienne aban-
donnée par son amant Jason. Le poète latin Ennius (239-169 av. J.-C.) reprendra 
ces paroles quasiment mot pour mot dans sa tragédie Médée, dont il ne nous reste 
que des fragments : son œuvre tragique assure ainsi la transition entre monde grec 
et monde romain.

Cependant, avec les poètes latins postérieurs, ce n’est plus un destin individuel 
qu’est venu bouleverser l’Argo, mais celui de l’humanité tout entière. L’histoire 
de la première nef est désormais un topos qui s’inscrit directement dans la théo-
rie des âges inspirée des poèmes hésiodiques. Ainsi, chez Catulle (84-env. 54 av. 
J.-C.), l’expédition argonautique (dont fait partie Pélée, le père d’Achille) sert de 
« marqueur » caractéristique de l’âge héroïque (la génération avant la guerre de 
Troie) :

« Il y a longtemps, des pins, enfants du mont Pélion en Thessalie, flottèrent, dit-on, 
sur les eaux de Neptune, jusqu’au fleuve Phase et jusqu’aux frontières d’Aiétès. 
Des héros intrépides, la fleur de la jeunesse argienne, voulurent alors prendre à 
la Colchide sa Toison d’or : ils osèrent lancer un bateau rapide sur l’onde salée et 
fouetter les vagues bleues de leurs avirons de sapin. [...] Quand leur éperon eut 
fendu la plaine où règnent les vents, quand, retournées par les rames, les vagues se 
couvrirent d’une écume blanche, on vit surgir de l’abîme argenté, les visages des 
Néréides, les filles de la mer, étonnées par cet être inconnu. [...] Salut, héros, nés 
dans des temps trop heureux ! Salut, race des dieux ! Héros bénis dans le ventre de 
vos mères ! »
(Catulle, Poèmes, 64, « Épithalame de Thétis et Pélée », v. 1-18, trad. PC/AC).

Avec Tibulle (env. 50-18 av. J.-C.), l’exaltation héroïque cède la place à l’accu-
sation : la première nef n’est pas explicitement nommée, mais elle est clairement 
désignée comme la responsable de la fin de l’Âge d’or – le temps mythique du bonheur 
parfait – et de l’avènement du temps des hommes, téméraires et avides de richesses.

« Que l’on vivait heureux sous le règne de Saturne, avant l’âge où la terre s’est 
ouverte aux longues routes ! Le pin n’avait pas encore défié les eaux bleues ni offert 
aux vents le gonflement d’une voile déployée. Errant à la poursuite du profit dans 
des terres inconnues, le marin n’avait pas encore chargé son navire de marchan-
dises étrangères. »
(Tibulle, Élégies, I, 3, v. 35-40, trad. PC/AC).
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Une condamnation qui devient vite le nouveau topos du genre. On la retrouve 
chez Ovide : l’invention de la navigation inaugure l’âge de fer, celui de toutes les 
perfidies, de toutes les violences, de toutes les transgressions.

« On n’abattait pas encore les pins sur leurs montagnes pour aller voir les terres 
étrangères ; ils ne descendaient pas encore sur l’eau limpide. Et les mortels ne 
connaissaient pas d’autres rivages que les leurs. [...] Le dernier âge est dur comme 
le fer. Aussitôt sur cet âge d’une veine plus mauvaise, s’abattirent tous les crimes. 
La pudeur, la vérité, la loyauté disparurent. À leur place se sont insinués la perfi-
die, les pièges, la violence, et le désir criminel de posséder. Le marin confiait ses 
voiles à des vents qu’il ne connaissait pas encore ; et le bois des carènes, longtemps 
debout sur les montagnes, plongea dans des mers inconnues. La terre, auparavant 
commune à tous, comme les brises et la lumière, fut délimitée, par des géomètres 
circonspects. »
(Métamorphoses, livre I, 94-97, 127-136, trad. PC/AC).

Dans sa Phèdre, Sénèque ne cache pas sa dette envers Ovide, par la voix d’Hippolyte :

« Ainsi vivaient sans doute ces hommes des premiers âges, qui n’étaient pas encore 
séparés des dieux. L’aveugle passion de l’or leur était inconnue ; ils ignoraient 
encore les pierres qui bornaient les champs et les frontières entre les peuples. Les 
navires hardis n’avaient pas encore fendu les flots des mers lointaines ; chacun ne 
connaissait que sa propre mer »
(v. 525-531, trad. PC/AC).

Nefas ,  l a  rup tu r e  du  pac te  na tu r e l

Dans l’ode qu’il consacre au bateau emportant Virgile vers Athènes (I, 3), le poète 
Horace donne à l’invention de la navigation la dimension proprement métaphysique 
d’un véritable « tabou » : un interdit qui relève du nefas2, le pire des crimes, celui de 
l’impiété contre les dieux.

« C’est en vain qu’un dieu prévoyant plaça entre les terres la barrière de l’Océan, 
puisque les bateaux sacrilèges franchissent ses eaux inviolables. Audacieuse à tout 
endurer, la race humaine se lance sur la voie défendue de l’impiété. Le fils hardi 
de Japet, par une ruse malheureuse, donna le feu aux peuples. [...] Rien n’est 
 inaccessible aux mortels. »
(Horace, Odes, I, 3, v. 21-28 et 37, trad. PC/AC)

Sans être nommés, les Argonautes, au même titre que Prométhée, sont le modèle 
même du nefas : avec une folle inconscience face au danger et une arrogance déme-
surée – l’hybris des Grecs –, ils enfreignent les barrières fixées par la divinité entre les 
éléments, mettant un terme définitif à l’Âge d’or et provoquant une sorte de retour 
à un chaos originel.

Exploration et transgression : le périple de la nef Argo
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La réprobation morale est d’une virulence sans précédent : les vers d’Horace consti-
tuent le texte fondateur d’une tradition que Sénèque va rendre célèbre avec sa Médée. 
De fait, c’est bien au philosophe stoïcien que l’on doit l’expression la plus véhémente 
du tabou de la navigation : il orchestre et amplifie les motifs métaphysico-religieux 
présents chez Horace pour les appliquer directement à l’aventure argonautique. Au 
centre de sa tragédie, deux chants du chœur – des Corinthiens – sont entièrement 
consacrés à la quête des Argonautes (v. 301-379 et v. 579-669).

Le premier commence par stigmatiser l’audace du premier marin qui « a pu 
confier sa vie à une mince coque de bois, trop étroite frontière entre les routes de 
la vie et de la mort » (v. 306-308), sans la moindre connaissance des étoiles pour 
guider sa course. Si Sénèque semble ensuite louer les talents du pilote de l’Argo, 
Tiphys, qui « osa le premier déployer ses voiles sur la vaste mer et dicter aux vents 
de nouvelles lois » (v. 318-320), c’est pour mieux dénoncer les conséquences de la 
navigation :

« Les pactes du monde bien divisé par des limites fermement établies,
le pin du navire thessalien les a rompus et il a réduit le monde à n’être plus qu’un ;
la mer fut contrainte à subir ses coups de rame
et les flots mystérieux à faire partie de nos peurs.
Ce navire était sacrilège et terrible fut son châtiment… »
(v. 335-341, trad. PC/AC).

Rompant les foedera mundi – les règles d’alliance du monde, au sens des prin-
cipes du pacte naturel primordial – les Argonautes ont soumis la nature aux lois 
(leges) des hommes par la violence, provoquant ainsi une terreur sacrée à l’échelle 
cosmique en même temps que la fin du bonheur pour les mortels qui, précisément, 
ne connaissaient pas de lois au temps « bien clos » de l’Âge d’or. En franchissant 
« les verrous de la mer, les deux montagnes qui barraient leur route » (vers 341), ils 
ont transgressé les frontières de l’interdit : ils ont contribué à abolir les séparations, 
les limites, les normes originelles, ouvrant le champ du désordre et de la luxuria 
(intempérance et goût du luxe). Faut-il voir là une lecture mythique de la déca-
dence de la civilisation, telle qu’ont pu la concevoir les contemporains de Sénèque, 
dans une sorte de pessimisme philosophique et politique latent, face aux crises de 
l’Empire romain ?

Impunie avant la réécriture de Sénèque, la transgression des Argonautes connaît 
un dénouement à la mesure de son audace avec l’explosion du furor de Médée : on 
sait quelle douleur accable Jason à la vue de ses fils assassinés. Le second chœur de 
la tragédie déroule le temps de l’expiation : il énumère les châtiments personnels 
réservés par les dieux au retour de Colchide à ceux qui ont osé profaner la mer, en 
commençant par le pilote de l’Argo :
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« La mer défiée exige son châtiment :
Tiphys, fut le premier à être frappé, lui qui dompta la mer profonde
abandonna son gouvernail à un pilote ignorant ;
il mourut sur une plage étrangère, loin du royaume paternel ;
une tombe ordinaire l’a recouvert,
et il gît sans gloire parmi les ombres inconnues. »
(v. 617-621, trad. PC/AC)

Parmi ceux qui paieront, tôt ou tard : Orphée démembré par les Bacchantes, 
Hercule brûlé par le feu du poison et les flammes du bûcher, Méléagre tué par sa 
propre mère, Nauplius noyé…, jusqu’à Pélias, le commanditaire de l’expédition, jeté 
dans un chaudron bouillant par ses propres filles. 

On ne saurait conclure hâtivement que le progrès en tant que tel est ici soumis à 
un jugement moral : ce qui le rend bon ou mauvais, c’est l’usage que l’homme en fait. 
En fin philosophe stoïcien, Sénèque, ne manque jamais de le rappeler :

« Qu’y a-t-il d’important dans la vie humaine ? Ce n’est pas d’avoir couvert les 
mers de ses bateaux ni d’avoir planté ses étendards sur le rivage de la mer Rouge, 
ni, parce que la terre se refusait à de nouvelles offenses, d’avoir erré sur l’océan en 
quête d’inconnu, mais bien d’avoir tout embrassé dans son esprit et d’avoir vaincu 
ses vices, ce qui demeure la plus grande victoire. »
(Questions naturelles, III, Préface, 10, trad. PC/AC)

Aujourd’hui, dans l’azur céleste, les astronautes sont de nouveaux Argonautes : 
des marins parmi les étoiles, des franchisseurs de limites. Le débat sur les sciences, 
sur le désir d’explorer et de conquérir de nouveaux espaces a pris plus que jamais 
une nouvelle dimension sans changer vraiment de fond : y a-t-il un « pacte avec la 
nature » ? L’homme est-il en droit de lui imposer ses lois ? Explorer de nouveaux 
mondes ou bien préserver simplement celui dans lequel nous vivons ? Pour les 
défenseurs de la nature les plus radicaux, il semble que la réponse soit à chercher 
dans la quête d’un Âge d’or retrouvé, tel que l’annonçait Virgile, célébrant la pros-
périté rétablie dans l’empire romain : « Le marin lui-même quittera la mer, et le pin 
navigateur n’ira plus échanger les richesses des différents pays. Toute terre produira 
tout. » (Bucoliques, IV, v. 38-39, trad. PC/AC). Mais les Argonautes, une fois libérés 
des chaînes de la vie naturelle, pourraient-ils revenir à l’état d’un homme enfermé 
dans les limites étroites de la nature ? Après avoir vécu selon leurs lois, dans la 
lumière du cosmos et de l’infini, libres et autonomes, les Argonautes d’hier et d’au-
jourd’hui ne sauraient retomber dans les pièges des forces obscures. Le désir de 
faire naître de nouveaux départs n’a rien d’insensé, nous disent-ils : les hommes 
ne doivent pas hésiter à s’embarquer pour déployer leur créativité et leur esprit de 
découverte.

Exploration et transgression : le périple de la nef Argo
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Notes
1.  P. Charvet (dir.), Le Ciel. Mythes et histoire des constellations, Paris, Nil éditions, 2001, 

p. 163 ; A. Zucker (dir.), L’Encyclopédie du Ciel, Paris, Robert Laffont, 2016, p. 258-262.
2.  gens humana ruit per vetitum nefas : « la race humaine se précipite sur la voie défendue de 

l’impiété » (Horace, Odes, I, 3, v. 26).

LES  EXPLORATEURS  EN AFR IQUE  SUBSAHAR IENNE

Cathe r ine  Coque r y -Vidrov i t ch  (1956 L)
Professeure émérite d’histoire de l’Afrique noire contemporaine à l’Université 
Paris Diderot, elle a été commissaire de l’exposition « L’Afrique des routes » 
(2017) au musée du Quai Branly-Jacques Chirac. 

E xplorateurs de l’Afrique : par qui, et pour qui ? Les gens d’ailleurs, évidem-
ment, Phéniciens, Romains, Arabes, Européens, et bien d’autres, venus sur 
le continent à la découverte d’un monde plus ancien mais pour eux inconnu, 

qui jusqu’alors avait fort bien vécu sans eux. Car, selon toute probabilité, c’est l’hu-
manité africaine homo sapiens qui a incarné parmi les premières explorations de 
l’histoire, en se disséminant un peu partout dans le monde depuis les années 200 000 
avant notre ère. Depuis beaucoup moins longtemps, ce sont des étrangers à l’Afrique 
qui ont écrit sur l’Afrique qu’ils croyaient « découvrir ». À ce titre, leurs témoignages 
demeurent inestimables, même s’ils doivent être maniés avec circonspection : car ils 
reflètent, au moins autant que l’Afrique réelle de leur temps, l’Afrique imaginaire 
dont ils ont contribué à « fabriquer » durablement le modèle. C’est à ce double titre 
que leurs observations demeurent instructives, surtout dans la période ancienne où 
ces nouveaux venus, qui n’avaient pas encore à défendre la cause coloniale, firent 
preuve d’une liberté de jugement moins empreinte des préjugés forgés après le Siècle 
des Lumières.

Les  mo t i va t i ons

Depuis la nuit des temps, les motivations des explorateurs n’ont pas changé. Ce fut 
une juxtaposition, et le plus souvent une conjonction de facteurs économiques et 
scientifiques. Le moteur le plus puissant fut le profit. D’abord parce qu’on venait 
y chercher ce qui n’existait pas ou pas assez chez soi : au premier chef et de tout 
temps, de l’or, de l’ivoire et des esclaves, et aussi la gloire ; celle-ci était nécessaire 
pour subventionner des expéditions toujours coûteuses, financées par le récit des 
explorations précédentes destinées à rendre possibles les suivantes. L’or africain, on 
le connaît par écrit depuis Hérodote, historien grec du ve siècle avant notre ère (484-
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vers 420 av. J.-C.) qui décrit déjà l’échange pratiqué en bordure du Sahara entre 
les barres de sel du désert contre l’or venu du Sud. Les réserves d’or, dévoilées en 
Afrique occidentale par l’Atlas catalan de 1374 dressé à partir des sources arabes et 
juives de Méditerranée, ont révélé aux Européens éblouis l’origine méridionale de 
l’or, alors qu’ils croyaient le recevoir du Maghreb ; les Arabes connaissaient aussi l’or 
du Zimbabwe vendu sur les côtes de l’océan Indien depuis au moins le xe siècle. Les 
Portugais ne connurent celui-ci que grâce à la circumnavigation de l’Afrique effec-
tuée par Vasco de Gama qui reçut à Kilwa un don en pièces d’or par un chef africain 
à son retour en 1503.

L’ivoire africain était beaucoup plus recherché que celui des éléphants indiens 
dont les défenses étaient petites. Les Chinois venaient le trouver sur les côtes orien-
tales par des expéditions maritimes anciennes. Quant aux esclaves, ils ont existé de 
tout temps en Afrique comme ailleurs. La traite internationale des esclaves noirs 
a sévi presque partout du viiie à la fin du xixe siècle, aussi bien à travers l’océan 
Indien que par les routes transsahariennes et, plus tardivement mais intensément, en 
Atlantique à partir du xve (vers Lisbonne) et des premières années du xvie siècle vers 
les Amériques1. Tous ces trafics étaient dangereux mais incroyablement rentables.

Il y fallait des esprits aventureux et curieux. L’être humain est un explorateur en 
puissance, à commencer par l’homme préhistorique d’Afrique dont Yves Coppens 
écrit avec esprit qu’il a « commencé à penser par les pieds » : Lucy, australopithèque 
descendue des arbres vers 3 millions d’années avant notre ère pour tenir debout, 
put voir l’horizon quand la forêt fit place à la savane et donc voulut savoir ce qu’il 
y avait au-delà2. Cette curiosité ne s’est jamais démentie. Mais pour la déclencher, 
il faut une incitation. Le profit, ou l’espoir de profit, était indissociable du savoir, 
qui fut un puissant adjuvant aux voyages exploratoires. Un témoignage en est 
 l’Odyssée d’Homère : le voyage exploratoire d’Ulysse reconstitue tous les abords de la 
Méditerranée. Il y eut d’autres incitations arrivées plus tard, comme le prosélytisme 
religieux des monothéismes : l’islam à partir de Mahomet, le protestantisme surtout 
amené par les communautés et les missionnaires, notamment en Afrique du Sud 
dès le milieu du xviie siècle ; un des plus grands explorateurs de l’Afrique centrale 
et orientale, Livingstone, était un missionnaire passionné qui arpenta le continent 
des années 1840 à 1876. Le catholicisme prit son essor au xixe siècle seulement, sauf 
dans le royaume du Kongo dont le roi, séduit par les promesses supposées des apports 
portugais, se convertit dès 1497. À partir du xixe siècle surtout, les motivations poli-
tiques de conquêtes coloniales devinrent dominantes. Elles incitèrent à multiplier les 
explorations, d’abord pour prendre possession du terrain, et jusqu’aux années 1920 
pour relever et préciser les frontières coloniales souvent tracées au jugé sur des cartes 
approximatives.
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Tous les étrangers qui arrivaient pour la première fois sur le continent avaient 
à cœur d’explorer le pays. Mais ne limitons pas les explorateurs aux étrangers à 
l’Afrique : c’est un immense continent, qui pourrait contenir à la fois les États-Unis, 
l’Europe et l’Australie. L’histoire des Africains comporte de très grands mouvements 
migratoires qui leur permirent d’explorer leur continent. Les motifs étaient du même 
ordre que ceux ci-dessus évoqués : le profit recherché par la découverte de nouveaux 
territoires, les conquêtes impériales dont on connaît surtout celles du xixe siècle 
garantissant butin, capture d’esclaves, accumulation de biens convoités comme le 
bétail ou l’or, et l’ambition politique. Leur histoire est aujourd’hui connue, comme 
les jihads d’Ousman dan Fodio puis d’El Hadj Omar en Afrique occidentale, et les 
conquêtes de Rabah dans la seconde moitié du siècle, parti du Bahr el Ghazal (au 
sud de l’Égypte où il avait été formé) pour aller s’installer au Bornou à l’ouest du 
lac Tchad ; contrairement à la légende française, il fut certes un despote esclavagiste 
cruel mais aussi un « moderne » au fait des mœurs occidentales. Il y eut beaucoup 
d’autres explorations internes dans les siècles précédents, comme l’extension du 
royaume Wolof en Sénégambie aux xvie et xviie siècle. Les Africains avaient comme 
les autres le goût de l’aventure, la curiosité, et bien d’autres motivations du même 
ordre qui agitent les explorateurs. Seulement le sujet n’a guère été abordé sous cet 
angle pour eux, même si la plupart des mythes d’origine font état de l’exploration 
originelle de la part d’un fondateur ou fondatrice toujours venus d’ailleurs.

Les  g r andes  exp lo ra t i ons  é t r angè r es  :  l e s  t emps  anc iens

Plus ou moins au temps du voyage initiatique de l’Iliade d’Homère3, les premières 
décelées furent, à l’ouest, l’exploration des rives de la Méditerranée par les Phéniciens 
venus d’Asie mineure. Ils s’installèrent en 814 avant notre ère à Carthage et occu-
pèrent en Afrique du Nord ce qui fut appelé pendant longtemps Africa par les 
Romains puis Ifriqiyya par les Arabes.

Avant même cette époque, vers 1500 avant notre ère avaient commencé les explo-
rations de la côte africaine orientale dont on trouve des traces archéologiques ou 
linguistiques, grâce aux expéditions côtières qui, de Chine en passant par l’Inde 
et la Perse, permettent d’atteindre la côte orientale. On n’en sait pas grand-chose, 
sinon que des Perses auraient atteint la côte éthiopienne et l’auraient de nouveau 
envahie vers le ve siècle de notre ère – c’est pourquoi fut donné le nom d’Éthiopie 
à cette partie d’Afrique, les Éthiopiens désignant les noirs qui la peuplaient du mot 
grec signifiant « peau brûlée », terme utilisé pour les nommer dans la Bible. Au sud, 
ce sont des Austronésiens qui seraient arrivés à Madagascar à partir du début de 
notre ère4. Les Maldives étaient une escale probable, aussi bien depuis Sumatra que 
depuis le sud de l’Inde et Sri Lanka, où des marins et marchands javanais et malais 
se rendaient pour le commerce. L’île de Madagascar joua un rôle important dans le 
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commerce des épices entre l’Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient, directement ou via 
les côtes africaines. Les nouveaux arrivants recherchaient aussi du bois solide pour 
construire leurs canoës. On n’en sait pas grand-chose d’autre.

Les Chinois ont eu avec les cités d’Afrique de l’Est des contacts très anciens. Une 
statuette chinoise en ivoire de la période Tang (viiie siècle) et une peinture sur soie 
datée du xe siècle à Canton représentent un Africain sans doute esclave. Un archéo-
logue a écrit que « le sol d’Afrique orientale est pavé de porcelaine chinoise », que 
les Chinois échangeaient aussi contre l’ivoire, et l’or arrivé du Zimbabwe à 300 km 
à l’intérieur du continent. On en a la preuve écrite seulement par le témoignage de 
l’explorateur arabe Al-Masudi sur la côte swahili au xe siècle5 mais on y a trouvé de 
la porcelaine chinoise ancienne. Il y eut de grandes expéditions exploratoires à partir 
de 1405 vers la côte africaine par la flotte impériale sous la conduite de l’amiral 
musulman Zheng He. Elles ne prirent fin que sur ordre de l’empereur qui imposa en 
1433 de privilégier le développement interne de son empire6. Les premiers Portugais 
n’en eurent pas connaissance, puisqu’ils n’atteignirent ces côtes que deux générations 
plus tard.

Les Phéniciens s’y mirent aussi : le périple de Nechao, commandité par le pharaon 
et rapporté par Hérodote, serait parti de la mer Rouge et arrivé trois ans plus tard 
aux « colonnes d’Hercule « (détroit de Gibraltar) à la fin du viie siècle avant notre 
ère. Le punique Hannon, quant à lui, parti de Carthage, aurait conduit une vaste 
expédition maritime parvenue jusqu’aux abords du mont Cameroun ; du moins 
ce récit rassemblerait-il des informations de l’époque7. Quant aux Arabes d’Ara-
bie, les conquêtes de Mohamed les firent s’installer chez les Berbères d’Afrique du 
Nord et sur la côte orientale dès le viiie siècle. Ce furent les découvreurs de l’Afrique 
intérieure, notamment grâce aux dromadaires introduits par les Romains depuis le 
premier siècle de notre ère, qui permettaient la traversée du Sahara. Ils ont atteint le 
fleuve Niger au début du viiie siècle.

Les explorateurs arabes (viiie-xvie siècle)

À l’est, les noirs Zandj de la côte de l’océan Indien sont décrits par le navigateur 
Al Masudi dans son ouvrage Les Prairies d’Or en 947. Vers l’ouest, la pénétration 
fut plus lente. En 757-758, la fondation de Sijilmasa, au Tafilelt au sud du Maroc, 
à l’entrée du désert, ouvrit la route de l’or aux caravanes. Dès lors l’islam fut le lien 
qui courut à travers le désert. Al Bakri est le premier à décrire, en 1068, la périlleuse 
traversée du Sahara occidental jusqu’au royaume du Ghana entre Niger et Sénégal. 
Un des plus grands explorateurs du royaume du Mali fut Ibn Battûta (1352-1353), 
et Al Omari (1336-1338) écrivit l’histoire de son roi Mansa Moussa. Désormais la 
liaison était établie, route d’exportation de l’or et des esclaves vers la Méditerranée8.
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Les explorateurs portugais (xve-xvie siècle)

Les Portugais ne furent pas en reste. Leurs explorateurs eurent la chance d’être susci-
tés et financés par un proche du roi : l’infant dit Henri le Navigateur (1394-1460)9. 
Le déclencheur fut le profit : l’or venait d’être révélé à l’Occident par L’Atlas catalan 
(1374). Or il y avait pénurie en Europe. En une génération, mettant à profit la fin 
de la reconquête du Portugal aux dépens des musulmans refoulés sur le royaume 
de Grenade, il accompagna la construction des caravelles adaptées à la navigation 
dans l’Atlantique. La flotte portugaise occupa en 1415 Ceuta, à la pointe du Maroc, 
devenue escale majeure des explorations le long de la côte occidentale d’Afrique 
qui, chaque année, s’avançaient un peu plus loin vers le sud jusqu’à atteindre le cap 
désormais baptisé « des Tempêtes » par Bartolomeu Dias en 1488, puis de « Bonne 
Espérance » par le roi. Il fut franchi en 1498 par Vasco de Gama qui cherchait la 
route de l’Inde. Nous en sommes informés par les récits de marins dont l’objec-
tif majeur était le commerce. Le chroniqueur Eanes de Zurara10 raconte l’arrivée 
sur la côte mauritanienne, vers 1441, du capitaine Antão Gonçalvez qui acheta ses 
premiers esclaves noirs et de l’or à des Maures (Berbères musulmans métissés) venus 
de l’intérieur du Mali, donc débouchant d’une piste transsaharienne : le contact était 
fait entre le commerce transsaharien orienté vers la Méditerranée et le commerce 
atlantique, celui des cuirs, des chevaux, du blé du Maroc à échanger contre l’or 
africain. Les explorateurs étaient connectés par un réseau complexe de routes et 
d’informations à la fois commerciales et géographiques qui reliaient le monde arabo-
musulman au monde africain subsaharien et au monde occidental, celui-ci concentré 
sur Lisbonne, Marseille et Amsterdam.

Les  exp lo ra teu r s  eu r opéens  à  pa r t i r  du  m i l i eu  du  x v i i i e s i èc l e

À partir de cette époque, les incitations scientifiques, économiques et religieuses se 
conjuguent en Europe occidentale pour susciter des explorations qui vont changer la 
connaissance du monde.

Les curiosités scientifiques

Le premier acte en furent les circumnavigations entreprises à partir de la découverte 
des Amériques (1492) et de l’océan Indien (1498). Le xviiie siècle des Lumières fit 
exploser la découverte scientifique. Les voyages de Louis-Antoine de Bougainville 
autour du monde (1766-1769), de James Cook (1768-1779) et de Jean-François de 
La Pérouse (1785-1788) dans le Pacifique ouvrent l’espace.

Un vaste ensemble restait inconnu des Européens, l’intérieur du continent africain. 
Non qu’il fût ignoré : c’est de là que leurs partenaires esclavagistes côtiers tiraient les 
esclaves que les négriers embarquaient sur les côtes. En revanche, l’arrière-pays restait 
quasi impossible à atteindre en raison de la malaria qui décimait les Occidentaux. 
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Le médicament curatif issu d’Amérique, la quinine, ne fut utilisé qu’à partir des 
années 1830. En Afrique du Nord, l’expédition de Bonaparte en Égypte (1798-1801) 
avait déjà rempli sa tâche exploratoire, à la fois politique, militaire et scientifique 
(Bonaparte emmena 160 savants, ingénieurs et artistes). Mais l’intérieur de l’Afrique 
occidentale, siège de l’or, restait un mystère. Jusqu’alors, en tout début de siècle, seuls 
deux métis portugais, les « pombeiros », à cheval entre les deux cultures, auraient 
réussi à faire la jonction transafricaine entre la côte angolaise (Cassange) et la côte 
mozambicaine (Tete). L’exploration de l’intérieur, ce fut à partir de 1788 le but de 
l’African Association, société savante londonienne regroupant hommes de sciences, 
hommes politiques et riches mécènes, créée pour « développer à l’intérieur du conti-
nent le commerce et l’autorité politique de l’Angleterre ». Jusqu’alors, les Européens 
ne connaissaient le fleuve Niger que par ouï-dire, par les témoignages contradic-
toires rapportés dans l’Antiquité par le géographe Ptolémée et l’historien Hérodote. 
C’était, avec la richesse mythique de Tombouctou transmise par les Arabes, un 
secret géographique que les savants du siècle des Lumières entendirent résoudre. 
Les Britanniques tentèrent plusieurs expéditions à partir de la Méditerranée, toutes 
des échecs jusqu’à ce qu’un jeune Écossais présomptueux, Mungo Park, se lance à 
partir de la côte atlantique de la Gambie : en 1795, il atteint la rive du fleuve et peut 
répondre à la question controversée – il coule vers l’est et non vers l’ouest11.

Deux autres fameuses explorations du début du xixe siècle furent le fait de deux 
Français : le jeune explorateur Mollien, rescapé en 1816 du naufrage de la Méduse au 
large du Cap-Vert, se lança peu après dans l’exploration de la Sénégambie12. Quant 
à René Caillié, parti de Guinée, il atteignit Tombouctou en 1828 – bien que les 
concurrents anglais aient mis en doute son exploit –, seul ou à peu près déguisé en 
musulman13. Il aboutit très difficilement à Fès au Maroc.

Les prémices de la colonisation

Dès lors, la concurrence européenne accélère les grandes missions d’exploration, 
combiné de motivations scientifiques (celles de l’explorateur) et politiques (celle de 
l’État ordonnateur). Elles ont lieu au mi-temps du xixe siècle.

En Afrique centro-occidentale, l’exploration majeure fut commanditée par le 
gouvernement britannique. Faute de candidat satisfaisant, ce fut un savant allemand 
qui l’emporta, Heinrich Barth, qui sillonna le bassin du Tchad de 1850 à 1855. 
Recruté par le Foreign Office, ce savant laissa trois gros volumes qui servent encore 
aujourd’hui de base à nos connaissances ethnographiques, géographiques et poli-
tiques14. Plus longuement encore, David Livingstone sillonna l’Afrique orientale et 
australe de 1842 à sa mort, en 1876, avec entre autres objectifs la passion géogra-
phique de découvrir les sources du Nil. C’était un missionnaire protestant prosélyte, 
et un entrepreneur actif antiesclavagiste entrecoupant ses voyages de séjours en 
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Europe pour rassembler crédits et donations. Développant l’idée que pour lutter 
contre l’esclavage africain, il fallait créer d’autres sources de profit, il fut un défri-
cheur, fondateur de missions et de fermes vivrières cultivées de façon énergique voire 
dictatoriale par l’achat d’esclaves locaux qui gagnaient leur liberté à condition de  
travailler dur dans ses fermes. Ses carnets de voyage occupent plusieurs mètres  
de rayonnage dans la bibliothèque nationale de Hararé (Zimbabwe).

Les explorations coloniales

La conférence internationale de Berlin (1885) fixa les règles du partage de l’Afrique 
devenu au fil du siècle quelque peu anarchique : le colonisateur devait désormais 
prouver que l’occupation était effective sur des territoires dont on traça les frontières 
sans trop savoir ce qu’elles impliquaient sur le terrain. Les explorations devinrent 
militaires et diplomatiques. Le travail était à peine fait en Afrique centro-équato-
riale encore très peu pénétrée. Créer de toutes pièces des propriétés et des territoires 
à transformer en colonies devint la tâche principale entre les années 1885 et 1920. 
L’homme d’affaires fixé en Afrique du Sud, Cecil Rhodes, l’entreprit à partir de 
1890 en partant de Kimberley, au nord du pays, et en fondant la British South 
Africa Company (BSAC). Ses concessions allaient porter son nom Rhodésie du nord 
(Zambie) et du Sud aurifère (Zimbabwe) et finirent par tomber dans l’escarcelle de 
l’Empire britannique (1898). L’explorateur visionnaire Savorgnan de Brazza visait, 
quant à lui, à donner une colonie à la France : ce fut fait en 1885 avec le « Congo 
français » devenu, à partir de 1905, l’Afrique-Équatoriale française. Entretemps, en 
trois expéditions exploratoires remarquablement pacifiques de 1876 à 1885 sur les 
fleuves Ogooué, Congo et Oubangui, il avait fondé Brazzaville et lui avait adjoint 
le Gabon et l’Oubangui-Chari (aujourd’hui Centrafrique) tandis que son futur 
successeur, Émile Gentil, explorait et occupait le Tchad avec brutalité (1898). La 
plupart des compagnons de Brazza étaient à l’origine autant d’explorateurs recru-
tés sur petites annonces ou au café parisien qui leur servait de point de rencontre, 
la Petite Vache. Plusieurs entrèrent ensuite dans la carrière en cours de création et 
devinrent administrateurs, voire gouverneurs coloniaux au début du xxe siècle.  
L’ère de l’exploration prenait fin.

Pas tout à fait, car à la veille de la Seconde Guerre mondiale il y avait encore d’as-
sez nombreuses explorations géographiques, cartographiques et militaires dressant 
des croquis pour vérifier les frontières de territoires coloniaux parfois hypothétiques : 
on s’aperçut même que certains territoires imaginés n’existaient pas.
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LE  MAGELLAN  DE  STEFAN ZWEIG,  OU LE  TOUR  
DE  L’AVENTURE

Jean Har tweg  (1966 l)
Il a enseigné les lettres de la sixième à l’agrégation, en banlieue, en province et 
à Paris. Il a profité de sa retraite pour terminer sa thèse.

I nnombrables sont les récits d’aventures maritimes, depuis l’Odyssée jusqu’au 
Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Mais plus rares sont les écrits qui évoquent 
à la fois une modification dans la représentation du monde et une expérience 

spirituelle décisive. L’expédition de plus de trois ans (10 août 1519-6 septembre 1522) 
commandée par Magellan montre que la terre est ronde par une expérience linguis-
tique remarquable : arrivé aux Philippines, l’esclave Henrique, embarqué à Malacca, 
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reconnaît la langue de son pays. Peu favorisé par le sort, Magellan doit obtenir son 
commandement de haute lutte, surmonter une erreur qui sape son autorité, domp-
ter une mutinerie. Il est, comme Ulysse, un homme endurant, polutlaV aurait dit 
Homère, d’une constance héroïque, d’une probité sans faille.

L’auteur du Joueur d’ échecs décrit l’aventure comme une ascèse : pour devenir un 
héros, Magellan doit renoncer à toute vanité mondaine, suivre l’exemple des explo-
rateurs qui l’ont précédé, préserver sa solitude de chef ; mais aussi rester fidèle à 
« l’idée fixe » à l’origine de son entreprise, fût-elle erronée, et triompher de toutes les 
oppositions ; enfin il doit affronter les pires épreuves, traverser la mort, et mériter 
ainsi d’être célébré par un récit épique. Dès lors, sa vie n’importe plus : sa mort l’a 
transformée en destin, transcendant ainsi les injustices dont il a été victime pendant 
sa vie et même après sa mort. Tel est le programme que se fixe cette méditation sur 
l’aventure : renoncement, fidélité à un projet, prouesse et constance.

Renoncemen t

Zweig est attiré par les êtres discrets, comme l’Anton Hofmiller de la Pitié dange-
reuse. Bien que noble (de « quatrième catégorie » précise Zweig) ayant le droit de 
transmettre ses armoiries, Fernao de Magalhaes n’est qu’un fidalgo, un simple 
gentilhomme, fils de quelqu’un et non homme de rien. À 24 ans, en 1504, quand 
il s’embarque pour les Indes sous le commandement de l’amiral De Almeida, il est 
« sobresalente », simple auxiliaire, « soldat inconnu », traduit Zweig. Il est l’un des 
1 500 hommes de troupe qui partent affronter, en mars 1506, les quelque 200 navires 
du zamorin de Calicut. Son nom n’est mentionné dans aucune chronique. Il fait 
partie des 200 blessés au combat sans obtenir de distinction ; on perd même sa trace. 
Mais un aventurier nommé Varthema lui a montré la voie : il a pu, comme plus tard 
René Caillé à Tombouctou, pénétrer à La Mecque déguisé en pèlerin. Ayant gagné 
ainsi la confiance des musulmans, il apprend que le zamorin veut attaquer les onze 
vaisseaux portugais par surprise ; grâce à cette information, ils se rangent en bataille, 
ce qui leur évite l’anéantissement. Ainsi, pour être efficace, il faut savoir renoncer à 
soi-même. On sait que si Ulysse a pu échapper à la poursuite des Cyclopes, c’est parce 
qu’il avait dit : « mon nom est personne » (outiV).

En 1507, de retour à Lisbonne, Magellan découvre qu’il s’y ennuie : il va repar-
tir avec la nouvelle flotte des Indes, menée par l’amiral Sequeira à Malacca, le 
Gibraltar de l’Asie. Il retrouve ainsi « sa véritable patrie : l’aventure », commente 
Zweig. L’exemple de Varthema semble l’inspirer. Le sobresaliente devenu agent de 
liaison avertit Sequeira d’une attaque imminente des marins du sultan de Malacca ; 
il sauve de justesse un autre marin aventureux, Francisco Serrao, qui sera son frère 
d’armes. Ce Magellan que Zweig décrit comme « un modeste », un « homme obscur 
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et effacé », fait preuve d’autorité lors du naufrage d’un galion chargé d’épices : il 
exige des officiers déjà embarqués sur une chaloupe qu’ils reviennent récupérer 
l’équipage avec un autre navire. C’est le début de sa carrière maritime : désormais, 
on le consulte pour les décisions importantes. 

Bientôt, Magellan doit renoncer à bien plus qu’à son amour-propre. L’aventure 
a ses paradoxes : installé dans le paradis des îles Moluques, Serrao pratique un 
« renoncement » épicurien : promu conseiller du roi de Ternate, il oublie sa vocation 
maritime dans les bras d’une « Calypso à la peau bronzée » jusqu’à sa mort neuf 
ans plus tard. Mais il correspond avec Magellan et le persuade sans doute que son 
île, située à l’est des Moluques, pourrait sans doute être jointe par l’ouest, et non 
par le contournement de l’Afrique. Ainsi, les épreuves du héros Magellan ont peut-
être leur origine dans cette Capoue indonésienne. Toujours est-il que la première 
d’entre elles sera le refus hautain du roi Manoël du Portugal d’accepter le projet de 
Magellan. Avec un caractère tout différent, Magellan subit les mêmes rebuffades 
que Christophe Colomb auprès de Jean II vingt ans plus tôt. Loyaliste, Magellan 
demande au roi l’autorisation de s’adresser à une puissance étrangère, permission 
accordée avec indifférence. Mais quand il s’adresse en 1519 au roi Carlos, le futur 
Charles Quint, âgé d’à peine 20 ans, il est considéré comme un transfuge, et ce petit 
fidalgo est méprisé par les hidalgos de Séville.

Fe l i x  cu lpa

Éconduit par les Portugais, Magellan, s’appuyant sur le cosmographe réputé Ruy 
Faleiro, plaide sa cause auprès du Conseil de la couronne espagnole. Il a tout lieu de 
craindre le cardinal Fonseca, évêque de Burgos et opposant déterminé à l’entreprise 
de Christophe Colomb. Or celui-ci se rallie à Magellan, lorsqu’il prétend pouvoir 
gagner plus aisément les îles à épices en passant par l’ouest. Magellan assure que ces 
îles seront dans la zone attribuée aux Portugais par le pape à l’occasion du traité de 
Tordesillas. 

Or ces indications, données de bonne foi, sont erronées. Faleiro a fait promettre le 
secret à Magellan. Il fait confiance à un autre cartographe, Martin Behaim, mort en 
1507, selon lequel un paso existe aux environs de 40 degrés de latitude sud – infor-
mation confirmée par le globe de Johann Schoener daté de 1515 et encore visible 
aujourd’hui à Francfort. Or il s’avère que le passage indiqué correspond au Rio de la 
Plata, qui ne donne pas accès au Pacifique, et que la distance à franchir a été large-
ment sous-estimée, comme la distance des « Indes occidentales » l’avait été par le 
cosmographe Toscanelli. Zweig en tire une définition décisive pour l’aventure : elle 
suppose une confrontation avec l’inconnu, et donc une part d’erreur qui explique le 
risque encouru. La notion de felix culpa, souvent appliquée à Colomb et à Magellan, 
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a une origine religieuse : si Adam et Ève n’avaient pas commis le péché originel en 
voulant mordre aux fruits interdits de l’arbre de la connaissance, la rédemption de ce 
péché n’aurait pas eu de raison d’être. De même, l’erreur géographique commise par 
Magellan a été la source d’une grande découverte. Zweig expose longuement cette 
idée à la fin du chapitre iii : « Jamais Magellan n’aurait pu amener un monarque 
à lui confier une flotte s’il n’avait ajouté foi aux indications portées sur la carte de 
Martin Behaim et aux rapports fantaisistes des pilotes portugais. »

L’aventure maritime, avec les risques qu’elle comporte, justifie un autre mode de 
pensée. Le héros stoïcien était censé déterminer exactement ce qui dépendait de lui 
et ce qui n’en dépendait pas pour mesurer son pouvoir et ne pas se tromper. Le navi-
gateur aventureux devine que sa faiblesse peut devenir une force, et réciproquement. 
Avec un demi-siècle d’avance, on entre dans l’univers baroque des desseins impéné-
trables de Dieu : « Deus escreve direito por linhas tortas » – formule reprise plus tard 
par Claudel dans Le Soulier de satin. Entreprise périlleuse toutefois : devant le rio 
de la Plata, les capitaines espagnols sous les ordres de Magellan s’aperçoivent bien 
que ses informations étaient inexactes. Il s’ensuit une mutinerie que Magellan doit 
dompter par la force mais aussi par la ruse, car les capitaines espagnols sous ses ordres 
sont sans doute aussi chargés de la surveiller. Accusé d’avoir trahi, Magellan est trahi 
à son tour lorsque le plus gros navire de l’escadre, le San Antonio, arrivé à l’entrée du 
futur canal de Magellan, fait défection et regagne seul l’Espagne. 

P rév i s ions  e t  imprév i s ib l e  :  l e s  u l t imes  ép r euves

On l’a vu : pour évoquer Magellan, Zweig a pris pour modèle l’Odyssée et le person-
nage d’Ulysse. De même que le héros d’Homère, longtemps arrêté chez la nymphe 
Calypso aux confins du monde connu, construit habilement un radeau à toute 
épreuve, de même Magellan fait rénover ses cinq navires, s’approvisionne en pièces 
détachées et se pourvoit de munitions, de nourriture et de boisson. Zweig se plaît 
dans cette énumération épique : farine, haricots, lentilles riz, 5 700 livres de porc, 
200 tonneaux de sardines, 984 fromages… Il ne faut rien oublier : « Personne ne 
peut lui prédire la durée de son expédition, vers quel pays, quel climat, quels peuples 
elle le conduira. L’équipement de cette flotte doit parer à toutes les éventualités à la 
fois : température polaire et tropicale, tempêtes et calmes plats, navigation d’une, 
deux, voire trois années, guerre et commerce. » Pendant les trois mois que durera 
leur traversée du Pacifique, les matelots en seront pourtant réduits à manger des rats 
et le cuir des vergues.

C’est donc bien à la mort que sont confrontés Magellan et son équipage. Et 
pour décrire le détroit de la Toussaint (plus tard appelé détroit de Magellan), Zweig 
emprunte à la Nekuia (chant des morts) livre XI de l’Odyssée : « Sombre est le ciel, 
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sombre la surface de l’eau. Telle la barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres 
parmi les ombres, les navires s’avancent sans hâte dans ce monde des enfers. » Cette 
traversée des enfers est directement liée au projet héroïque de Magellan : « S’il trouve 
dans ces eaux achéroniennes une voie menant vers l’autre mer, il sera le premier à 
avoir découvert la route permettant de faire le tour de la terre. » L’enjeu principal de 
l’aventure est bien là. 

Encore faut-il, pour que l’aventure soit reconnue, qu’elle soit consignée dans 
un récit : sans Homère, pas d’Ulysse. Or le bateau de Magellan a été pillé et nous 
n’avons pas son journal de bord. Les « livres de loch » des pilotes, les textes de Pierre 
Martyr et la lettre de Maximilien Transilvanus sont sommaires. Heureusement, 
Magellan a embarqué à sa demande un jeune chevalier de Rhodes originaire d’Italie, 
Pigafetta, qui nous a laissé une relation détaillée du voyage, dont pourtant l’original 
s’est perdu. Le récit est donc un aspect essentiel de l’aventure : « Un exploit n’entre 
pas dans l’histoire du seul fait qu’il a été accompli, mais seulement parce qu’il a été 
transmis à la postérité. » Pigafetta est le loyal rhapsode grâce à qui nous connaissons 
la valeur de Magellan. En effet, les mutins et les traîtres qu’il a rencontrés sur son 
chemin lui survivent et parlent à sa place. C’est le rebelle del Cano qui prétend impo-
ser sa version mensongère. Zweig vit une époque de propagande et de mensonge. En 
1938, date de la rédaction de Magellan, il doit quitter sa maison de Salzburg, où son 
épouse d’alors, trop crédule, choisir de rester avant de fuir elle aussi.

Vers  un  dénouemen t  ?

C’est ici que l’aventure de Magellan se lie à celle de Zweig. 1938 commence pour lui 
avec un voyage au Portugal, pour préparer le livre ; en mars 1938, c’est l’Anschluss, 
qui suscite un débordement d’enthousiasme dans Salzburg, ville nazie après avoir 
été la patrie de Mozart. Vienne était depuis 1900 un foyer intellectuel et artis-
tique sans pareil. Zweig y songe certainement quand il compare le Portugal de la 
fin du xve siècle à la Grèce de Périclès et à l’Angleterre d’Élisabeth. Le Portugal a 
son Homère, Camoëns, son Tite-live, Barros, et ses navigateurs, Vasco de Gama et 
Magellan. Ce petit pays explore la moitié du monde connu à l’époque. Or il faut le 
quitter, car Magellan n’y est pas reconnu. De même, Zweig doit quitter l’Autriche 
pour l’Angleterre, puis le Brésil du président Vargas, resté à l’abri des démons qui 
hantent l’Europe. C’est là qu’il choisira de finir sa vie, avec Lotte, la femme qui l’a 
aidé à écrire Magellan. Cela éclaire le proverbe paradoxal portugais : Navigare necesse 
est, vivere non est necessse.

Comment conclure ? L’aventure est par essence inachevée. Dans un instant d’éga-
rement, Magellan, casqué et cuirassé, s’est cru invincible ; il a payé cette illusion de sa 
vie. Toujours prévoyant, il avait rédigé son testament en faveur de sa femme, de son 
fils, du fidèle Henrique. Zweig y insiste : aucune des clauses ne sera respectée. À la 

Le Magellan de Stefan Zweig, ou le tour de l’aventure

Arch-31-Livre.indb   63 24/11/21   17:05



Explorer

64 L’Archicube n° 31, décembre 2021

différence de Christophe Colomb, qui repose dans la cathédrale de Séville, Magellan 
est resté là où il avait été tué, dans une petite île des Philippines. Son épouse n’a 
rien hérité, et Henrique n’a pas été affranchi. Le destin de Magellan rappelle celui 
que Tirésias, dans le chant XI de l’Odyssée, prédit à Ulysse : une fois vainqueur des 
prétendants à Ithaque, il devra, pour apaiser la colère de Poséidon, marcher, une 
rame sur l’épaule, jusqu’à des contrées qui ignorent le sel et prennent sa rame pour 
une pelle à grain. L’aventure est donc une fatalité que l’on ne peut fuir, comme l’écrit 
Baudelaire dans le Voyage : « De leur fatalité jamais ils ne s’écartent/ Et, sans savoir 
pourquoi, disent toujours : Allons ! »

DE  LA  DÉCOUVERTE  DE  LA  PROVINCE  À  L’ EXPLORAT ION  
DE  SOI  :  L’ EXEMPLE  DE  MADAME DE  SÉV IGNÉ

Mire i l l e  Ke r ve rn- Gérard (1961 L)
Maître de conférences à Paris-Sorbonne (en retraite). Elle est administrateur de 
l’a-Ulm depuis 2000 et vice-présidente honoraire.

R appelons d’abord que, du côté maternel, les grands-parents Coulanges 
de Madame de Sévigné viennent plutôt du Massif central (et peut-être 
plus anciennement encore d’Italie). Ils sont juristes et financiers. Du côté 

paternel, celui de Sainte Jeanne de Chantal, sa grand-mère, et de son père, Celse-
Bénigne de Rabutin Chantal, ils sont de noblesse parlementaire et d’épée. Ce sont 
des Bourguignons. Mais Madame de Sévigné, elle, est parisienne depuis sa naissance 
en 1626 dans l’hôtel de Coulanges de la place Royale (aujourd’hui place des Vosges). 
Peut-on utiliser pour elle le terme d’« exploratrice » ? Avec d’évidentes précautions ! 
Car ce nom, comme le verbe « explorer », au xviie siècle, n’est répertorié, ni dans 
le dictionnaire de Furetière (1684), ni dans celui de l’Académie (1694). Mais, bien 
entendu, la réalité existe, et depuis bien longtemps. Au temps de Madame de Sévigné, 
l’idée d’exploration ou d’expédition est désignée dans tous les sens possibles par le 
terme de « voyage ». Cela recouvre toujours un départ et ses préparatifs, un séjour 
loin de chez soi et un journal, soit récit et correspondance au fur et à mesure, soit, au 
retour, un mémoire ou rapport. Entendu ainsi, Madame de Sévigné est une grande 
« voyageuse », mais pas à l’étranger. On décompte vingt-quatre déplacements avant 
le départ de Madame de Grignan en 1672 et près de cinq ans en province et, après 
ce départ, durant vingt-deux ans, racontés de façon plus détaillée dans une corres-
pondance très suivie par moments, à peu près le même nombre de déplacements et 
de nouveau un total de plusieurs années en province. Néanmoins, sans être jamais 
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allée hors de France, Madame de Sévigné se tient au courant par ses contacts et les 
lectures de ce qui se passe au-delà des frontières. L’Europe de l’époque est présente en 
France par les guerres, par les alliances familiales ou monarchiques, par de multiples 
échanges. Ses correspondants (quelques ambassadeurs), les combats livrés aux fron-
tières par certains membres de sa famille, les livres qu’elle ne cesse de lire sur l’histoire 
des pays environnants lui permettent de comprendre et de suivre jusqu’en Orient 
les derniers évènements de l’actualité. Cependant, c’est surtout en France qu’elle se 
déplace mais avec le même souci de s’informer. Car la province a encore un aspect 
de terra incognita. La langue peut être différente, le costume, les mœurs. Molière 
s’en sert dans ses comédies. Déjà, alors que le terme « limogeage » n’apparaît qu’au 
xxe siècle, en 1914, la province sert aussi de terre de punition et de relégation, comme 
Bussy dans son château ou Madame Fouquet dans l’Allier. La Fontaine, dont l’oncle 
Jannart est « coupable » d’avoir été le financier de Fouquet, l’accompagne dans le 
Voyage de Paris en Limousin en 1663. Pour différentes raisons, Madame de Sévigné a 
arpenté, par ordre alphabétique et non chronologique, la Bretagne, la Bourgogne, le 
Bourbonnais, les pays de Loire, la Normandie, le Languedoc et la Provence. Dans les 
limites restreintes de cet article, nous proposons au lecteur des extraits, plus sugges-
tifs que complets, à travers les trois volumes de lettres de la Pléiade pour ce vaste sujet 
(qui a déjà donné matière à plusieurs études).

Orpheline depuis l’âge de 7 ans, le premier voyage de la jeune Parisienne, quasi-
ment initiatique, se fait à 16 ans, en 1640, pour la Normandie. Elle accompagne son 
oncle et tuteur Philippe Emmanuel de Coulanges, maître des requêtes à la Chambre 
des comptes de Paris, expert juriste et financier. Il est aussi le beau-frère d’Olivier 
Lefèvre d’Ormesson, le futur défenseur courageux de Fouquet. Le contexte est diffi-
cile puisqu’une violente révolte de six mois, celle des Nu-pieds, vient d’ensanglanter la 
province. La cause en est la pression fiscale (déjà !) et il s’agit de trouver une solution 
ou plusieurs solutions. C’est une première rencontre avec la province et ce problème 
récurrent que Madame de Sévigné retrouvera à plusieurs reprises en Bretagne. En 
1675, une autre révolte, contre la misère et la pression fiscale, vient d’agiter toute 
la Bretagne et lui a fait retarder son départ. La répression est terrible. Malgré son 
amitié avec le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, et le risque du cabinet noir 
qui peut saisir des lettres, elle s’informe et rapporte, depuis son château des Rochers, 
plusieurs scènes à sa fille. En voici quelques extraits. Le 24 septembre 1675 :

« Nos pauvres bas Bretons, à ce que je viens d’apprendre, s’attroupent quarante, 
cinquante par les champs, et dès qu’ils voient les soldats, ils se jettent à genoux et 
disent mea culpa : c’est le seul mot de français qu’ils sachent comme les Français 
qui disaient qu’en Allemagne on ne disait pas un mot de latin à la messe que Kyrie 
eleison. On ne laisse pas de pendre ces pauvres bas Bretons. Ils demandent à boire 
et du tabac, et qu’on les dépêche. »

De la découverte de la province à l’exploration de soi : madame de Sévigné
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Ce « reportage » qui se fait avec prudence mais au présent comme une chose vue, 
et qui s’échelonne sur plusieurs jours, montre que Madame de Sévigné suit les évène-
ments de près. Car la ruine de la population va affecter aussi la région tout entière et 
la misère ira grandissant. En voici un autre passage le 20 octobre : « M. de Chaulnes 
est à Rennes avec quatre mille hommes. Il a transféré le Parlement à Vannes ; c’est 
une désolation terrible. La ruine de Rennes emporte celle de la province » et, le 
30 octobre :

« Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes ? Il y a toujours cinq mille hommes, 
car il en est venu encore de Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur le 
bourgeois ; et si on ne les trouve pas dans vingt-quatre heures, elle sera doublée et 
exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de 
les recueillir sous peine de vie, de sorte qu’on voyait tous ces misérables, vieillards, 
femmes accouchées, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où 
aller, sans avoir de nourriture, ni de quoi coucher. »

Elle n’hésite pas à rapporter ces témoignages accablants. Elle les a sans doute 
recueillis de l’entourage du gouverneur. C’est à la fois, comme pour un reporter 
de nos jours, une forme de courage, un plaidoyer pour la Bretagne mais aussi un 
avertissement pour son gendre le comte de Grignan qui tient le rôle de gouverneur 
en Provence. L’avidité fiscale du pouvoir monarchique est redoutable. Dans toute 
relation de voyage, le récit contient une espèce de leçon à tirer pour les destinataires 
qui ne sont pas présents sur les lieux.

De voyage en voyage, elle peut multiplier les observations et mesurer aussi le temps 
qui passe. Près de cinquante ans après son premier contact avec la Normandie, dans 
des circonstances beaucoup plus agréables, elle écrit, le 2 mai 1689, de Pont-Audemer :

« Nous sommes venus coucher ici ; j’ai vu le plus beau pays du monde. Il y a onze 
lieues d’ici à Rouen. J’ai vu toutes les beautés et les tours de cette belle Seine et les 
plus belles prairies du monde. Ses bords, pendant quatre ou cinq lieues que j’étais 
sur le bord, n’en doivent rien à ceux de la Loire. Ils sont gracieux ; ils sont ornés 
de maisons, d’arbres et de petits saules, de petits canaux qu’on fait sortir de cette 
grande rivière. En vérité, je ne connaissais point la Normandie. Hélas ! Il n’y a 
peut-être plus personne de tous ceux que j’y voyais autrefois ; cela est triste. Je n’y 
ai pas même pas trouvé la crème de Sotteville dans les mêmes petits plats de faïence 
qui faisaient plaisir. Ils sont devenus des écuelles d’étain ; je n’en veux plus. »

Les fleuves (Loire, Saône et Rhône), sur lesquels elle a déjà navigué à plusieurs 
reprises, permettent des remarques autorisées dignes d’un guide touristique. De la 
même façon, les plaisirs gastronomiques du voyage ne sont pas ignorés. Partout où 
elle passe, elle signale les meilleurs produits de dégustation. Elle écrit des Rochers 
en février 1690 :
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« Nous n’avons pas la rivière de Sorgue, mais nous avons la mer ; le poisson ne 
nous manque pas et j’aime le beurre charmant de la Prévalaie [à deux kilomètres 
de Rennes], dont il nous vient toutes les semaines. Je l’aime et le mange comme 
si j’étais Bretonne. Nous faisons des beurrées infinies, quelquefois sur de la miche 
[…] Mon fils y marque toujours toutes ses dents, et ce qui m’y fait plaisir, c’est que 
j’y marque aussi toutes les miennes. Nous y mettrons bientôt des herbes fines et 
des violettes. »

Voilà une recette en passant.
Plus profondément que ces plaisirs gastronomiques souvent mentionnés, voire 

des observations météorologiques (terrible canicule le 9 août 1689 à Auray ! mais 
elle y découvre aussi avec admiration trois jours après au comptoir de l’Orient les 
porcelaines et tissus qui arrivent du Siam), une nécessité constante va décider de 
la cinquantaine de ses voyages de 1644 jusqu’au dernier en 1694 : la gestion de ses 
terres. Jeune mariée à 18 ans, il lui faut aller découvrir avec le marquis de Sévigné 
les différents biens qu’il possède autour de Rennes et de Nantes. Des raisons finan-
cières et juridiques poussent à ces retours autant que la nécessité de resserrer les 
liens avec les paysans par plusieurs baptêmes en différents endroits. Veuve dès l’âge 
de 25 ans, ces mêmes raisons resteront importantes tout au long de sa vie. Voici ce 
qu’elle observe en revenant le 7 octobre 1690 dans une demeure amie :

« Je voulus me promener le soir au Lude [près de La Flèche]. Je commençai par 
l’église ; j’y trouvai le pauvre Grand maître [la tombe du Duc, un ancien soupi-
rant]. Je portai cette pensée dans sa belle maison. Je voulus m’accoutumer aux 
terrasses magnifiques et à l’air d’un château qui l’est infiniment. Tout y pleure, 
tout est négligé. Cent orangers [comme à Versailles !] morts ou mourants font voir 
qu’ils n’ont vu depuis cinq ans, ni maître, ni maîtresse ! »

Ce souci de la gestion par les propriétaires, qui contribue à la beauté des paysages 
et à la prospérité environnante, est aussi important pour les étapes des futurs voyages 
car, à chaque déplacement, il faut soigneusement préparer les points de chute inter-
médiaires. Pour éviter les auberges avec de la vermine, les « pouillers », voire la simple 
paille quand il n’y a plus de place parce qu’on a été retardé, il vaut mieux emporter 
son lit si on ne veut pas partager avec quelqu’un d’autre.

Madame de Sévigné n’est pas craintive. Elle s’en vante même mais les chemins ne 
sont pas sûrs. Sur la route d’Orléans, avant de s’embarquer sur la Loire, on passe par 
un bois où les attaques sont fréquentes. Elle écrit à son cousin ce qu’elle n’ose dire à 
sa fille : « Nous avons trouvé deux grands vilains pendus sur le grand chemin ; nous 
n’avons pas compris des pendus, car le bel air des grands chemins il me semble que 
ce sont les roués. » D’autres dangers sont mentionnés : le risque de tomber dans un 
ravin en passant la montagne de Tarare, d’ensablement sur la Loire, d’être jeté contre 
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un pont sur le Rhône comme l’attestent de nombreux ex-voto ou, déjà en 1672, les 
crues du Vidourle qui lui ont donné « toutes les frayeurs du monde » au pont de 
Lunel. Elle en tire un conseil d’urbanisme : « C’est le lieu du monde où j’aimerais  
le moins à m’établir. »

Dans ces conditions, pour un voyage d’en général trois semaines, à raison de 
soixante kilomètres au plus par jour, les préparatifs, l’équipage et les accompagna-
teurs sont importants. Il faut d’abord songer au « renvoi de courrier » comme de nos 
jours et supporter d’avoir des nouvelles moins fraîches. Prudemment, elle emporte 
une infinité de remèdes. En 1671, elle précisait :

« Je vais à deux calèches ; j’ai sept chevaux de carrosse, un cheval de bât qui porte 
mon lit, trois ou quatre hommes à cheval. Je serai dans ma calèche, tirée par deux 
beaux chevaux. L’Abbé sera quelquefois avec moi. Dans l’autre mon fils, La Mousse 
et Hélène. Celle-ci aura quatre chevaux et un postillon. »

Pourquoi ces voyages alors ? Elle annonce discrètement comme une excuse qu’il 
lui faut faire des économies : « payer mes dettes et manger mes provisions ». En 1675, 
elle enrichit ce programme prosaïque d’autres motifs plus nobles. Faire de cet éloi-
gnement une expérience spirituelle : « Je m’en vais un peu essayer de n’être pas si fort 
servie à ma mode et d’être un peu dans la solitude. » Autre projet et excuse pour sa 
cartésienne de fille : « J’aimerai à connaître la docilité de mon esprit et je suivrai les 
exemples de courage et de raison que vous me donnez. » Il faut commencer à prati-
quer le détachement : « Je me souviendrai de vos sermons. » Une dernière citation 
vient s’ajouter qui annonce une préoccupation au long cours :

« Je n’ai plus rien à dire.
Qu’on me mène aux Rochers, je ne veux plus écrire ; Allons, l’Abbé, c’est fait. »

C’est une formule tirée de Polyeucte (IV, iv) au moment du martyre :

« Qu’on me mène à la mort, je n’ai plus rien à dire ;
Allons, gardes, c’est fait. » 

Cela transforme le séjour aux Rochers, par l’éloignement du quotidien « diver-
tissant » de Paris et le dépaysement, en un équivalent de la mort et la cessation de 
l’écriture comme le plus difficile des renoncements. Songe-t-elle déjà à ce voyage 
final, que l’on entreprend toujours seule, et auquel elle ne cessera pendant vingt ans 
encore de se préparer par ses lectures, les conversations et les voyages ? Le témoi-
gnage de son gendre après son décès à Grignan le 17 avril 1696 mérite d’être cité :

« Elle a envisagé, dès les premiers jours de sa maladie, la mort, avec une fermeté et 
une soumission étonnante. Cette femme si tendre et si faible pour tout ce qu’elle 
aimait n’a trouvé que du courage et de la religion, quand elle a cru ne devoir 
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songer qu’à elle. Nous avons dû remarquer, par l’usage qu’elle a su faire des bonnes 
 provisions qu’elle avait amassées, de quelle utilité et de quelle importance il est de 
se remplir l’esprit de bonnes choses. »

S IR  JOSEPH BANKS (1743-1820 ) ,  DE  L’ EXPLORAT ION  
À  L’ORGANISAT ION

Hervé  Le  Guyade r  (1968 s)
Professeur émérite de biologie évolutive à Sorbonne Université, il est l’auteur 
de Penser l’évolution (Imprimerie nationale, 2012), L’Aventure de la biodiversité 
(Belin, 2018), et co-auteur de Classification phylogénétique du vivant (Belin, 
2 vol. 2016 et 2017). Il tient tous les mois une « Chronique de l’évolution » dans 
Pour la Science.

J oseph Banks est surtout connu comme l’explorateur-botaniste du premier 
voyage de James Cook. Peu de temps après son retour, il se fait élire président 
de la Royal Society, où il joua un rôle prééminent en favorisant, entre autres, 

l’émergence de la pensée de Charles Darwin.
Banks naît dans une famille très fortunée qui lui assura la meilleure éducation 

dans cette Angleterre du xviiie siècle : Harrow School, puis Eton College, enfin 
Oxford, au prestigieux collège de Christ Church. Au décès de son père, il n’a que 
18 ans. L’immense fortune dont il hérite va lui servir à assouvir sa passion pour la 
botanique. C’est ainsi qu’il invite à ses frais Israel Lyons, botaniste de Cambridge, 
à venir enseigner dans son collège. Il va alors rencontrer Daniel Solander, « apôtre » 
de Linné – et ils ne se sépareront plus. Banks part avec lui pour sa première expédi-
tion, à Terre-Neuve et au Labrador (avril 1766-janvier 1767), et c’est lui qui classe 
les collections, dont les dessins de Sydney Parkinson. Bizarrement, alors absent de 
Londres, Banks est élu Fellow of the Royal Society (FRS), en 1766. Tout est alors en 
place pour son incroyable carrière.

Le  p r emie r  voyage  de  Cook

3 juin 1769 : les calculs des astronomes prévoient un transit de Vénus devant le 
Soleil. Ses mesures, réalisées à partir de plusieurs points sur Terre, permettraient de 
calculer avec précision la distance Soleil-Terre. Or le prochain transit ne survien-
dra que le 9 décembre 1874 ! La Royal Society obtient qu’un navire de la marine 
royale, commandé par James Cook, parte dans l’océan Pacifique réaliser la mesure. 
Ce sera à Tahiti, récemment découverte en 1767 par Samuel Wallis. Par la même 
occasion, Cook est chargé de découvrir la Terra Australis Incognita, l’hypothétique 
continent austral.
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Le 26 août 1768, l’HMS Endeavour appareille de Plymouth. C’est un navire char-
bonnier portant 94 hommes – 71 marins, 12 fusiliers et 11 civils… dont Banks. En 
effet, apprenant l’existence de cette circumnavigation, celui-ci demande à embarquer 
à ses frais. Avec lui, il emmène 9 hommes, dont les fidèles Solander et Parkinson, ainsi 
que son secrétaire, Herman Spöring. Ainsi Banks a réussi à s’immiscer en tant que 
naturaliste dans une équipée exclusivement dédiée à l’astronomie (le onzième civil est 
l’astronome Charles Green) et à la géographie – et ceci grâce à sa fortune personnelle.

Le transit de Vénus observé, Cook quitte Tahiti, à la recherche de la Terra 
Australis. Cela lui permet d’être le deuxième navigateur européen, après le néerlan-
dais Abel Tasman, à débarquer en Nouvelle-Zélande, qu’il cartographie au mieux. 
Il fait ensuite cap vers la Tasmanie, puis vers l’Australie dont il longe la côte est. Le 
28 avril 1770, il découvre alors une baie étonnante, qui va devenir mythique. En 
premier lieu dénommée Stingaree Bay par les marins, de par le nombre étonnant 
de raies que ces derniers aperçoivent sur les fonds, elle va devenir Botany Bay après 
le débarquement des naturalistes. Banks, Solander, Spöring – mais aussi Cook – 
découvrent un paysage inconnu. Ils comprennent que la raison en est que les arbres 
n’ont pas ici le même port qu’en Europe ; ce sont plutôt des arbustes qui émettent 
plusieurs tiges dès la base, comme un buisson géant, ce qu’on appelle maintenant 
un mallee. Puis ils collectent des plantes à fleurs, de couleur vive pour la plupart. 
Immédiatement, Solander constate qu’elles se séparent en deux lots. Certaines 
trouvent facilement leur place dans la classification linéenne, comme la bruyère en 
forme de fuchsia (Epacris longiflora), une éricacée ; mais d’autres sont plus surpre-
nantes, comme Banksia integrifolia (protéacée), dont le nom de genre sera dédicacé 
à Banks, en 1782, par Linné le Jeune, et dont le nom de famille sera forgé, en 1789, 
par Antoine-Laurent de Jussieu, pour rendre compte des formes nombreuses et diffé-
rentes que peuvent présenter les plantes de cette famille. Ces naturalistes se trouvent 
également fascinés par les oiseaux, comme les méliphages pollinisateurs. Enfin, ils 
découvrent des animaux surprenants, comme le wombat (Vombatus ursinus) à l’al-
lure d’ourson, ou le phalanger de Norfolk (Petaurus norfolcensis) qui peut planer sur 
quelques dizaines de mètres.

Mais si l’Endeavour est resté trois mois à Tahiti, Cook ne passe qu’une semaine 
dans ce paradis des naturalistes. Le retour sera difficile. Le 11 juin, le navire talonne 
dans la Grande Barrière de corail. Cook réussit à l’échouer dans l’embouchure de 
l’Endeavour River, non loin de Cooktown… Pour ravitailler, le retour doit se faire 
par Batavia (actuelle Jakarta), où 38 hommes vont périr de la malaria, dont Spöring, 
Parkinson et Green. Enfin, le 13 juillet 1771, l’Endeavour mouille à Plymouth.

C’est un retour triomphal pour Banks qui, mieux que Cook, sait briller dans les 
salons londoniens. En témoigne ce tableau de John Hamilton Mortimer, peint en 
1771, où l’on voit Banks, le seul assis, avec Solander derrière lui, et devant, Cook, 
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l’éditeur John Hawkeworth et le Premier lord de l’amirauté, John Montagu, comte 
de Sandwitch. Vu le succès de cette mission, on demande à Cook de repartir très vite 
pour régler définitivement le problème de l’existence de la Terra Australis – ce qu’il 
fera. Banks désire repartir, mais il va faire une grave erreur – sans doute la seule de 
sa carrière –, il veut commander ! Évidemment, l’amirauté ne laissera jamais l’un 
de ses navires sous l’autorité d’un civil ! Il n’embarquera donc pas… Pourtant, cela 
ne l’empêche pas de briller au retour du second voyage de Cook, en 1775. Sur un 
tableau de William Parry, on voit Banks et Solander avec Omai, le tahitien que Cook 
avait ramené à Londres. Banks sait paraître dans la bonne société, et il en profite.

La  p lus  l ongue  p rés idence  de  l a  Roya l  Soc i e t y

Le 30 novembre 1778, Banks se fait élire président de la Royal Society. Il occupera ce 
fauteuil à vie, pour quarante et un ans ! Il devient le conseiller, puis le confident du 
roi George III, qu’il voit au moins une fois par semaine. Il se trouve donc dans une 
position privilégiée pour agir, comme un ministre de la Recherche, ce qu’il va faire 
en réorganisant bien des espaces. Il va tout d’abord s’occuper des sciences anglaises et 
de la Royal Society, toujours sous la figure titulaire d’Isaac Newton, en favorisant le 
développement des sciences naturelles et des sciences appliquées. Pour cela, il s’allie 
avec le physicien et chimiste Henry Cavendish (1731-1810) et, malgré ce que l’on 
écrit parfois, ce n’est pas aux dépens de la physique et des mathématiques. Pendant, 
sa présidence, sur le millier d’articles publiés aux Philosophical Transactions, 72 % ne 
traitent pas de biologie.

Il va pouvoir favoriser des opportunités remarquables. Au décès de Linné, il pousse 
son ami, le botaniste fortuné James Edward Smith, à acheter, en 1783, l’ensemble 
du fonds Linné, c’est-à-dire sa bibliothèque et tous ses manuscrits. Ce sera l’occasion 
de créer, à Londres, en 1788, la Linnean Society, qui aura un rôle primordial pour 
l’épanouissement des sciences de la nature. Sous son impulsion, William Smith va 
terminer la carte géologique de la Grande-Bretagne.

Banks va savoir jouer finement de sa fréquentation de la famille royale. Ainsi, avec 
l’aide de William Cavendish, 5e duc du Devonshire, il convainc le roi d’acheter les 
jardins de Kew, qui deviennent donc jardins royaux. Puis cette fois, avec William 
Cavendish, 6e duc du Devonshire et président de la Royal Horticultural Society, 
il lance la culture et le commerce de la banane (Musa acuminata), dont les variétés 
phares sont les « Dwarf Cavendish » et « Giant Cavendish ». Banks comprend donc 
l’intérêt commercial à établir des relations fortes avec ces pays tropicaux ou équato-
riaux qui seront des futures colonies. Ainsi, il introduit le camphrier (Cinnamomum 
camphora), plante de Chine, en Jamaïque ; le manguier (Mangifera indica), plante 
d’Inde, en Jamaïque ; le théier (Camellia sinensis), plante de Chine, en Inde… Que 
de réussites agronomiques ! Par là-même, il s’intéresse à la sélection variétale et ne 
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s’arrête pas au règne végétal. Par exemple, on le voit demander des moutons méri-
nos à Louis Daubenton, avec Pierre Broussonet comme intermédiaire, moutons qui 
serviront à la sélection pour la laine.

L ’ exp lo ra t i on  du  monde

On comprend alors pourquoi Banks favorise les voyages d’exploration, qu’il veut 
systématiser afin que les Anglais soient les premiers européens à découvrir d’éven-
tuelles richesses. Ainsi, en Afrique, il envoie Mungo Park remonter le Niger, et 
James Bruce (1730-1794) découvrir le Nil bleu et le Nil blanc. Sous son impulsion, 
George Vancouver (1757-1798), ancien midship de Cook, sur l’HMS Resolution, 
puis sur l’HMS Discovery, part à la recherche du passage du Nord-Ouest. Pour Allan 
Cunningham, ce sera le Brésil. L’Australie sera le continent de Matthew Flinders. 
Tout d’abord sur l’HMS Reliance, celui-ci réalise, en 1798, le tour de la Tasmanie 
avec le naturaliste George Bass. Puis, sur l’HMS Investigator, ce sera le tour de l’Aus-
tralie, de 1801 à 1806, avec le botaniste Robert Brown. À Encounter Bay, le 8 avril 
1802, il rencontrera Le Géographe, commandé par Nicolas Baudin. À ce moment, on 
ne sait pas encore si l’Australie sera anglaise ou française… Enfin, on ne peut oublier 
la célèbre expédition de l’HMS Bounty, dont le commandant, William Bligh, avait 
été maître d’équipage de Cook sur l’HMS Resolution. La mission de Bligh était 
d’introduire, dans la Caraïbe, l’arbre à pain (Artocarpus altilis), une moracée d’Océa-
nie. Pourquoi ? C’est la guerre d’indépendance des États-Unis, et il faut nourrir les 
esclaves de la Caraïbe, étant donné que rien ne peut venir du proche continent…

Terminons par l’opération la plus politique entreprise par Banks. C’est à sa sugges-
tion que 732 forçats sont envoyés par la First Fleet, sous le commandant d’Arthur 
Phillip, à Botany Bay, qui, malgré son mythe, n’est pas un bon mouillage. Phillip 
appareillera pour une baie plus au nord, à Port Jackson, où il fonde Sydney. Dès ce 
moment, l’Australie est bel et bien anglaise, malgré la visite, en 1788, de L’Astrolabe 
et La Boussole, commandées par Jean-François de La Pérouse.

Ainsi Banks, après avoir été un explorateur, s’est révélé organisateur de divers 
espaces, celui des sciences anglaises et, parallèlement, celui des futures colonies qu’il 
transformera, tant d’un point de vue humain que d’un point de vue agronomique.

L ’ émer gence  de  l a  pensée  de  Da rw in

Puis, au xixe siècle, vint Charles Darwin, dont le grand-père, Erasmus Darwin, 
auteur de La Zoonomie, ou Lois de la vie organique (1794), était un ami de Banks. 
Darwin sera soutenu de manière indéfectible par le botaniste William Hooker, 
directeur de Kew de 1841 à 1865, et par son fils Joseph Hooker, qui embarquera 
comme botaniste sur l’HMS Erebus, sous le commandement de James Clark Ross, 
et qui succèdera à son père à la direction des jardins royaux de Kew.
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Comment Darwin fut-il mené à la descendance avec modification et à la sélec-
tion naturelle ? Il y a, avant tout, son voyage de cinq ans à bord de l’HMS Beagle 
(27 décembre 1831-2 janvier 1836). Tout comme Banks, il est né dans une famille 
fortunée et il embarque à ses frais. Sur le Beagle, il lit les Principes de géologie de 
Charles Lyell, publiés entre 1830 et 1833, où il découvre l’uniformitarisme, à savoir 
que la terre a été continuellement façonnée lentement, mais depuis très longtemps, 
par les mêmes forces qu’aujourd’hui, comme le sous-titre de l’ouvrage l’explicite : 
« Une tentative d’expliquer les changements de la surface de la terre par des causes 
opérant actuellement ». Y aurait-il un tel Lyell, sans la carte de géologie de l’Angle-
terre ? Quand Darwin revient de son tour du monde, il s’intéresse au travail des 
sélectionneurs, et c’est par référence à la sélection artificielle qu’il forge le concept de 
sélection naturelle. Mais y aurait-il tant de sélectionneurs en Angleterre sans Banks ? 

Reprenons les points-clés de l’apprentissage et de la pensée de Darwin : un 
travail de naturaliste de terrain, à partir du Beagle ; des échanges continus avec les 
zoologistes et les botanistes professionnels ; la découverte de l’importance du temps 
géologique ; des échanges constants avec les sélectionneurs anglais. Tout cela mène 
à l’intuition que la vie a une histoire sur Terre, et que la classification doit être la 
recherche d’ancêtres communs ; la biologie devient une science historique. Enfin, la 
sélection naturelle est l’un des moteurs de l’évolution. En fait, Darwin a structuré 
une pensée scientifique dont les prémisses sont toutes à chercher dans les inspirations 
de Banks.
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L’ ouvrage d’Hervé Le Guyader intitulé L’Aventure de la biodiversité 
d’Ulysse à Darwin. 3 000 ans d’expéditions naturalistes, paru en 2018, 

est un volume riche et superbement illustré. Il a fait l’objet d’une recension 
dans le numéro 26 de L’Archicube et constitue une excellente référence pour 
ce dossier consacré à l’exploration, en particulier un chapitre intitulé : « La 
première naturaliste autour du monde : Jeanne Baret et Commerson ».
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Pourquoi le féminin dans le titre de ce chapitre ? L’astronome de l’expédi-
tion de Bougainville, Philibert Commerson, avait fait embarquer sa compagne, 
déguisée en homme, sous le nom de Jean Baret… jusqu’à ce que celle-ci soit 
démasquée et débarquée, avec lui, sur l’île de France (île Maurice). C’est elle, 
en réalité, qui découvrira le bougainvillier ! Elle achèvera plus tard le reste de 
son tour du monde… après avoir épousé, à la mort de Commerson, un officier 
de marine. Elle fit rapporter en France 34 caisses et 5 000 spécimens pour le 
Jardin du Roi (notre Jardin des Plantes) et fut la première femme reconnue 
pour avoir effectué un tour du monde.

Intéressant personnage que ce Louis Antoine de Bougainville, savant mathé-
maticien très curieux, « terrien » engagé… « comme officier de marine » pour 
des actions de colonisation et de découvertes dans l’océan Pacifique. Le plus 
vieux normalien de notre histoire fut sélectionné à 45 ans pour être élève à 
l’École normale de l’an III (en tant que « cultivateur » à Anneville, dans la 
Manche, où il avait un château). C’était faire bien léger compte à cet éminent 
curieux et savant.

Étienne Guyon

PASS IONS NATURAL ISTES .  O ISEAUX ET  POISSONS  
ENTRE  ÉMERVE I L LEMENT  ET  ANALYSE

Bi l l  Franço i s  (2013 s)
Ses recherches portent sur l’interface entre physique et biologie dans le monde 
vivant, notamment la locomotion des poissons. Scientifique et aussi écrivain, ce 
passionné du monde marin participe par ailleurs à de nombreux programmes 
de préservation de la faune marine et son livre Éloquence de la sardine a été 
traduit en dix-sept langues. Il est aussi orateur et humoriste.

Gaë l l  Mainguy  (1992 s)
Naturaliste amateur passionné par la diversité du vivant, il cultive les liens entre 
forme et information, apprentissage et évolution. Il commence sa carrière par 
l’étude de l’évolution et du développement du cerveau avant de s’intéresser aux 
approches interdisciplinaires du développement durable et aux organisations 
apprenantes. Il est aujourd’hui directeur du développement au Centre de 
recherches interdisciplinaires (CRI) où il aide à la transformation des organisations 
et à l’évolution des systèmes d’apprentissage pour répondre aux enjeux de la 
durabilité. Il est membre du conseil scientifique de l’IRD.

Gaëll Mainguy, docteur en biologie et ornithologue distingué, est aussi notre neveu. Nous 
avons fait la connaissance de Bill François au laboratoire de l’ESPCI durant sa thèse de 
physique sur le comportement individuel et collectif de poissons d’expérience. Nous les 
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avons fait dialoguer dans ce numéro afin qu’ils puissent échanger sur leurs passions voisines 
et leurs expertises : ils ont observé, l’un les poissons dans toutes les eaux du monde, de la 
barrière de Corail au souterrain de Bercy, l’autre les oiseaux sous tous les cieux, de Paris aux 
canyons du Colorado, pour une collaboration très active ! Une distance a été prise avec une 
vision trop personnelle à propos des secteurs disciplinaires où ils ont étudié à l’ENS, parti-
culièrement la biologie. Mais il faut bien constater que l’excellence en biologie moléculaire 
à l’École s’est accompagnée d’une perte d’excellence naturaliste. L’ouverture actuelle vers 
les enjeux de l’environnement pourrait sans doute compenser ce vide.

Étienne et Maryvonne Guyon

D’où vient votre passion naturaliste pour la nature ?
Bill François : Ma passion m’est venue… naturellement. Je ne saurais pas expli-

quer d’où exactement, ayant grandi à Paris sans aucune initiation particulière dans 
ce domaine. J’ai ensuite eu la chance d’être très accompagné par mes parents. Les 
vacances, notamment au bord de la mer (dans le Var), ont été le lieu privilégié de mes 
premières explorations et de l’envie de découvrir toujours plus loin le monde marin, 
des petites crevettes dans les flaques au vol des bécasseaux le long des rochers. Les 
voyages ont ensuite nourri cette passion.

Gaëll Mainguy : D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasciné par 
les animaux, en particulier les oiseaux, les poissons et les papillons… Un bouvreuil 
qui s’invite au festin des mésanges autour d’une motte de beurre sous la neige ; les 
éclats de couleurs d’une perche soleil sortant de l’eau ; le vol nonchalant d’un apollon 
baguenaudant de fleur en fleur dans la prairie. Mon entourage a alimenté ma passion 
en m’offrant des livres sur le sujet et, dès les rudiments de lecture acquis, les guides 
naturalistes se sont révélés de fidèles compagnons.

Quel rôle a joué la formation que vous avez reçue ?
Bill François : L’enseignement reçu à l’école (primaire ou secondaire) n’a en rien 

contribué au développement de cette passion, bien au contraire : je l’ai plutôt vécu 
comme une force négative tentant de niveler les intérêts et la curiosité dans le but 
de répondre à des exercices de « cirque » toujours dans l’optique d’une sélection. À 
l’ENS, on n’enseigne pas (ou plus) la biologie naturaliste. J’ai trouvé cela regrettable, 
d’autant plus triste qu’on en a fait disparaître les traces historiques. Célébrer les liens 
passés de l’École avec la grande époque de l’Histoire naturelle (par exemple par 
des affichages de gravures et de collections anciennes) serait, je pense, intéressant, 
surtout dans un établissement dont les élèves ont une si grande sensibilité écologique, 
à la fois pour l’image de l’ENS et le ressenti des élèves. Le site de Foljuif, qui joue un 
rôle important dans l’étude de l’écologie « mathématique », pourrait être un point de 
départ pour un développement de l’histoire naturelle à l’École, via des clubs dont ce 
serait le loisir (un peu comme le club Timarcha de Jussieu) ou de cours plus institu-
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tionnalisés. On n’a jamais eu plus besoin qu’aujourd’hui de l’histoire naturelle, alors 
que l’érosion de la biodiversité nous menace directement. Comment lui redonner ses 
lettres de noblesse ?

Gaëll Mainguy : Je te rejoins pleinement, Bill. Je n’ai pas le souvenir d’avoir partagé 
une émotion naturaliste à l’École normale, que ce soit avec les enseignants ou avec 
mes camarades, ni d’avoir fait une sortie en plein air. Les cours de sciences naturelles 
étaient insuffisants pour étancher ma soif d’apprendre. Pas grand-chose non plus du 
côté des élèves : je garde le souvenir d’une passion solitaire qu’il m’a fallu cacher à 
l’adolescence. La prépa a permis une résurgence bienvenue mais de courte durée : 
même si elle marquait le point culminant de la « sélection », elle a paradoxalement 
ouvert ma curiosité, non par le format des enseignements mais par le fait de pousser 
à l’extrême la compréhension de sujets techniques, un peu comme un sport de haut 
niveau. C’est en prépa que j’ai pris goût à divers domaines de la physique, à la modé-
lisation des problèmes et à cet art de simplifier, d’unifier les phénomènes naturels 
pour les expliquer. Mais je suis malheureusement d’accord avec toi, Bill, en ce qui 
concerne l’ENS. Les sciences naturelles avaient pris la poussière : la grande galerie de 
l’évolution du Muséum n’était pas encore rénovée que la génétique, la biologie cellu-
laire et moléculaire régnaient sans partage. Après ma thèse, j’ai (re)découvert une 
autre manière d’être au monde en me rendant aux Pays-Bas : la connaissance de la 
nature y est légitime et valorisée, les loisirs sont souvent orientés vers sa découverte et 
l’observation des oiseaux en particulier (birdwatching) est un hobby très populaire, 
érigé en sport de compétition pour les plus mordus. Quel contraste avec la France 
où le vivant était perçu comme un attachement infantile ! Pour prendre la mesure 
du décalage culturel entre la France et les pays anglo-saxons, il faut savoir que la 
Ligue pour la protection des oiseaux (LPO) comptait, en 2019, 50 000 membres 
soit 22 fois moins que la Royal Society for the Protection of Birds, son homologue 
britannique (1,1 million de membres). Ce désamour a été bien analysé par Valérie 
Chansigaud : ses travaux m’ont aidé à prendre conscience de la pression sociale en 
France qui coupe certains d’entre nous de la nature et, en définitive, de nous-mêmes. 
Les choses évoluent, la prise de conscience des enjeux environnementaux émerge et 
le confinement en 2020 a suscité une soif de nature. Bon nombre de Français des 
villes renouent avec la vie des champs et les activités de découverte de la biodiversité 
font florès. Je m’en réjouis.

Et les musées, les institutions de diffusion scientifique ?

Bill François : Ce n’est ni la visite de musée ni une rencontre qui a déclenché 
l’étincelle de ma passion pour la nature mais il est certain que le Muséum d’histoire 
naturelle a su entretenir la flamme… J’y ai passé enfant des journées entières à dessi-
ner les animaux empaillés, à y regarder les films et les collections… L’aspect « histoire 
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naturelle » mis en valeur par ce lieu m’a beaucoup touché : en plus de présenter la 
biologie des espèces comme une science du présent, il l’inscrit dans l’histoire, juste-
ment. Histoire des grands naturalistes, des explorateurs, des collections… et plus 
généralement du rapport de l’homme à la nature et à sa compréhension. Le visiteur 
y comprend alors qu’il fait partie de cette histoire.

Gaëll Mainguy : Les musées ne m’ont pas laissé non plus de souvenirs marquants : 
pas de révélation. En revanche, je me souviens avec délice des heures passées à 
 regarder les films de Cousteau et d’Attenborough.

Que signifie « explorer » ou « découvrir », pour un naturaliste ?
Bill François : Nous nous sommes beaucoup demandé « pourquoi explorer ? », et 

même ce que veut dire ce mot pour nous, ainsi que le mot « découvrir ». Cela ques-
tionne les différences – et les similitudes – entre le naturaliste et le chercheur. À bien 
des égards, si l’approche du naturaliste est proche de celle du scientifique en général 
(chercher à repousser les frontières d’une connaissance), elle en diffère dans mon cas 
par certains points, notamment la prépondérance de la sensation et du moment vécu.

La découverte naturaliste peut prendre différentes formes ou degrés. Il peut s’agir 
d’une découverte scientifique pure (être le premier à observer un phénomène/espèce/
comportement et à le documenter) mais cela peut aussi, plus modestement, être 
une découverte personnelle (observer pour la première fois de sa vie une certaine 
espèce). Et cette notion de découverte finit donc par être permanente : toute obser-
vation, même commune, est en quelque sorte une découverte, puisqu’elle est unique 
et s’ajoute à la somme de nos expériences de la nature. Même une non-observation 
apporte des connaissances, une compréhension et une expérience. Le contact avec 
la nature, pour qui adopte une attitude naturaliste, est une exploration permanente, 
source infinie de découvertes. Souvent, le naturaliste choisira un ou plusieurs de ces 
« degrés » de découverte et l’organisera sous forme de collection. Cela peut être une 
collection de photos, de « coches » (espèces vues pour la première fois), des carnets… 
Ce réflexe de collectionneur procède à la fois d’une démarche scientifique et d’une 
sorte de pulsion de « gatherer » préhistorique (traduit en français par « cueilleur » ; 
mais la traduction modifie le sens du mot), quelque chose d’assez fort et primitif à 
mon avis.

Gaëll Mainguy : Je suis d’accord. En allant dans la nature, je cherche avant tout à 
vivre des instants durant lesquels je me retrouve submergé (au niveau des sens) par 
l’observation et l’action. Approcher la faune sauvage pour être témoin de l’un de 
ses spectacles est un défi qui implique la mobilisation de tous les sens, une sorte de 
traque qui mobilise sans doute les mêmes ressources que chez nos ancêtres chasseurs-
cueilleurs. Cette approche fait que le naturalisme ne se résume pas à une simple 
contemplation, à regarder la nature comme on regarderait un film, car même si 
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l’on se contente d’observer, le moment se mérite ; il se recherche et doit s’obtenir en 
déjouant les ruses et les difficultés de la nature. C’est particulièrement le cas pour les 
activités de nature qui impliquent une capture, par exemple le ramassage de fossiles, 
la pêche « catch and release », le piégeage des papillons de nuit ou la photographie 
naturaliste : l’objet de la quête est alors matérialisé par un objectif concret (les cueil-
lettes ou chasses à but alimentaire peuvent aussi, je pense, être vécues selon cette 
approche). Mais, même dans le cas de simples observations contemplatives, il y a 
toute une quête du moment de l’observation qui fait que l’on se l’approprie. Et ce 
moment est pour nous à la fois un cadeau de la nature et, en partie, notre création 
(c’est à mon avis l’une des formes les plus primitives de création puisque directement 
tirée de la nature). Dans ces instants où la quête touche à son but, on a la chance 
d’être des témoins privilégiés de la nature, submergés par la beauté, la pureté, la force 
ou bien d’autres traits du spectacle naturel (par exemple la violence ou, au contraire, 
la délicatesse, l’éternité ou, au contraire, l’éphémère, l’étrangeté…).

L’étape d’analyse vient ensuite, à posteriori. Elle peut avoir des objectifs variés : le 
premier vient tout naturellement ; on veut comprendre ce qui s’est passé pour pouvoir 
revivre le spectacle ! Arriver à observer de nouveau ce que l’on a déjà perçu, susciter 
une nouvelle découverte pour pouvoir en quelque sorte se l’approprier encore plus. 
La curiosité intervient également. On a vécu quelque chose de fort et on veut en 
savoir plus : plus on en apprend et plus on a l’impression de revivre l’évènement, en 
apprenant. De ces pulsions de connaissance primitives à l’organisation de notes, la 
formulation d’hypothèses, la diffusion et le partage de ses mesures, il n’y a qu’un pas !

Bill François : Pour compléter ce que dit Gaëll sur un autre plan, il me semble 
intéressant d’introduire la notion d’émerveillement. La nature est une source inépui-
sable de merveilles, qui inspirent à la fois le poète et le chercheur. Si l’on revient 
aux définitions, s’émerveiller c’est « ressentir un sentiment d’admiration mêlée de 
surprise », et une merveille est un « évènement ou chose qui cause un vif étonnement 
par son caractère étrange et extraordinaire ». Si j’essaye d’analyser ce que m’apporte 
cette pratique, il me vient trois types d’enrichissements complémentaires.

En tant que personne, comme tous les autres êtres humains, j’ai plaisir à être dans 
la nature : la recherche montre en effet que les personnes connectées à la nature sont 
plus heureuses et en meilleure santé (voir par exemple le World Happiness Report). Les 
Norvégiens ont même un mot pour décrire cela : le Friluftsliv, littéralement « la vie à 
l’air libre » est l’art de passer du temps en plein air et de se connecter avec la nature.

En tant que naturaliste, j’ai développé une sensibilité particulière pour la très 
grande diversité des êtres vivants et de leurs relations. Là encore, la recherche montre 
qu’une nature diversifiée a des effets bénéfiques sur la santé et le bien-être. Mais 
mon exploration active ajoute d’autres bénéfices : dans l’observation, je cherche de 
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nouvelles surprises et de nouveaux moments d’admiration, source d’émotions et de 
connaissances. Ce peut être une espèce que je n’ai jamais vue, ou bien un individu 
dont l’apparence ou le comportement sont nouveaux pour moi.

En tant que biologiste, « le vif étonnement du caractère étrange et extraordinaire » 
m’amène à interroger mes connaissances, m’inspire de nouvelles questions et m’in-
cite à explorer la littérature et à discuter avec des collègues, ce qui nourrit une chaîne 
de questionnement scientifique.

Ce peut être une espèce inattendue à un endroit donné, comme ce papillon de nuit 
alpin (Eremodrina gilva) inconnu du département que j’ai trouvé dans mon jardin 
en banlieue parisienne. Que faisait-il là ? Comment est-il arrivé ? Renseignements 
pris, l’espèce semble faire des sauts de puce le long des voies de chemins de fer. Le 
mystère s’épaissit : pourquoi cette année ? L’espèce est-elle en expansion, et si oui 
pourquoi ? Pourquoi les déplacements de cette espèce sont-ils inféodés aux voies de 
chemin de fer ? Ou un exemple frappant de convergence évolutive : en Amérique 
latine, le chant du Tétéma coq-de-bois (Formicarius analis) et de l’Alapi à dos roux 
(Poliocrania exsul) sont très proches et peuvent être facilement confondus ; pourtant 
ces deux espèces ne sont pas apparentées ; eIles sont souvent observées ensemble sur 
le même territoire, mais pas toujours. Cette coïncidence a-t-elle une signification 
biologique ? Quelle sorte de mécanisme pourrait relier ces deux espèces ? Est-ce que 
l’une mime l’autre et, si oui, pourquoi ? Et que se passe-t-il quand les deux espèces 
ne sont pas présentes ensemble ?

J’ajouterai qu’il y a une réflexion intéressante à mener entre la diversité, qui est 
ce qui anime le naturaliste, et l’unification des phénomènes par des théories – l’ap-
proche du physicien. La collection des milliers de morphotypes de bovins, d’une part, 
et la vache sphérique en référentiel galiléen, d’autre part, semblent deux approches 
incompatibles ; elles sont en réalité profondément complémentaires.

La passion du naturaliste est-elle solitaire ou partagée ?
Bill François : Pour moi, la passion de la nature a commencé par être solitaire : 

enfant, je n’ai pas été en contact avec des groupes de personnes partageant ce type 
de passion. Je pense que cela a été important pour m’approprier cette passion : être 
confronté aux autres, en particulier à un enseignement, demande en effet une matu-
rité et une confiance en soi importantes. Je suis convaincu que beaucoup de vocations 
sont brisées, paradoxalement, par la volonté d’y adjoindre trop tôt un apprentissage. 
Être confronté à quelqu’un qui sait mieux que nous est une étape importante et 
indispensable pour nous améliorer ; mais il faut être prêt à cette confrontation si 
l’on souhaite conserver la passion. Bien sûr, j’ai ensuite eu la chance d’apprendre 
 beaucoup, au travers d’ateliers, de cours, de guidage, etc. et de belles rencontres 
comme celle de Gaëll !
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Gaëll Mainguy : Le médiateur scientifique doit expliquer, faire comprendre, mais 
aussi faire vivre des instants privilégiés, des sensations en lien avec la nature. Le 
contact concret avec les sensations du vivant est indispensable pour donner envie de 
comprendre et d’apprendre (puis de protéger). Il faut toucher le cœur avant de parler 
à la raison.

Entretien réalisé par Maryvonne et Étienne Guyon

L I SZT  EXPLORATEUR  DE  LA  V IRTUOS ITÉ  ROMANT IQUE

Cél ine  Re ynaud (1984 L)
Elle est directrice d’études en musicologie à l’École pratique des hautes études-
PSL. Spécialiste de l’histoire de la musique européenne au xixe siècle, elle a 
publié plus particulièrement sur Liszt, Berlioz, et l’histoire de l’enseignement 
de la musique au xixe siècle.

C omme d’autres virtuoses instrumentistes avant lui, mais sans doute d’une 
façon plus systématique et fondée sur une recherche d’esthétique musicale 
nouvelle, Franz Liszt a fait de l’exploration des capacités sonores de son 

instrument un des fers de lance de son génie créateur. L’importance prise de son 
temps par le développement de capacités instrumentales hors norme prend appui 
sur le modèle, pour le violon, de Paganini, et se développe au piano certes avec 
Liszt, mais aussi ses contemporains Thalberg ou Moscheles. L’époque compte aussi 
des « Paganini » de la flûte, comme Tulou, ou de la harpe, comme Parish-Alvars. Si 
la volonté d’exploiter les ressources sonores d’instruments nouveaux, explorés dans 
toutes leurs ressources techniques, demeure une explication fondamentale pour cette 
éclosion de la virtuosité, d’autres causes peuvent être évoquées.

Cette virtuosité hors norme s’explique sans doute d’abord par la nécessité pour 
ces instrumentistes professionnels, de conquérir un nouveau public1. L’histoire 
sociale de la musique fait correspondre ce moment à celui où décline le patro-
nage des cours et des salons aristocratiques. Il faut dorénavant que l’instrumentiste 
soliste parvienne à toucher un public de concert plus vaste et se confronte à un 
auditoire jusque-là habitué à voir apparaître les virtuoses entre des pièces pour 
orchestre, pour chœurs, ou encore issues du répertoire de musique de chambre. 
L’artiste-musicien voit le public traditionnel s’éloigner : le concert de soliste 
pendant lequel le musicien instrumentiste fait preuve d’un talent hors pair sera 
le lieu privilégié où entrer en contact avec un auditoire nouveau, attiré par les 
prouesses de ces démonstrations virtuoses.
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Paganini donc, et, un peu plus tard, Liszt obtiennent l’approbation du public par 
leurs prouesses hors norme. On leur ouvre des salles jusque-là réservées à des concerts 
de grand effectif : Paganini se produit en soliste à l’Académie royale de musique 
(dans la salle de l’Opéra, rue Le Peletier), lors de sa tournée à Paris en 1831-1832. 
Liszt, marchant sur ses traces, donne un récital à La Scala de Milan, le 10 décembre 
1837 : alors qu’il exécute l’une de ses Études d’exécution transcendante, un spectateur 
lui crie d’ailleurs : « Je viens au théâtre pour me divertir, et pas pour étudier ! » La 
virtuosité lisztienne évoquerait-elle « l’étude », la recherche artistique, esthétique, 
intellectuelle, plus que le simple plaisir recherché à l’écoute d’un concert ? Durant ses 
tournées italiennes et viennoises en 1837-1838, le pianiste se produit dans plusieurs 
salles destinées aux concerts symphoniques ou lyriques, élargissant le programme de 
ces récitals habituellement consacrés aux fantaisies sur des airs d’opéras à la mode, 
qui auraient sans doute davantage séduit son public : ses Études, certes virtuoses, 
mais d’un genre plus sévère, seront entendues plus d’une fois. Jouer en soliste c’était 
aussi prétendre qu’un instrumentiste isolé, soliste au piano ou au violon, pouvait riva-
liser avec les sonorités d’un orchestre, additionné éventuellement de voix solistes et 
de chœurs, et que cet homme seul, sur ces scènes immenses d’opéra, pouvait susciter 
avec son instrument un intérêt équivalent à celui d’un drame tout entier : l’interprète 
a dû rechercher, pour capter l’attention de ce public qui ne lui était pas encore gagné, 
la démonstration brillante de la virtuosité. Dans certains de ses concerts d’ailleurs 
Paganini, sans doute conscient du besoin de dramatiser ses apparitions sur scène, 
demanda un décor et une mise en scène.

Par ailleurs, les progrès de la facture instrumentale expliquent aussi les inlassables 
recherches techniques et sonores menées par Liszt sur le clavier. Elles sont le fruit 
d’un travail intense dont Liszt témoigne par exemple dans sa correspondance :

« Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés 
= Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber sont tous à l’entour de moi. Je 
les étudie, les médite, les dévore avec fureur ; de plus, je travaille 4 à 5 heures 
 d’exercices (3ces, 6tes, 8taves, trémolos, notes répétées, cadences, etc.2) »

La curiosité et l’ingéniosité des facteurs – en particulier de piano – font aussi 
comprendre cette volonté toujours plus grande de tirer parti des inventions de la 
facture instrumentale : dans le domaine du clavier, fabricants et pianistes colla-
borent. Liszt, à son arrivée à Paris, est un « artiste Érard » : il se produit en concert 
dans les salons du facteur de piano, ouverts à côté de son atelier, y faisant entendre 
les produits de la maison. Chopin, à la même époque, met en valeur les pianos de son 
ami Pleyel. L’intérêt est réciproque : Érard profite de la renommée de Liszt, Pleyel 
de celle de Chopin, mais, d’un autre côté, les pianistes orientent l’évolution de ces 
instruments et tentent de faire correspondre leur facture à ce dont leur technique 
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virtuose avait besoin. Les écrits de Liszt témoignent de la recherche d’un instrument 
qui puisse réunir ces deux qualités pourtant contradictoires : la puissance du son, 
pour pouvoir emplir des salles de plus en plus grandes, la légèreté du mécanisme, 
pour pouvoir jouer avec plus de vélocité au prix d’une moindre fatigue. Liszt écrit à 
Pierre Érard, à propos d’un nouveau modèle, dans une lettre de 1845 :

« Admirable ! […] ce piano montre l’union des qualités qui semblent s’exclure : 
une extrême légèreté de toucher avec un volume de son puissant. […] Après trois 
concerts consécutifs de sept solos chacun, je n’ai pas ressenti la moindre fatigue dans 
les doigts, et, sauf erreur, je ne crois pas que j’aie manqué un seul passage. C’est la 
première fois qu’une telle chose m’arrive avec ces magnifiques instruments d’Erard. »

La virtuosité du siècle de Liszt éloigne de celle de ces prédécesseurs : outre la 
curiosité sans cesse renouvelée pour la facture des instruments, cette virtuosité s’ac-
compagne d’un goût pour la musique dite « pure », celle qui ne prend pas les mots 
pour support. On sait, notamment depuis les recherches de Jean Mongrédien, que 
l’opposition entre les deux types de création musicale a suscité bien des débats au 
siècle précédent, qui considérait la musique dramatique – art d’imitation – comme 
un genre plus noble que la musique instrumentale : pour Rousseau « la parole est le 
moyen par lequel la musique détermine le plus souvent l’objet dont elle nous offre 
l’image, et c’est par les sons touchants de la voix humaine que cette image éveille au 
fond du cœur le sentiment qu’elle doit y produire. Qui ne sent que la pure symphonie 
dans laquelle on ne cherche qu’à faire briller l’instrument, est loin de cette éner-
gie ? ». Cet essor de la musique instrumentale vient illustrer cette autonomisation 
de l’art par rapport à l’imitation de la nature, autonomisation dont Hoffmann par 
exemple parle en analysant la Cinquième symphonie de Beethoven :

« Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais 
penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute interven-
tion extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de l’art 
qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle. Elle est le plus romantique de 
tous les arts – on pourrait presque affirmer qu’elle seule vraiment romantique ».

La virtuosité est par là sauvée des accusations de charlatanisme auxquelles elle a 
été souvent confrontée.

Les virtuoses eux-mêmes l’ont défendue et ont cherché à lui donner sa véritable 
place. Pour Liszt, la virtuosité est par nature créatrice : un des premiers textes dans 
lequel il la revendique donnait comme modèle de la virtuosité celle du violoniste 
Paganini. Il y montre la proximité entre virtuose et artiste créateur. Il écrivait en 
1832, dans la lettre à son ami Pierre Wolff déjà citée :

« Ah pourvu que je ne devienne pas fou – tu retrouveras un artiste en moi ! Oui, 
un artiste, tel que tu demandes, tel qu’il en faut aujourd’hui ! « Et moi aussi je 
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suis peintre « , s’écria Michel-Ange la première fois qu’il vit un chef-d’œuvre… 
quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du rand homme 
depuis la dernière présentation de Paganini. […] Quel homme, quel violon, quel 
artiste ! Dieu, que de souffrances, de misère, de tortures dans ces quatre cordes ! »

Liszt ne va cesser, dans ses écrits comme dans ses œuvres musicales de cette période 
d’avant 1848, de défendre la virtuosité et d’explorer ses possibilités. La virtuosité 
lisztienne va rapidement s’éloigner d’une démonstration d’exécution : la virtuosité 
qu’il défend est une exploration des possibilités les plus extrêmes de l’instrument 
et par là elle accède à la dignité de la création éloignée d’une virtuosité ornementale 
 caractéristique des périodes précédentes. 

Comme Schumann, Liszt a œuvré pour éloigner la virtuosité de l’ornement 
gratuit. Musicien écrivain comme Schumann, au même titre aussi que Berlioz ou 
Wagner, il a toujours tenté de référer la musique virtuose qu’il pratiquait à autre 
chose qu’elle-même – aux Beaux-Arts, mais surtout à la littérature. La référence à 
la littérature traverse l’œuvre pianistique de Liszt : titres explicitement littéraires 
(« Sonnets », « Impressions et Poésies »), ou empruntés à des œuvres littéraires (de 
Senancour, Hugo, Lamartine, Dante), extraits de textes en exergue des partitions 
(les Années de pèlerinage en sont envahies), dont les mots sont parfois placés, comme 
pour être chantés, sous les notes d’une musique pourtant purement instrumentale. 
Il faut noter aussi l’écriture de textes littéraires servant de « programmes » à ce que 
Liszt, le premier sans doute, a appelé « poème symphonique ». L’idée de « poétiser » 
la musique parcourt l’œuvre musicale et littéraire de Liszt, avec des changements de 
sens. Il rêve tantôt pour la musique d’un rôle similaire à celui de la poésie – le musi-
cien serait, comme le poète, un « guide », un « mage », comme l’écrit Paul Bénichou. 
Il écrit à Marie d’Agoult, en 1839 : « Ma mission à moi sera d’avoir le premier mis 
avec quelque éclat la poésie dans la musique de piano », annonçant l’Avant-propos 
de la première édition des Années de pèlerinage (1842) : la musique est « un langage 
poétique plus apte peut-être que la poésie elle-même à exprimer tout ce qui en nous 
franchit les horizons accoutumés, tout ce qui échappe à l’analyse, tout ce qui s’at-
tache à des profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, pressentiments infinis ». 
Cette volonté de transformer la virtuosité instrumentale en création, non seulement 
en explorant les capacités sonores du clavier, mais en « poétisant » la musique par 
le recours à la littérature, se transforme en exploration plus vaste et systématique 
après 1848. Liszt abandonne alors sa carrière de virtuose pour la place de maître 
de chapelle à Weimar et pour la composition dans une autre sphère que celle du 
piano. L’exploration de l’agrandissement expressif de la musique par le recours à 
la littérature devient alors systématique, par le développement du genre du poème 
symphonique. Plus tard, revenant sur cette période, Liszt pourra écrire dans une 
lettre à Agnès Street-Klindworth du 16 novembre 1860, qu’il a été soutenu à Weimar 
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par une grande idée : « celle du renouvellement de la Musique par son alliance plus 
intime avec la Poésie ; un développement plus libre, et pour ainsi dire, plus adéquat 
à l’esprit de ce temps – m’a toujours tenu en haleine ».

Ainsi l’exploration de la virtuosité par Liszt remonte-t-elle à plusieurs origines. 
Nécessité chez un artiste que le contexte forçait à rechercher un nouveau public, la 
démonstration virtuose est d’abord chez lui volonté de capter cet auditoire. Regrettant 
pourtant les « tours de force » auxquels il se livrait et qui l’amenaient à détourner de 
leur sens originel les partitions des maîtres qu’il interprétait, Liszt est amené à trans-
former la virtuosité en exploration des capacités expressives de son instrument. Ses 
Études d’exécution transcendante témoignent des recherches incessantes et du travail 
qu’il s’impose sur son instrument. Bientôt, cette exploration s’enrichit des ressources 
des autres arts : c’est à la littérature principalement qu’il demande son aide afin de 
« poétiser » la musique, et de parfaire cette exploration des ressources expressives 
qu’un musicien instrumentiste peut développer.

Notes
1.  Voir un développement plus complet de ce texte dans C. Reynaud, « Misère et accomplis-

sement de l’art dans la virtuosité romantique », Romantisme, Revue du xixe siècle, 2005, 
n° 128.

2.  Franz Liszt, lettre à Pierre Wolf du 2 mai 1932, in P.-A. Huré et C. Knepper (éd.) 
Correspondance, Paris, Lattès, 1987, p. 59.

UN TOUR DU MONDE EN 72  JOURS
NELL I E  B LY,  L E  PAR I  RÉUSS I  D ’UNE  P IONNIÈRE  AMÉR ICA INE  
DU JOURNAL ISME  D ’ INVEST IGAT ION  
(14  NOVEMBRE  1889-25  JANVIER  1890 )

Claud ine  S e r r e  (nom de  p lume C laud ine  Mont e i l )
Diplomate honoraire, femme de lettres, historienne, amie de l’ENS.

« Vous n’y arriverez jamais ! Vous êtes une femme, vous aurez besoin d’un 
protecteur, et même si vous voyagiez seule, il vous faudrait emporter tant de 
bagages que cela vous ralentirait. En plus, vous parlez uniquement l’anglais. 
Rien ne sert d’en débattre : seul un homme peut relever ce défi. »

E n cet automne 1889, le rédacteur en chef du journal américain New York 
World semble oublier à qui il a affaire alors que la jeune reporter est déjà 
célèbre : jeune journaliste d’investigation, en 1880, soit neuf ans  auparavant, 

Nellie Bly a déjà réussi à s’infiltrer dans une usine de conserves où elle a raconté les 
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conditions de travail effroyables des ouvrières, dans le froid, la saleté, le danger. 
Puis, en 1886, elle a effectué un voyage au Mexique, non pour décrire la beauté des 
paysages et l’exotisme, mais pour faire partager au public américain sa vision de la vie 
culturelle, des artistes, de la réalité des modes de vie des habitants de ce pays. Articles 
osés qui lui vaudront d’en être expulsée. Qu’importe, elle en rédigera un livre intitulé 
Six Months in Mexico1 qui paraîtra des années plus tard, en 1888.

Entretemps, sa notoriété n’aura fait que grandir par un coup journalistique éton-
nant. Fort de sa réputation, le patron du New York World, Joseph Pulitzer, est prêt à 
l’embaucher à la condition de relever un défi : s’infiltrer dans un asile psychiatrique. 
La jeune Nellie Bly accepte le pari, car rien ne l’arrête. Après avoir répété abondam-
ment son rôle, elle se fait passer pour gravement malade. Effet réussi. Le médecin 
prononce son internement. La voici enfermée dix jours à l’hôpital dans des conditions 
déplorables. Ses articles, signés cette fois sous le pseudonyme de L. Munro, ébranlent 
la société américaine : elle y dénonce le cauchemar que subissent les patients, la 
brutalité des méthodes, l’inhumanité et la crasse, l’eau polluée, la nourriture avariée. 
Grâce à elle, des changements seront apportés dans les asiles américains2. Puis, 
reportage encore plus dangereux, Nellie Bly écrira sur un trafiquant notoire qui ne 
se méfie pas d’une jeune femme.

C’est dire combien la jeune journaliste aguerrie et reconnue ne craint pas de 
présenter son projet de grande reporter le plus fou : réaliser le tour du monde en 
moins de quatre-vingts jours, et battre ainsi le record de Phileas Fogg, le fameux 
héros du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Elle mettra un an à 
persuader le journal de l’envoyer sur cette mission. Lorsque la décision est enfin prise 
par le rédacteur en chef, en vingt-quatre heures, elle doit quitter au plus vite New 
York, avec pour seul bagage un sac, une robe de voyage présentable en toutes circons-
tances, un manteau et, bien sûr, un encrier, des stylos, des crayons et du papier. Avec 
quelques dollars, plus deux cents livres en pièces d’or de la banque d’Angleterre et un 
passeport américain, elle est prête à partir. Un collègue insiste pour qu’elle emporte 
un pistolet, utile en cas d’agression. Elle refuse, embarque pour Londres alors que 
son journal n’avait prévu aucun itinéraire. Il lui faudra se débrouiller sur place…

Le 14 novembre 1889, elle s’élance à 9 heures 40 et 30 secondes, comme elle le 
raconte à ses lecteurs du New York World, dans sa course contre la montre. Battra-t-elle 
le record de Phileas Fogg ? Le public se passionne aussitôt pour cette aventure et, 
dans le monde anglo-saxon, ils sont nombreux à parier, la moitié pour sa réussite, 
l’autre pour son échec. Trois jours plus tard, le 18 novembre 1889, le Philadephia 
Enquirer affiche un titre révélateur : 

« Le voyage de Nellie Bly. Faites confiance aux femmes, c’est tout ce que nous deman-
dons : aucun doute là-dessus. En confiant à sa brillante petite journaliste une mission 
aussi spéciale et dangereuse, le New York World a d’un seul coup accompli pour la 
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gent féminine ce qu’en une décennie personne n’avait réalisé. Depuis toujours, de 
nombreuses âmes méritantes sont restées au bas de l’échelle sous prétexte qu’on ne les 
pensait pas capables d’agir par elles-mêmes… Ce tour du monde célèbre le courage 
et l’énergie de notre sexe et ouvre grand la porte du succès aux femmes de lettres. » 

Dès son arrivée à Southampton, elle reçoit une invitation de Jules Verne et de son 
épouse à leur rendre visite dans leur maison d’Amiens. Par grand froid, dans un train 
vieillot et une locomotive à bout de souffle, elle effectue le voyage de Boulogne à 
Amiens le plus rapidement possible. Il ne faut pas perdre de temps. Le couple l’attend 
sur le quai de la gare pour la conduire jusqu’à leur maison, sombre, et rendre visite 
à leur chat. Jules Verne s’était déjà rendu aux États-Unis, avait visité les chutes du 
Niagara, mais sa santé l’empêchait à présent d’effectuer de longs voyages. Il le regret-
tait tant il recevait de centaines de lettres par an. Il s’était lié d’amitié avec certains 
lecteurs sans les avoir rencontrés. Il raconte à Nelly Bly comment l’idée de son roman, 
Le Tour du monde en quatre-vingts jours, lui était venue en découvrant un matin un 
article de journal qui, par de savants calculs, démontrait qu’il était possible de réaliser 
l’exploit. Avec son bateau, Jules Verne sillonna le globe et, imprégné de son expérience, 
écrivit enfin ce roman à succès. Mais il est temps pour le couple Verne et Nellie Bly 
de se séparer : elle se dirige vers Brindisi, Port-Saïd, Ismaïlia, Suez, Aden, Colombo, 
Penang, Singapour, Yokohama, San Francisco, avant de rentrer à New York. 

Chaque déplacement est l’occasion d’aventures, de découvertes imprévues, 
comme à travers l’Italie sous la brume et non sous le soleil, où elle est impressionnée 
par le caractère fier de chaque habitant. Dans le bateau, entre Brindisi et Alexandrie, 
la rumeur court qu’elle serait en réalité une riche excentrique, bien loin de sa situa-
tion professionnelle et privée, et certains Anglais la courtisent dans ce sens, espérant 
conquérir cette riche héritière. Au même moment, le 30 novembre 1889, son journal 
lance un pari : le vainqueur pourrait gagner un voyage en première classe tous frais 
payés, entre New York, Londres, Paris et Rome, s’il devinait le temps exact que 
lui prendrait cette aventure autour du monde. À Port-Saïd, elle peut constater la 
pauvreté des Égyptiens et rappelle que les vies de près de cent mille ouvriers africains 
ont été sacrifiées pour construire le Canal de Suez. Après une escale à Aden, qu’elle 
visite, elle voyage avec de nombreux Anglais, et son parcours témoigne de l’impor-
tance stratégique de l’empire colonial britannique d’alors. Nellie Bly s’étonne de 
leur « amour » pour leur reine et déclare : « Cette pensée me ramena à ma condition 
d’Américaine, car moi, femme libre née dans le plus grand pays du monde, je ne 
peux vénérer avec autant d’amour nos dirigeants. Je ne peux que célébrer les deux 
pères fondateurs de notre nation : George Washington et Abraham Lincoln. » 

Le voyage manque de tourner au fiasco en raison d’une panne de bateau à Colombo, 
au Sri Lanka ; mais Singapour puis Hong Kong lui donnent enfin l’occasion  
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de côtoyer des Chinois alors sous gouvernance britannique. Si elle mentionne la 
pauvreté, elle utilise les chaises à porteurs en mentionnant leur inconfort mais pas 
la dureté du travail des coolies. En revanche, elle est impressionnée par le nombre de 
meurtres, et surtout de condamnations à mort et de décapitations à Canton. Elle écrit 
devant des flaques de sang dans les rues : « Onze personnes ont été décapitées hier 
soir. » Le guide chinois qui l’accompagne dans les ruelles ajoute : « En Chine, quand 
les femmes sont condamnées à mort, elles sont attachées à des croix et coupées en 
morceaux. » Ce même guide raconte à Nellie Bly combien les femmes criminelles sont, 
avant de mourir dans des souffrances insoutenables, torturées, dépecées, au contraire 
des hommes criminels qui, dans la mort, ont, eux, le privilège d’être décapités d’un 
seul coup de sabre. Comme elle éprouve des difficultés à croire ces récits, le guide se 
dirige vers des tonneaux de bois d’où il sort quelques têtes décapitées récemment, puis 
l’emmène découvrir des instruments de torture. Sa visite de la prison de Canton lui 
donne aussi l’occasion de présenter un récit à la limite du soutenable. C’est un soula-
gement de lire enfin les péripéties de son voyage au Japon, où elle ne fait escale que 
cent vingt heures, lui permettant de présenter au lecteur une image presque idyllique 
du pays, de sa culture. Pour autant, elle n’oublie pas les différences commerciales 
avec les États-Unis : « Le patriotisme japonais est un exemple pour les Américains : 
aucun étranger ne peut avoir de monopole commercial. » Et elle explique comment 
les Japonais appâtent, avec des salaires mirobolants, des ingénieurs étrangers pour 
cinq à dix ans, puis les renvoient chez eux après avoir pu les remplacer par leur propre 
main-d’œuvre opérationnelle : « Voilà comment ils restent à la tête de toutes les entre-
prises du pays », conclut-elle. Ce sera ensuite la traversée du Pacifique, durant laquelle 
le public américain s’impatiente déjà de la voir revenir. Mais son retour est bouleversé. 
Nellie Bly arrive à San Francisco sous une tempête de neige sans précédent, ce qui 
manque de faire échouer son tour du monde. Impossible pour les trains de rouler vers 
l’est ni de traverser la Sierra Nevada… Finalement, pour aider cette jeune journaliste 
qu’ils traitent en héroïne de l’histoire des États-Unis, des cheminots de Californie 
réussissent à déneiger les voies juste à temps en travaillant jour et nuit. 

Et c’est la route vers le succès : entre San Francisco et New York, à chaque arrêt, 
sur la plateforme du train, elle doit saluer une foule en délire, forte parfois de dix 
mille personnes, y compris lors des arrêts nocturnes. Au cours de cet épuisant trajet, 
elle reçoit un télégramme de félicitations de Jules Verne et de son épouse, adressé 
à « l’intrépide Nellie Bly ». Les cheminots insistent pour lui offrir des fleurs et des 
chocolats. À son arrivée à Jersey City, terme de son voyage, dix coups de canon sont 
tirés en son honneur depuis Battery Park au sud de Manhattan, à New York, et 
depuis Brooklyn. La gare est remplie de milliers d’admirateurs qui l’applaudissent.

Le voyage aura duré 72 jours, 6 heures, 11 minutes et 14 secondes. Dès son  arrivée, 
le New York World publie un jeu de l’oie retraçant son tour du monde. Nellie Bly 
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écrira un ouvrage intitulé Le Tour du monde en 72 jours3 qui reprendra l’intégralité 
de ses articles écrits pendant ce voyage et qui deviendra un ouvrage à succès dans de 
nombreux pays.

Ses aventures ne vont pas s’arrêter là : cinq ans plus tard, Nellie Bly épouse un 
milliardaire, Robert Seaman, et croit s’éloigner définitivement du journalisme. 
Mais, à la suite de la disparition de son mari en 1904, elle lui succède à la tête de 
son entreprise, où elle se montre innovatrice et réussit à faire breveter ses inventions. 
Elle améliore aussi la condition des ouvriers. Victime de malversations du fait de son 
directeur d’usine, ruinée, elle repart pour le Royaume Uni, devient correspondante 
de guerre lors de la Grande Guerre. Après 1918, de nouveau à New York, elle rédige 
des articles dans la presse américaine dont certains pour défendre le droit de vote des 
femmes. Mais sa santé décline, et en dépit d’une vitalité reconnue par ses pairs, elle 
décède d’une pneumonie à 57 ans, en 1922.

Depuis, sa notoriété n’a cessé de grandir : le train express entre New York City et 
Atlantic City porte son nom, un timbre à son effigie existe depuis 2002, une pièce 
de théâtre, un puzzle de trois cents pièces, un hommage régulier de Google, un 
prix journalistique, The Nellie Bly Club Reporter Prize. Une adaptation cinématogra-
phique de son article sur l’asile psychiatrique a été réalisée en 2015 aux États-Unis et 
de nombreux autres hommages témoignent de son courage et de son statut d’héroïne 
qui inspirent encore les jeunes générations américaines.

Notes
1.  N. Bly, Six mois au Mexique, Paris, Sous-sol, Seuil, 2016.
2.  N. Bly, Dix jours dans un asile, Paris, Points Seuil, 2016.
3.  N. Bly, Le Tour du monde en 72 jours, Paris, Points Seuil, 2016.

POÈTES  MARCHEURS  ET  VAGABONDS DE  BASHÔ  
À  SYLVAIN TESSON

Marie - C la i r e  Gra s s i
Professeure honoraire à l’Université de Nice Sophia Antipolis, ses travaux 
portent sur la littérature épistolaire et sur les rituels de socialité. Son dernier 
ouvrage s’intitule La Lettre en Europe : entre fiction et réalité (avec N. Fagot, 
Complicités, 2021, 436 p.).

Q uel rapport existe-t-il entre le poète japonais Bashô, maître du haïku, et 
Sylvain Tesson, grand marcheur vagabond à l’affût du monde ? Ils semblent 
communier tous deux à une même exploration. Alliant marche et poésie, ils 

font du chemin un cheminement intérieur qui a pour origine le Tao.
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Laissons de côté quelques catégories bien connues de marcheurs. Les marcheurs 
grimpeurs-alpinistes, avec la cime pour horizon ; les marcheurs coureurs sur les 
chemins balisés et les parcours de santé, montre en mains ; les marcheurs obli-
gatoires, errants autour des barbelés, vrais vagabonds, exilés, rejetés ; ceux qui 
s’apparentent aux « chemineaux » d’autrefois dont le métier consistait à mettre en 
place le nouveau chemin de fer, chantés par le poète des gueux, Jean Richepin ; ceux, 
enfin, que l’on appelait au Moyen Âge « les marcheurs de Dieu », pèlerins en hâte 
depuis des siècles vers quelque lieu saint à délivrer ou quelque relique à vénérer. Nos 
deux poètes vagabonds relèveraient plutôt d’une autre catégorie, celle des marcheurs 
mystiques, des moines orientaux, qui, plongés dans une nature sauvage et parfois 
hostile, empruntent, non des chemins balisés, mais ceux qu’Alexandra David-Néel 
appelait dans sa grande pérégrination orientale, « des chemins hors du monde ». La 
nature est en effet le lieu essentiel de leur inspiration. Pour comprendre comment on 
passe de la marche à la poésie, du chemin au cheminement, il convient de se plonger 
aux origines de la méditation contemplative – le Tao –, puis tenter de comprendre ce 
qu’implique, par ce cheminement, une nouvelle lecture du monde.

Aux  o r i g ines  de  l ’ exp lo ra t i on  poé t ique  du  monde

Le meilleur maître pour nous guider dans les dédales du Tao est le philosophe 
Marcel Conche. Son ouvrage intitulé Tao Te King, Livre de la Voie et de la Vertu est 
une analyse lumineuse de ce concept pas évident pour un occidental1.

Il nous rappelle que son auteur, Lao-Tseu, est contemporain d’Épicure (trois 
siècles avant notre ère), qu’ils prônent tous deux, pour accéder à la Sagesse, une 
parfaite entente avec la nature, une frugalité, voire une ascèse. La marche taoïste est 
celle de l’ermite, qui va de monastère en monastère, de grotte en grotte, sans crainte 
du froid. C’est ce que fera Bashô, « avec les saisons pour compagnes ». Qu’implique 
le cheminement taoïste ? Un retour aux sources, nous explique Marcel Conche : « Le 
Tao n’a pas de nom. Le mot « Tao » qui signifie chemin n’est qu’une métaphore. » 
Mais c’est aussi, précise-t-il, la Nature, « le réel en perpétuel devenir ». On pourrait 
résumer cette pensée complexe en disant que le cheminement de l’homme serait 
d’être en osmose avec la nature et notamment avec l’acceptation de sa loi, à savoir 
que tout retourne un jour à sa source. « Le retour est le mouvement de la Voie. »

S’inspirant de la démarche d’un chemin personnel à vivre, en Chine, en Inde, au 
Tibet, au Japon, la marche n’est qu’un cheminement qui invite à l’exploration de soi. 
Et cette exploration passe par la contemplation. Un exemple peut être pris, évoqué 
par François Cheng dans son livre De l’ âme2. Il nous explique la signification du 
tout petit personnage caché dans un coin du tableau de la Chine ancienne, regardant 
les montagnes enrubannées de brume, les arbres torturés au bord des précipices :  
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« Il est pour ainsi dire le pivot autour duquel se déploie un espace organique, de 
sorte que celui-ci peu à peu devient son paysage intérieur. » Il en est de même pour 
le moine errant, il devient lentement paysage. Peindre ou écrire sera mettre en soi le 
paysage. On retrouve la même démarche dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar, 
Comment Wang Fô fut sauvé. Tant que l’on n’a pas assez contemplé un paysage, on ne 
peut le traduire. C’est ce « devenir-paysage », fruit d’une longue contemplation, que 
vont proposer chacun à sa manière, Bashô et Sylvain Tesson.

La  poés ie  en  ma r che ,  Bashô  ( 1644-1694 )

Au soleil d’hiver
Par le gel figée mon ombre
qui va chevauchant.
 « Le carnet de la hotte »

Avec Bashô, nous pénétrons dans une poétique de la route hors du temps et de 
l’espace. Ses Journaux de voyage3 sont des carnets de notes, des livres de routes émail-
lés de réflexions, de brefs poèmes, des haïkus. Il note et commente son itinéraire, 
toujours dans un style simple et poétique. Il s’installe à Edo (le vieux Tokyo), puis 
part pendant dix ans, en robe de moine, pour marcher, méditer et dicter des poèmes 
à son disciple Chiri. Il a parcouru des milliers de kilomètres à travers la nature 
sauvage, préférant la marche au palanquin.

Dussent blanchir mes os
jusques en mon cœur le vent
pénètre mon corps 
Après dix automnes
le nom de patrie désigne
Edo désormais

Bashô dort à la belle étoile, « dormir en voyage au sein des vents et des nuages, 
quelle sensation indiciblement merveilleuse ! », chez l’habitant, ou dans quelque 
monastère. Il fait corps avec le paysage, mange avec frugalité, essentiellement des 
mochi, gâteaux de riz, ou de la bouillie aux herbes. Il va « vêtu de paille », sorte de 
robe en papier étanche, avec besace et bâton, cheminant avec les saisons.

Effacés les plis
je suis allé voir la neige
en robe de papier
 « Le carnet de la hotte »

Formé à l’école zen, il vit comme « un bonze voyageur », en marge de tout, mais il 
n’est pas moine. Et comme un paysan, sa vie de voyageur « laboure la rizière ».
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Partant pour un voyage
De mille lieues
Sans m’embarrasser de provision de route
Sous la lune de la troisième veille
Dans l’inquestionnable suis entré.

Que cherche-t-il ? À retenir l’éphémère, l’instant qui fut, et qui fuit, au regard de 
l’intemporel : c’est l’essence de sa poésie, le haïku. Il le dit lui-même : « Le poème 
doit révéler dans un même temps, l’immuable, l’éternité qui nous déborde et le 
fugitif, l’éphémère qui nous traverse. » Son poème, de forme brève, comporte deux 
principes d’écriture, l’invariant, ce qui dans l’homme, la nature ou la vie, est de 
forme stable, et en opposition, le fluant, le fluctuant, tout ce qui passe, qui change, 
l’âge, le temps, les saisons, les lieux. Cette opposition crée un choc, le sabi, une 
émotion de la conscience qui pose l’incontournable : l’altération, l’usure que le temps 
inflige aux choses et aux êtres. L’éternité nous déborde et la fugacité nous traverse. 
Comment le retenir ? En l’évoquant, en le célébrant.

Très vieux cerisier en fleur
Cette femme bien conservée
Aimerait aussi refleurir.
l’éphémère nous traverse.
Le jour sur les fleurs
Décline et sombre déjà
l’ombre des cèdres.

C’est le poète de l’impermanence, de l’âme d’une terre balayée par les ravages des 
volcans et des séismes contre lesquels l’homme ne peut pas grand-chose, symboles 
de l’imprévisible et de l’éphémère, thème important dans la pensée et la littérature 
nippones. C’est aussi le poète de la solitude. Il meurt en 1694. Il sait que sur la Voie 
de la vie, on naît seul et on meurt seul.

Sur cette route
Il ne passe personne
Crépuscule d’automne

Bashô est devenu « un homme des montagnes ». Or la montagne est, en Orient, 
un haut lieu de spiritualité. La marche poétique en montagne ne peut se comprendre 
que si elle s’inscrit dans une forme particulière d’habitation du monde. Elle consiste 
à retrouver une harmonie entre soi et le monde. C’est en chinois « entrer dans  
la montagne ». Bashô, et ses illustres prédécesseurs, Saigyô, Sôji, ont « inventé » la 
marche poétique en montagne, c’est-à-dire, l’osmose totale en contemplation avec  
la nature pour la recréer avec des mots.
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« Le paysage est une « partie de pays » que la nature présente à l’œil qui le regarde », 
dit François Jullien4. C’est ce qui est donné à voir : shan-shui, montagnes-eaux. Selon 
le peintre chinois Shitao (1642-1707), « Les montagnes et les fleuves me chargent de 
parler pour eux. »5

Devant ce qui lui est donné à voir, le poète, comme le peintre, devient le traduc-
teur de la beauté du monde. L’idée n’est pas nouvelle, ce qui l’est, c’est d’écrire cette 
beauté en marchant. Bashô est l’héritier de la contemplation chinoise du monde : 
entrer dans la montagne, devenir arbre en traversant la forêt, se faire plante, être 
eau sous la pluie, « chevaucher le vent ». Quand le poète dit : « Je m’enfonce dans 
l’automne », il n’exprime pas seulement qu’il se sent vieillir, il dit qu’il n’est plus 
qu’une feuille tombée au sol et qui va retourner lentement au commencement des 
choses.

Le haïku, en tant que forme poétique existentielle, aura une importance capitale 
pour le devenir de la poésie en Occident. René Char lui a rendu particulièrement 
hommage dans une poésie lapidaire et incisive.

Veilleur éphémère du monde
À la lisière de la peur
Lance ta révolte valide
Elle emporte l’aigre duvet
L’horizon devient rose il bouge
Enfant nous fermons tes plaies.
« En Trente-trois morceaux, XVI »

Kenne th  Wh i t e ,  poè te  nomade  e t  «  géopoé t i c i en  »

Entre Bashô et Sylvain Tesson, il convient d’évoquer le grand poète nomade écos-
sais, Kenneth White. Il fait le lien entre les deux poètes marcheurs. Né à Glasgow 
en 1936, enseignant, poète marcheur et philosophe, il est l’auteur d’une centaine 
d’ouvrages. Il a parcouru le monde s’inscrivant dans le sillage du nomadisme intel-
lectuel, à la fois oriental et occidental.

Le nomadisme est au cœur de sa démarche. Il écrit dès sa Préface dans L’Esprit 
nomade :

« Le nomade c’est aussi celui qui quitte l’autoroute de l’histoire, ainsi que les cités 
pathogènes qui la jalonnent, et qui s’enfonce dans un paysage où il n’y a parfois 
plus de chemins, plus de sentiers, tout au plus des tracés. Il faut qu’il s’invente une 
géographie et plus fondamentalement, cette densification de la géographie que j’ai 
appelée géopoétique6. »

Nous reviendrons sur ce terme. Le poète nomade est en quête incessante de 
nouvelles terres pour nourrir son âme. Nomadiser, c’est échapper à un regard 

Arch-31-Livre.indb   92 24/11/21   17:05



Poètes marcheurs et vagabonds de Bashô à Sylvain Tesson 

L’Archicube n° 31, décembre 2021 93

codé, à l’idée déjà faite, à la construction déjà imaginée, c’est privilégier le chemin 
à la méthode, la pensée ouverte au dogme. C’est une forme d’anarchie positive 
d’exploration.

White est le poète des marges, des marginalités géographiques et intellectuelles. 
Il côtoie tout autant l’estran, les franges de l’océan, que les lisières des forêts. Il suit 
« les routes du vent et les sentiers de la pluie ». Ses Archives du littoral nous emmènent 
loin pour accéder à l’énigme des espaces mouvants, des bords et des bordures dans 
une « littoralité » absolue7.

Matin de brume
Au grand silence gris
Puis le cri
d’un oiseau invisible
vers un autre
au fond de la vallée.
Soir d’automne
lumière bleue s’assombrissant
derniers cris
derniers vols.
« Dans un jardin breton »

Il ne s’agit pas d’avaler des kilomètres, de rechercher l’exploit, d’expliquer scienti-
fiquement ce que l’on découvre, mais d’écouter les rumeurs de la terre, la sinuosité 
des reliefs, les gémissements répétés de la tectonique, « de la textonique », écrit-il. Il 
ne s’agit pas de préservation du monde, souci qu’il partage, certes, mais plutôt d’une 
ré-exploration, privilégiant, comme le peintre de la Chine ancienne, un petit person-
nage dans un coin, aux confins du paysage, mais dont le regard est central. Ces 
confins sont ceux du vide, de l’ouvert, et redessinent une « cartographie poétique » 
du monde, et le petit personnage, c’est nous. Comment définit-il la notion de 
géopoétique ?

C’est, dit White, « une densification de la géographie », c’est-à-dire qu’il s’agit de 
voir le paysage au-delà de ce qu’il donne à voir, comme un artiste qui va dévoiler 
sur sa toile ce qui n’est pas dans la nature. L’approche géopoétique serait celle d’un 
ressenti créatif. Dans cette approche, le détail est un point capital et c’est autour de 
lui que s’organise une vision poétique : un arbre, le cri d’un oiseau, une couleur de 
ciel, le plissement de la terre. White parle d’une rupture entre l’espace et le temps, 
d’une « extra-vagance », un dépassement de tout discours attendu, pré établi. Il trou-
vera l’apothéose de son approche de nomade géopoéticien, au pays de Bashô. Le 
Japon, dit-il, a inventé la littérature-de-la-route (michiyuki-bun). Il fait allusion aux 
nombreux poètes pérégrins qui ont sillonné les chemins avant Bashô, ces « fous des 

Arch-31-Livre.indb   93 24/11/21   17:05



Explorer

94 L’Archicube n° 31, décembre 2021

lieux ». Le « livre-de-la route », livre de géopoéticien, pouvait amalgamer paysage 
extérieur et paysage intérieur, précise-t-il dans L’Esprit nomade. Il pouvait juxta-
poser tout un ensemble d’éléments : plusieurs niveaux de temps, des ressentis, des 
 observations sur la nature.

Dès la première lecture des poèmes de Kenneth White, on est frappé par leur 
similitude avec le haïku : densité du regard, éphémère dans la continuité, forme 
brève. En voici un exemple :

Le rivage jonché de goémons
de ce village du Nord
les cris déments des goélands marins
et les vagues
en longs rouleaux, en vastes éventails
qui espacent la vie.
« La zone des pluies d’automne » (Les Archives du littoral)

Dans ses pérégrinations, White a séjourné au Japon, dans ce pays que Lévi-Strauss 
appelait « L’autre face de la lune ». C’est là qu’il a posé l’équation entre paysage et 
pensée. Dans Les Cygnes sauvages8, White présente son double périple : partir sur 
les pas de « Maître Bashô » et à la recherche des cygnes qui migrent depuis l’Asie 
jusqu’au nord d’Hokkaido, « la route de la mer du Nord ». En compagnie discrète 
de Buffon, Kenneth White nous dit que le cygne sauvage n’est pas le cygne de nos 
bassins occidentaux, c’est un grand voyageur, un grand nomade comme les grues ou 
les oies. Cet extrême nord du Japon, Hokkaido, est une terre rude aux hivers froids, 
où règne encore l’âme de ses premiers habitants, venus d’Asie comme les cygnes, 
les Aïnous, installés sur des terres dites « barbares ». White nous livre là un essai 
magistral de géopoétique : contourner, sans l’ignorer, le Japon moderne, et nous 
faire sentir le vol des cygnes sauvages sur des lacs perdus.

Pourquoi, se demande White, Bashô a-t-il eu besoin de prendre un jour la route ? 
Il propose quelques réponses : ouvrir un espace pour l’esprit, à la mesure des moines 
zen et de ses prédécesseurs en poésie ; faire en sorte que la poésie devienne une Voie 
en soi, que le voyage soit méditatif, faculté de « se laisser aller avec les feuilles et le 
vent » dans le sens de la beauté éphémère ; proposer un livre de la Voie, qui soit bien 
plus qu’un compte rendu de voyage.

Hors des cartes et des sentiers battus, Kenneth White a pour horizon « des lignes 
invisibles ». Il ne pourra saisir que « l’esprit » de Bashô, car il est bien difficile après 
trois siècles de retrouver des traces. Le poète vagabond n’a-t-il pas écrit autrefois

Première pluie d’hiver
Et mon nom sera
voyageur.
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Tapi dans les roseaux, White guettera de longs jours l’arrivée des cygnes, qui, 
comme la panthère des neiges pour Sylvain Tesson, daigneront apparaître enfin.

Sur le lac vide
Au matin du monde
les cygnes sauvages.

Sy l va in  Tesson ,  à  l ’ a f fû t  du  monde

En juin 2004, Sylvain Tesson est interrogé par le Magazine littéraire dans un numéro 
consacré aux « Écrivains voyageurs, de l’aventure à la quête de soi ». Il s’agit d’une 
courte interview. Il a peu publié et n’est pas encore très connu. Dans le journal, ce 
texte côtoie de longues présentations entre Hérodote et Nicolas Bouvier. Mais il ne 
semble pas être du même terreau. La question posée est simple : « Pourquoi voyagez-
vous ? » Et la réponse est insolite : « Dire des vers en marchant. » Tesson n’est pas 
Bashô, il ne dit pas : écrire des vers en marchant. Il n’écrit pas des poèmes mais se les 
récite. Convaincu, dit-il, que le poids est l’ennemi du marcheur, il ne peut emporter 
tous les livres qu’il souhaite :

« La solution (il m’a fallu dix ans pour parvenir à l’évidence) est dans la poésie. 
Dire des vers en marchant. Rythmer la récitation. Accorder la stance à la cadence : 
Péguy dans la steppe, Apollinaire en haute altitude, Shakespeare sous l’orage. 
Avoir sur soi une anthologie poétique. […] »

Il ne récite pas des mantras ou d’autres prières, il vit sa marche à travers une poésie 
qu’il a ancrée en lui. Voilà déjà une manière de marcher.

De qui est-il l’héritier ? Né en 1972 dans la région parisienne, géographe de 
formation, il pourrait dire comme Alexandra David-Néel, à qui il ressemble un peu : 
« je suis née sauvage ». Éternel wanderer (c’est son mot), barde sans école, il se dit 
« coureur de bois », « panthéiste », à l’écoute de la nature et à l’affût du monde, se 
tenant à l’orée pour mieux l’appréhender et le traduire. Cinq points caractérisent 
son héritage complexe : vivre en retrait du monde ; le mettre en question ; cheminer 
dans la solitude ; vivre en symbiose avec la nature ; la traduire poétiquement : c’est 
un géopoéticien à l’esprit nomade.

Tout en étant dans le monde, il vit à Paris, Sylvain Tesson est hors du monde 
et le parcourt régulièrement sous toutes les latitudes d’une manière particulière. 
« La retraite est révolte, gagner sa cabane, c’est disparaître des écrans de contrôle. » 
Il s’éclipse. Il fuit le monde hyperconnecté, hyperbétonné, happé par une tech-
nologie déshumanisante : notre monde. Il constate le lent grignotage des espaces 
sauvages, saccagés par des projets qui les dénaturent, et hante les lieux désertés 
rescapés du naufrage. Il se dit « homme des ruines et des ronces ». Se mettre à 
l’orée du monde est plus difficile que de se retirer du monde, car on ne capitule 
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pas, on reste les pieds dans le réel. Mais on s’en écarte, et si l’on se met de côté, 
c’est pour mieux le voir.

Il décide de partir à vélo à travers l’Ouzbékistan, la Géorgie, la Turquie, pour suivre 
les pipelines et analyser le concept d’énergie, et publie en 2007 Éloge de l’ énergie 
vagabonde9. Après ce périple humain, géographique, philosophique et économique, 
son constat est amer : « À mesure que l’énergie du monde s’accumule dans le ciel, 
vibre dans les cités, s’amasse sur les routes, l’énergie diminue dans les êtres. »

Cette mise en retrait s’accompagne de son corollaire, la mise en question, voire 
la dénonciation. C’est la grande différence avec les moines d’Orient ou d’Occident, 
qui cheminent en prières dans un but spirituel. Sur les chemins noirs est le récit de 
sa traversée de la France en diagonale, de Tende au Cotentin, après son accident 
en 201410. « Les chemins noirs dont je tissais la lice, avaient cette responsabilité de 
dessiner la cartographie du temps perdu. »

C’est un récit cathartique de reconstruction physique et psychique. Les cartes de 
l’IGN, à différentes échelles, deviennent pour lui « le laissez-passer » de ses rêves. 
Pas de sentiers de randonnées balisés, pas de GR, le moins possible de routes, mais 
des drailles, des lambeaux de voies antiques aux larges pavés, des sentiers dits encore 
muletiers, des chemins ruraux herbeux qui vont droit au but à travers les bois, au 
flanc des collines, délaissés par les facteurs et les locaux : toute « une cartographie 
mentale de l’esquive ». Noirs, ces chemins sur la carte ne se terminent le plus souvent 
que par des pointillés qui ne mènent nulle part, ou courageusement à trois petits 
points en triangle, symbole d’une ruine. Il va, hors des sentiers battus.

Il part seul de Tende jusqu’en Normandie, rejoint épisodiquement par un compa-
gnon. « Je plaçais mon salut dans le mouvement. » Ce texte est sans doute le plus 
beau, le plus humain, le plus poétique, mais aussi le plus dénonciateur. Les espaces 
ruraux se déshumanisent. Soulignons seulement avec lui quelques traits de cette 
« zone grise de l’hyper-ruralité » française chère aux réorganisateurs de l’espace : 
petites gares désaffectées vouées aux mauvaises herbes ; villages assoupis bien que 
déperchés, boulangeries-épiceries-bureaux de tabac et de poste, au centre d’un amas 
de « maisons mortes », alignées, volets fermés, vivotant dans la pénurie. Pourquoi 
cette désertification ? Il l’explique par « une trépidation générale » fondée sur l’ac-
croissement, le tout urbain, la politique des ZUP et des ZAC. « Il y avait eu trop 
de tout, soudain. Trop de production, trop de mouvement, trop d’énergies. » Et il 
conclut : « La crise de Parkinson de l’Histoire portait le nom de mondialisation. »

Il précise « qu’il y a des milliers de manières de fuir le monde », et ajoute : « Tous 
ces reclus avaient emprunté leur chemin noir vers les domaines intérieurs de la soli-
tude. » Marcher comme lui, c’est marcher dans le silence de soi-même et c’est ce qui 
le relie étroitement au moine taoïste. C’est un expérimentateur de la solitude. Dans 
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Géographie de l’ instant, ensemble de blocs-notes des années 2006-201111, il explique 
pourquoi il marche. « Je marche donc je suis », tel est son cogito. Et il décline, parfois 
avec humour, ses raisons :

« Je marche, parce que les gens me parlent plus gentiment lorsque je vais à pied. 
A-t-on entendu un piéton dire à un autre piéton « avance, eh, abruti ! « ; je marche 
parce que la marche ralentit le temps […]. Pourquoi une journée de marche est-
elle plus dense qu’une journée sédentaire ? La marche consiste à retrouver le temps 
perdu ; je marche parce que la marche me réconcilie avec la nature […]. Marcher 
est l’unique manière de voir. Qu’est-ce que voir ? Se donner la possibilité de changer 
d’échelle ; je marche parce que marcher m’aide à conduire ma vie […]. Combien 
de fois suis-je sorti marcher ou courir au bord des quais de Seine pour résoudre un 
dilemme12. »

Faire corps avec la nature, s’instruire en la vivant, tel est son objectif. À sa manière, 
il renoue là étroitement avec Bashô et Kenneth White.

« Ermite des taïgas, ermite des salons, dit-il, je m’étais promis avant mes quarante 
ans de vivre en ermite au fond des bois » : ce sera Dans les forêts de Sibérie13. C’est 
un journal d’ermitage qui conjugue marche, sédentarité, méditation, autarcie quasi 
complète durant six mois (de février à juillet) dans une cabane au bord du lac Baïkal. 
Il a emporté soixante livres, dont il précise les titres, entre autres, le Tao Te King de 
Lao-Tseu qui l’accompagne presque toujours partout. « Qu’est-ce que la solitude ? 
Une compagne à tout faire. » La démarche allie réclusion monastique tibétaine et 
expérimentation de soi dans la solitude, le tout bien arrosé de vodka, car, à cette 
époque, il n’est pas encore tombé d’un toit à moitié soûl. Il rencontre là des êtres 
marginaux qui expliquent leur choix de vie à l’orée du monde, d’une Russie qui broie 
les êtres dans une machine de guerre politique et économique et qui abandonne sans 
vergogne dans la nature des carcasses rouillées et des vies brisées. Il s’enrichit autant 
des marges géographiques qu’humaines. Dans les forêts de Sibérie se présente aussi 
comme un hymne à la beauté de la nature vierge. 

Seul, il vit le temps de l’instant, de l’imprévu, de la liberté renouvelée. Tous les 
soirs, quel que soit son bivouac, comme dans tous ses voyages, il note les évènements 
de sa journée, ses ressentis, ses éventuelles rencontres, elles formeront la matière 
de ses livres. Il a partout la même présence aux êtres, aux autres, différents. Bashô 
 l’écrivait déjà, s’enrichissant de toute rencontre :

Auprès de iris
Deviser est des voyages
L’un des plaisirs.

Il va vers ceux qui ont quelque chose à dire, quelque témoignage à donner pour 
enrichir sa vision du monde et évite ceux qui ne sont quelque part que pour passer 
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rapidement. Lui s’attarde auprès de la nature et des hommes. Il va à la rencontre de 
la différence. Dans Sur les chemins noirs, il a rencontré près d’un lavoir une vieille 
femme qui lui dit qu’elle ne vient plus battre son linge, parce que maintenant il y a 
des machines, et elle ajoute : « Mais je retourne presque tous les jours au lavoir pour 
voir mes souvenirs couler. » Parfois, un chien aboie après lui, il fait peur avec les 
séquelles de sa paralysie faciale qui lui donnent l’air d’un monstre.

Le dernier trait de notre poète marcheur est le plus important : sa démarche de 
géopoéticien. Ce qui fait de Sylvain Tesson un marcheur pas comme les autres, 
c’est que sa marche, ou ses temps de sédentarité, sont rythmés par une approche 
poétique qui peut se poser d’une double manière : sa sensibilité sur place à la 
poésie de la terre qu’il foule, et sa retranscription poétique dans son écriture. 
Le poète est un peintre qui perçoit et ressent ce que d’autres ne voient pas. Son 
paysage n’est pas celui qu’on voit, il est retranscrit. Et c’est uniquement la marche, 
au plus près des hommes et de la terre, qui permet cette double approche de 
recréation du monde. Voyons le premier aspect, la poésie du paysage. « Je crois à 
l’infusion du paysage », dit-il. Par cela, il rejoint le mouvement taoïste que nous 
avons évoqué comme étant à la racine de toute marche méditative : la pénétration 
par la contemplation.

Dans Sur les chemins noirs, il donne plusieurs exemples d’une véritable poésie de 
la géologie. Il ne l’explique pas, il la ressent. Sa formation de géographe pourrait lui 
faire analyser les reliefs de manière conventionnelle. Ce n’est pas le cas. C’est là qu’est 
véritablement son nomadisme intellectuel. Il sort d’une approche codée, attendue, 
même s’il porte ses maîtres, les grands géographes, dans son sac :

« Je me sentais influencé par la géologie. Le calcaire, le schiste, la lave dictaient mes 
humeurs. Passer du calcaire au granit, c’est respirer un autre air, […] c’est changer 
d’héraldique. Des châtaigniers se postaient en lisière, signalaient le changement. 
C’en était fini des armoiries de Provence – calcaire, olivier et tuile romaine […] 
Ici, sur les pentes du massif volcanique, l’esprit d’un très vieux feu dormait sous 
les bogues. »

Il faut être poète comme Sylvain Tesson pour marcher dans les pas du plus 
grand poète du monde occidental : Homère. Ce sera en 2018 Un été avec Homère14. 
Comment pénétrer l’âme du père des poètes ? En sillonnant la nature méditerra-
néenne et la poésie d’un texte sans égal. Notre vagabond va faire halte. Il se retire 
pendant plusieurs mois dans une petite île des Cyclades et vit, dans une osmose 
totale, avec la mer, le soleil, le vent et le texte de l’Iliade et de l’Odyssée. Comme 
Homère, premier poéticien d’Occident, il va, dans cet été avec le père des poètes, 
marcher hors des chemins battus d’une sempiternelle réécriture d’un chef-d’œuvre 
vieux de plus de vingt-huit siècles.
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Il écrit, transcrit, cherche à ressentir, à comprendre, et surtout pose des questions 
au texte. Et ces questions sont fondamentales : figures de l’inhumain, visages de la 
mort, valeurs de l’amour, sentiment de finitude, rapports aux autres, complexité du 
destin, hospitalité inconditionnelle : « On avance dans l’Odyssée comme devant le 
miroir de sa propre âme », écrit-il. Les leçons de ce regard sont immenses, et nous 
invitent aujourd’hui à une nouvelle exploration de nous-mêmes et du monde. Ulysse 
est « un explorateur qui ne peut jamais s’empêcher de s’enfoncer vers le mystère. Il 
est le premier à avoir manifesté un intérêt pour ce qui était autre que lui-même. 
L’Odyssée est un traité d’exploration », écrit-il encore. Le vrai héros marche hors des 
sentiers battus du monde et de l’histoire. Il n’est pas donné à tout le monde d’être 
« divin ». Il est urgent, en conclusion, d’être sages, modérés, modestes, mesurés, 
conscients de nos limites et de notre condition de mortel, telles sont les leçons.

« Homme, nous dit Homère, ta démesure ne résistera pas aux dieux. Pourquoi 
t’obstines-tu à vouloir te hisser au-dessus de toi-même ? » Homère n’est pas un poète 
aveugle, mais un voyant. Et Sylvain Tesson nous propose une lecture philosophique 
et poétique magistrale de l’œuvre, bien au-delà de nombreuses approches rivées à des 
parcours rebattus. C’est une géopoétique : « Être grec, reviendrait à comprendre que 
la lumière est un lieu. Nous l’habitons. Nous nous tenons droits dans sa vérité, sans 
requérir les brumeuses chimères d’un au-delà. » Il rejoint en cela Marcel Conche qui 
écrit : « Devenir grec c’est devenir mortel, bannir toute espérance de vie future […]. 
Devenir grec, c’est devenir fidèle à Homère en esprit […], c’est entrer dans la lumière 
grecque16. »

Sylvain Tesson va faire un retour aux sources. Avec son ami Vincent Munier, 
photographe animalier, il part au Tibet pour tenter d’apercevoir l’invisible panthère 
des neiges. Lui qui, dit-il, « tenait l’immobilité pour la répétition de la mort », qui ne 
vivait que dans la marche et le mouvement, va vivre une expérience sans précédent : 
rester des heures entre 3 000 et 5 000 m par moins 30 degrés à l’affût, à guetter une 
bête qui risque de ne pas être au rendez-vous. « La possibilité de panthère palpitait 
dans la montagne. Et nous ne demandions qu’à elle de maintenir une tension d’espé-
rance suffisante pour tout supporter. »

Ce retour aux sources se décline de plusieurs manières. C’est d’abord renouer avec 
les yogis d’altitude, capables de séjourner dans des grottes à plus de 3 000 m, durant 
plusieurs mois. « L’affût était un exercice de l’Asie. Il y avait le Tao dans cette attente 
d’une des formes de l’unique. » La méditation devient une gymnastique obligatoire, 
salutaire, car elle n’exige aucun mouvement désordonné, seulement une activité céré-
brale pour ne pas s’engourdir dans la mort. Pour alimenter ce retour, notre ascète 
sort de son sac, le plus souvent possible, son livre de chevet de montagne : le Tao Te 
King, et lit des passages à ses compagnons.
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« J’ouvris de la moufle mon exemplaire du Tao : Agir sans rien attendre. Je me 
demandais : « attendre, n’est-ce pas déjà agir ? » L’affût n’était-il pas une forme 
d’action puisqu’il laissait libre voie aux pensées et à l’espoir ? Dans ce cas, la Voie 
du Tao aurait recommandé de ne rien attendre de l’attente, pensée qui m’aidait à 
accepter de demeurer là. »

Et la panthère leur fait parfois la grâce d’une furtive entrevue. Vincent Munier va 
l’immortaliser dans des photos d’une irréelle beauté :

« Elle se leva, fila derrière un rocher, réapparut sur la pente. Son pelage se mêlait 
aux buissons, laissant une traînée poikilos. Ce mot de la Grèce antique désigne la 
peau tachetée du fauve. Le même terme désigne le chatoiement de la pensée. La 
panthère, comme la pensée païenne, circule dans le dédale. Difficilement saisis-
sable, elle palpite, accordée au monde, pavoisée. Sa beauté vibre dans le froid. 
Tendue parmi les choses mortes, paisible et dangereuse, mâle avec un nom femelle, 
ambiguë comme la plus haute poésie, imprévisible et sans confort, bigarrée, 
moirée : c’est la panthère poikilos17. »

Notre ascète n’oublie jamais que la mise à l’orée du monde, même dans ces condi-
tions, invite toujours à sa mise en question qui peut se décliner en programme :

« Vénérer ce qui se tient devant nous. Ne rien attendre. Se souvenir beaucoup. 
Se garder des espérances, fumées au-dessus des ruines. Jouir de ce qui s’offre. 
Chercher des symboles et croire la poésie plus solide que la foi. Se contenter du 
monde. Lutter pour qu’il demeure18. » 

Qu’il marche à travers les steppes herbeuses, ou sur les chemins noirs, qu’il écoute 
l’hiver qui fuit au bord du lac Baïkal, ou le vent dans les Cyclades, le poète vagabond 
est nourri par une philosophie du regard. Bashô et Kenneth White, ainsi que bien 
d’autres poètes vagabonds l’ont formé à cette philosophie : une manière de voir, donc 
une manière de vivre.

La qualité d’un marcheur est de porter en soi la faculté de l’affût, le rêve intact 
« d’une possibilité de panthère ». C’est sans doute cela, habiter le monde en poète.
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À LA  RECHERCHE  DES  MATHÉMAT IQUES  EN CH INE

K ar ine  Chemla (1976 s)
Après des études de mathématiques, elle se tourne vers l’histoire des 
mathématiques et la sinologie. Chercheure au CNRS depuis 1982 (UMR 
SPHERE, CNRS-Université de Paris), elle travaille sur la diversité des pratiques 
et des cultures mathématiques, en particulier en Chine ancienne, et sur la 
circulation des savoirs.

Pa r t i r

J’ai 24 ans. Nous sommes fin mars 1981. Du train, j’aperçois sur le quai une ving-
taine de visages chers, venus prendre part à l’arrachement. Ma mère ne peut retenir 
des larmes à la pensée de ce voyage qui, dix jours plus tard, devrait m’amener à 
Pékin. J’ai en effet résolu de partir pour la Chine afin de réfléchir aux rapports entre 
science et culture. Quelques aléas aidant – notamment le problème d’obtenir un 
visa dans la Chine du début des années 1980 –, mon projet s’est transformé : je suis 
attendue à l’Institut d’histoire des sciences de la nature pour y étudier l’histoire des 
mathématiques en Chine.

Cette idée m’a traversé la tête sans préavis, deux heures après que Josiane Serre m’a 
demandé si je ne souhaitais pas présenter une candidature à une bourse de voyage 
lointain de la fondation Singer-Polignac. Je ne sais alors rien ni de la langue chinoise, 
ni des mathématiques en Chine. D’où les cinquante kilos de livres que j’emporte et 
qui ont dicté le choix de prendre le transsibérien.

C’est au cours de l’été 1980, en voyant ce projet vaguement se concrétiser à l’hori-
zon que je me préoccupe de me frotter à la langue chinoise. Quelques scientifiques 
chinois sont désormais présents dans les universités européennes, notamment Fang 
Fukang, puis Qi Anshen au laboratoire d’Ilya Prigogine où, dans les mêmes mois, 
j’avais entamé une thèse de théorie ergodique en songeant à des applications à la 
biologie. Je peux tenter d’apprendre quelques mots avec eux. Mais les mois filant, je 
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constate qu’il va falloir accélérer la cadence. Impensable de suivre un cursus à la fac : 
je n’ai pas ce temps. Je me préoccupe donc de trouver des livres.

En 1980, les rayons des librairies sont vides de manuels d’apprentissage de la langue 
chinoise, ou quasi. Petit miracle, comme il y en a eu tant dans ce parcours improvisé 
de part en part : un condisciple mathématicien, Pierre Arnoux, suit depuis plusieurs 
mois des cours de chinois. Ses polys permettent de faire l’apprentissage des caractères 
en autodidacte. Je les photocopie et, consciente que la minceur de mon capital temps 
requiert de faire des choix, je décide de concentrer mon effort sur l’écrit, en sacrifiant 
les fameux tons de la langue chinoise. Encore aujourd’hui, si par hasard quelques tons 
sont justes dans mon chinois, c’est le fruit du hasard ou de mon inconscient.

Ces premiers mois d’étude sont décisifs : je me prends de passion pour cette 
langue, que je ne parle pas encore. Et au long des dix jours que dure le voyage en 
transsibérien, je bûche dur. Première étape : Berlin et la traversée du rideau de fer. 
Des policiers méfiants et inquisiteurs. Épuisée, j’avais dormi tout du long, mais je 
me remets à l’apprentissage des caractères. Puis, c’est Varsovie, toute noire. À l’entrée 
en Union soviétique, descente du train : l’écartement des roues doit changer pour 
le parcours russe. Confiscation de la fleur rare qu’Hélyette Geman m’avait mise en 
main gare du Nord, pour matérialiser la présence des proches. Vérification de mes 
livres un par un. Moscou, une halte obligatoire, et c’est enfin le transsibérien qui, 
via la Mongolie extérieure, doit m’amener sans correspondance à Pékin. Entre deux 
caractères et deux bouleaux, puis à travers le désert de Gobi ponctué de fils blancs 
de glace à l’horizon, c’est la fête pour les uns – le champagne du wagon restaurant 
est prestement vidé et l’ambiance touche parfois au délire – mais l’angoisse pour les 
autres. À l’entrée en Mongolie extérieure, les voyageurs chinois, eux aussi trop char-
gés pour regagner la mère patrie en avion, savent qu’on leur cherchera des noises. Je 
me rappelle cette doctoresse mongole qui, aiguille à la main, prête à piquer, vérifiait 
consciencieusement les carnets de vaccination de ces passagers en transit.

Dans les larges villes modernes mongoles plantées dans le désert que le train 
traverse, les signes de vie sporadiques contredisent l’ambiance animée qui dégou-
line des haut-parleurs. À la frontière chinoise, joie pour les uns, soulagement pour 
les autres : le maotai coule à flots dans le wagon-restaurant où nous goûtons notre 
premier repas chinois, tandis que l’écartement des roues est à nouveau changé et… 
que les bagages sont discrètement contrôlés. Le lendemain, en nous dirigeant vers 
Pékin par le nord-est, nous découvrons les premiers paysages chinois, arides.

Pék in

Lundi 6 avril 1981, 15 h 30 : le train s’immobilise en gare de Pékin. Deux Chinois 
parcourent le quai à plusieurs reprises avant de comprendre que je suis peut-être 
celle qu’ils viennent accueillir. Ils recherchaient une Parisienne élégante et fardée. 
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Image difficile à réconcilier avec la salopette grise et la veste de mouton retourné que 
je porte. Ce n’est que bien plus tard qu’ils me confieront l’agréable surprise qui fut 
la leur, à l’époque, de me voir porter ce qui, pour eux, sont des vêtements d’ouvrier. 
Première expérience de rencontres entre « cultures ».

Je suis bien loin d’imaginer que quelque vingt-trois ans plus tard, je cosignerai 
avec l’un d’entre eux, Guo Shuchun, une édition critique et une traduction française 
d’un ouvrage clef des mathématiques de la Chine ancienne – Les Neuf Chapitres. 
Pour l’heure, ce séjour en Chine n’est qu’une aventure passagère et je compte bien, à 
mon retour en Europe, reprendre ma thèse en théorie ergodique là où je l’ai laissée.

Étant donné mon mode d’apprentissage du chinois, à l’arrivée, je ne comprends 
strictement rien aux propos que ces deux Chinois m’adressent. Et je suis à peine 
capable de construire une phrase. Autant dire que, sans les tons, il ne reste plus 
grand-chose. On m’accompagne à l’Institut des Postes et Télécommunications, où 
l’on a trouvé une chambre dans laquelle je pourrai loger et recevoir mes cours pour le 
temps de mon séjour, et l’on me promet de revenir quelques jours plus tard.

En arrivant au réfectoire ce soir-là, je comprends le contexte : je tombe des nues à 
n’y trouver aucun Chinois, mais seulement des étudiants africains, qui préparent un 
diplôme d’ingénieur en Chine et en chinois. Une séparation drastique a été instaurée 
entre Chinois et non-Chinois, et nous ne pouvons vivre que dans des bâtiments pour 
élèves étrangers. Qui plus est, stupéfaction : ces Africains qui vivront donc dans le 
même immeuble que moi pour toute la durée de mon séjour n’ont pour seule langue 
commune que le chinois. C’est donc sans m’y être attendue le moins du monde que 
je me retrouve plongée dans l’Afrique en Chine, ou, si l’on préfère, dans l’Afrique, 
via la Chine. Toujours est-il que je dois énormément à ces compagnons de fortune 
qui contribuèrent largement à m’enseigner la langue chinoise qu’à l’époque, vu les 
circonstances, ils maîtrisaient mieux que quiconque parmi les étrangers de Pékin.

Deux ou trois jours plus tard, une armée de professeurs privés se présente à ma 
porte. Cinq chercheurs ont été chargés de m’enseigner l’histoire des mathématiques 
en Chine, contre le versement d’une partie de ma bourse à l’Institut. Nous n’avons 
qu’une unique langue possible commune : le chinois, ce qui bien sûr fut ma plus 
grande chance. C’est ainsi que je devins la première étudiante étrangère de l’Institut.

Au cours du premier mois, ils viennent trois par trois, car qui sait ce dont une 
Française est capable. Quand trois personnes – l’une originaire de Canton (Mei 
Rongzhao), la deuxième du Shandong (Guo Shuchun) et la troisième du Zhejiang 
(Yan Dunjie) – tentent simultanément de m’expliquer quelque chose, car je ne 
comprends rien, je n’ai qu’un recours : faire la police pour qu’ils parlent l’un après 
l’autre. Heureusement, nous pouvons aussi nous appuyer sur mes connaissances 
écrites et, cahin-caha, je finis par saisir ce dont on me parle et comment on me le dit.
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Un mois plus tard, une réunion s’est sans doute tenue en haut lieu. Il a dû y avoir 
des rapports sur mon comportement. Toujours est-il que je suis autorisée à n’avoir 
qu’un professeur à la fois plusieurs matinées par semaine. Les cours comportent 
toujours un long moment de conversation – ce qui me permet de progresser à l’oral. 
J’y fais un apprentissage guidé de la lecture, en m’appuyant sur deux ouvrages qu’on 
m’offre : l’Histoire des mathématiques en Chine, que Qian Baocong avait publié en 
1964, avant la Révolution culturelle (1966-1976), mais qui est réimprimé à point 
nommé en mars 1981, ainsi que Collection d’articles sur l’ histoire des mathématiques 
des dynasties Song et Yuan, édité sous la direction du même Qian Baocong et paru 
en février 1966.

Le choix de ce dernier ouvrage est dicté par le projet qu’avant de quitter l’Europe, 
j’avais formé sur le conseil d’un chercheur belge : Ulrich Libbrecht (1928-2017), 
lui-même auteur d’un ouvrage important sur Qin Jiushao, l’un des mathématiciens 
chinois les plus importants de la période Song-Yuan (960-1368). Avisant que Reflets 
des mesures du cercle sur la mer, achevé par Li Ye en 1248, n’avait pas encore fait 
l’objet de travaux hors de Chine, il me suggéra de m’y atteler. Une fois achevée la 
lecture des chapitres pertinents de la Collection d’articles sur l’ histoire des mathéma-
tiques des dynasties Song et Yuan, mes professeurs me prêtèrent une édition précieuse 
de l’ouvrage de Li Ye et je me lançai dans sa lecture.

Mathéma t iques  en  Ch ine

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que le déchiffrement ne me posait aucun 
problème. La raison en était sans doute profonde : quelle que soit la langue dans 
laquelle ils s’expriment, les auteurs de textes mathématiques tendent à recourir à un 
vocabulaire et à des symboles en nombre restreint et à employer des langues formu-
laires. C’est vrai aujourd’hui, mais je me rendis compte que c’était tout aussi vrai 
pour l’ouvrage de Li Ye, en dépit de son ancienneté.

Dans un premier temps, j’accompagnais ma lecture intégrale du livre de notes 
mathématiques de mon cru. Il me fallait m’appuyer sur mes connaissances person-
nelles pour vérifier les affirmations du texte et me les approprier. En l’occurrence, je 
prouvais la correction de formules, portant sur une figure géométrique sur laquelle le 
livre reposait, à l’aide de démonstrations de type euclidien. Je compris un peu plus tard 
que ce n’était certainement pas ainsi que Li Ye avait procédé. La structure de sa figure 
lui conférait des propriétés qui permettait de produire, en suivant une approche toute 
différente, de nouvelles formules en grand nombre. Je pénétrais ainsi dans un monde 
mathématique différent de celui avec lequel mes études m’avaient familiarisée.

Deux propriétés de l’ouvrage me frappèrent d’entrée de jeu. Il se composait d’un 
formulaire, puis de dizaines de problèmes. Li Ye avait rédigé l’une comme l’autre 
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partie, en façonnant le texte de sorte à faire apparaître de multiples parallèles entre 
formules aussi bien qu’entre problèmes. Or ces parallèles à caractère littéraire déli-
vraient une partie du sens mathématique. Il s’agissait là d’une manière de dire les 
mathématiques bien différentes de celles auxquelles j’étais habituée. Dans la même 
veine, Li Ye avait donné la solution à chaque problème de façon double. Or une 
traduction en langue algébrique moderne faisait apparaître des relations intimes 
entre ces deux parties de la résolution, et partant un savoir mathématique, que rien 
d’autre dans l’ouvrage ne disait explicitement.

Comment établir, à partir du texte, les connaissances mathématiques qu’avait 
élaborées Li Ye ainsi que sa manière de travailler les mathématiques ? Selon quelles 
procédures les lecteurs de l’ouvrage de Li Ye le lisaient-ils, et quels savoirs mathéma-
tiques percevaient-ils dans le texte ? Ces questions et bien d’autres me passionnèrent 
et, de fil en aiguille – grâce à quelques autres miracles qui ont parsemé mon chemin 
–, je n’ai plus jamais quitté les mathématiques de la Chine ancienne, ni l’histoire des 
mathématiques en général.

Je me rendais compte que les questions que je posais imposaient de situer l’ouvrage 
de Li Ye dans un contexte. Toute la question était : quel était le contexte pertinent ? 
Pour formuler la problématique en d’autres termes, je dirais que je percevais bien que 
les écrits mathématiques du passé reflètent, les uns et les autres, des connaissances 
et des pratiques différentes, sans pouvoir répondre à la question de savoir à quoi 
assigner ces différences.

Dans un premier temps, sans même y réfléchir, il me parut naturel de prendre la 
Chine pour contexte. Je ne faisais que suivre la pratique la plus courante en histoire 
des sciences, qui consiste à découper les traitements de tel ou tel sujet en chapitres 
consacrés, chacun, à des « civilisations » ou à des « cultures » différentes. Une grande 
partie de ce que l’on appelle l’histoire comparative procède également de la sorte, 
dès lors qu’ilparaîtt légitime de comparer, par exemple, « la Chine » et « la Grèce ».

Joseph Needham (1900-1995), que j’avais rencontré en juillet 1980, accompa-
gnée de Serge Pahaut et d’Isabelle Stengers, tous deux membres du laboratoire de 
Prigogine, m’avait mise en garde contre des approches de ce type. Avec le recul, 
je comprends que, pour lui, il ne faisait pas sens d’imaginer trouver une science 
différente dans la Chine du xxe siècle : à ses yeux, depuis qu’elle était devenue 
« moderne » en Europe au xviie siècle, la science était universelle, ce qui pour lui 
signifiait uniforme. Son travail historique sur la Chine ancienne est, sur cette ques-
tion, plus ambivalent.

Des décennies plus tard, les dangers attachés à la fabrication de communautés 
nationales ou autres en particulier par le biais de l’histoire me paraissent patents. Mais 
et surtout, je comprends trop bien comment ils dérivent d’une pratique  historique 
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problématique du point de vue des mathématiques. Le problème qui se pose à moi 
est de me rendre à deux évidences : d’une part, les mathématiques sont bel et bien 
universelles et, d’autre part, il est clair qu’à observer les mathématiques produites 
en des lieux et en des temps divers, hier comme aujourd’hui, nous constatons des 
différences. Tout mon travail consiste à trouver une solution théorique qui permette 
de ne malmener aucune de ces deux observations, sans recourir à des contextes tout 
à la fois imaginaires et périlleux. Je continue.

EXPLORER  LE  MONDE À  LA  DÉCOUVERTE  DE  SOI  :  
ATTRA ITS  ET  USAGES  DES  BOURSES  ZEL L IDJA

Ér i c  Pa s savant
Il est maître de conférences en sociologie à l’UFR STAPS de l’Université de 
Picardie Jules-Verne et membre du Centre universitaire de recherche sur 
l’action publique et le politique (CURAPP-UMR 7319). Auteur d’une thèse sur 
le tourisme d’aventure intitulée « L’enchantement du monde par le voyage » 
(soutenue en 1996 à l’EHESS sous la direction de J.-C. Combessie), il a écrit 
plusieurs articles sur les bourses Zellidja.

P our les lycéens comme pour les étudiants, les opportunités de voyage sont très 
nombreuses : séjours linguistiques, échanges scolaires, dispositif Erasmus… 
La mobilité internationale est devenue une valeur, voire une injonction. Face 

à cette offre, les bourses Zellidja font la promotion d’une conception singulière du 
voyage en imposant plusieurs conditions.

L ’ âge

Ces bourses s’adressent aux filles et aux garçons âgés de 16 et 20 ans. Dans l’esprit 
des fondateurs, l’architecte Jean Walter et l’inspecteur général de l’enseignement 
secondaire Louis François, ce serait la période idéale pour façonner de manière 
durable les destins.

La  du rée

Les candidats doivent s’engager à partir au moins trente jours en France ou à l’étran-
ger de manière à avoir le temps de l’observation et de la réflexion.

La  so l i t ude

Les boursiers doivent ne compter que sur eux-mêmes, faire preuve de débrouillardise 
et d’adaptation dans un environnement inconnu.
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La  mod ic i t é  du  v i a t i que

La somme allouée est relativement faible (900 euros maximum) pour promouvoir 
une certaine éthique du dépouillement. Le candidat doit construire un circuit origi-
nal et trouver des hébergements bon marché, éventuellement en étant hébergé chez 
l’habitant.

L ’ob l i ga t i on  d ’ éc r i t u r e

À son retour, le boursier rédige trois documents. Le premier est un carnet de compte 
qui atteste de l’utilisation de l’argent de la bourse. Le deuxième est un journal de 
voyage dans lequel le boursier va relater ses étapes et ses accidents de parcours, 
ses réactions face aux imprévus. Le document doit être introspectif et révéler un 
cheminement intérieur, à travers des difficultés et des enthousiasmes. Le troisième 
est un rapport d’enquête sur le thème de son choix. Le boursier doit recueillir des 
 informations et adopter une démarche de compréhension du monde.

À l’issue du premier voyage, les auteurs des meilleurs rapports peuvent bénéficier 
d’une seconde bourse dans les mêmes conditions, avant de se voir attribuer le titre 
de Lauréat Zellidja.

On peut légitimement se demander quel jeune de 16 à 20 ans est disposé à faire 
les efforts imposés par le voyage Zellidja en échange d’une somme relativement 
modeste ? Quels sont les attraits et les usages de l’expérience Zellidja ? Pour le savoir, 
nous avons réalisé, entre février et juillet 2020, une enquête par entretien semi-
directif auprès de vingt-neuf femmes et neuf hommes qui ont obtenu une ou deux 
bourses Zellidja en 2007 et 2008. Nous les avons interrogés sur leurs pratiques fami-
liales du tourisme, leurs souvenirs de l’expérience Zellidja et son influence sur leurs 
 aspirations et leurs trajectoires scolaires et professionnelles ultérieures1.

Un  dés i r  de  découve r t e  cu l tu r e l l e  :  expé r imen te r  l e  monde  en  a l l an t 
vo i r  su r  p l ace

La candidature à une bourse Zellidja résulte d’un désir de découverte culturelle et 
de rencontre. On retrouve des motivations analogues à celles des étudiants Erasmus 
étudiés par Magali Ballatore2 : partir loin de chez soi est vécu comme une manière 
d’être en adéquation avec le monde. Ce désir, qui remonte parfois jusqu’à la plus 
tendre enfance, est entretenu par un attrait particulier pour les langues et/ou les 
civilisations étrangères. Tous partagent ce désir d’expérimenter le monde en allant 
voir sur place de manière à se faire sa propre opinion, à l’image d’Inès qui ne se pose 
pas de question : elle veut découvrir le monde.

J’avais envie de partir, de découvrir une autre culture. C’était très important pour 
moi. […] Je crois que je ne me suis pas trop posé de question. J’y suis allée sans me 
rendre compte vraiment. Et en fait, très rapidement, je me suis retrouvée en Inde. 
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Ce n’était pas trop calculé à la base… Je crois qu’il y avait un dossier à remplir… 
Je me suis retrouvée devant un jury. Je me souviens que cela avait été difficile parce 
que l’on m’avait questionné et moi, je ne savais pas vraiment… Je voulais partir… 
Je savais que j’avais envie de partir mais je ne savais pas pourquoi. Et, à ma grande 
surprise, on m’a donné la bourse alors que j’avais l’impression d’avoir très mal 
répondu aux questions.

Avec la prolifération des images de la société mondialisée, le monde est devenu à 
la fois plus lisible et plus opaque. Il serait donc nécessaire pour ces jeunes de voya-
ger pour constater les choses par eux-mêmes en « déchirant le filtre du virtuel3 ». 
L’immersion dans la culture permettrait de mieux expérimenter la complexité du 
monde que ses représentations par écran interposé. C’est le cas de Basile, très sensible 
à la cause animale et qui voyage au Botswana :

Mon premier voyage, je l’ai fait au Botswana sur la thématique de la protection 
des animaux sauvages par les gouvernements. J’avais vu, par des recherches, que le 
gouvernement protégeait très bien sa faune et sa flore. L’idée, c’était d’aller vérifier.

Les conditions des bourses de voyage incitent à bousculer ses repères habituels, 
imposent un travail sur soi et encouragent à « sortir de sa zone de confort », selon 
l’expression utilisée à de nombreuses reprises dans les entretiens. Cependant, les 
jeunes voyageurs ne se décrivent pas comme des baroudeurs. Ils sont attirés par la 
découverte d’autres cultures, d’autres environnements, ce qui les contraint à aller 
parfois au-delà de leurs angoisses et souvent de leur timidité. Il faut se faire violence 
pour aller à la rencontre d’inconnus, demander des informations ou un héberge-
ment. Anne-Marie part en Irlande pour étudier la musique traditionnelle. Sans être 
à l’autre bout du monde, le voyage solitaire est une occasion pour se libérer d’une 
timidité qu’elle vit comme un blocage.

C’était une expérience que j’avais envie de faire parce que… J’avais 18 ans. J’avais 
envie d’aventure mais je savais que j’étais quelqu’un de très timide, de très intro-
vertie. C’est un peu le petit coup de pied aux fesses pour essayer de me donner… 
de me libérer de ces blocages.

Le voyage n’est donc pas motivé par la mise en jeu de ses limites mais par la 
découverte culturelle. Ses exigences imposent un travail sur soi pour se débarrasser, 
au moins provisoirement, de sa timidité.

Des  con t r a in tes  qu i  p r odu i sen t  du  sens  :  a cqué r i r  des  compé tences 
soc i a l es ,  a vo i r  un  nouveau  r ega r d  su r  l e  monde  e t  f i na l emen t  m ieux  
se  conna î t r e

Au premier abord, le cadre très défini de la bourse Zellidja apparait comme une 
contrainte. Il finit par donner du sens au voyage en ouvrant un espace de liberté 
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qui encourage à expérimenter la vie dans un monde inconnu. La thématique de 
la solitude est très présente dans les entretiens. C’est une caractéristique essentielle 
du voyage qui en fait une expérience inédite, très différente des pratiques touris-
tiques familiales ou amicales. Cette solitude est parfois recherchée mais elle est plus 
souvent redoutée. Elle est d’abord vécue comme un arrachement affectif, un empê-
chement de partager avec ses proches et de bénéficier de leurs conseils. Le voyage 
solitaire oblige à prendre ses responsabilités. Passés les premiers jours, une ascèse 
se produit. Timidité et réserve font place à une plus grande ouverture aux autres. 
La solitude devient appréciée en ce qu’elle permet de ne pas faire de compromis 
avec d’éventuels compagnons de route. Elle enseigne une aisance et une assurance 
dans la gestion des relations avec des inconnus, une confiance dans l’autre et dans 
le monde. Cette liberté de faire renforce l’autonomie, entendue comme la capacité 
d’imaginer et d’agir librement, selon sa propre volonté. Avec le recul, les boursiers 
interrogés reconnaissent que voyager seuls à 17 ans ou 18 ans apprend à se débrouil-
ler dans toutes les situations et procure une excroissance de confiance en soi. Pour 
Joy, ces différents apprentissages donnent au voyage solitaire que l’on fait à 18 ans 
une dimension initiatique :

Le fait de partir à Cuba a été un mois très difficile parce qu’il a fallu que je… Que 
mes espoirs rencontrent la réalité et que je me rende compte que ce n’était pas aussi 
simple que ça. Je pense que cela a été la première expérience que j’ai faite profon-
dément solitaire de mes difficultés : ma difficulté à aller vers l’autre, ma difficulté à 
me retrouver seule, loin des miens… Tout ça a été un apprentissage vraiment… Je 
pense que ce n’est pas galvaudé de dire que cela a été initiatique. Cela a été très fort. 
Dans la douleur d’abord et puis, ensuite, dans la fierté d’avoir réussi à surmonter 
ça… Réussir à voyager seule, à prendre des initiatives, à aller vers les gens, à mener 
le voyage finalement comme je l’avais imaginé, c’est-à-dire en allant toquer à la 
porte des gens en leur demandant de m’héberger. [...] Tout ça a été vraiment très 
fort. Cela a été une expérience très profonde. Cela a changé bien des choses dans 
ma manière de voir les choses.

Des  a t t r a i t s  v a r i ab les  se lon  l e  gen r e

Les femmes ont toujours voyagé mais l’imaginaire occidental est marqué par la 
figure de Pénélope qui attend à la maison son héros de mari. Les grandes voyageuses 
de la fin du xixe siècle, comme Alexandra David-Neel, Isabelle Eberhardt ou Elsa 
Maillart, sont minoritaires4. L’historien Sylvain Venayre avance plusieurs arguments 
pour expliquer le fondement de ces inégalités5. Le modèle patriarcal de « l’ange du 
foyer » s’oppose aux pérégrinations des femmes qui, en tant que mère de famille, ont 
un autre rôle à accomplir. L’intrépidité, la débrouillardise, la force ou la hardiesse, 
indispensables quand on affronte l’inconnu, sont considérées comme des qualités 
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physiques et morales essentiellement viriles. Historiquement, le voyage est plutôt 
une affaire d’hommes. Pour autant, depuis le milieu des années 1990, les femmes 
sont majoritaires dans les effectifs Zellidja : 70 % des candidats et des boursiers de 
premier ou de second voyage sont des femmes.

Pour elles, la découverte de la bourse Zellidja est toujours une révélation, un 
déclic. Elles expriment un désir ancien de voyage qui n’avait jusqu’à présent pas eu 
l’occasion de s’épanouir. La bourse Zellidja est un cadre qui rassure les parents et une 
opportunité qu’il faut saisir. Le choix de la destination, du thème d’étude et le dépôt 
du projet mobilisent les énergies et interviennent rapidement dans un second temps.

Les voyageuses Zellidja sont sensibles aux stéréotypes de genre qui s’opposent au 
voyage des femmes, surtout en solitaire. Elles reconnaissent qu’il peut y avoir des 
dangers mais elles n’ont pas peur. Elles sont vigilantes et ne prennent pas de risques 
inconsidérés même si parfois, portées par les évènements, elles se retrouvent dans des 
situations qu’elles auraient évitées avec le temps de la réflexion. Pour circuler dans 
l’espace public, elles mettent en place des stratégies très diverses comme l’évitement 
de certains lieux ou la vigilance mentale. Elles reconnaissent également que cette 
absence d’appréhension est liée à un mélange de spontanéité, de confiance en soi et 
une certaine insouciance liée au jeune âge.

Les voyageuses Zellidja évoquent la satisfaction d’avoir surmonté les épreuves du 
voyage. Elles retirent une grande satisfaction des efforts accomplis et surtout une 
fierté d’avoir dépassé les assignations de genre, d’être une femme seule qui voyage, 
qui n’a pas peur du danger ou de l’inconnu, comme le fait Jeanne :

Il y a un truc… Peut-être que c’est une envie de prouver que l’on est capable et que 
l’on n’est pas moins aventureuse que les autres… Que l’on n’a pas peur… En tout 
cas, je n’ai pas eu peur. Je pense que je n’ai pas eu peur alors que j’étais une fille.

Les hommes interrogés ont des attitudes plus disparates. Pour ceux qui ont déjà 
une longue expérience du voyage, la bourse Zellidja est une possibilité pour financer 
un projet antérieur, prévu de longue date. Les autres sont beaucoup moins entre-
prenants que les femmes : ils ont besoin de temps pour réfléchir, ils ont peur de se 
lancer, ils redoutent les épreuves. Pour certains, le voyage est l’occasion de « devenir 
un homme ». Ils ont le sentiment d’accomplir leur genre dans les épreuves physiques, 
la débrouillardise et la quête d’autonomie. Pour Bastien, qui est parti étudier les 
racines du jazz aux États-Unis :

Cela n’a pas changé ma vie mais il y a eu un avant et un après. Vraiment. Dans 
ma progression entre guillemets d’homme. Le fait de partir, que mes parents me 
disent : « Écoute, tu es responsable de toi-même. » À 17 ans, partir à l’autre bout 
du monde… Cela m’a fait grandir… Mais aussi, montrer que je suis capable de me 
débrouiller.
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Des  usages  d i f f é r enc iés  su i van t  l e s  m i l i eux  soc i aux

La signification attribuée au voyage Zellidja et l’émancipation qu’il constitue varient 
suivant les expériences touristiques familiales et, au-delà, suivant les origines sociales 
des boursiers. Le désir de découverte culturelle émerge dans des contextes fami-
liaux particuliers. Trois groupes aux propriétés sociales et culturelles différentes se 
dégagent

Un quart des boursiers appartiennent plutôt à un milieu populaire : les parents 
sont agriculteurs, ouvriers, petits commerçants. L’argent manque pour des séjours 
touristiques mais surtout le voyage ne fait pas partie de la culture familiale6. La 
bourse Zellidja est alors l’occasion de vivre autre chose que ses parents, de rompre 
avec les habitudes familiales. Ces jeunes veulent « éclater la bulle » mais ce désir de 
découverte est souvent contrarié. Ils doivent négocier avec les parents et contour-
ner les interdictions, parfois en les mettant devant le fait accompli. Comme ils ont 
peu d’expérience touristique, ces boursiers vivent la découverte d’autres cultures 
comme un choc dont il est difficile de se remettre. Le voyage produit un sentiment 
de  déracinement lors du retour à la maison mais il est émancipateur.

Dans le second groupe, qui représente un quart des boursiers, les parents appar-
tiennent plutôt à la classe moyenne intermédiaire. Les pères sont employés dans 
la fonction publique, exercent une profession artistique (musicien, sculpteur…). 
Les revenus de la famille ou sa taille importante ne favorisent pas les pratiques 
touristiques. Pour autant, le voyage des enfants est encouragé et fait écho à ceux 
réalisés par les parents quand ils étaient jeunes. Même s’ils sont inquiets, les parents 
encouragent l’autonomisation et l’émancipation des enfants. Les voyages Zellidja 
s’inscrivent dans le prolongement de pratiques culturelles amateurs. Pour ces bour-
siers, l’avenir n’est pas tout tracé. Ils ont des projets professionnels dans le domaine 
de l’art ou du journalisme et ils ont besoin de se rassurer sur leur capacité à mener des 
projets. L’étude réalisée pendant le voyage constitue une socialisation professionnelle 
anticipatrice, c’est-à-dire une première expérience de ce que l’on imagine de sa future 
profession. Il permet de voir de quoi on est capable et donne des clefs pour plus tard.

Dans le dernier groupe, la moitié des boursiers interrogés est issue des classes 
moyennes supérieures : le père est éducateur spécialisé, technicien, ingénieur, archi-
tecte, directeur d’entreprise… Ces familles pratiquent un tourisme de découverte 
autonome et transmettent cette inclinaison internationale à leurs enfants en multi-
pliant les occasions d’ouverture au monde : options linguistiques au bac, séjours et 
stages à l’étranger. Cette stratégie éducative correspond à une bonne volonté inter-
nationale7, c’est-à-dire un souci de doter ses enfants de compétences internationales 
pour qu’ils puissent faire face aux enjeux de la mondialisation. Le voyage Zellidja 
ne provoque pas de choc culturel mais il demeure marquant : avec ses exigences 
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atypiques, c’est un accélérateur de socialisation qui favorise l’acquisition de compé-
tences sociales, culturelles et mobilitaires. Il prépare une longue trajectoire de 
déplacement : stage à l’étranger, échanges Erasmus, expatriation.

Notes
1.  E. Passavant, Les Bourses Zellidja sont-elles (encore) un capital international ? Étude qualita-

tive auprès de 38 boursier.e.s des promotions 2007 et 2008, Rapport de recherche, Fondation 
Zellidja, 2021, 256 pages.

2.  Voir M. Ballatore, Erasmus et la mobilité des jeunes Européens, Paris, PUF, 2010 et « La 
mobilité étudiante en Europe, une lente institutionnalisation sans réelle démocratisa-
tion », Hommes & migrations, 2017, 317-1318, p. 79-86.

3.  V. Cicchelli, L’Esprit cosmopolite, voyages de formation des jeunes en Europe, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2012, p. 88.

4.  V. Boulain, Femmes en aventure, de la voyageuse à la sportive (1850-1936), Rennes, PUR, 
2012.

5.  Voir S. Venayre, « Au-delà du baobab de madame Livingstone. Réflexions sur le genre 
du voyage dans la France du xixe siècle », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2008, 28, 
p. 99-120.

6.  Voir P. Périer, Les Vacances des familles populaires : images, pratiques et mémoire, Rennes, 
PUR, 2000.

7.  Voir M.-A. Nogueira et A. Aguiar, « La formation des élites et l’internationalisation des 
études : peut-on parler d’une « bonne volonté internationale » ? », Éducation et Société, 
2008, 21, p. 105-119.

ENTRET I EN AVEC  STÉPHANE ISRAËL

S t éphane  I s ra ë l  (1991 l)
Agrégé d’histoire, ancien auditeur à la Cour des comptes, il a dirigé le 
Programme européen de surveillance de la Terre de 2010 à 2012. Depuis 2013, 
il est PDG d’Arianespace. Il a publié Les Études et la Guerre. Les normaliens 
dans la tourmente (1939-1945) (Éditions Rue dUlm, 2005).

Te considères-tu comme un explorateur et ta formation universitaire y a-t-elle contribué ?
Je suis un littéraire tombé dans l’espace il y a près de vingt ans dans le cadre de 

l’un de mes contrôles à la Cour des comptes. Mais quand vous me parlez d’explora-
tion, un souvenir normalien me revient : lorsque j’étais en khâgne option géographie 
au lycée Henri IV, j’ai eu la chance d’être aidé par un normalien géographe, Henri 
Desbois (1989 l), qui avait fondé avec quelques camarades une revue littéraire très 
distinguée nommée L’Arpenteur. Le manifeste de cette revue faisait remarquer qu’il 

Photo Patrick Aventurier,  
reporter photographe
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n’y avait plus sur nos cartes du monde d’espace laissé vierge, « le blanc des explora-
teurs » selon leurs propres termes. Cette belle expression m’a marqué. -t--elle compté 
dans mon goût pour l’espace ? Je ne saurais le dire. Ce que je peux souligner, c’est que 
j’ai exploré beaucoup de territoires – géographie, histoire médiévale et contempo-
raine (avec un DEA sur les normaliens durant la Seconde Guerre mondiale1), ENA 
– avant de jeter ma gourme du côté de l’espace. Quand je me suis trouvé en 2001, 
après l’ENA, à la Cour des comptes (un autre type d’exploration – celui des comptes 
publics !), j’ai eu à contrôler le Centre spatial guyanais (CSG) de Kourou. Il se trouve 
que j’étais sur place, dans la salle de contrôle Jupiter, lors de l’échec d’Ariane 5 du 
11 décembre 2002. Le fil d’Ariane a toujours été fragile, même si ce n’est peut-
être pas un hasard si cette fabuleuse aventure a commencé un jour de Noël, le 24 
décembre 1979, avec le décollage d’Ariane 1. Ariane est née sous une bonne étoile. 
Pour ma part, j’ai rejoint la division spatiale du groupe Airbus en 2007, et, après une 
année de direction du cabinet du ministre de l’Industrie, j’ai été nommé président 
 d’Arianespace en avril 2013.

L’espace a-t-il encore une dimension de rêve ?
Il l’a connue avec les premiers lancements d’humains dans l’espace, puis le petit 

pas de l’homme sur la lune, le drapeau américain flamboyant en l’absence de vent… 
et la part d’un rêve de « Petit Prince » lunaire ou martien ! Cette dimension a décliné 
après la fin du programme Apollo en 1973. L’espace s’est alors un peu embourgeoisé, 
et les deux échecs de la navette ont pu donner à ce rêve une dimension de cauche-
mar. Depuis quelques années, cependant, l’image de l’espace s’est dynamisée de 
nouveau. Plusieurs facteurs ont joué : l’irruption de nouveaux acteurs, comme les 
GAFA et SpaceX, qui ont accepté une prise de risque plus importante ; des nouvelles 
applications spatiales qui répondent aux défis du xxie siècle, notamment en matière 
de sécurité, de lutte contre le changement climatique et de connectivité ; enfin 
l’utilisation des réseaux sociaux, comme le démontre l’engouement suscité par les 
vols habités et les témoignages de Thomas Pesquet qui renouvelle les héros des BD, 
ou des films qui se déroulent dans l’Espace. Je suis très heureux d’être arrivé chez 
Arianespace durant cette période charnière ! Nous sommes certes bousculés par la 
concurrence mais l’aventure est passionnante et nous réinventons chaque jour Ariane 
avec Ariane 6 et de nouveaux développements innovants.

Les projets d’Elon Musk sur Mars sont-ils réalistes ?
Aller vers la lune prend trois jours. Un voyage aller et retour vers Mars, compte 

tenu des changements dans la position respective des deux planètes, durera au mini-
mum un an et demi (voyage + séjour sur Mars). Durant cette longue période, le 
corps humain devra supporter les effets des rayonnements, ceux de l’apesanteur… 
L’épreuve psychologique sera difficile à préparer et à supporter. Compte tenu de ces 
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barrières encore bien tangibles, je doute qu’un vol habité vers Mars puisse être réalisé 
avant vingt-cinq ou trente ans. Et je m’interroge sur l’utilité sociale des milliards que 
cela engloutirait.

Y a-t-il un risque de pollution ou d’encombrement de l’espace extra-atmosphérique par 
les satellites ? 

On assiste effectivement aujourd’hui à une ruée vers les orbites basses (entre 500 
et 1 500 km de la Terre) permettant des observations continues de la Planète, et dont 
la proximité se révèle opportune aux applications de connectivité. Nous entrons de 
ce point de vue dans l’ère du Big Space avec des projets de mégaconstellations de 
satellites dédiés à la connectivité. Les technologies ont évolué. L’accès à l’espace se 
démocratise. Les fusées sont moins chères, les satellites sont plus petits. Les projets 
géostationnaires à 36 000 km de la Terre et sur les orbites moyennes comme Galileo 
vont continuer d’exister mais les orbites basses sont de plus en plus utilisées pour 
les observations de la Terre, les télécommunications et Internet. Le problème est 
double : d’un côté, la rareté des fréquences, indispensables pour les satellites dédiés 
à la connectivité ; il ne faut pas que ces fréquences soient accaparées par quelques 
acteurs ; de l’autre, les risques d’accident induits par la présence de milliers de satel-
lites ; ils rendent nécessaire une régulation de l’orbite basse tant pour y accéder que 
durant la période d’activité des satellites et au terme de leur vie opérationnelle.

Notre camarade Julien Cantegreil (2011 l) a fondé SpaceAble, une start-up fournissant 
des services aux opérateurs de satellites. 

Un autre explorateur ! Julien propose une plateforme de données dédiée à 
l’analyse du risque portant sur les satellites, alimentée notamment par un satellite 
inspecteur permettant d’évaluer sur place, et beaucoup plus finement, l’état de satel-
lites commerciaux en orbite terrestre basse. Nous pourrions effectuer un test de ce 
satellite inspecteur vers 2023, puis le lancer sur une base commerciale en 2025. Cela 
correspond à notre volonté commune d’avoir les constellations les plus fiables dans 
l’orbite terrestre basse. Sans orbite terrestre basse soutenable et sûre, il ne pourra pas 
y avoir d’exploration spatiale durable ! Et nous sommes ravis de pouvoir contribuer 
au projet innovant de Julien. 

Lancée en 2004 par une Ariane 5 G+. Rosetta a, en 2014, survolé la comète Tchouri et 
y a envoyé l’atterrisseur Philae. D’autres missions similaires sont-elles prévues ? 

D’autres très belles missions scientifiques européennes sont effectivement prévues. 
Je pense en particulier à la mission JUICE (pour Jupiter ICy moons Explorer) de 
l’ESA. JUICE ira à la rencontre de Jupiter et de ses satellites, véritable petit système 
planétaire au sein de notre système solaire, afin d’y étudier leurs atmosphères, la 
manière dont ce système jovien s’est formé et les potentielles traces de vie enfouies 
sous les épaisses couches de glace des lunes de Jupiter. Lancée depuis Kourou en 
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2022 ou en 2023 à bord d’une Ariane 5, la mission JUICE atteindra le système 
jovien en 2030. Ses observations seront cruciales dans notre compréhension de notre 
système solaire et au-delà, des systèmes similaires orbitant de nombreuses étoiles de 
notre univers et abritant peut-être la vie.

Et les télescopes en orbite ?
Les télescopes spatiaux que nous lançons explorent des espaces si lointains qu’ils 

nous font remonter le temps en nous rapprochant d’un Big Bang de depart.
Nous allons lancer, avec Ariane 5, le James Webb Space Telescope pour le compte 

de la NASA à la fin de l’année 2021. Son diamètre trois fois plus grand que celui 
du télescope Hubble nous permettra de remonter encore plus loin vers les premiers 
temps de l’Univers, vers un « sombre », antérieur à la libération de la lumière, qui 
est une étape importante après le Big Bang. Webb est un projet qui aura pris plus 
de deux décennies, coûté plus de de 10 milliards de dollars. Nous allons retenir 
notre souffle pendant les vingt-sept minutes du lancement. En 2023, nous lancerons 
également à bord d’Ariane 6 ou d’une fusée Soyouz un autre télescope, Euclid, déve-
loppé par l’ESA. Celui-ci aura également pour mission de sonder notre univers et se 
concentrera à percer les mystères de l’énergie et de la matière noires.

Arianespace n’est pas présente dans les vols habités...
Il est vrai que nous ne sommes pas engagés, à ce stade, dans les vols habités. Au 

départ, le programme Ariane 5 avait plutôt été conçu pour eux. Mais le programme 
Hermès a été arrêté, sans doute parce que les coûts étaient excessifs par rapport aux 
bénéfices directs escomptés. La politique spatiale française a privilégié les missions 
plus directement utiles pour les Terriens, en favorisant des filières d’excellence dans 
les satellites optiques (SPOT) et de télécommunications. C’est un choix ancien qui 
remonte au général de Gaulle et à la création du CNES en 1961. Toutefois, le vol 
habité apporte un supplément d’âme indéniable. Il peut aussi accélérer la matura-
tion de certaines technologies. Son actualité revient. On verra bien si un candidat à 
 l’élection présidentielle de 2022 s’en saisit !

Pourquoi assiste-t-on aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après le vol d’Armstrong, à un 
retour vers la Lune ?

Le retour vers la Lune qui se dessine actuellement n’est lui-même pas exempt de 
vues utilitaires – ou géopolitiques, voire militaires ; on trouve beaucoup de choses 
sur la Lune, notamment de l’hélium 3, qui peut être une source d’énergie extraordi-
naire si on sait le ramener sur la Terre et qui intéresse notamment les Chinois dont 
la place stratégique occupe un peu celle exercée par les Russes et la guerre des étoiles 
du temps du président Reagan. Américains, Chinois, Russes, tout le monde veut 
aller ou retourner vers la Lune. L’Europe doit apporter sa pierre à cette ambition, 
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sachant qu’Ariane 6 est parfaitement adaptée pour accomplir des missions lunaires 
(non habitées).

La voile photonique interplanétaire est-elle réalisable ?
Pas à court terme. Pour le moment, elle relève plutôt (encore ?) de la science-fiction.

Comment intéresser les jeunes à l’espace ?
La mission éducative relève plutôt du CNES qui, par l’ANSTJ et Planète science 

a séduit des générations de jeunes avec des clubs fusées ou d’astronomie. Mais nous 
devons aussi faire rêver. Nous devons mieux vendre l’utilité de ce que nous faisons. Au 
salon de l’innovation Viva-Tech 2021, en avril dernier, nous avons lancé le concours 
« un ticket pour l’espace » : le gagnant, start-up, laboratoire ou université, verra son 
satellite envoyé en orbite par Arianespace. Nous avons reçu soixante propositions. 
La start-up Luna sonde l’a remporté contre cinq autres finalistes avec son projet de 
cartographie poussée des ressources terrestres2. Ce concours est un excellent moyen 
de toucher de nouveaux publics. Nous devons nous y employer toujours davantage.

Entretien réalisé par Stéphane Gompertz et Étienne Guyon

Notes
1.  Stéphane Israël, Les Études et la guerre. Les normaliens dans la tourmente (1939-1945), Paris, 

Rue d’Ulm, 2005. Cet ouvrage est un riche témoignage sur la place de l’ENS pendant la 
Seconde Guerre mondiale.

2.  https://www.planet-fintech.com/VivaTech-confirme-sa-position-de-plus-grand-evenement-
startup-et-tech-europeen_a2519.html

S’il demeure un nom qui doit être associé à la science spatiale naissante dans les 
années 1950, à l’engagement de la France dans l’espace par la création du Centre 
national d’études spatiales en 1961, du Centre spatial guyanais à Kourou en 1964, 
aux fabuleuses missions vers les planètes du système solaire en cette seconde moitié 
du xxe siècle, c’est bien celui de Jacques Blamont, né en 1926, entré rue d’Ulm 
en 1948. L’auteur de l’Action sœur du rêve, le professeur à la Sorbonne admiré de 
ses élèves, le fondateur d’un laboratoire lançant fusées et satellites vers l’espace dès 
l’aube de l’ère spatiale, en 1967, celui que le président de la République Charles 
de Gaulle décora de la Médaille d’argent était ainsi décrit par l’une de ses amies, 
dans un propos où il se reconnaissait : « Personnage limpide et mystérieux, poussé, 
propulsé vers l’action par la puissance fatidique d’un rêve à jamais irréalisable, 
jamais évoqué, invisible à la plupart mais insubmersible, inoxydable, immar-
cescible. » Disparu en 2020 (voir sa notice dans L’Archicube n° 29 bis, p. 135), 
Jacques Blamont nous laisse des écrits qui témoignent de cette formidable pulsion 
de vie autour d’un rêve d’espace, tels Le Chiffre et le songe, où le titre emprunté à 
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Victor Hugo ouvre à une Histoire politique de la découverte, une histoire dont il fut 
un acteur majeur du xxe siècle.

En mars 1959, à Colomb-Béchar au Sahara, Jacques Blamont, entouré de ses 
premiers élèves et collaborateurs, prépare le lancement, depuis Hammaguir, des 
fusées Véronique pour l’étude de la haute atmosphère, en y injectant des nuages de 
sodium et en analysant la lumière qu’ils diffusent. 
Assis, de gauche à droite : Marguery, F. Roddier (1956 s), P.-Y. Gal (1956 s). Debout, 
de gauche à droite : Jacques Blamont (1948 s), Claude Cohen-Tannoudji (prix 
Nobel de physique 1997), Jean-Paul Schneider, Georges Courtès, Marie-Lise Lory 
(aujourd’hui Chanin), Pierre Léna (1956 s), Philippe Delache (1956 s).
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JULES  VERNE ,  L’ EXPLORATEUR  DES  MONDES 

Natacha Va s -Dey r e s
Agrégée de lettres modernes et docteure en littérature française, elle est 
enseignante en classes préparatoires et chercheuse associée de l’Université 
Bordeaux Montaigne. La Nouvelle Revue Pédagogique Nathan, à laquelle elle 
contribue régulièrement, sort en janvier un numéro consacré à Jules Verne.

Jules Verne nous a semblé être la figure par excellence de l’aventure exploratoire 
fictionnelle, un « faiseur de mondes » comme le considérait Charles Lemire, 
explorateur de la Nouvelle-Calédonie et premier biographe de l’écrivain nantais1. 

L’aventure, le voyage, l’exploration structurent l’ensemble de son œuvre, le projet 
d’une vie d’écriture avec son éditeur Pierre-Jules Hetzel mais également l’élaboration 
de sa personnalité. Jules Verne qualifie lui-même ses récits de romans géographiques 
même si l’imaginaire y tient une place essentielle. Il devient un acteur majeur dans 
la transmission d’un savoir géographique grandissant à une époque marquée par les 
découvertes scientifiques et les explorations, anticipant le voyage spatial et interpla-
nétaire, les satellites artificiels, la rapidité des voyages modernes et l’exploration des 
profondeurs marines et terrestres, la conquête du pôle Nord, la quête des sources 
du Nil, entre autres. Cependant pour cet explorateur d’un certain futur technique, 
défenseur de la vie animale avant l’heure et militant technocritique, le réel devient 
une source d’émerveillement telle que nous pouvons la lire dans l’exploration du 
centre de la Terre. Jules Verne veut mettre en scène la naturalité, un monde encore 
trop mal connu grâce à une science qui n’y sera pas modernité ou futurisme, mais 
connaissance.

Pour Jules Verne, ce goût pour l’aventure de l’exploration et du voyage prend sa source 
à Nantes, sa ville natale. En 1890, le journaliste américain Théodore Stanton lui enjoint 
d’écrire un court texte autobiographique, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Nantes, 
grand port marchand, représente une « source d’inspiration majeure [qui] a permis au 
jeune Jules de se projeter vers des horizons qui lui étaient parfaitement inconnus2 ». 
Jules Verne lui-même s’interroge sur les fondements de son imaginaire d’écrivain :

« Et d’abord, ai-je toujours eu du goût pour les récits dans lesquels l’imagination se 
donne libre carrière ? […] Puis il y a eu cette circonstance que je suis né à Nantes. 
[…] J’ai vécu dans le mouvement maritime d’une grande ville de commerce, point 
de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours3. »

Influencé dans son enfance par son grand-oncle maternel, Prudent Allotte de la 
Fuye, un ancien armateur, il passe de nombreux étés chez lui dans une maison sise 

© Eugénie Baccot, 2018
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au milieu de prairies et de marais au bord de la Loire. S’il ne navigue pas, Jules Verne 
passe des journées à la cime des arbres avec son frère Paul : « On causait, on lisait, 
on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise, 
donnaient l’illusion du tangage et du roulis !4 » De cette fascination initiale pour le 
voyage maritime, Verne en fera un terreau favorable à l’aventure et à l’exploration. 
À partir de 1848, son aventure personnelle le mène surtout à Paris où lectures et 
rencontres détermineront la nature « aventurière » de ses œuvres. En 1851, il entre 
en contact et échange avec le géographe et grand voyageur Jacques Arago, auteur 
d’ouvrages et de récits autour de ses voyages. À la même époque, il lit Les Histoires 
extraordinaires d’Edgar Allan Poe et admire tant l’écrivain américain qu’il écrit une 
suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym sous le titre du Sphinx des glaces. Durant 
cette période de sa vie, il développa également une grande amitié avec le photographe 
Nadar qui avait « démocratisé » les premiers vols en ballon. Après les premières expé-
riences de Verne en montgolfière, Nadar devient pour lui la personnification de l’esprit 
d’aventure, à tel point qu’il l’incarna dans le personnage de Michel Ardan, volontaire 
pour le voyage lunaire dans De la Terre à la Lune, exploration ultime vernienne. 
Installé à Amiens en 1871, dans une vie plus confortable, Jules Verne devait entamer 
une longue série de voyages en bateau (il en posséda trois, toujours baptisés Saint 
Michel, du nom de son fils unique) devenus une véritable passion. Vingt mille lieues 
sous les mers fut écrit sur le Saint Michel I. Il effectua un voyage transatlantique en 
1867 avec son frère Paul, source du roman Une ville flottante en 1871.

Au-delà des sources autobiographiques ou biographiques, c’est la nature géné-
rique du roman vernien qui interroge sa dimension exploratoire. Au moment où 
Jules Verne choisit d’écrire des romans d’aventures, l’époque est en plein développe-
ment du réalisme littéraire devant aboutir au Naturalisme et au Roman expérimental 
d’Émile Zola. Le roman d’aventures, fondé sur l’évasion et le divertissement, ayant 
un lectorat jeune comme cible éditoriale, scénarisait la découverte de contrées 
exotiques, merveilleuses, décors d’aventures formatrices et initiatiques, a contrario 
du réalisme dominant. Mais Jules Verne se démarque de la production littéraire 
de ce sous-genre romanesque par l’immense documentation historique et scienti-
fique qu’il se procure, récits de voyages d’explorateurs anciens et contemporains, 
atlas, revues… Hetzel se sert d’ailleurs du travail préparatoire de son auteur pour 
en préciser la teneur didactique, représentative de l’esprit positiviste des « Voyages 
extraordinaires », dans l’« Avertissement de l’éditeur » aux Voyages et aventures du 
capitaine Hatteras (1866) : « [l’ambition] de résumer toutes les connaissances géogra-
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, 
et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, l’histoire de 
l’univers ». La géographie tient une place prépondérante dans l’œuvre de Jules Verne, 
c’est « à la fois [s]a passion et [s]on sujet d’étude5 » et cet intérêt tenait pour lui à « la 
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période de découvertes remarquables6 » dans laquelle il « [avait eu] la chance d’être 
né7 » car le xixe siècle est une période d’explorations géographiques effrénées : désir 
de cartographier définitivement les océans, et en particulier le Pacifique mal connu, 
course aux pôles et recherche du Passage du Nord-Ouest, expéditions dans les terres 
sauvages d’Australie et du continent africain, premières ascensions spectaculaires, 
colonialisme forcené...

« Jules Verne est l’inventeur et le spécialiste des « romans géographiques », qui 
donnent à découvrir des régions inconnues ou méconnues, recensent les avan-
cées et les épreuves à franchir, louent le courage et l’ingéniosité des hommes qui 
repoussent les limites de la connaissance8. »

Selon Jean-Marie Seillan, dans son ouvrage intitulé Aux sources du roman colonial 
(1863-1914). L’Afrique à la fin du xixe siècle (2008), le roman géographique succède 
au roman historique et repose sur une inversion chronotopique qui assure le passage 
des fictions romanesques fondées sur l’ ici-autrefois vers l’ailleurs-maintenant. Via 
un merveilleux géographique et une écriture métaphorique, Jules Verne assure ainsi 
ce passage du réel vers l’imaginaire, vers cet ailleurs géographique cristallisant de 
nombreux mythes, symboles et éléments exotiques où l’homme devient capable  
de s’adapter à une nature parfois très hostile. Pour Jean-François Battail :

« Dans le Voyage au centre de la terre (1864), on retrouve la descente d’Orphée 
aux enfers et la figure du Minotaure qui hante les profondeurs du globe ; Michel 
Strogoff (1876) revivifie l’histoire d’Œdipe, et Nadia, qui guide le héros, évoque la 
Béatrice de Dante ; derrière la fable moderne des Aventures de trois Russes et trois 
Anglais en Afrique australe (1872) – l’histoire de scientifiques qui procèdent à des 
mesures géodésiques dans les territoires explorés par Livingstone –, on reconnaît la 
trame d’un épisode biblique jusque dans les détails, l’exode des Hébreux9. »

Dans Jouvences de Jules Verne (1974), Michel Serres identifiait Verne à une sorte 
d’Homère du xixe siècle. L’Odyssée peut être considérée comme évocation des mondes 
connus, inventaire des connaissances de l’époque mais aussi plongée dans les struc-
tures fondamentales du psychisme et mise en évidence du tragique de la condition 
humaine perceptible dans les épreuves traversées par Ulysse. Au xixe siècle, l’esprit 
de conquête de la modernité, la volonté de dominer totalement les espaces  naturels 
s’accompagnent d’une perte des repères traditionnels, génératrice de l’angoisse 
moderne. L’œuvre vernienne est ainsi caractérisée par une tension constante entre le 
moderne et l’archaïque, un équilibre entre mythe et connaissance rationnelle.

Même si l’élaboration d’un récit et de ses personnages dépend pour Jules Verne 
d’un espace géographique choisi à l’avance, il serait erroné de penser que ce lieu ne 
sert que de toile de fond. De nombreux récits des « Voyages extraordinaires » narrent 
le combat mené par l’homme pour explorer et pénétrer des territoires vierges ou à 
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peine touchés par la civilisation : les pôles Nord et Sud dans Aventures du capitaine 
Hatteras et Le Sphinx des glaces, les régions polaires rudes et mortifères dans Le Pays 
des fourrures ou Michel Strogoff, le continent africain inexploré dans Cinq semaines 
en ballon ou celles de l’Amazonie dans La Jangada, les océans et leurs profondeurs 
dans Vingt Mille Lieues sous les mers, l’inconnu terrestre dans Voyage au centre de 
la Terre, et bien sûr la frontière ultime, l’espace, dans Autour de la Lune ou Hector 
Servadac. Verne met en scène la puissance de la nature s’opposant à l’ambition du 
génie humain. L’héroïsme, le courage des personnages verniens, savanturiers, explo-
rateurs, tient essentiellement à cette confrontation initiatique avec la « géographie de 
l’extrême10 ». Le professeur Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre affronte des 
épreuves souterraines particulièrement difficiles et sera le symbole du savant entraîné 
par sa libido sciendi, sa passion pour la minéralogie lui faisant abdiquer toute raison 
en refusant de rebrousser chemin alors qu’il est pris au piège du volcan islandais.

Chez Jules Verne, le savant n’est pas un rat de bibliothèque ou un contemplatif des 
cabinets de curiosité, c’est avant tout un homme d’action, un homme de science de 
terrain célébré et valorisé. Les savants verniens, savants-voyageurs ou savants-explo-
rateurs sont des croisés de la science, émerveillés et attirés par la terra incognita, tel 
Jacques Paganel, le savant-géographe des Enfants du capitaine Grant (1865) :

« Est-il [...] une satisfaction plus vraie, un plaisir plus réel que celui du navigateur 
qui pointe ses découvertes sur la carte du bord ? Il voit les terres se former peu à 
peu sous ses regards, île par île, promontoire par promontoire, et, pour ainsi dire, 
émerger du sein des flots ! [...] Ah ! mes amis, un découvreur de terres est un véri-
table inventeur ! Il en a les émotions et les surprises !11 »

L’esprit de curiosité et de conquête, le besoin de découverte, le « tropisme » vers 
les continents éloignés apparaissent chez Jules Verne comme une pulsion atavique de 
l’espèce humaine, et même personnifiée dans le visage de Samuel Fergusson, explo-
rateur britannique d’Afrique centrale dans Cinq semaines en ballon dont  l’appendice 
nasal est « en proue de vaisseau de l’homme prédestiné aux découvertes12 ». Par 
ailleurs, modélisant la figure de l’homme de science au xixe siècle, le savant vernien 
possède une multiplicité de savoirs et de disciplines. Souvent ingénieurs polyvalents, 
les savants-explorateurs peuvent être considérés comme des puits de science au sens 
propre du terme et possèdent une incroyable érudition comme celle du docteur 
Clawbonny dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras : compétent en médecine, 
chirurgie, mais aussi en histoire, en géographie, botanique, minéralogie, conchy-
liologie, géodésie, chimie, physique, hydrographie, sans oublier les mathématiques, 
l’astronomie, la philologie, la littérature et la philosophie... Outre cette formidable 
polyvalence des savoirs, le savant-explorateur détient également une abondance de 
titres, comme le professeur géologue-minéralogiste Otto Lindenbrock,  correspondant 
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d’une centaine de sociétés scientifiques. En plus de sa culture scientifique, le célèbre 
capitaine Nemo est polyglotte pratiquant le français, l’anglais, l’allemand et le latin.

Sans doute, l’exploration des terres du Septentrion, la Scandinavie et le Grand 
Nord représente symboliquement pour Jules Verne l’exploration extrême, peut-être 
ce qu’il faudra, in fine, retenir de ce trop bref voyage avec lui. Comme le capitaine 
Hatteras, héros de l’exploration arctique, Verne se sentait irrémédiablement attiré 
par le Nord. Deux croisières, l’une en Écosse et l’autre en Scandinavie cristallisent 
ce désir du voyage polaire. Un court texte longtemps ignoré mais accessible, Joyeuses 
misères de trois voyageurs en Scandinavie est révélateur de son horizon d’attente : 
« Après avoir longtemps réfléchi, je choisis les États scandinaves pour but de mes 
explorations ; j’étais attiré vers les régions hyperboréennes comme l’aiguille aimantée 
vers le Nord, sans savoir pourquoi. » Jules Verne, fasciné par l’espace maritime, effec-
tue ses premières croisières en Europe du Nord : en 1859, un voyage en Angleterre 
et en Écosse lui permet de visiter près de Londres le chantier du Great Eastern, 
paquebot géant à bord duquel il se rendra à New York en 1867 et qui lui inspirera 
Une ville flottante (1871) ainsi que deux romans dont l’action se déroule en Écosse, 
Les Indes noires (1877) et Le Rayon vert (1882). Verne entreprend ensuite, en 1861, un 
voyage par mer de Lübeck à Stockholm. Via la Scandinavie, il touchait du doigt ce 
Grand Nord fantasmé. Du vivant de Jules Verne, seules les contrées polaires restent 
inconnues. À son décès en 1905, aucun être humain n’est parvenu à planter son 
drapeau sur aucun des deux points suprêmes : il faudra attendre encore quatre ans 
pour le pôle Nord (Peary, 1909), six pour le pôle Sud (Amundsen, 1911). Accéder 
aux pôles, « cet inaccessible point du globe » comme il est désigné dans Le Pays des 
fourrures, restent donc une aventure de fiction que Jules Verne se devait d’explorer 
dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras (I. Les Anglais au pôle Nord ; II. Le 
Désert de glace). Premier chef-d’œuvre de l’écrivain, il marque un tournant dans 
sa carrière en mettant en scène un explorateur impavide et volontaire, le capitaine 
Hatteras, qui semble un surhomme aux yeux de son équipage. Monomaniaque dans 
sa quête, insensible au froid comme à la fatigue, « Arc-bouté sur son long bâton, 
il apparaissait comme le génie de ces régions hyperboréennes, droit au milieu des 
rafales surexcitées, et sinistre dans son effrayante immobilité13. » Il atteint finalement 
le pôle Nord, ce point sublime où convergent tous les méridiens du globe : une île, 
ou plus exactement « un volcan dressé comme un phare au pôle boréal du monde14 ». 
Jules Verne profite de ce roman d’aventures polaires pour instruire le lecteur et lui 
fournir des informations détaillées sur l’histoire de la navigation dans les régions 
circumpolaires. Au chapitre 17, Hatteras évoque l’épisode aussi célèbre que tragique, 
l’expédition de John Franklin en 1845 à la recherche du passage du Nord-Ouest avec 
l’Erebus et le Terror qui se perdirent sans aucun survivant. Le chapitre 6, consacré 
au « grand courant polaire » offre un résumé de l’histoire des expéditions arctiques 
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depuis l’époque des vikings « Les noms de ces hardis navigateurs se pressaient dans 
son souvenir, et il croyait entrevoir sous les arceaux glacés de la banquise les pâles 
fantômes de ceux qui ne revinrent pas15. » Verne évoque également au chapitre 24 
les phénomènes physiques particuliers aux régions polaires tels que réfraction, orages 
électriques, phosphorescence ou parhélies.

À la fin du xviiie siècle, les mondes de glace, Grand Nord et espaces alpins, 
provoquent une fascination confinant parfois au mystique. Les explorateurs de l’ex-
trême au xixe siècle éprouvent un sentiment syncrétique empreint de religiosité face 
à la nature sauvage, d’épique, d’aspirations patriotiques et d’intérêts scientifiques. 
Pour Jean-François Battail : « Ce frisson nouveau, nul n’était plus qualifié que Jules 
Verne pour en donner une traduction littéraire, pas seulement en vertu de son goût 
déclaré pour les pays froids. Il possédait toutes les dispositions requises, avec son 
imagination visionnaire nourrie de connaissances encyclopédiques, pour être le 
poète de ce monde d’une « sinistre beauté16 », comme celle des paysages arides et 
stériles des espaces lunaires, chantée dans De la Terre à la Lune et Autour de la Lune. 
Mais ceci est une autre histoire17…
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«  RENDEZ-VOUS CARR IÈRES  »

L es « rendez-vous Carrières » sont transposés actuellement en réunions 
Internet synchrones sur Zoom, plateforme qui permet de créer des petits 
groupes.

Un rendez-vous virtuel sur le thème « Le normalien dans la cité : être utile en s’en-
gageant dans l’éducation et la formation » a été organisé le mercredi 20 octobre 2021 
de 18 h à 20 h. Les élèves pouvaient rencontrer sur Zoom trois des intervenants 
suivants :
 – Étienne Guyon (1955 s), ancien directeur de l’ENS et du Palais de la découverte.
 – Pierre Léna (1956 s), membre de l’Académie des sciences, président d’honneur et 

co-fondateur de La Main à la pâte.
 – Paul Raucy (1978 l), inspecteur général de Lettres.
 – Martin Hirsch (1983 s), directeur de l’APHP, président de l’Institut de 

l’engagement.
 – Julien Cassaigne (1989 s), agrégé de mathématiques, docteur en informatique, 

chercheur au CNRS, président de l’association Maths pour tous.
 – Nicolas Samsoen (1990 s), maire de Massy (il a été longtemps adjoint à l’éducation).
 – Céline Nadal (2005 s), créatrice de Museoscience.
 – Son Thierry LY (2006 s), créateur de Didask.

Malgré l’intérêt suscité par ce rendez-vous lors de son annonce – dix-huit élèves 
étaient encore inscrits le matin même –, seulement neuf sont réellement venus !

Nous rendrons compte du « rendez-vous Carrières » du 1er décembre dans le 
numéro 32 de L’Archicube. Son thème : « Le normalien dans la cité : les nouveaux 
métiers de la cité ».

Laurence Levasseur 
laurence.levasseur.66 @normalesup.org
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LA ISSE  ALLER  TON SERV ITEUR

Recension de l’ouvrage de Simon Berger, Paris, Corti, 112 pages.

D e la vie de Jean-Sébastien Bach, on connaît le célèbre 
épisode où le compositeur, encore jeune (20 ans), entre-

prend de faire à pied, en hiver, le voyage d’Arnstadt à Lübeck 
pour aller écouter Dietrich Buxtehude. Ces 400 kilomètres 
deviennent, sous la plume de Simon Berger (2017 l), le temps 
d’un voyage spirituel. 

Les anecdotes, les effets de couleur locale, les germanismes 
discrets sont décantés : dans et par la musique et notamment 
celle des Membra Jesu nostri, les sept cantates que Buxtehude a 
écrites sur les plaies du Christ, c’est un chemin à la recherche du père, du Père, que 
Bach finit par rencontrer à l’église luthérienne de Sainte Marie ; chemin de dépouil-
lement de soi, chemin à travers le mal et la mort (le voleur, le passage de l’Elbe).

Le récit est à la troisième personne ‒ « il », « Bach », « Jean-Sébastien » ; mais le 
« je » du narrateur, discret, rappelle une distance avec le personnage et le refus d’une 
identification trop simple. La musique de Buxtehude, « phylactère du Ciel », est aussi 
celle qui fait écouter « le silence vrai ». Entre Symon de Cyrène (qui aide le Christ à 
porter sa croix) et Siméon (qui entonne le cantique que rappelle le titre du livre), sans 
aucune lourdeur, les personnages secondaires passent, ignorants, indifférents ‒ la 
femme de l’aubergiste, le voleur, le président du Consistoire… La précieuse parti-
tion des Membra, tour à tour « hostie d’encre noire » et « boîte de chocolats », perd 
finalement toute sacralité lorsque Bach, ayant reçu l’esprit qui allait lui permettre de 
transcender son art, comprend que faire de la musique est un acte humble, quoti-
dien, comme les domestiques font la vaisselle, au service de plus Grand qu’elle.

Un récit court, dense, fort.

Violaine Anger (1983 L)
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À LA  V IE  !

Recension de l’ouvrage de Jean-Claude Carrière, Paris, Odile Jacob, 2021, 128 pages.

U n observateur objectif de la production littéraire, ciné-
matographique et dramaturgique française des années 

1950 à 2020 reconnaîtrait que l’auteur le plus prolifique de 
cette période, et dans ces trois domaines, fut sans doute mon 
grand ami Jean-Claude Carrière. Cet ancien « cloutier » 
aimait à dire qu’il s’était essayé avec bonheur aux trois formes 
d’écriture accessibles au xxe siècle – le cinéma, le théâtre et la 
littérature. Il ne faut pas oublier qu’il a aussi écrit des paroles 
de chansons (principalement pour Juliette Gréco) et qu’il nous 
a laissé de très nombreux dessins que le public a déjà vu ou verra. On ajoutera qu’il 
est, avec Michel Serres, l’un des trop rares littéraires à s’être intéressé vraiment à la 
science : j’ai non seulement eu la chance de bénéficier de son amitié mais aussi de 
cosigner avec lui (et pour deux d’entre eux avec mon collègue Michel Cassé) trois 
ouvrages de vulgarisation scientifique, un rapport destiné au Gouvernement sur la 
place de la science à la télévision et de rassembler des textes d’inspiration poétique 
ou scientifique pour une lecture-spectacle intitulée « Les dernières nouvelles du ciel » 
que nous avons « jouée » ensemble trois fois.

À côté de son œuvre cinématographique et dramaturgique, il a publié plus de 
quatre-vingts ouvrages sur des sujets aussi variés que la guerre d’Algérie, son enfance, 
l’Inde, le Mexique, l’Iran, le bouddhisme, les croyances et les superstitions, l’astro-
physique, l’écologie, Jean-Jacques Rousseau, Einstein, Buñuel… Avant d’écrire tout 
le bien que je pense de son dernier livre intitulé À la vie, je souhaiterais mentionner 
deux ouvrages parus aussi chez Odile Jacob, à savoir Ateliers (2019) et Un siècle 
d’oubli, le xxe (2020). Ateliers rassemble ses souvenirs d’écriture cinématographique 
et donne ici ou là quelques conseils relatifs à ce domaine dans lequel il a excellé – 
rappelons que Jean-Claude a obtenu en 2014 un Oscar d’honneur distinguant son 
œuvre de scénariste ; Un siècle d’oubli est constitué de ses réflexions sur le xxe siècle 
et de nombreuses anecdotes concernant ce siècle passé.

À la vie vient compléter le « testament » de Jean-Claude. Il y rappelle que le monde 
présent traverse quatre crises particulièrement sévères : écologique, démographique, 
sanitaire et économique. C’est ainsi qu’il souligne les récentes atteintes à l’environne-
ment qui font que son village de Colombières-sur-Orb est désormais complètement 
bouleversé. Il rappelle très justement qu’il fut l’un des premiers à exprimer de vives 
inquiétudes quant au futur de notre environnement et ce dès les années 1970, bien 
avant que l’on commence à s’en préoccuper. Il se désole de la surpopulation et 
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constate que les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres. Dans un 
passage particulièrement touchant, il commente une photographie de presse de 2019 
montrant la détresse d’un enfant syrien de 4 ou 5 ans qui pleure au milieu des ruines 
d’une ville totalement dévastée. Un peu après, il écrit : « Je me demande simplement 
pourquoi, comment nous en sommes arrivés là, après un siècle, le xxe, qui fut le plus 
inventif, le plus découvreur mais aussi le plus assassin de l’histoire. » Ce livre assez 
court énumère nombre de questions relatives soulevées par ces quatre crises.

La situation présente l’inquiétait donc au plus haut point. Pour tenter de surmonter 
toutes ces crises, il ne fait aucune confiance à la politique – ses lecteurs découvriront 
dans les pages 114 à 118 les mots cruels, mais hélas très justes, qu’il écrit sur la 
politique et les politiciens. De fait, cet incroyant notoire qui proclamait haut et fort 
son athéisme (par exemple dans Croyance paru en 2015) ne voit le salut de l’huma-
nité que dans ce qu’il appelle la compassion (Mais comment transmettre cette idée 
fondamentale de « com-passion » ? Cette conviction que nous ne pouvons jamais 
souffrir seuls ?) ou encore « Danger de mort pour tous : vivons enfin ensemble ».

Nous sommes une vingtaine de femmes et d’hommes à avoir eu la formidable 
chance de bénéficier de son amitié et d’avoir été influencés par tout ce qu’il a bien 
voulu nous dire pendant ces années de travail commun. À la vie et les ouvrages qui 
l’ont précédé permettent à leurs lecteurs de pénétrer eux aussi dans ce cercle très 
privilégié des amis de Jean-Claude Carrière, l’homme de culture sans aucun doute le 
plus important pour la France de ce début de xxie siècle.

Jean Audouze (1961 s)

ÉLAN V I TAL .  ANT IDOTE  PH I LOSOPHIQUE  AU VAGUE  À  L’ÂME CONTEMPORAIN

Recension de l’ouvrage de Sophie Chassat, Paris, Calmann-Lévy, 224 pages.

L’ ouvrage dont il est question ici est de la plume de Sophie 
Chassat (1999 l), une philosophe qui enseigne, conseille 

et écrit, et la présente recension établie par un astrophysicien, 
archicube comme elle, mais de trente-huit ans au moins son 
aîné. Cela semble paradoxal et pourtant, l’un comme l’autre, 
nous recherchons l’objectivité, Sophie Chassat dans l’énoncia-
tion de propositions visant à redonner de l’énergie vitale à ses 
lecteurs et moi dans l’élaboration des récits concernant l’évo-
lution de l’Univers et de ses constituants. De fait, Élan vital 
constitue ce qu’une philosophe peut faire de mieux pour ses 
contemporains, à savoir utiliser sa raison et sa culture pour 
aider ses lecteurs à mieux vivre.
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Cet ouvrage utile, voire nécessaire, est organisé en trois parties. Dans la première, 
Sophie Chassat « cerne » l’élan vital pour apprendre à le reconnaître : il y est ques-
tion de mouvements, de créations et de se sentir vivant. Dans la deuxième partie, 
on cherche à discerner les facteurs qui activent et nourrissent l’élan vital, tels que les 
traces et les indices des « porteurs de vie », la vie intérieure, l’émerveillement et les 
liens aux autres. La troisième partie vise à identifier et à combattre tout ce qui est 
susceptible de nous « dévitaliser » : les « mortifères » ambiants, la vaine recherche 
de l’idéal, les plaintes et les normes. L’essai se termine en montrant que nous ne 
pourrons retrouver collectivement un élan que si chacun de nous, individuellement, 
recherche et développe son propre élan vital.

Pour inciter ceux qui voudront bien prêter attention à cette recension à la lecture 
de ce livre qui justifie bien son sous-titre « d’antidote philosophique à la morosité 
ambiante », citons quelques phrases significatives, propres à nous faire réfléchir sur le 
sens que nous voulons donner à nos vies :

Certaines sollicitations du monde extérieur […] nous agitent extérieurement 
et nous immobilisent intérieurement… Il faut aller aux choses par l’intérieur. 
Toujours. (p. 27 sq.).
La vie, c’est la création (p. 49).
Avoir de la personnalité consiste à faire grandir ce qui pousse en soi… L’élan vital 
agit ainsi comme un exhausteur de vocation (p. 61).
Par contraste, l’état inverse, l’état antivital, est une contraction, une asphyxie, une 
façon de se comporter qui appauvrirait, amincirait, anémierait toute chose (p. 63).
Retrouver le goût de la vie demande d’ailleurs souvent d’apprendre d’abord à habi-
ter à nouveau son corps […], souffle de vie […], flamme intérieure […] (p. 67 sq.).
Prendre soin de son âme ; la rendre à nouveau utile… (p. 95).
Remplacer l’attente par l’attention change déjà tout… nous réinventer à chaque 
instant, même quand la quotidienneté s’est installée (p. 107). […]
J’aime l’idée de vivre ma vie comme un éternel printemps (p. 112).
S’obséder de vivre fait oublier de vivre (p. 142).
[…] L’idéal est une dépréciation de ce qui est, une malédiction pour la réalité 
(p. 151).
Ne jamais faire usage du conditionnel passé : « j’aurais pu », « cela aurait dû », « il 
aurait été souhaitable » […] Trois autres « biocides » : la perfection, la plainte et la 
norme (p. 155).

J’espère convaincre ici de l’utilité et de l’importance de ce traité philosophique 
« thérapeutique » qui pointe remarquablement le caractère essentiel de l’élan vital. 
En ce qui me concerne, j’aime lui adjoindre la curiosité ainsi que la soif d’apprendre 
et d’explorer. Nos vies peuvent donc être réussies si nous sommes animés par l’élan 
vital et par la curiosité.

J. A.
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SAUVER  L’HOMME PAR  L’ANIMAL

Recension de l’ouvrage de Georges Chapouthier, Paris, Odile Jacob, 2020, 228 pages.

T ous connaissent le combat de Georges Chapouthier en 
faveur des droits des animaux. Mais le titre de son dernier 

ouvrage intrigue. Jusqu’où va-t-il nous mener ? Quel saint 
Bernard a-t-il déniché ? C’est donc avec une certaine curiosité que 
nous avons ouvert ces pages. Le sous-titre proposé, « Retrouver 
nos émotions animales » peut nous rassurer en partie. C’est bien 
à une aventure conceptuelle que nous allons être invités, non à 
une plaidoirie trop émotionnelle.

De fait, dès l’introduction, le problème est posé en termes 
scientifiques. Peut-on réconcilier de façon harmonieuse l’homme avec la nature ? Cet 
homme cruel, « désastre sur le plan moral » selon Schopenhauer, peut-il réprimer ses 
instincts chasseurs, tueurs, toreros, pour reprendre une place équilibrée parmi les 
autres êtres vivants ?

L’auteur nous invite tout d’abord à nous pencher sur les concepts d’humanité et 
d’animalité à travers la pensée occidentale. Aristote voit dans l’homme un animal 
doté d’une âme rationnelle. D’autres vont observer que la foi en la métempsychose 
doit imposer un respect envers ces formes dans lesquelles nous risquons de nous 
réincarner. Plutarque va insister sur l’existence d’une forme d’intelligence animale, 
et prôner une alimentation dénuée de viande. À l’opposé, les vivisectionnistes de 
l’époque, tel Galien, ne montrent aucune empathie pour la souffrance animale.

Les bases du débat, remplies d’ambiguïté et de contradictions, sont ainsi déjà 
posées dès l’Antiquité. L’animal objet est chassé, sacrifié, utilisé pour faire avancer 
la science ou se nourrir, mais devient sujet quand il est condamné par la justice ou 
adopté comme compagnon.

Avec l’avènement d’une société judéo-chrétienne, la nature devient don intégral 
de Dieu aux hommes qui peuvent donc en disposer à leur guise. Le sursaut francis-
cain freinera peu l’émergence d’une vision utilitaire de la « bête ». De Descartes, qui 
défend une vision mécanique de l’animal tandis que l’homme possède en sus une 
âme, don divin, à Claude Bernard, qui voit en l’animal une sorte de tube à essais 
utile à la science, en passant par Kant, et sa morale qui confère une indépendance 
à l’égard de l’animalité, on ne voit dans la nature qu’outil asservi aux besoins de 
l’humain. 

Et pourtant, c’est au xixe siècle que sera envisagée l’animalité de l’homme dans 
notre Occident, alors qu’elle était déjà reconnue depuis longtemps par les philoso-
phies orientales. On le doit aux publications de Darwin qui placent l’être humain 
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au sein de la communauté animale, dont elle dérive par évolution. La théorie n’est 
pas neuve : Lamarck en fut un précurseur actif et décrié. Darwin lui-même hésita 
longtemps avant de commettre le sacrilège : alors qu’il avait échafaudé sa théorie 
à partir de tous les éléments recueillis à bord du Beagle en 1837, il ne se décida à 
publier L’Origine des espèces qu’en novembre 1859, poussé par la concurrence du 
jeune Wallace. Et c’est seulement en 1871 qu’il publiera son œuvre révolutionnaire, 
La Descendance de l’Homme, où il démontrera l’appartenance de l’humanité à l’ani-
malité, par évolution. Mais, par son retentissement, cette œuvre va profondément 
modifier l’image que la société occidentale va se faire de la matérialité humaine.

Cependant, et c’est encore une pensée très répandue aujourd’hui, il était impen-
sable que l’espèce humaine ne fût pas à part des autres animaux par des traits moraux 
ou civilisationnels. C’est à cette évidence que Georges Chapouthier s’attaque dans 
son ouvrage où il travaille, à partir d’exemples foisonnants et fort bien documentés, 
à la démonstration que l’animal n’est pas une bête.

Première question : l’intelligence est-elle le propre de l’homme ? La réponse est 
négative. À travers une série de données très précises et documentées, l’auteur nous 
démontre qu’il existe un ensemble de comportements qui expriment une « culture », 
par exemple chez les macaques japonais. Les cas d’utilisation d’outils par les chim-
panzés ou les oiseaux sont bien connus. Mais sait-on que des pieuvres australiennes 
sont capables d’utiliser des coques de noix de coco, rejetées par les hommes, pour 
s’en faire des cuirasses ? Et que l’usage d’outils chez les animaux, qui allie perception 
et action, modifie leur structure cérébrale ? Nous entrons ensuite dans les champs 
fascinants de la communication animale, du langage, de l’esthétique par des préfé-
rences colorimétriques, la mémoire et, au-delà, de la conscience, conscience d’accès 
et conscience de soi, qui peut conduire à la souffrance et, de là, à des excès divers. 
Des pathologies mentales, telles la dépression, l’anxiété ou même des addictions 
peuvent apparaître. L’auteur va encore plus loin et évoque l’apparition du sens moral 
chez nos cousins qui n’apparaissent ainsi plus comme « inférieurs ».

L’explication de ces persistances chez l’être humain, de ces valeurs qui y trouvent 
un développement plus affirmé et structurel, l’auteur la voit dans notre histoire 
évolutive, qui fait de nous un singe très intelligent mais frêle. Nous naissons à l’état 
inachevé, « néoténique », et nous restons « juvéniles », motivés par l’attrait du jeu, 
« circenses », ce qui contribue à un développement fantastique de nos capacités céré-
brales dont notre imaginaire créatif. Qui pourtant ne nous a pas épargné ce désastre 
moral qu’est l’instinct guerrier, ou la cruauté sans considération exercée notamment 
contre l’animal.

Le remède, selon Georges Chapouthier ? Remuscler notre hémisphère cérébral 
droit, celui qui est en lien avec des valeurs émotionnelles et une vision globale, et 
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qui nous confère plus d’empathie. Et ainsi réapprendre à vivre avec la nature et non 
contre elle, en écoutant cette part d’animalité qui est au cœur de chacun de nous et 
que nous n’avons de cesse d’étouffer.

Ainsi s’explique le titre de cet ouvrage passionnant et hautement recommandable.

François Bouvier (1961 s)

LUMIÈRES

Recension de l’ouvrage de Jean Audouze, Costel Subran et Michel Menu (avec une préface 
de Gérard Mourou, prix Nobel de physique), Les Ulis, EDP Sciences, 2020, 226 pages.

U n livre éblouissant, aurait-on envie de plaisanter. C’est 
en réalité un ouvrage passionnant et superbe que nous 

livrent Jean Audouze et ses complices. Car s’ils se sont mis à 
trois pour nous développer ce sujet, ce n’est pas pour nous faire 
un cours de physique, mais pour nous montrer comment les 
lumières sont des outils de connaissance et de compréhension 
à la fois de l’Univers, de la vie et de l’art.

Dans la première partie, Jean Audouze nous redonne 
briève ment quelques notions de base sur la lumière, à la fois onde et particule, et 
toutes ses variations, des rayons gamma et X, jusqu’aux micro-ondes et aux ondes 
radio, en passant par le visible. Mais il ne s’y attarde que le temps de nous expliciter 
la différence entre bosons (photons) et fermions (matière) puisqu’il sera largement 
question de leurs interactions, fondatrices des méthodes scientifiques qui seront 
ensuite exposées.

Méthodes appliquées, tout d’abord, dans ce livre à la compréhension de l’Uni-
vers. Bien entendu, nous connaissons tous le rôle de la lumière solaire dans la vie 
et ses rythmes. L’observation des lumières célestes, qui prend en compte et leur 
intensité et leur couleur, va nous entraîner dans l’espace et le temps. La mesure de 
l’intensité, ou magnitude, des étoiles et des galaxies nous donne une connaissance de 
leur distance. Elle ne peut s’accomplir qu’en disposant d’instruments d’observation 
efficaces. Ce furent d’abord les lunettes, celle de Galilée est restée célèbre, puis les 
télescopes de Newton ou du Français Cassegrain, qui vont se perfectionner dans 
deux directions : agrandir le diamètre des miroirs jusqu’à 16 m dans le cas du VLT 
européen situé au Chili, ou s’affranchir des effets parasites de l’atmosphère terrestre 
avec les télescopes envoyés en orbite terrestre, Hubble en étant l’exemplaire le plus 
fameux. Dans ces instruments, l’œil de l’observateur est progressivement remplacé 
par la pellicule photo et, maintenant, par les caméras à comptage de photons. En 
plus de nous renseigner sur la distance et la position des objets célestes, ces appareils 
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ont permis, en mesurant des variations d’intensité des étoiles, d’en découvrir leurs 
exoplanètes associées, dont l’existence foisonnante ouvre l’imagination à bien des 
fictions. N’oublions pas que ces instruments, en nous permettant de voir « loin » 
dans l’espace, nous font en réalité, du fait de la vitesse finie de propagation de la 
lumière, voir loin dans le passé. Ainsi, les objets les plus lointains observables se 
trouvent à environ 13 milliards d’années-lumière, alors que le Big Bang remonte à 
près de 14 milliards d’années-lumière.

Mesurer la couleur de l’Univers, outre qu’elle permet de nous extasier devant les 
superbes illustrations de cet ouvrage, informe sur la structure des planètes voisines : 
Mars est rouge, Jupiter montre sa tache orangée, et Saturne ses anneaux faiblement 
colorés. C’est la spectrographie qui nous apporte des renseignements sur leur compo-
sition chimique. Grace à l’invention du spectrographe par le physicien allemand 
Fraunhofer (dont on a donné le nom au réseau de recherche appliquée très perfor-
mant de ce pays), il a été possible de repérer dans les spectres de lumière émis par 
les objets célestes des raies d’absorption caractérisant leur intimité chimique. Ainsi, 
l’Univers est constitué à 90 % d’hydrogène et à près de 10 % d’hélium, tous les 
autres atomes ne représentant que moins de 1 %.

Les variations de couleur nous indiquent par ailleurs la vitesse de déplacement 
entre émetteurs et récepteurs, par effet Doppler-Fizeau (celui-là même mis en œuvre 
par les radars de la police !). Elle « bleuit » si le couple se rapproche, et « rougit » dans 
le cas contraire. Les quasars sont ainsi des champions du rouge. Ce principe permet 
de mesurer les paramètres de déplacement des étoiles proches, de l’expansion de 
l’Univers, ou la masse des exoplanètes.

En poursuivant notre lecture, nous découvrons comment l’association des couleurs 
avec les intensités des lumières célestes ouvre la voie à l’établissement d’un catalogage 
des étoiles, le taux d’expansion de l’Univers, ou encore à la prédiction sur l’évolu-
tion de notre soleil, vouée à devenir une géante rouge dans 5 milliards d’années, 
détruisant la Terre au passage, avant de « blanchir et de disparaître ». Nous voyons 
pourquoi la matière, surtout si elle est noire, peut courber les rayons lumineux. Puis 
l’auteur nous initie au domaine fascinant des lumières non visibles, photons gamma, 
X, UV, micro-ondes, ondes radio, qui ouvrent un pan nouveau de l’astronomie dont 
la radioastronomie est l’exemple le plus connu…

Dans la partie consacrée aux lasers, Costel Subran nous initie à ces instruments 
devenus indispensables à des fonctions très diverses. Car si nous pensons à l’histoire 
des lasers et imaginons des machines de laboratoire lourdes, nous avons aujourd’hui 
des sources de lumière cohérente de toutes tailles et de toutes couleurs. Nous appre-
nons comment on est passé de sources de lumière rouges à des lumières bleues, 
plus précises (ce qui se traduit par des DVD plus performants, les « Blue Ray »). 
Nous voyons apparaître l’extrême miniaturisation de ces sources dans des puces. Les 
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lasers sont aujourd’hui des outils d’usinage de routine (la fabrication de votre voiture 
fait appel à dix-sept interventions différentes de lasers). Sans eux, pas de réseaux de 
fibre optique. Avec eux, la médecine dispose d’outils de diagnostic ou de traitement 
curatif de première importance. L’industrie alimentaire fait appel à eux pour de 
multiples tâches. Leurs usages agricoles vont se développer. Les domaines de pointe 
comme l’astronomie, le spatial, l’informatique ou la défense en sont consommateurs. 
Et citons la mise en lumière des fêtes actuelles. Oui, on peut affirmer avec l’auteur 
que le laser est la lumière des lumières !

Pour conclure l’ouvrage, Michel Menu, du Centre de recherche des musées de 
France, nous entraîne dans un grand voyage dans « l’alliance possible et désirable 
de la science et de l’art », selon le mot de Louis Pasteur. Ce qu’il nous révèle ici sur 
l’étude systématique des œuvres, par l’établissement de dossiers suivant un protocole 
précis, apporte des connaissances inimaginables sur la réalité de leur histoire. Les 
exemples qui appuient les démonstrations sont si fournis et précis qu’il faut lire ce 
livre pour en apprécier tout l’enseignement. Je ne citerai qu’une anecdote : l’étude 
par fluorescence X du tableau de Courbet, L’Homme blessé, révèle qu’il s’était repré-
senté initialement tendrement enlacé avec sa maîtresse, mais qu’après leur rupture, il 
l’a éliminée de l’œuvre et en a altéré le sens… Comprendre les techniques du clair-
obscur, cher au Caravage, ou le « sfumato » mis au point par Leonard de Vinci sont 
autant de raisons supplémentaires de continuer avec plaisir la lecture de ce livre.

Ce volume superbe est à la fois savant en ce qu’il s’adresse à des lecteurs éclairés, et 
un ouvrage d’art par la richesse de ses illustrations. Voilà un superbe cadeau à offrir 
pour les fêtes !

F. B.

LE  L IVRE  DES  NOMBRES

Recension de l’ouvrage d’Hervé Lehning (avec la collaboration de Xavier Müller), Paris, 
Flammarion, 2021, 352 pages.

C e titre biblique montre l’ambition de cet ouvrage, version 
augmentée de L’Univers des nombres paru en 2013 aux 

éditions Ixelles. Édité par Christian Counillon (1994 s), il a 
pour sous-titre Les Secrets de la plus belle invention de l’ humanité 
(que l’on prétende ici les divulguer rappelle que « vulgarisa-
tion » se dit en anglais « divulgation »).

Puisque les mathématiques occupent de plus en plus de 
place dans la vie quotidienne, selon l’une des idées directrices 
de ce livre, autant que ce ne soit pas à notre insu. Les sciences 
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sont présentées comme faisant partie intégrante de la culture générale, dans la ligne 
de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou plutôt du Grand Dictionnaire universel 
du xixe siècle de Larousse.

La rédaction, très vivante et même jubilatoire, propose par exemple des devi-
nettes en forme de questionnaires à choix multiples encadrés, et intitulés « À vous de 
compter », dont les réponses (parfois guère évidentes) se trouvent en fin de volume. 
Le texte inclut toutes sortes d’anecdotes amusantes ou significatives, le « ou » n’étant 
pas exclusif.

Fasciné par l’extraordinaire progression des moyens de calcul, l’auteur concentre 
une bonne partie de son propos sur le numérique, plus que sur les nombres proprement 
dits (en témoigne par exemple le peu de références à Euler). Un des tout meilleurs 
chapitres est d’ailleurs à mon sens le dixième et avant-dernier : « L’ère numérique ».

Dès le début du chapitre 1, sorte d’introduction générale intitulée « Grandeur et 
décadence des nombres », la section « Rencontres du troisième type » (les titres sont 
tout un poème) s’émerveille des calculs astronomiques ayant permis l’exploit de la 
sonde Rosetta – qu’il y ait toujours eu de la pensée et souvent de la géométrie derrière 
pareils calculs est un peu passé sous silence. Suivent un historique des tests de QI et 
une interrogation légitime sur ce que mesurent réellement de tels nombres, dont le 
PIB est un autre exemple, jusqu’à la gestion des rencontres sur Internet à l’aide de 
fonctions d’évaluation, maintenant rangées par les médias dans le fourre-tout des 
soi-disant algorithmes – mot dont on apprendra seulement, au chapitre 4, qu’il est 
la version mathématique, et rigoureuse, de « recette ». La fin de ce premier chapitre, 
« La langue des chiffres », déplore à juste titre que ces chiffres soient aujourd’hui le 
moyen « des savants et des puissants » pour asseoir leur domination sur « le peuple » 
(fallait-il vraiment commencer par une charge contre le latin, pourtant clé des 
langues, cultures et sociétés européennes ?). 

Les limites qu’impose la volonté d’être accessible à tous apparaissent par exemple 
dans les assez nombreuses pages sur la course (plutôt futile) aux décimales de π : 
pour comparer les avantages et les inconvénients des diverses méthodes, il aurait 
fallu en esquisser au moins l’idée. 

Même flou dans l’introduction du chapitre 7, « Le triomphe des équations », 
consacrée aux ondes gravitationnelles détectées le 14 septembre 2015. Il aurait pour-
tant été possible d’expliquer que les mathématiques sont omniprésentes ici, à la fois 
dans la conception des instruments Ligo et Virgo, interféromètres géants à base 
de laser détectant les ondes gravitationnelles, et dans le modèle (« les équations ») 
utilisé pour en analyser les données, conçu par des scientifiques de haut vol comme 
Thibault Damour (1970 s) – qui aurait d’ailleurs dû partager à ce titre le prix Nobel 
puisqu’il y en a eu un. 
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Ces quelques critiques doivent bien sûr être relativisées car le lecteur trouvera sans 
trop de peine les précisions souhaitées sur Internet. La vraie question est de savoir si 
ce lecteur sera intéressé et la réponse est sans aucun doute positive.

Enfin, le onzième et dernier chapitre, « Attention danger ! Les nombres menson-
gers » est, en tout état de cause, d’intérêt public, dénonçant de manière très 
argumentée les erreurs de logique ou de calcul qui ont détruit tant de vies.

Marc Chaperon (1969 s)

HISTOIRE  VAGABONDE DU C INÉMA

Recension de l’ouvrage de Vincent Amiel et José Moure, Paris, Vendémiaire, 2020, 616 pages.

H istoire multiple : des œuvres, des formes, des cinéastes, 
acteurs et actrices, mais aussi des images ou des 

séquences qui restent gravées dans notre mémoire, ainsi que 
des conceptions qui ont sous-tendu la création. Le lecteur est 
invité à se promener en adoptant quatre angles d’approche 
différents, chacun formé d’une séquence thématique : chaque 
thème s’articule autour de quatre films illustrés par une photo 
emblématique ; chaque rubrique thématique est complé-
tée par une bibliographie historique et une liste de dix films 
complémentaires.

La première approche « Images des hommes et du monde » vise le contenu ou 
l’objet des films ; elle propose la séquence suivante : « Visages » (Naissance d’une 
nation, La Reine Christine, Cris et chuchotements, La Mouche), « Corps » (Retour à 
la maison, Shadows, Le Mépris, Under the skin), « Paysages », Villes », « Histoire », 
« Documents ». La deuxième séquence, intitulée « Formes et matériaux des images », 
porte successivement sur les plans, les couleurs, les sons, les récits, les points de vue 
et les mises en scène. La troisième, « Création et fabrique des films », s’intéresse aux 
auteurs, aux tournages, aux acteurs et actrices, aux animations, aux effets spéciaux 
et aux montages. La quatrième, « Spectacle et émotions », est axée sur la réception 
des films : spectateurs et spectatrices ; rires ; larmes ; horreur : luttes ; théories (films 
analysés sous cette dernière rubrique : L’Assassinat du duc de Guise, Les Damnés de 
l’Océan, Crin Blanc, The Blackout).

Cette méthode historique est séduisante à plus d’un titre : tout en étant « vaga-
bonde », non diachronique, tout en sautant d’un thème et d’un film à l’autre, les auteurs 
suivent une structure rigoureuse qui permet au lecteur de s’y retrouver sans peine. Les 
index situés à la fin du volume facilitent la démarche. L’analyse détaillée des films 
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 choisis pour illustrer le propos renvoie souvent à d’autres films, contemporains ou non : 
ainsi, traitant du point de vue du personnage féminin dans le Plaisir de Max Ophuls 
(p. 240 sq.), les auteurs évoquent Les Passagers de la nuit, de Delmer Daves, Halloween, 
de John Carpenter, et La Femme défendue, de Philippe Harel, qui illustrent également 
la mise en œuvre de la caméra subjective. Certains des films analysés ou cités sont 
très connus, d’autres moins. Cette promenade à la fois fantaisiste et rigoureuse à 
travers des films aussi variés démultiplie notre envie de les voir ou de les revoir.

Stéphane Gompertz (1967 l)

VI L LE  ET  COVID .  UN MAR IAGE  DE  RA ISONS

Recension de l’ouvrage sous la direction de Guy Burgel, Paris, Karthala, 2021, 244 pages.

C ontrairement au géographe de la sixième planète présen-
tée par Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, qui écrit 

seul sur un gros livre sans se déplacer, notre camarade Guy 
Burgel (1959 l) présente dans sa préface le résultat d’un travail 
d’équipe auquel il a participé directement dans un article 
(paru en 2020 dans la revue Villes en parallèle) et intitulé « Le 
coronavirus dans le Grand Paris : démographie et société ». 
La composition de l’équipe dit bien son caractère pluridis-
ciplinaire – Raymond Ghirardi est cartographe au CNRS, 
Maxime Schirrer géographe et urbaniste et Pierre-Régis Burgel est médecin. Cette 
diversité des compétences est nécessaire face à des données complexes : on meurt 
moins du coronavirus dans des zones pauvres à la population relativement jeune, 
mais la surmortalité par rapport aux années précédentes est plus marquée dans les 
zones défavorisées. Les recherches menées incitent à la modestie : « Une grande leçon 
d’humilité pour les jeunes chercheurs, commentent les auteurs, à qui on enseigne 
doctement dans les écoles le triptyque de la recherche réussie : une problématique 
assurée, des hypothèses fermes, des sources de vérification fiables. » (p. 79) Ce n’est 
toutefois pas une raison pour baisser les bras, comme le montre l’intertitre « Du 
bricolage méthodologique à la rigueur technique ». 

De fait, la préface à ces vingt-huit contributions est un discours de la méthode 
marquée par des distinguos multiples : mesurer n’est pas dénombrer ; projeter n’est 
pas prédire ; conceptualiser n’est pas théoriser ; démocratiser n’est pas céder au 
populisme. Comprenant autant d’architectes et d’urbanistes que d’universitaires, 
le collectif qui a écrit ce livre se préoccupe d’emblée du passage du dire au faire. 
Cela pose la question du rapport entre savoir et pouvoir, et de la répartition des 
responsabilités à l’échelon local, régional, national. Le diagnostic porte d’abord sur 
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les « images de la France », avec une critique des représentations traditionnelles : le 
premier article, « Ville et épidémiologie spatiale », pourtant riche en cartes, n’hésite 
pas à évoquer « les impostures cartographiques » (p. 19). Cela tient au fait que les 
unités spatiales ne correspondent pas au questionnement concernant la progression 
du virus : la mesure de la présence du virus dans les effluents d’un immeuble ou d’un 
ensemble ne se prête pas à cartographie. En tout cas, les études convergent sur un 
point : le confinement généralisé n’est pas une réponse adéquate à la pandémie. Les 
auteurs ne peuvent donc qu’approuver la tendance à distinguer les territoires plus ou 
moins atteints par le virus. 

Mais le livre ne s’en tient pas à cette approche hexagonale. La seconde partie, 
intitulée « Points de vue du monde », évoque l’urbanisme en Tunisie, en Iran, au 
Mexique et à Singapour, à la lumière de la récente crise épidémique. Les conclu-
sions divergent : en Tunisie et en Iran, la substitution d’un urbanisme d’immeubles 
divisés en appartements expose plus au virus que les anciens patios ou les cours 
intérieures. À Mexico, on compte 950 000 personnes vivant dans une situation d’ex-
trême pauvreté, sans compter les très nombreux sans-abri. La pandémie les prive de 
toute ressource et les expose à la contagion. Docteur de l’université de Nanterre et 
professeur d’université au Mexique en même temps qu’architecte, Maurizio Velasco 
Avalos dénonce l’exclusion des « invisibles » réduits à la pepena, tri des déchets dans 
les décharges publiques, qui ne sont même pas comptabilisés dans les statistiques. 
À l’extrême opposé, l’opulente Singapour, cité-État d’un peu moins de 6 millions 
d’habitants, a réussi à ne compter que vingt-huit morts, au prix d’un contrôle très 
strict de la population. Auteur, avec Guy Burgel, d’un Traité de géographie urbaine 
mis à jour en 2020, et d’une thèse sur les territoires de haute technologie, Alexandre 
Grondeau s’interroge sur « l’émergence d’un véritable capitalisme de surveillance 
basé sur la marchandisation des données extraites de la vie privée des citoyens ».

On voit que l’étude implique une réflexion politique, développée dans la troisième 
partie intitulée « Perspectives ». Ici, l’approche se fait moins technicienne, plus philo-
sophique : « l’urbanisme n’est pas une science, mais une pratique », écrit Jean-Yves 
Chapuis, qui s’est occupé d’urbanisme à Rennes. S’interrogeant sur les changements 
introduits par la pandémie dans « l’après-Covid », Bertrand Lemoine développe trois 
thèmes : la mobilité, avec les transports urbains, le télétravail et la recherche de la 
proximité dans les échanges urbains. On retrouve ici une notion évoquée dès le début 
de l’ouvrage : les grandes métropoles sont génératrices de richesse par l’intensité des 
échanges. Mais c’est aussi ce qui les rend vulnérables, notamment aux épidémies. 
Aux géographes d’imaginer un aménagement du territoire qui tienne compte à la 
fois de ces possibilités et de ces dangers. 

Jean Hartweg (1966 l)
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DE PASCAL À BOSSUET.  LA L ITTÉRATURE ENTRE THÉOLOGIE ET  ANTHROPOLOGIE

Recension de l’ouvrage de Gérard Ferreyrolles, Paris, Honoré Champion, 2020, 752 pages.

C ette recension intervient bien tard, puisque l’ouvrage de 
notre camarade Gérard Ferreyrolles, professeur émérite 

à Sorbonne Université, publié en 2020, a reçu en juin 2021 
le prix Émile Faguet décerné par l’Académie française. Son 
avant-propos en précise la genèse et la portée. Il s’agit, certes, 
de trente-sept textes publiés sur une période de quarante ans et 
répartis en six rubriques : « théologie, histoire, politique, polé-
mique, rhétorique, littérature ». L’auteur revendique pourtant 
une autre qualification que celle de « mélanges » car il a un fil 
directeur : l’augustinisme, qu’une lecture scolaire confine au 
jansénisme et à Port-Royal, a marqué presque tous les grands esprits de ce siècle, y 
compris Bossuet et Fénelon, et même La Fontaine, dont on oublie trop qu’il fut formé 
par les Oratoriens. Cet augustinisme ouvre une perspective à la fois théologique 
et historique, illustrée par la longue étude (p. 117-168) intitulée « La conception 
augustinienne de l’Histoire et le xviie siècle » : « “Les volontés humaines sont la 
cause des actions humaines” (Cité de Dieu, V, 9,3) mais ces volontés sont prépa-
rées de Dieu lorsqu’elles sont bonnes, jugées de Dieu lorsqu’elles sont mauvaises, 
et toutes ordonnées par Lui. » C’est ce que Gérard Ferreyrolles appelle « le schème 
de la double causalité ». Ce schème gouverne aussi bien la partie apologétique des 
Pensées de Pascal que le Discours sur l’ histoire universelle de Bossuet. L’exemple le plus 
connu en est le développement de l’empire romain et la diaspora aux débuts de l’ère 
 chrétienne, ce qui assure la diffusion rapide du christianisme.

Toutefois, ces larges vues synthétiques ne doivent pas occulter l’extrême diversité 
des prises de position. C’est pourquoi l’historien des idées consacre un développe-
ment à la polémique, qui est l’un des traits majeurs d’une période de divisions : 
catholiques contre protestants et jansénistes contre jésuites, mais aussi partisans de 
Descartes contre ceux d’Aristote, controverses entre Descartes et Gassendi, débats 
scientifiques autour du vide ou des atomes, querelles esthétiques comme la querelle 
des Anciens et des Modernes, relancée en 1713 par la querelle à propos d’Homère. 
La dispute est l’un des traits de l’époque, même dans les plus petites choses, comme 
l’affaire des sonnets de Job et d’Uranie, qui oppose les partisans de Scudéry et ceux 
de Benserade. La parole est ici action, et l’on comprend que la polémique ait inté-
ressé les théoriciens de la pragmatique, comme Dominique Maingueneau. « Tout 
discours est discours contre » et l’histoire de la philosophie antique le confirme : 
Anaximène contre Anaximandre, Aristote contre Platon. L’étude des genres de la 
polémique amène à une inflation terminologique à laquelle Ferreyrolles met bon 
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ordre. Arbitrant entre le linguiste Maingueneau, le philosophe Cossuta et l’épisté-
mologue Lhomme, il propose une division tripartite : la dispute scolastique, avec sa 
variante la controverse scientifique, la satire, qui se propose de corriger les mœurs, 
mais sans attaquer (en principe) les personnes, enfin le libelle avec sa variante anglaise 
le pamphlet, qui attaque les personnes et va jusqu’à l’invective. Joignant l’exemple à 
la parole, il se moque lui-même des généralisations abusives du Dieu caché de Lucien 
Goldmann et plus gentiment de Roland Barthes auteur du Sur Racine, dont il élude, 
en le qualifiant d’écrivain plutôt que de critique, les attaques justifiées adressées par 
son collègue René Pommier.

Synthèse historique et éclats polémiques sont les deux pôles d’un regroupement 
centré sur Pascal, que Gérard Ferreyrolles étudie dans l’édition de Jean Mesnard, en 
insistant sur la partie apologétique trop négligée. Le chapitre « Pascal et l’histoire » 
s’appuie sur les Provinciales (éditées par l’auteur avec Louis Cognet) autant que sur 
les Pensées. Se fondant sur la théorie de la triple concupiscence, libido sentiendi, domi-
nandi, sciendi, il explique l’histoire par le jeu de la force, qui fonde les États, de 
l’imagination qui fait respecter l’ordre établi, de la concupiscence enfin, issue de 
l’amour-propre. Libido sentiendi : l’amour, illustré par le célèbre nez de Cléopâtre, 
change le cours de l’histoire ; libido dominandi : Alexandre et César, mais aussi 
les hérétiques qui veulent imposer leur foi ; libido sciendi : les grandes découvertes, 
suivies de vastes conquêtes. Ces thèmes sont connus ; mais l’auteur en tire des consé-
quences esthétiques moins évidentes : « Qu’il est beau de voir par les yeux de la 
foi Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir sans le savoir 
pour la gloire de l’Évangile ! » Et le commentateur de préciser que cette beauté n’est 
perceptible que lorsque, comme pour un tableau, on découvre le point de perspective 
d’où tout s’éclaircit.

Justement, la perspective change avec Bossuet. Au développement « De la causalité 
historique chez Pascal », dédié à Philippe Sellier, avec qui l’auteur a publié en 2000 
une édition des Pensées en livre de poche classique, fait pendant la contribution de 
Gérard Ferreyrolles au colloque international organisé en 2004 pour le tricentenaire 
de la mort de Bossuet. Chez le prédicateur, le socle augustinien (la Cité de Dieu) est 
le même. Mais les rapports entre dessein providentiel et liberté humaine sont rééva-
lués à la lumière de la Somme théologique de Saint-Thomas d’Aquin. Le Discours sur 
l’Histoire universelle distingue sans les opposer causes particulières liées à la liberté 
humaine et cause universelle, c’est-à-dire la Providence. Ferreyrolles cite la Somme 
théologique : le libre arbitre est « sous l’emprise de la providence de Dieu comme 
une cause particulière sous celle de la cause universelle ». La prise de Babylone par 
Cyrus en 539 avant J.-C. illustre cette convergence des desseins providentiels et de 
la volonté humaine. Épisode célèbre, car il marque la fin de la captivité de Babylone 
après la prise de Jérusalem en 587. S’inspirant d’une initiative babylonienne à des fins 
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d’irrigation, Cyrus détourne le cours de l’Euphrate, qui était une défense de la cité. 
Il peut alors s’emparer de Babylone presque sans coup férir. Les Babyloniens servent 
ainsi sans le savoir le projet divin de libérer les Hébreux captifs. Le livre de Daniel et 
les Histoires d’Hérodote s’accordent en grande partie sur cet épisode.

Le projet de Gérard Ferreyrolles n’est pas uniquement théologique. Il se termine 
par une anthropologie particulièrement brillante, notamment dans deux articles 
consacrés l’un au texte de La Rochefoucauld sur la paresse, l’autre à la Princesse de 
Clèves. L’analyse de la paresse ménage une remarquable progression de son aspect 
physiologique (la mélancolie « froide ») à son aspect moral, à l’opposé de l’activité et 
du courage aristocratique, puis métaphysique : simulacre de la béatitude éternelle, 
mais aussi masque de la pulsion de mort. Ce parcours nous conduit avec maestria de 
Saint-Thomas au Freud de 1920. Plus intéressante encore est l’étude de La Princesse 
de Clèves sous le titre suggestif « La Princesse et le tabou ». Ici, l’auteur se réfère expli-
citement et continûment à Freud, Totem et tabou, et caractérise avec lui la « conduite 
magique » de la Princesse de Clèves comme fascination du nom propre, identification 
des choses à leur représentation, et ambivalence. Lors du célèbre aveu, la Princesse ne 
donnera pas à son mari le nom de l’homme qu’elle aime. Elle peut, à la faveur de cet 
aveu, évoquer son amour. Enfin, la contemplation du Siège de Metz, dans le pavil-
lon de Coulommiers, permet une rêverie amoureuse sur le portrait ressemblant de 
Nemours. Celui-ci est témoin de la scène, comme s’il avait été  magiquement évoqué 
par le désir de la Princesse.

La place nous manque pour évoquer quantité d’autres études portant sur l’auteur 
des Provinciales et bien d’autres personnages moins connus aujourd’hui comme 
Goibaut du Bois, qui eut une controverse avec le grand Arnaud, ou les théori-
ciens jésuites de la prédication. Il demeure que ces études convergentes sont une 
 contribution essentielle à l’histoire de ce qu’on a appelé le siècle de l’augustinisme.

J. H.

MA GALER IE  DE  L’ ÉVOLUT ION :  L E  V IVANT  DE  A  À  Z

Recension de l’ouvrage d’Hervé Le Guyader, Paris, Le Pommier,  
2021, 392 pages.

A près le beau livre L’Aventure de la biodiversité, dont 
L’Archicube a rendu compte, Hervé Le Guyader (1968 s), 

professeur émérite à Sorbonne Université, a écrit un ouvrage plus 
engagé – Biodiversité : le pari de l’espoir. Il publie aujourd’hui 
un recueil d’une quarantaine de chroniques parues dans Pour 
la science à partir de 2017. Le préambule expose clairement le 
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projet : il s’agit d’initier le grand public à la théorie et aux méthodes de la biologie 
évolutive, en s’appuyant sur diverses approches – moléculaire, anatomique, phylogé-
nétique, paléontologique. L’introduction donne une vue d’ensemble de l’évolution 
d’une discipline et de ses méthodes. Elle est complétée par un glossaire qui explique 
les termes techniques comme le code génétique, l’épissage ou la génomique.

L’introduction, d’une vingtaine de pages, esquisse une histoire de la théorie de 
l’évolution : pressentie par Diderot et Maupertuis dès le xviiie siècle, elle est affirmée 
par Darwin dans son ouvrage fondateur de 1859, L’Origine des espèces. Il attribue 
l’évolution à des changements fondés sur la relation de l’être vivant avec son envi-
ronnement, dans le cadre de la « sélection naturelle » ; mais si ce facteur est essentiel, 
il n’est pas exclusif. C’est la génétique qui, avec le botaniste Hugo de Vries puis 
l’embryologiste et généticien américain Thomas Morgan, analyse des mutations dues 
au hasard et, sans connaître encore la nature des gènes, définit les allèles, variants 
qui apparaissent au sein d’une population, et l’amènent à se développer ou à dépérir. 

Dans les années 1950, la cladistique (science des classifications, sans rapport avec 
le mot latin clades, désastre) apprend à se détacher des apparences extérieures pour 
rapprocher des espèces d’allure différente sur la base de caractères communs : les 
crocodiles ont un gésier comme les oiseaux et sont donc plus proches d’eux que des 
serpents ou des lézards, qui n’ont pas de gésier. La cladistique est à son tour dépassée 
par la biologie moléculaire, source de la biologie évolutive. À propos de la plasti-
cité du génome, Le Guyader cite François Jacob : « c’est probablement au niveau 
 moléculaire que se manifeste le plus clairement l’aspect bricoleur de l’évolution ». 

La science évolue : mentionnée par Darwin dans L’Origine des espèces, l’embryo-
logie s’est détachée dans les années 1920 des recherches génétiques. Mais, en 1980, 
la biologie moléculaire fait une découverte majeure : celle de « l’homéoboîte », 
séquence de 180 nucléotides codant le domaine de 60 acides aminés qui caractérise 
certaines protéines. Les généticiens ont pu observer les 8 gènes des drosophiles, qui 
s’expriment par les divers « segments » de cet insecte, mâchoires, ailes, pattes. De 
la synthèse entre génétique et embryologie naît une nouvelle discipline, la biolo-
gie évolutive du développement, évo-dévo pour les intimes. Restait à comprendre 
comment des « boîtes à outils moléculaires » pouvaient être à l’origine de plans 
d’organisation différents. C’est là qu’intervient la notion d’expression des gènes. 
L’organisme est comme un jeu de légo géant, qui redéploie le matériel génétique 
pour constituer de nouveaux réseaux. 

C’est ici qu’intervient l’environnement : en temps normal, la régulation épigéné-
tique exclut les gènes étrangers. Mais un stress extérieur peut modifier le génome 
par introduction de « transposons » pouvant passer d’un organisme à l’autre. Le 
génome est alors restructuré et l’on aboutit à des mutations qui ne sont pas forcément 
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un progrès. Contrairement à ce que prétendent les créationnistes avec leur théorie 
du « dessein intelligent », le génome évolue selon un principe d’essais et d’erreurs. 
L’adaptation des organismes à leur milieu doit aussi tenir compte de la modifica-
tion du milieu par l’organisme : ainsi les castors modifient le régime des eaux. Et le 
dernier ouvrage de Darwin ne s’intitule-t-il pas : Rôle des vers de terre dans la forma-
tion de la terre végétale avec des observations sur leurs habitudes ? On voit que l’homme 
n’est pas seul à modifier son milieu. On doit aussi se rappeler que sans les organismes 
vivants produisant de l’oxygène, l’atmosphère serait irrespirable. 

Très dense, cette introduction est difficile à résumer fidèlement. En revanche, 
le « puzzle » énumérant divers animaux, du plus petit (la bactérie Escherichia coli) 
au plus grand (les dinosaures), s’ordonne selon la curiosité du lecteur et permet de 
résoudre divers problèmes. À tout seigneur tout honneur : le crocodile du Nil nous 
ramène à un auteur que Le Guyader connaît bien pour lui avoir consacré un livre : 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. La chronique consacrée au crocodile rappelle que ce 
zoologiste (1772-1844) a pris part à l’expédition d’Égypte avec Bonaparte. Le savant 
y a développé « un sentiment exquis des crocodiles ». Il en ramène deux momies 
(Sobek, homme à tête de crocodile, est associé au dieu Horus) et les compare à des 
crocodiles tués sur place. Il note qu’il y a deux espèces de crocodiles : l’une farouche 
et indomptable, l’autre plus douce, le suchos, affecté aux temples. L’étude chromo-
somique confirme qu’il y a deux espèces : vieux de plus de 8 millions d’années, les 
crocodiles « de l’ouest », (suchos) ont traversé l’Atlantique pour peupler l’Amérique, 
alors que l’autre espèce est restée en Afrique.

Nous ne pouvons pas rendre compte ici des quarante études qui montrent la 
diversité des dispositifs du vivant. Mais ces chroniques font justice de l’idée que 
son organisation serait de plus en plus complexe jusqu’à l’homme roi de la création. 
Ainsi, le génome du blé cultivé compte plus de 100 000 gènes contre 20 000 pour 
l’homme. C’est le produit d’une très longue histoire : il y a 6,5 millions d’années, les 
genres Triticum (blé tendre) et Aegilops (blé à épillets) se sont séparés. Puis ils se sont 
hybridés. Ensuite, en Mésopotamie, il y a 800 000 ans, une nouvelle hybridation 
a donné un blé dur Triticum turgidum qui, à son tour, s’est hybridé avec Aegilops 
tauschi, donnant notre blé tendre. L’histoire du maïs est plus récente, même si elle 
remonte à 9 000 ans, mais pas moins complexe : Linné le nomme Zea mays et notre 
Parmentier lui consacre le premier livre. En 1832, un botaniste allemand découvre 
sa ressemblance avec une plante graminée d’Amérique centrale, la téosinte. En 1896, 
un agronome mexicain découvre que maïs et téosinte se fécondent mutuellement. 
L’apparence des deux plantes est néanmoins très différente : la téosinte pousse en 
buissons. L’étude génétique menée d’abord par les Américains George Beadle (prix 
Nobel 1958) et Barbara Mc Clintock (prix Nobel 1983) de l’Université Cornell puis, 
dans les années 1990, par John Doebley, de l’Université du Wisconsin, montre que le 
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maïs provient de la téosinte, avec des changements induits par la présence d’un gène 
tb1 (pour teosinte branched 1). 

On voit la complexité des processus de recherche. C’est aussi ce qui fait l’intérêt de 
ces chroniques, comme celle qui montre pourquoi les éléphants se défendent mieux 
que les humains contre le cancer, ou pourquoi les chauves-souris sont porteuses de 
virus sans en souffrir elles-mêmes. Aux esprits curieux, on ne peut donc que conseil-
ler la lecture intégrale de l’ouvrage, qui comporte, outre le glossaire déjà mentionné, 
une bibliographie substantielle par chapitres. 

J. H.

SUS  AU STRUCTURAL ISME .  POUR UNE  CR I T IQUE  CLA IRE  ET  ÉCLA IRANTE

Recension de l’ouvrage de René Pommier, Paris, Kimé, 2021, 172 pages.

R ené Pommier (1955 l) est un familier de nos recensions, 
pour trois raisons au moins : c’est un adepte de l’expli-

cation de texte, un polémiste plein de verve et un David qui 
ne craint pas les Goliath de l’intelligentsia contemporaine – 
Sigmund Freud, Roland Barthes, René Girard, Pierre Barbéris. 
Il en est très conscient, puisqu’il intitule l’un de ses essais : Un 
marchand de salades qui se prend pour un prince. Réponse du 
« petit Pommier » au « grand Barberis ». L’Archicube a rendu 
compte d’un ouvrage synthétique, Piques et polémiques, qui 
mettait l’accent sur la satire. Sus au structuralisme est plutôt un 
discours de la méthode, qui s’oppose aux facilités de la « nouvelle critique ». Le titre, 
fait pour être déclamé plutôt que susurré, ne correspond pas exactement à l’intention 
de l’auteur : la postface oppose en effet la lecture de nos grands écrivains, de Rabelais 
à Proust, à une très longue liste de critiques contemporains, allant d’Adler à Zizek, 
qui ne sont pas tous structuralistes, et dont il admet ensuite qu’ils n’ont pas tous la 
même valeur.

Il convient donc de procéder par ordre, sans nécessairement respecter l’ordre d’un 
texte qui avance à sauts et à gambades. La première exigence de l’enseignant de litté-
rature est d’établir son texte. René Pommier donne l’exemple éclairant du discours 
aux morts d’Hector dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. « Je n’admets pas plus 
la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense 
aux vivants » lit-on dans les premières éditions du texte, y compris dans la Pléiade. 
Pommier va trouver son collègue Jacques Robichez, qui travaille sur le manuscrit de 
la pièce. C’est bien ce qu’a écrit Giraudoux. Il s’adresse à Jacques Body spécialiste de 
Giraudoux, qui a trouvé dans une prépublication en revue la leçon « une récompense 
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aux héros ». Cette formule est logique, alors que l’autre est absurde. Pommier ne s’en 
indigne pas moins que la version découverte par Body, et reprise dans la seconde 
édition de la Pléiade, ne soit pas reprise sur internet.

Autre qualité requise du bon critique : il doit savoir s’étonner de ce qu’il lit, et 
non l’admettre comme allant de soi. Chateaubriand, et la conclusion des Mémoires 
d’outre-tombe, lui en donnent un exemple. On est rue du Bac, le 16 novembre 
1841 : « ma fenêtre, qui donne à l’ouest sur le jardin des Missions étrangères, est 
ouverte ». Pourquoi cette fenêtre est-elle ouverte dans la fraîcheur d’un petit matin 
de novembre ? René Pommier a eu la curiosité de reprendre le texte intégral des 
Mémoires, et il a découvert, dans une lettre de la duchesse de Cumberland datée 
d’avril 1821, donc vingt ans plus tôt : « vos fenêtres sont constamment ouvertes ». 
L’indication n’est donc ni un effet de style, ni la recherche d’une transparence, ni 
une ascèse ; c’est le rappel d’une constante. Le vieil écrivain reste, dans son bureau, 
l’homme du grand air.

L’explication doit se garder de toute simplification, notamment du manichéisme 
moral, illustré par Jean-Jacques Rousseau dans sa dénonciation de Molière à propos 
du Misanthrope. L’exemple le plus éclairant est l’analyse de la Princesse de Clèves. 
Cette contemporaine de Phèdre (nous parlons de l’année de publication, 1677 pour 
Phèdre, 1678 pour La Princesse de Clèves) n’est pas une femme adultère, certes, mais 
ce n’est pas non plus un ange de pureté. René Pommier rappelle que le célèbre aveu 
de la Princesse à son mari est incomplet, non seulement parce qu’elle ne révèle pas 
le nom de M. de Nemours, mais parce qu’elle affirme qu’elle n’a ni donné ni reçu 
de signes d’une passion partagée. C’est cette contre-vérité qui amène M. de Clèves 
à faire épier sa femme, avec les conséquences catastrophiques que l’on sait. Mme de 
Clèves est vertueuse certes, mais comme un héros de tragédie, ni tout à fait bon ni 
tout à fait méchant.

Tel est l’aspect positif de l’ouvrage. Mais cette rigueur ne va pas sans dénonciation 
de ceux qui en manquent. Ainsi, reprenant les conclusions de sa thèse, Pommier 
relève dans le Sur Racine de Barthes une erreur d’attribution de deux vers d’Andro-
maque, et une bévue sur le prétendu sommeil de Néron, qui refuse de recevoir sa 
mère au début de Britannicus. Dans Iphigénie, l’amour d’Ériphile pour Achille ne 
naît pas à la vue de son bras ensanglanté par le carnage, mais lorsqu’elle aperçoit son 
visage. L’interprétation masochiste de Barthes est plaisamment qualifiée de « phal-
lucination » par René Pommier.

On touche ici au cœur du sujet : comme dans Assez décodé, son essai couronné 
par l’Académie française, Pommier s’insurge contre les grilles d’interprétation socio-
logiques (le Goldmann du Dieu caché), marxistes, psychanalytiques, structuralistes 
et linguistiques. Il se montre particulièrement sévère, à juste titre, pour le jargon 
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abstrus d’un Georges Molinié. C’est le latin des docteurs de Molière, ou le charabia 
de l’écolier limousin, qui ne sied guère à un professeur d’université. Mais si on laisse 
de côté ces excès, on peut s’interroger sur la méthode. Modestement, Pommier, s’ap-
puyant sur La Bruyère, cherche à éclairer des aspects du texte. Or notre époque, plus 
ambitieuse, ou plus prétentieuse, cherche à « comprendre », à englober l’œuvre dans 
des ensembles plus vastes. Nous sommes quelques-uns à connaître et à admirer les 
explications rigoureuses de Crouzet et Desjardins, de Roger Pons dans L’Information 
littéraire. Mais ces exercices pleins de finesse ne font pas le « buzz ».

Espérons que la volonté de mettre en perspective les textes ne nous fera pas oublier 
de les mettre en lumière.

J. H.

VERS  LE  HAUT.  C INQ H ISTOIRES  ASCENS IONNELLES

Recension de l’ouvrage de Claire Daudin, Paris, Salvator, 2021, 106 pages. 

P résidente de l’Amitié Charles Péguy de 2011 à 2020, Claire 
Daudin a donné à la Pléiade, en 2014, une édition érudite 

des Œuvres poétiques et dramatiques de Péguy. On y trouve 
notamment, sous le pseudonyme de Pierre Baudoin, homo-
nyme de son ami Marcel Baudouin, mort prématurément, la 
Chanson du roi Dagobert, publiée en 1903 dans les Cahiers de 
la Quinzaine. La strophe 65 de cette « première chansonnée » 
semble avoir inspiré la couverture de Vers le haut, dessinée par 
Sylvain Collet : Le bon roi Dagobert / Vit un ballon monter dans 
l’air ; / Le bon saint Éloi / Lui dit ô mon roi / C’est quelque savant 
/ Qui va s’ élevant. 

On trouve bien ici quelques caractères dominants de Péguy : goût des traditions 
populaires, esprit d’enfance, dépouillement mais aussi surdétermination. Dans 
sa notice, Claire Daudin rappelle que le bon roi Dagobert est aussi Jaurès, auprès 
duquel Péguy joue le rôle de saint Éloi. Ce mélange de cocasserie, de sérieux et 
même de tragique se retrouve dans les cinq histoires ascensionnelles racontées par la 
spécialiste de Péguy. Aussi n’est-on pas surpris de voir le Père perché, allusion trans-
parente au Baron perché d’Italo Calvino, gravir pour exposer son malheur la tour 
de Notre-Dame de Chartres, réminiscence de la célèbre Présentation de la Beauce à 
Notre-Dame de Chartres : « Tour de David voici votre tour beauceronne / C’est l’épi 
le plus dur qui soit jamais monté /Vers un ciel de clémence et de sérénité ». 

Comme la poésie de Péguy, le récit de Claire Daudin procède non par ruptures 
mais par modifications et approfondissement. Le point de départ est tout simple : 
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monter pour échapper aux tribulations de la vie. « Cancer, chômage, divorce », repris 
en écho trois pages plus loin par « chômage, divorce, cancer », telle est la misère 
au-dessus de laquelle veut s’élever Siméon, le nouveau stylite, renouvelant l’ascèse 
du stylite du ve siècle dans le désert de Syrie. Cette stase en haut d’une colonne, au 
double sens d’immobilisation et de sécession, apparaît d’abord comme une éléva-
tion : « Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées / des montagnes, des bois, des nuages, 
des mers ». Reprise dans le texte, la citation de Baudelaire évoque la communion avec 
l’Être, représenté de façon païenne chez le poète par une nage dans ce feu liquide 
qu’est l’éther. 

Dans la perspective chrétienne de Claire Daudin, c’est plutôt l’approche de Dieu, 
rendue possible par l’extrême dénuement. Mais ce dépouillement n’a qu’un temps : 
la foule afflue auprès de l’ermite qui de solitaire devient prédicateur : « N’est-il donc 
pas possible d’échapper aux hommes. C’est Dieu qui rabat l’orgueil de son saint. » 
Le nouveau Siméon pratique l’imitation du stylite antique. Lui aussi va escalader 
une colonne, mais les temps ont changé : dans le ciel de Syrie, un avion russe a fait 
tomber la colonne de Siméon, et dans le parc contemporain sur lequel son imitateur 
jette son dévolu, le nouveau Siméon apparaît comme un imposteur. Il lui faut délo-
ger le buste d’un « savant oublié » ou d’un « poète à binocle » pour prendre sa place 
sur son socle. Éprouvé par la chute des bogues de marronniers, il se transforme en 
« dieu sanglant » que l’on viendra adorer : tentation de l’orgueil. Cette tentation se 
retrouve dans le Père perché : il va monter en haut du clocher pour se montrer et, si 
possible, alerter les populations sur la perte de sa femme et de ses enfants. 

Il reconnaît plus tard le caractère puéril d’une telle ambition. Et, de façon très 
actuelle, son regard s’attache aux « invisibles » dont l’action quotidienne et modeste 
permet au monde de tenir : soignants des Ehpad, éboueurs qui se lèvent tôt. Dans 
la cathédrale, on a enlevé les chaises pour faire un grand ménage. Et c’est aussi à 
ce ménage que s’attache, chez lui, puis dans le local des poubelles, le père humilié. 
Or dans un contexte différent, le capitaine jeté par la tempête sur la plateforme 
d’un phare nettoie l’escalier des « cancrelats des mers » qui rendent le sol poisseux  
(Le saint du phare, p. 19). Après avoir remis en ordre un monde où, faute d’électricité, 
ne brille plus aucune lumière, ce capitaine qui de Jean a transformé son nom en Jonas 
recueille des naufragés. Il réussit tout de même à allumer des feux de varech qui sont 
autant de signaux que s’envoient les saints du dernier jour. Toutefois, la « Grande 
Extinction » n’est pas destinée à durer éternellement, pas plus que le Déluge. 

C’est là qu’intervient la dimension eschatologique de ces nouvelles. Le texte le 
plus développé, Babel oubliée de Dieu, évoque le triomphe d’un modernisme arro-
gant, proche de celui que dénonce Péguy. Pour faire bonne mesure, la tour s’élève 
au-dessus de désert, non à 828 mètres comme le Burj Khalifa de Dubaï, mais à 
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1 000 mètres. On sait que Péguy a publié deux volumes contre la dictature de 
l’argent tout-puissant. Le récit met en scène l’alliance de l’argent et de l’inventivité : 
« À chaque difficulté, l’argent avait afflué et rendu possible l’impossible. » Mais cette 
tour est aussi un Moloch qui s’est nourri du sang des travailleurs : « Les victimes 
d’hier avaient élevé un monument à la gloire de leurs bourreaux, dans un grand 
pardon béni par l’Or et l’Argent. » Symbole de ce Yom Kippur diabolique, le gorille 
King Kong, drogué et téléguidé, fait l’ascension de la tour avant de s’empaler sur sa 
pointe, et son sang retombe sur les officiels. 

Car du début (la Grande Extinction) à la fin, l’équipée cosmique vers le « trou 
noir », l’apocalypse est présente. Sous le couvert d’une comptine, Lapinicholoinic
hbaoulibounichtil ? le dernier texte évoque la mortelle randonnée d’un physicien 
émule du prix Nobel Roger Penrose qui se hasarde dans un monde où la gravité, 
et par conséquent le haut et le bas, n’existent plus. Cette désorientation est liée aux 
découvertes de la physique quantique, mais aussi à la faillite d’institutions jusque 
là reconnues, comme l’Église et l’École, remplacées par l’intelligence artificielle 
et l’homme augmenté. On devine une réminiscence des théories de Teilhard de 
Chardin dans l’opposition entre « entropie » funeste et « anthropie » supposant l’uni-
vers fait pour l’homme, création la plus complexe et le plus différenciée. Mais on 
peut préférer à cette contre-utopie l’exploration du labyrinthe qui remet en route le 
personnage déboussolé du Père perché. 

J. H.
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Marcel Proust (1871-1922) 
quittant le musée du Jeu de 
Paume en avril ou mai 1922.

Pour Mario Rigoni Stern (1921-2008) 
à Vialgiardini (Vénétie) en juin 2007 
© Loïc Seron.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Anniversaires

Deux commémorations pour ouvrir et clore notre revue des parutions du second semestre 
2021, avec une manière de retour à la normale dans nos vies et nos habitudes (de 
lecteur, aussi) : le centenaire de la naissance du grand écrivain italien Mario Rigoni Stern  
(1er novembre) et le cent cinquantième anniversaire de celle de Marcel Proust (10 juillet – 
en attendant les manifestations qui ne manqueront pas d’entourer le centenaire de sa mort 
en 2022). 

C omment naît un écrivain de l’envergure de Mario Rigoni 
Stern (1921-2008) ? par quelle conjonction d’éléments 

décisifs ? dans quel lieu, quels paysages ? Combattant dans 
un régiment de chasseurs alpins pendant la Seconde Guerre 
mondiale, fait prisonnier par les Allemands en 1943, il s’évade 
et rejoint son village natal en 1945. Devenu employé du 
cadastre, il se consacre à l’écriture à partir de 1970, en cohé-
rence totale avec son milieu naturel. Le plateau d’Asiago, au 
nord-est de l’Italie, a été fondamental pour lui : il l’a forgé, 
éduqué, nourri, puis, après la guerre, apaisé, soigné, réconcilié avec la vie. Et l’auteur 
du Sergent dans la neige le lui a bien rendu. En décrivant l’Altipiano, cette étonnante 
île de terre suspendue au-dessus de la plaine de Vénétie, en chroniquant la vie de 
son peuple, Rigoni Stern a parlé du monde entier, préfigurant la pensée écologiste 
globale. Son œuvre exalte la possible relation équilibrée entre l’homme et la nature, 
mais aussi entre les hommes, simples composants du vivant. Le photographe rouen-
nais Loïc Seron a parcouru ces lieux à pied et en toutes saisons pour évoquer l’esprit 
d’un homme qui a tiré de sa montagne la force de vivre debout et de se souvenir, 
la volonté de comprendre et de témoigner, en harmonie avec le monde. Altipiano. 
Cheminer avec Mario Rigoni Stern est un dialogue intime d’images et de mots autour 
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d’extraits de l’œuvre de Rigoni, avec la contribution du romancier Paolo Cognetti et 
de l’historien Éric Vial, célébrant un paysage, une voix, un idéal humaniste, comme 
pour répondre à cette question : qu’est-ce qui compte vraiment ? [Coll. « Italica » – 
22 € – 15 × 21 cm – 240 pages, 85 planches N&B et couleur]

Un autre Italien, Luigi Pintor (1925-2003), grande figure 
du journalisme dès l’après-guerre, offre une belle leçon de vie 
et de courage dans le texte autobiographique qu’il publia sous 
le titre de Servabo. Cofondateur de L’Unità où il écrit entre 
1946 et 1965, député du Parti communiste italien, il en est 
radié en 1969 avec d’autres dissidents et fonde en Sardaigne 
le quotidien communiste Il Manifesto, auquel il se consacrera 
jusqu’à sa mort. Dans une vie, que devons-nous à nous-mêmes 
et qu’est-ce qui tient à l’époque où nous vivons ? Les pages de 
ce livre bref, profond, bouleversant restituent avec pudeur la Mémoire de la fin du 
siècle, le xxe. Traversant un demi-siècle d’histoire, de l’enfance heureuse à Cagliari 
à l’expérience décisive de la Seconde Guerre mondiale dans Rome occupée, de la 
Résistance au rêve d’une société différente, du journalisme engagé aux épreuves poli-
tiques et personnelles, ces pages sensibles, imagées et volontairement sobres dressent 
le portrait d’un homme fidèle à lui-même, à ses engagements et à ses idéaux, dans 
une écriture à l’ironie vibrante digne des plus grands – La Rochefoucauld, Leopardi, 
Rilke ou Calvino. Postface de Carlo Ossola. [Coll. « Versions françaises » – 12 € – 
14 × 18 cm – 120 pages, illustrations N&B]

L es collections « Études de littérature ancienne » et 
« Sciences sociales » ont accueilli chacune un nouveau 

titre. L’un est consacré aux présocratiques, qui avaient fait 
l’objet en 2013 d’un volume Comédie et philosophie déjà dirigé 
par Rossella Saetta Cottone (ELA n° 21). Elle récidive avec 
l’ouvrage Penser les dieux avec les présocratiques. À l’aube du 
ve siècle, les Grecs ont pris leurs distances avec les croyances 
traditionnelles et on voit s’élaborer les premières explica-
tions rationnelles du monde. Impliquent-elles une forme 
d’athéisme ? Ou entraînent-elles de nouvelles conceptions reli-
gieuses comme l’ont estimé les historiens de la philosophie jusqu’à une date récente ? 
Dans les écrits fragmentaires des sages présocratiques, les dieux sont présents diffé-
remment, les représentations religieuses antérieures mises en question et le langage 
des mythes se transforme jusque dans le sens des noms. Intégrant les résultats des 
dernières découvertes papyrologiques, cet ouvrage met en évidence les liens inextri-
cables qui unissent la pensée cosmologique et éthique des Anciens, leurs croyances et 
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leur réflexion sur la langue. Pour penser contre les dieux, il aura déjà fallu les penser. 
[ELA n° 28 – 23 € – 16 × 24 cm – 252 pages]

Contemporain de l’Histoire de la folie à l’ âge classique de 
Michel Foucault, The Discovery of the Unconscious. The History 
and Evolution of Dynamic Psychiatry d’Henri Ellenberger est 
certainement l’un des livres les plus marquants en histoire de 
la psychiatrie, un champ de recherche qui a connu un déve-
loppement formidable dans le monde ces dernières décennies. 
Mais comment s’insère-t-il dans l’histoire des sciences 
sociales ? Un essai d’Emmanuel Delille, historien des sciences 
et de la santé, sur l’histoire comparée promue par Ellenberger 
présente plusieurs facettes de ses travaux, en relation avec des médecins et intellec-
tuels significatifs comme Karl Menninger, Georges Devereux, Henri Ey, Georges 
Canguilhem, Arthur J. Rosenthal et George Mora. Pour la première fois, une 
analyse fondée sur des documents d’archives introduit Ellenberger comme un élève 
de l’ethnographe Arnold Van Gennep et un lecteur assidu d’autres comparatistes, 
démarche qui l’amènera à s’imposer en histoire culturelle. [Collection « Sciences 
sociales » – 25 € – 15 × 21 cm – 400 pages]

L es rencontres de littérature et linguistique de l’Asso-
ciation Clélia ne s’étant pas tenues à l’été 2020 à cause 

de la pandémie, le 41e numéro de la revue Lalies n’a pas pu 
paraître. Nous avons en revanche publié à l’automne un beau 
numéro du Bulletin d’ informations proustiennes à l’occasion 
de l’anniversaire de la naissance de Marcel Proust. Il est riche 
en inédits, analyses et notes de lecture. [BIP 51 – 29 € – 
16 × 24 cm – 232 pages]
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CECI N’EST PAS UNE AUTOBIOGRAPHIE
L’engagement n’est pas une distinction qui sépare du commun des hommes, 
il est plutôt l’aimant qui attire, dans un champ de cohérence, les intentions 
éparpillées des vies humaines ; toutefois ces fragments s’ordonnent par leur 
fragilité et par leur fragilité se dispersent […] Rien n’est plus propre aux 
esprits rares tels que Luigi Pintor (1925-2003) et Italo Calvino (1923-1985) 
que cette conscience de la précieuse précarité de l’Idéal, qu’il faut sauve-
garder d’une manière tenace, précisément parce qu’il est si démuni, comme 
l’écrit Calvino en pensant à notre [xxie] siècle : « Ne pas oublier que tout ce 
que nous avons peut, à n’importe quel moment, nous être ôté. »

Carlo Ossola, juin 2021, 
postface à Luigi Pintor, Servabo. Mémoire de la fin du siècle (1991), 

Paris, Rue d’Ulm, 2022, coll. « Versions françaises », p. 106.

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place en semaine, escalier de la direction, 2e étage droite (tél. 01 44 32 36 
85)
Courriel : ulm-editions@ens.fr – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription à la 
lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 5 % sur les 
nouveautés et 30 % sur le fonds
Relations presse : L. Debertrand – Courriel : laurence.debertrand@ens.fr –  
Tél. : 04 44 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium, 
Cairn, OpenEdition, JSTOR
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P IERRE  UR I ,  L E  NORMAL IEN QUI  A  CONTR IBUÉ  À  FA IRE  L’ EUROPE

P our le cent dixième anniversaire de sa naissance, les 20 et le 21 novembre 
2021 a eu lieu à l’École normale supérieure et à la Maison Jean Monnet, 
sous l’impulsion du Groupe d’études géopolitiques (GEG), le premier 

colloque international consacré à une figure aussi importante que méconnue de la 
 construction européenne, Pierre Uri.

Ce brillant normalien (1929 l), agrégé de philosophie et économiste, a été l’un 
des membres du cercle très restreint des proches collaborateurs de Jean Monnet. 
Plus d’une trentaine de communications scientifiques ainsi que des témoignages de 
décideurs de premier plan comme Pascal Lamy, Christian Sautter, George Berthoin 
ou Jacques Delors (ancien président de la Commission européenne) ont permis de 
comprendre la figure complexe de celui que François Mitterrand avait présenté 
comme un « fondateur de l’Europe ».

Le colloque international « Pierre Uri, le parcours d’un fondateur de l’Europe » 
a été organisé par le Groupe d’études géopolitiques en partenariat avec les Archives 
historiques de l’UE-Florence, le Service de recherche du Parlement européen, la 
Maison Jean Monnet et la revue Esprit. 

Pour plus d’informations : https://geopolitique.eu/events/pierre-uri-le-parcours-dun-
fondateur-de-leurope-colloque-international-paris-houjarray/
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LE  COURR IER

Guy Le cuyot

Ren t rée

Quelques mois après le début de cette année universitaire, se pose toujours cette 
question : tout est-il bien rentré dans l’ordre alors qu’une cinquième vague de 
 contamination par le Covid-19 semblerait pointer le bout du nez ?

Avec le retour au présentiel, il y avait longtemps que la cour aux Ernest n’avait 
accueilli autant de monde. Et les belles journées de septembre, à l’heure de la cantine, 
ont permis à tous les jeunes de se retrouver autour du bassin. Les poissons n’en sont 
pas encore revenus !

On avait perdu l’habitude de voir tant d’étudiants à l’École, normaliens, étudiants 
normaliens, étrangers et étudiants et auditeurs divers, PSL ou autres.

Au printemps, et à plus forte raison pendant les vacances d’été, on s’était plutôt 
accoutumé au désert des couloirs et à ne rien voir venir, croiser quelques collègues 
était quasi exceptionnel.

Même si les consignes restent les mêmes et le port du masque toujours de mise, la 
« distanciation sociale » se fluidifie enfin et c’est tant mieux.

Lors de la rentrée, en septembre, le directeur Marc Mézard évoquait la multidis-
ciplinarité de l’École, incitant les petits nouveaux à trouver leur propre programme 
de recherche, à apprendre à travailler ensemble au contact des meilleurs chercheurs 
scientifiques et littéraires. Rappelant que l’établissement, grand centre de recherche, 
rivalise avec les meilleures universités et donne la possibilité de se projeter vers le 
futur.
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Récompenses  e t  t oges

Deux chercheuses de l’ENS ont reçu le prix Jeunes Talents 2021 France L’Oréal-
Unesco pour les femmes et la science. Ce prix est destiné à accompagner des jeunes 
doctorantes et post-doctorantes au début de leur carrière professionnelle. C’est ainsi 
qu’ont été distinguées Sophie Bavard, post-doctorante au département d’Études 
cognitives, qui travaille sur l’importance de l’environnement dans nos prises de déci-
sions et cela grâce aux neurosciences, et Alice Marcotte, doctorante au département 
de Physique, qui étudie la physique des écoulements nanofluidiques pour concevoir des 
membranes performantes.

De plus, deux éminents chercheurs ont été faits docteurs honoris causa de l’ENS. 
Dorothy Bishop, professeur de neuropsychologie du développement à l’Université 
d’Oxford, travaille principalement sur le développement cognitif de l’enfant et 
les troubles de la communication liés au langage. Quant à Dipesh Chakrabarty, 
professeur à l’Université de Chicago, théoricien du postcolonialisme, il développe 
actuellement, à partir du constat d’une nouvelle époque géologique (l’anthropo-
cène), une autre approche anthropologique et philosophique et ses implications pour 
la pensée historique.

Pour la liste des récipiendaires de cette prestigieuse distinction entre 2003 et 
2021, voir https://www.ens.psl.eu/docteurs-honoris-causa

Sc iences  e t  human i t és

Le nouveau centre QBio dédié à la biologie quantitative, lié au projet ParisSanté 
Campus, est dirigé par Massimo Vergassola, directeur de recherche au CNRS et 
professeur à l’ENS. Ce centre de recherche, d’enseignement et de formation autour 
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de la problématique santé et intelligence artificielle, propose « une approche multi-
disciplinaire et transversale de l’étude des systèmes vivants ». L’un des objectifs est 
d’aller plus vite en introduisant la physique statistique dans les protocoles d’étude 
afin d’arriver plus rapidement à des solutions potentielles.

En parallèle, l’observatoire des humanités numériques de l’École, dirigé par Léa 
Saint-Raymond, a pour but de faciliter le dialogue et les échanges entre chercheurs 
et élèves et entre les différentes disciplines du savoir, aussi bien lettres que sciences 
humaines et sociales.

Les  fondamen taux

Développement durable et action sur la diversité sociale

Après le premier bilan carbone de l’École en 2021 (travail mené par un groupe d’étu-
diants, d’enseignants et un cabinet privé, aboutissant à un total de 10 540 tCO2e), 
l’objectif fixé est maintenant de réaliser un bilan pour toutes les activités de l’École et 
de proposer des solutions pour en réduire l’impact. Ce travail collaboratif doit s’arti-
culer autour de trois piliers – limiter l’empreinte carbone, préserver les ressources et 
la biodiversité, être acteur du changement. Des groupes de travail doivent se mettre 
en place afin d’élaborer des stratégies, sensibiliser chacun et inviter les uns et les 
autres aussi bien à des actions individuelles que collectives.

En plus des économies d’énergie, le souci du devenir reste au centre des préoccu-
pations de l’École. Dans cette dimENSion durable, dont la devise « Agir et penser 
pour demain », prend place le programme d’ouverture sociale. Le directeur a engagé 
l’École dans cette voie afin de favoriser une meilleure diversité sociale et de permettre 
à des personnes moins favorisées d’accéder au niveau d’enseignement supérieur en 
leur donnant la possibilité d’intégrer les meilleures universités et grandes écoles.

Actions et développements sont là afin de faciliter et promouvoir l’émergence 
d’une société durable et socialement équitable.

G. L., 8 novembre 2021

Rappel

Suite à la période difficile liée au Covid-19, l’Association, dont la solidarité est l’une 
de ses vocations et qui soutient les projets aussi bien des élèves, fonctionnaires 
stagiaires que pensionnaires étrangers, a plus que jamais besoin de votre adhésion et 
de votre soutien.
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006
N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du secret
N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 

la vérité
N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 

le xxie siècle ?
N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire
N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 

impossible à normer ?
N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 

droit international
N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 

et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris
N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 

création de la banque d’épreuves littéraires
N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres
N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale
N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu
N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique
N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer
N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg
N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien
N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 

contre la terreur »
N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche
N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique
N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan
N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines 
N° 23 Décembre 2017 : Formes 
N° 24 Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ? 
N° 25 Décembre 2018 : L’encombrement
N° 26 Juin 2019 : Le jeu 
N° 27 Décembre 2019 : La Lune 
N° 28 Juin 2020 : L’imposture 
N° 29 Décembre 2020 : Ce que disent les images

N° 30  Juin 2021 : La main
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