3 1 DECEMBRE 2021

Explorer

Revue de I’Association des anciens €léves, éléves et amis de I'Ecole normale supérieure

Arch-31-Livre.indb 1 24/11/21 17:05



Arch-31-Livre.indb 2 24/11/21 17:05



SOMMAIRE

Editorial, Marianne Laigneau 5

LE DOSSIER : EXPLORER

Introduction 84
Brisons ces cloches de verre, Laurent Bignolas 11
Explorer les racines de 'humanicé  Fejej, Emmanuel Desclaux 13

Explorations sous les pharaons : vers les royaumes de Yam et de Pount,

Mathilde Prévost 20
De l'aventure aux voyages... en Egypte, Guy Lecuyot 26
La caravane Le Caire-La Mecque, Guy Lecuyot 31
Pourquoi Ulysse, Monique Trédé 32
Exploration et transgression : le périple de la nef Argo,

Pascal Charvet, Annie Collognar 42
Les explorateurs en Afrique subsaharienne, Catherine Coquery-Vidrovitch 52
Le Magellan de Stefan Zweig, ou le tour de 'aventure, Jean Hartweg 59

De la découverte de la province a 'exploration de soi : 'exemple de madame

de Sévigné, Mireille Kervern-Gérard 64
Sir Joseph Banks (1743-1820), de 'exploration a 'organisation,

Hervé Le Guyader 69
Passions naturalistes. Oiseaux et poissons entre émerveillement et analyse 74

Bill Frangois, Gaéll Mainguy

Liszt explorateur de la virtuosité romantique, Céline Reynaud 80

L'Archicube n° 30, juin 2021 3

Arch-31-Livre.indb 3 24/11/21 17:05



Un tour du monde en 72 jours. Nellie Bly, le pari réussi
d’une pionnitre américaine du journalisme d’investigation

(14 novembre 1889-25 janvier 1890), Claudine Serre 84
Pottes marcheurs et vagabonds de Bash6 & Sylvain Tesson, Marie-Claire Grassi 88
A la recherche des mathématiques en Chine, Karine Chemla 101
]*%xplorer le monde 4 la découverte de soi : attraits et usages des bourses Zellidja,

Eric Passavant 106
Entretien avec Stéphane Israél, Stéphane Israél 112
Jules Verne, I'explorateur des mondes, Natacha Vas-Deyres 118

VIE DES CLUBS

« Rendez-vous Carriéres » 127

LES NORMALIENS PUBLIENT
Violaine Anger

Jean Audouze
Frangois Bouvier
Marc Chaperon
Stéphane Gompertz
Jean Hartweg

Lucie Marignac

ULMI & ORBI

Pierre Uri, le normalien qui a contribué 4 faire 'Europe 161
Le courrier 162

4 L'Archicube n° 31, Décembre 2021

Arch-31-Livre.indb 4 24/11/21 17:05



EDITORIAL

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de |'a-Ulm

oici de nouveau un numéro d’une grande richesse qui témoigne du travail
en profondeur du Comité de rédaction de LArchicube et de sa capacité a
mobiliser les talents de contributeurs toujours aussi variés.

Lassemblée générale de I'a-Ulm 2021 vient de se tenir. Elle a permis de confirmer la
bonne santé de 'association qui compte désormais 2 000 adhérents et aussi, surtout,
son dynamisme, en une période toujours peu propice aux activités collectives, avec
la création cette année, apres celui des médecins en 2020, de deux nouveaux
« clubs » — le club des normaliens juristes et celui des normaliens dans la police, a
Iinitiative de jeunes archicubes, projets soutenus par I'a-Ulm.

Cette assemblée générale, qui sest tenue 4 'Ecole mais aussi 4 distance, ce qui
a permis de rassembler plus de participants, a surtout été 'occasion d’accueil-
lir pour la derniére fois Marc Mézard, le directeur de 'ENS, qui quittera son
poste au printemps 2022, apres dix ans et deux mandats. Durant cette rencontre,
Marianne Bastid-Bruguiére lui a rendu un vibrant hommage pour son action. Nous
avons collectivement salué sa détermination a porter le projet de création de PSL,
A faire rayonner l'excellence de I'Ecole, y compris  ’étranger et 4 Pouvrir sur son
environnement tout en la pilotant de maniére déterminée mais aussi apaisée.

La-Ulm a été associée au comité de recherche d’'un nouveau directeur et a pu
constater le caractére trés restrictif, et qu’il faudrait sans doute revoir, des critéres
de candidatures. Les candidats présenteront dans les prochaines semaines leur
projet pour I'Ecole au comité de sélection ; les défis externes pour le futur directeur
(jécris illico ou la future directrice pour éviter de recevoir du courrier des lecteurs)
ne manquent pas : ceuvrer a la montée en puissance de PSL tout en respectant
l'autonomie et la spécificité de ’Ecole, avancer de maniére concréte sur la question
délicate de la diversité sociale tout en la sécurisant sur le plan juridique, assurer les
débouchés des éleves — action a renforcer en lien avec I'a-Ulm en particulier pour les
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littéraires —, participer a I’évolution des études supérieures a la suite de la réforme
du baccalauréat, défendre la place de la recherche en France et les moyens de celle-ci
dans un paysage mondialisé, revoir le statut économique du chercheur en France,
menacé de déclassement.

Je tiens ici, en mon nom et en celui de mon prédécesseur Jean-Claude Lehmann,
a remercier tres sincérement Marc Mézard pour la relation de qualité qu’il a entre-
tenue avec I'a-Ulm. Nous n’étions pas spontanément d’accord sur tout mais il a
toujours su nous faire partager ses projets, prendre le temps de débattre avec nous des
évolutions de 'Ecole et cela a été le cas aussi de toute son équipe de direction. Cela
semble naturel mais, comme vous le savez, les relations sont parfois moins fluides
entre les alumni et leur Ecole. Nous aurons un grand plaisir 2 le lire dans le prochain
éditorial de votre revue.
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INTRODUCTION

ibéré (provisoirement ?) pendant I'été, le comité de rédaction de LArchicube

a eu soif d’aventure et a souhaité explorer avec vous des horizons nouveaux.

Autant et plus que les mondes soffrant & notre quéte, nous nous sommes
intéressés au processus méme de 'exploration, 4 ses motivations, a la diversité de ses
manifestations. Lexploration a conduit & de nouveaux savoirs, de nouvelles appli-
cations, des prévisions pour un futur soutenable. Elle a accompagné ou justifié la
quéte de nouveaux marchés, de nouveaux territoires, souvent, aussi hélas, ausst prises
de pouvoir et conquétes. Elle a une longue histoire mais n'en est peut-étre qu’a ses
débuts.

Des racines de I’humanité 2 la conquéte spatiale, en passant par I'Egypte pharao-
nique et Magellan, en compagnie d’Ulysse, des Argonautes, de Madame de Sévigné,
de Nellie Bly, de Jules Verne, de Sylvain Tesson, des jeunes boursiers Zellidja, nous
vous proposons de « briser les cloches de verre » et de partir en quéte des terres
inconnues et des espaces lointains, des espéces terrestres ou aquatiques, du clavier
de Partiste, des mathématiques chinoises. Nous espérons que vous aurez autant de
plaisir 2 vagabonder parmi ces pages que nous en avons eu a les rassembler pour vous.
Faites-nous part de vos réactions, fussent-elles critiques. Cette revue est la votre.

Véronique Caron (1981 L)
Stéphane Gompertz (1967 1)
Etienne Guyon (1955 s)
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BRISONS CES CLOCHES DE VERRE

Laurent Bignolas

Né a Bourges en 1961, il travaille pour France 3 dans plusieurs régions durant une quinzaine d’années
avant de rejoindre Paris, en 1994, pour y présenter durant cinq ans les éditions nationales. Suivront quinze
années de voyages dans le monde entier pour Faut pas réver, Thalassa et France O. En 2016, il prend les
commandes de la matinale de France Info avant de se voir confier celles de Telématin jusqu’a I'été 2021.

epuis ses premiers pas, ’homme explore parce qu'il est curieux et que I'in-

connu I’'angoisse, tout comme I'idée de ne plus rien avoir a explorer ! Qu’il

se rassure, il lui reste les fonds sous-marins, les profondeurs terrestres, les

foréts primaires, quelques vallées de 'Himalaya, quelques déserts dont les dunes
cachent certainement des vestiges de ’humanité, et bien stir I'espace...

Sauf que sur nos territoires connus. .., il y a encore beaucoup d’inconnus, de gens

inconnus, de peuples méconnus dont nous ignorons culture et modes de vie ! Ce

sont ceux-la qui m'intéressent aujourd’hui parce quon leur doit bien ¢a, aprés leur
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avoir tant pris et imposé depuis les grandes conquétes, et parce qu’ils ont beaucoup a
partager avec nos civilisations embourbées dans la modernité. Que ce soit au chapitre
écologique et climatique, a celui de la mesure et de la gestion du temps, ou encore a
celui de la moralité, du bien vivre ensemble, de la démocratie, ne croyez-vous pas que
nous trouverions quelques belles idées chez les uns et les autres, chez les Amérindiens
de la forét amazonienne comme dans certaines ethnies asiatiques ? « IT suffirait de
presque rien », comme le dit la chanson, « pour qu'on se prenne par la main », etc.,
que lon arréte de voyager sans accorder le moindre regard, le moindre sourire, sans
avoir peur de se faire dépouiller ! Brisons ces cloches de verre sous lesquelles nos
vieilles sociétés de géographes/aventuriers ont asphyxié ces peuples lointains... si
proches, et construisons un autre monde ! Lexploration d’hier a détruit une partie de
I’humanité et obscurci son ciel ; celle d’aujourd’hui doit batir le renouveau de notre

planéte et éclaircir notre avenir.
Je me souviens...

De ce sable au Mali ol poussaient malgré tout quelques villages. Dans l'un
d’entre eux un enfant sest mis a pleurer et hurler & ma vue... Il n’avait jamais croisé

d’homme blanc et me prenait pour un fantéme !

De ces pierres de la steppe mongole ol jouaient d’autres enfants ; ceux-la ont
patiemment appris a se servir du cerf-volant que je leur offrais. .. avant de me prendre
par la main pour que je conduise a chevalet avec eux, dans une franche rigolade, le
troupeau de leur famille.

De ces larmes dans la boue du 18¢ paralléle au Vietnam, des larmes de cette
femme qui me racontait sa trop longue enfance sous les bombes, enfouie sous terre,
sans voir le ciel ni le soleil avant I'4ge de 12 ans.

De cette glace que les Inuits regardent fondre en restant interloqués, cherchant
une raison de se réjouir. ..

Mais comme je suis un ceeur de pierre, je me souviens aussi d’avoir partagé
I’émotion des découvreurs des pyramides de Meroé au Soudan, de ces historiens
qui accompagnaient Bonaparte lors de sa campagne d’Egypte... pour moi aussi des
larmes, oubliant je I'avoue les méfaits et massacres commis. ..

D’avoir partagé l'excitation d’André Malraux au Yémen dans les années 1930
lorsqu’il identifie les ruines du palais de la Reine de Saba et que je me retrouve moi
aussi sur le site extraordinaire de cette fabuleuse construction antique, a peine voilée
par les sables du désert, abandonné par les archéologues sans finance...

De ce voyage, je retiendrai pour finir mon émerveillement, dans ce méme pays
déchiré et dévasté par la guerre (fermé a tout visiteur), de ce piton rocheux émer-
geant des sables au bord de la mer d’Arabie, ol avait vécu I'un des Rois mages ; de
sa cité de pierre creusée au sommet pour se mettre sans doute a 'abri des éléments
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Explorer les racines de 'humanité i Fejej

et des intrus, sans pour autant se refuser un voyage et une exploration vers la Judée !
... Clest I'histoire des peuples, des croyances et légendes que je pouvais atteindre

la-haut apres une longue et étouffante ascension... que je souhaite a tous, histoire de
partager un peu de ma vie et celle des autres.

EXPLORER LES RACINES DE L'HUMANITE A FEJE)

Emmanuel Desclaux

Paléontologue, il est responsable du laboratoire de préhistoire du Lazaret,
UMR CEPAM 7264 CNRS-Université Cote d’Azur (Nice, France) / LabSynthE-
University of Texas (Dallas, Etats-Unis).

es racines de chacun d’entre nous sont communes et relévent d’un processus

évolutif long et complexe dont nous continuons & appréhender les moda-

lités. Lhistoire de notre humanité remonte aux grottes ornées des Homo
sapiens, aux sépultures des Néandertaliens et des hommes modernes archaiques, au
feu maitrisé par les Homo erectus (au sens large) dans les steppes de I'ancien monde,
au perpétuel mouvement des populations d’Homo ergaster qui les menera du coeur
de 'Afrique aux confins de I'Eurasie, & la premiére syllabe du langage, aux outils
fagonnés par des Australopithéques évolués ou des Homo habilis e méme a la bipédie
hésitante des premiers humains africains (Ardipithecus ramidus, Australopithecus
anamensis ou Sabelanthropus tchadensis par exemple).

En effet, dés 1871, dans 7he Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [La
Filiation de [’homme et la sélection liée au sexe], Charles Darwin a induit non seule-
ment ’hypothese de origine africaine de ’humanité, mais également le principe du
continuum du vivant, mettant en exergue le fait que la différence entre ’humain et
les autres grands singes était « de degré et non d’espéce ».

Travailler sur les origines de ’humanité permet donc d’enraciner notre espece
dans le vivant et de tenter de comprendre les raisons pour lesquelles la notre est
aujourd’hui si singuliere. De 1997 4 2010, des missions de terrain et d’étude ont été
organisées dans le bassin de ’Omo-Turkana, aux confins de I'Ethiopie méridionale,
par Henry de Lumley (Institut de paléontologie humaine, Paris) et Yonas Beyene
(ARCCH, ministére de la Culture, Addis Abeba) dans le but de tenter de mieux
comprendre et de mieux connaitre I’évolution des premiers hominines dans cette

région du monde qui renferme des sédiments datant de 'aube de I"humanité!.
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La région des sites préhistoriques de Fejej

La région de Fejej (région des nations, nationalités et populations méridionales,
province du Sud Omo, Daasanach Woreda) est située dans le bassin de ’'Omo-
Turkana, a Uextrémité sud-ouest de I'Ethiopie, & 10 km au nord de sa fronti¢re avec
le Kenya, 2 20 km a I’est du triangle d’Ilemi (territoire fantéme administré par le

Kenya mais également revendiqué par le Soudan du Sud et I'Ethiopie) et 3 500 km
au sud d’Addis Abeba.

Située entre le lac Turkana, le delta de 'Omo et le lac Chew Babhir, la région de Fejej
se trouve au coeur de la dépression du rift de 'Omo-Turkana, entre le rift principal
éthiopien et le rift kenyan. Il sagit d’une zone de basse & moyenne altitude (600 m en
moyenne), aux reliefs peu marqués et soumise & un climat chaud et sec favorisant le
développement d’'une végétation majoritairement constituée de steppe subdésertique,
un peu plus boisée le long des rivieres éphémeres (oueds) qui jalonnent cette vaste
dépression. En raison de sa position géographique, la région de Fejej constitue une
zone charniére entre les riches provinces paléo-anthropologiques limitrophes de la
vallée de ’Omo 2 'Ouest (Ethiopie) et de Koobi Fora au Sud (Kenya) qui sont explo-
rées depuis des décennies. En effet, les sédiments fluvio-lacustres accumulés au fil du
temps sont conséquents et leur étude a permis d’élaborer un cadre stratigraphique
précis et détaillé couvrant quasiment les 4,5 derniers millions d’années.

S
- J
~7 Fejej
- (ancien poste de police)

o
Camp de base
des recherches (FJ-1) J

TURKANA

Une mission américano-éthiopienne menée en 1989 avait permis de récolter
quelques fossiles humains (dont un attribué a Australopithecus afarensis) et des arte-
facts soulignant P'intérét de cette région pour les études paléoanthropologiques et
préhistoriques. 11 était donc tout 2 fait pertinent d’explorer cette zone quasiment
vierge afin de tenter de combler une lacune géographique et de permettre I’élabora-
tion d’une synthése régionale globale. Cest dans ce cadre géologique, paléontologique
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Explorer les racines de 'humanité i Fejej

et préhistorique que jai eu la chance d’assurer la responsabilité de ces missions de
terrain & partir de 2005.

La région des sites préhistoriques de Fejej

coucher de soleil sur le lac Turkana, depuis le camp de base.

Les premiéres campagnes de terrain (Homo habilis)

Dansun premier temps, deux campagnes de fouilles furent organisées en 1997 et 1998-
1999 dans une localité (site FJ-1) afin d’étudier un site 3 Homo habilis daté d’environ
2 millions d’années (grace notamment aux analyses géochimiques, géochronolo-
giques et paléontologiques). L'étude pluridisciplinaire du matériel archéologique et
paléontologique recueilli (environ 1 500 artefacts lithiques et 700 restes de grands
et de petits vertébrés fossiles) a permis de reconstituer un instantané de vie de nos
lointains ancétres. En effet, la zone de fouille correspondait & une ancienne bordure
de rivi¢re éphémere (oued) occupée ponctuellement par un groupe d’hominines, le
temps d’accéder a des carcasses de grands mammiféres (suidés fossiles, éléphants,
koudous et autres antilopes fossiles) afin de se nourrir de leur moelle (fracturation
des ossements grace aux outils fagonnés sur galets) et de leur viande (utilisation
des éclats issus du faconnage des galets). Ce niveau archéologique est représentatif
de lopportunisme des Homo habilis qui ont pu s’insérer dans la chaine trophique,
d’abord en tant que charognards, grice a la maitrise et a la généralisation de la taille
des outils en pierre.

Le site de FJ-1 permet d’aborder le théme de loutil, dailleurs longtemps considéré
comme étant le propre de ’homme. En effet, indépendamment de la définition que
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I'on donnera 4 loutil, instant de vie mis au jour & Fejej montre clairement que,
pour accéder aux carcasses, les hominines ont eu recours a 'emploi d'objets externes,
qu’ils ont extraits de leur environnement et dont ils ont modifié la forme afin de les
rendre plus efficaces. Cette aptitude n'est pas le propre de 'homme et montre que
la généralisation des outils, & partir de 3,2 ou 2,5 millions d’années, est un exemple
d’évolution convergente. Cest vraisemblablement la « nécessité », & une époque
donnée et dans une région donnée de la planete, d’accéder aux carcasses animales
qui a induit chez les hominines (Homo habilis en Uoccurrence) la méme capacité a

fagonner des galets et des éclats, presque n’importe otl, 1 o1 ¢’était nécessaire.

Le village d’Otcholotch, non loin du lac Turkana.

Les derniéres campagnes de terrain (Australopithecus anamensis)

A Tlissue de la fouille du site FJ-1, nous avons décidé d’explorer les alentours afin
de voir si d’autres localités présentaient un intérét paléontologique, paléoanthro-
pologique ou préhistorique. Ces prospections ont été menées a pied, dans un rayon
de 10-15 km environ en raison de I'absence d’eau, de piste praticable et de tempé-
ratures diurnes avoisinant 45-48 °C a partir de midi. Dans un premier temps, nous
avons découvert des sites présentant nombre d’éléments plaidant en faveur d’un 4ge
équivalent 2 celui de FJ-1 et ne nécessitant pas une exploration particulierement
approfondie. Il a donc été décidé d’élargir, dans la mesure du possible, notre zone de
prospection. Nous avions en téte I'idée de découvrir, sur la base d’un processus de
sédimentation continu, des localités graduellement de plus en plus anciennes, au fur
et & mesure que nous élargissions notre zone de recherche pédestre.

Au cours des quatre missions dédiées a ces prospections, de 2002 2 2009, la réalité

du terrain nous a réservé certaines surprises.
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Explorer les racines de 'humanité i Fejej

En effet, assez rapidement et & moins d’une journée de marche, nous avons décou-
vert des localités présentant des especes fossiles de suidés suggérant un age plus

ancien : 2,7 millions d’années, 3 millions d’années, voire 4 millions d’années. Nous
avons eu en outre la chance de découvrir dix-sept restes humains fossiles — fortement
fragmentés cependant — dans quatre de ces sites.

A cette époque, il nest pas question d’outil, les sites sont rares et les question-
nements bien plus nombreux que les éventuelles réponses. Les fossiles humains
découverts dans ces quatre localités nous ont par conséquent permis d’appréhender
la période la moins connue, mais peut-étre la plus enthousiasmante, de I’évolution
de notre lignée : celle de ses origines.

Les études pluridisciplinaires menées sur le matériel archéologique et les échantil-
lons géologiques ont permis d’insérer les fossiles humains découverts dans un cadre
chronologique et environnemental. Il s'avére que les fossiles humains de ces locali-
tés se rapportent a l'espece Australopithecus anamensis. 1ls ont été découverts dans
des niveaux fluvio-lacustres et vivaient dans un environnement mixte, mais plutot
ouvert. Les données issues du paléomagnétisme suggérent un Age ancien, peut-étre
antérieur a 4,3 millions d’années.

Cet 4ge supposé ancien permet de mieux appréhender I’évolution des premiers
humains bipe¢des. En effet, on connait une autre espece, découverte également en
Ethiopie, plus au nord, 2 Hadar et dans la vallée de 'Awash : Ardipithecus ramidus et
datant de 4,4 millions d’années.

SiAustralopithecus anamensis semble posséder une bipédie plus aboutie, Ardipithecus
ramidus est 4 la fois bipéde et quadrupede, ce qui a suggéré aux paléoanthropolo-
gues qui ont étudié le fossile (Tim White, C. Owen Lovejoy, Berhane Asfaw, Joshua
P. Carlson et Gen Suwa en l'occurrence) de le définir comme n’étant ni un chim-
panzé, ni un humain (neither chimpanzee nor human). On peut également noter que
le primatologue Frans de Waal suggere quArdipithecus ramidus correspond peut-étre
a la dichotomie entre les bonobos et les humains, ce qui constitue une hypothése
iconoclaste mais fort intéressante.

La phylogénie entre les différentes espéces humaines datant de I'aube de notre
lignée est donc complexe a établir et sujette & de multiples interprétations.

Lors de la découverte d’un maxillaire d’Australopithecus anamensis daté de
4,2-4.1 millions d’années dans la vallée de I’Awash, Tim White avaient émis deux
hypothéses quant a la genése de cette espece :

— une évolution graduelle d’Ardipithecus ramidus en Australopithecus anamensis

(anagenese évolutive),

— une cladogenése ancienne permettant, a partir d’une souche commune indé-
terminée A ce jour, apparition de ces deux especes (Ardipithecus ramidus et

Australopithecu anamensis).

LArchicube n° 31, décembre 2021 17

Arch-31-Livre.indb 17 24/11/21 17:05



Explorer

La présence d’Australopithecus anamensis dans des niveaux susceptibles de dater
d’au moins 4,3 millions d’années a Fejej plaide plutdt en faveur de la seconde hypo-
these. De nouvelles recherches sur le terrain permettraient de trouver d’autres indices
en faveur de l'une ou lautre de ces deux hypothéses et la découverte de fossiles se
rapportant a Ardipithecus ramidus permettrait également d’éclairer cette période clé,
mais passionnante et encore peu connue de I’évolution humaine, quand les quadru-
pedes cotoyaient les bipeédes, lorsque tout était encore possible et quand rien ne
permettait d’appréhender de quoi le futur de notre lignée serait fait.

Un paléontologue sous les tropiques

Jai participé aux missions organisées 2 Fejej en tant que spécialiste des faunes de
petits vertébrés. Pour collecter des fossiles, il est impératif de tamiser les sédiments
a leau, avec une maille fine (de l'ordre de 0,5 mm). Or, les localités préhistoriques
découvertes éraient tres éloignées de toute source d’eau et la priorité absolue érait
d’assurer 'approvisionnement en eau pour le groupe de chercheurs (avec une
consommation globale d’environ 200 litres par jour pour les dix & quinze membres
de I’équipe). Jai donc profité de la corvée d’eau, tous les trois jours, pour aller tamiser
les sédiments 2 Ado, poste-frontiére situé non loin des rivages du lac Turkana, ol
une pompe manuelle avait été installée par une ONG quelques années auparavant.

Ce poste-fronti¢re m’évoquait une version africaine du Désert des Tartares, une
tente posée nulle part, prés d’une piste tres peu fréquentée, gardée par trois policiers
armés et quelques huttes éparses abritant un groupe restreint d’éleveurs semi-
nomades locaux, les Daasanach. La pompe manuelle était un véritable lieu de vie ol
des familles amenaient chaque jour s'abreuver leurs troupeaux de zébus, de chévres et
de moutons. Je tamisais donc entre le passage de deux troupeaux. Ma présence était
incongrue, les Occidentaux étant en effet tres rares dans cette région du monde au
milieu des années 1990.

Si je concede avoir ressenti une forme d’hostilité lors de mon premier passage
a Ado, jai trés vite été saisi d’un besoin irrépressible de rompre mon appréhen-
sion, de poser mon « autisme » et de me méler & mes hdtes. Son Gudo (grand
nez en daasanach, langue couchitique) est ainsi né : tri des sédiments en groupe,
cours improvisés de langue, troc d’appui-nuques, voiture de 'ambassade de France
transformée en taxi-brousse, démontage et nettoyage des AK-47, petits soins médi-
caux et transport vers le dispensaire le plus proche en cas d’urgence. Cette histoire
de Son Gudo constitue une exploration trés intime de mon Ame, voire une thérapie
improvisée.

Cet aspect du voyage aux confins de I’Ethiopie méridionale, ce paradis empoi-
sonné ol l'on rencontre soit le sourire, soit la mort en chemin est le plus cher a

mes yeux.
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Note

1. Le terme « hominines » fait référence a la notion de sous-tribu en systématique linnéenne.

Cette dénomination se situe juste au-dessus du genre et est induite par de récents travaux
en génétique. Elle présente 'avantage d’insister sur la proximité entre les grands singes
bipedes (nous) et nos trés proches grands singes quadrupédes, qui se rapportent a la sous-
tribu des « panines » (chimpanzés et bonobos) ou a celle des « gorillines » (gorilles). La
dénomination « homininés » fait, elle, référence a la sous-famille, qui englobe le vaste
champ des grands singes bipédes (nous) et quadrupédes (chimpanzés, bonobos et
gorilles). Enfin, la famille des « hominidés » englobe I'ensemble des grands signes actuels
(chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outangs).
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EXPLORATIONS SOUS LES PHARAONS :
VERS LES ROYAUMES DE YAM ET DE POUNT

Mathilde Prévost (2011 A/l)

Normalienne et agrégée en histoire, elle vient de terminer sa thése sur les anes
en Egypte ancienne (Il et lI° millénaires avant ].-C.), réalisée sous la direction
de Pierre Tallet (Faculté de Lettres-Sorbonne Université). Elle a participé aux
missions archéologiques de 'Ayn Soukhna et Ouadi el-Jarf (UMR 8167 « Orient
et Méditerranée », équipe « Mondes pharaoniques »).

uand les Egyptiens anciens partaient en exploration, ¢’était surtout pour des

raisons pragmatiques, comme J'observation en vue d’opérations militaires,

la découverte de ressources naturelles ou I'ouverture de nouvelles routes
donnant un accés direct A ces ressources. Par routes, nous entendons a la fois des
infrastructures disposées pour permettre le déplacement de voyageurs, et des aména-
gements ponctuels pour le repos et le ravitaillement. En raison de ce dernier aspect,
le mot inclut les voies terrestres, mais également fluviales et maritimes.

Si les Egyptiens ont établi trés tot des relations avec leurs pays voisins, avant méme
les premiers pharaons (vers 3000 av. J.-C.), peu de rapports sur des explorations
ayant conduit a I’établissement des premiéres routes nous sont parvenus. Quelques-
uns, issus de I’époque pharaonique, sont cependant connus, et nous en présenterons
ici deux exemples. Lun concerne une recherche, sous '’Ancien Empire, d’un itiné-
raire vers le royaume de Yam, dans le désert libyque. Lautre porte sur la célebre
expédition mi-terrestre mi-maritime de la reine Hatchepsout, au Nouvel Empire,
vers le mystérieux pays de Pount.

Hirkhouf et I’établissement de « routes » dans le désert libyque

Hirkhouf, « directeur de la Haute Egypte », Cest-a-dire de la partie sud du pays, et
« directeur des troupes auxiliaires » sous les rois Mérenré et Pépi II (vers 2230-2150
av. J.-C.1), a fait inscrire sur la facade de sa tombe, 2 Eléphantine, un récit autobio-
graphique qui met en avant ses qualités de fonctionnaire et ses hauts faits. Il relate
notamment quatre expéditions qu’il a menées au sud de la fronti¢re égyptienne. Or,
les deux premicres peuvent étre qualifiées de missions d’exploration. En effet, elles
sont relatées de cette maniere :

« La Majesté de Mérenré, mon maitre, m’a envoyé avec mon pere [...] vers Yam,
pour ouvrir la route vers cette contrée. Je I’ai fait en sept mois. ]’en ai rapporté toute
sorte de produit beau et rare. [...]

Sa Majesté m’a envoyé une deuxieme fois, seul. Je suis sorti sur la route d’Eléphan-
tine. Je suis revenu [...] en lespace de huit mois. Je suis revenu [...] aprés avoir
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ouvert ('acces) & ces contrées. Jamais cela n'a été trouvé ayant été réalisé par aucun
des compagnons uniques et directeurs des troupes auxiliaires qui sont sortis jadis
vers Yam?. »

Le dignitaire recevait ses ordres de la capitale, Memphis, mais réunissait probable-
ment sa main-d’ceuvre et ses autres ressources a son point de départ, qui était tantot
Eléphantine, tantot Abydos (voir la carte).

Lautobiographie d’Hirkhouf est le premier texte connu mentionnant le royaume
de Yam ; pourtant, celui-ci est cité comme une région alors familiere. Les denrées du
pays étaient probablement acquises par les Egyptiens par le biais d’intermédiaires.
La mission affichée du dignitaire est d’« ouvrir la route vers cette contrée », donc de
permettre & d’autres expéditions égyptiennes, officielles et/ou privées, de se rendre
directement 4 Yam.

La localisation du royaume ne fait pas U'objet de consensus : certains chercheurs
l'ont situé en Basse Nubie3. Dans ce cas, Hirkhouf aurait recherché un itinéraire
de substitution par rapport a la voie fluviale. En effet, pour franchir de grandes
distances, les Egyptiens de I’époque pharaonique utilisaient de préférence le Nil, qui
parcourt le pays du nord au sud. Mais les cataractes qui ponctuent le fleuve au-dela
d’Eléphantine posaient probléme : elles nécessitaient soit un démontage et remon-
tage des bateaux au-dela de ces rapides encombrés de rochers, soit la mise en place et
le maintien d’une flotte au sud de ces obstacles naturels. Ces deux solutions étaient
logistiquement compliquées. Cest peut-étre pour cette raison que le roi Mérenré a
chargé Hirkhouf d’« ouvrir » une route terrestre contournant ces obstacles.

Toutefois, ce détour s'aventure trés a ouest, au-dela méme des oasis de Dounqoul,
Kourkour et Selima. Donc Yam ne se trouvait peut-étre pas au niveau du Nil, mais
plus loin dans le désert libyque.

En quoi consistait cette « ouverture » (ouba) de route ? Vraisemblablement,
Hirkhouf devait explorer la région pour définir le meilleur itinéraire possible vers
Yam ; pour ce faire, il recourrait sans doute a ses « troupes auxiliaires », mais aussi a
des guides locaux. Il devait aussi assurer la pérennité de ce parcours. Cela impliquait
I’établissement de bonnes relations avec les populations locales : le haut fonction-
naire note a plusieurs reprises qu'il a « pacifié » (sehetep) les chefs de diverses régions
durant ses deuxieéme et troisitme voyages. Mais cela signifiait aussi veiller a la prati-
cabilité de cette nouvelle route car, dés que on s’éloignait des rives du Nil, ¢’était le
désert. Il fallait donc aider les futures caravanes a trouver leur chemin et a sapprovi-
sionner en eau et en nourriture®. Pour se repérer, les Anciens mettaient en place des
cairns (alamat en arabe), signaux placés sur les hauteurs de facon a écre vus de loin,
et qui allaient du simple rocher dressé & 'accumulation de pierres. De tels repéres ont
été retrouvés en divers points du désert libyque®.
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Bahariya
u
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Farafra (ou Arabique)
|

Dakhla THEBES

B Kharga POUNT ?
||

Désert Occidental
(ou Libyque) Kourkogr

Eléphantine

Donqoul
|

NUBIE

YAM ?

Selima
]

— cataracte
W oasis

Carte de 'Egypte. DAO d’aprés Cl. Obsomer, « Les expéditions d’Herkhouf
(VI¢ dynastie) et la localisation de Iam », in M.-C. Bruwier (éd.), Pharaons noirs : sur
la piste des quarante jours (Morlanwelz, 2007, p. 49).

Leau pouvait étre prélevée dans des citernes naturelles, ou transportée, mais
les Egyptiens savaient aussi creuser des puits et aménager des points d’approvi-
sionnement. Ces derniers prenaient de multiples formes : du dépot de céramiques
régulierement remplies de grain, aux forteresses qui assuraient de surcroit la
protection des hommes et des animaux (bétail et petit bétail constituant des réserves
de viande fraiches, et 4nes assurant une partie du transport des vivres, du matériel,
et des produits d’échange®).

Durant son troisitme voyage, Hirkhouf emprunte la « route de I'Oasis », déja
établie, et qui passait vraisemblablement par Dakhla. Il parait surtout consolider
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les relations avec les populations locales et revient de nouveau avec de nombreux

produits exotiques. Le retour, du moins sa derniére partie, se fait par voie fluviale.

Celui de la quatrieme expédition vers Yam est marqué par la présence d’un nain
danseur, événement qui, d’aprés l'autobiographie, suscita un vif enthousiasme chez
le jeune roi Pépi II.

Lautobiographie d’Hirkhouf est le seul texte connu 4 relater des missions royales
vers Yam. Si une route commerciale a bien été établie grice a lui, elle a di étre
empruntée par la suite par des caravanes privées. Il est possible que la route d’Abou
Ballas, qui s’étend sur prés de 400 km au sud-ouest de Dakhla, ait servi en partie
a approvisionner ces expéditions vers Yam ; si clest bien le cas, d’apres la datation
des principales phases d’utilisation de cette route, ce commerce a dbi écre florissant
jusqu’a la fin de ’Ancien Empire ou le début de la Premiére Période intermédiaire,
donc pendant environ un siecle.

Les voyages d’Hirkhouf se sont déroulés a la fois par voie terrestre et par voie
fluviale. Mais les Egyptiens pouvaient aussi rechercher des routes sur la mer, notam-
ment pour rejoindre le pays de Pount.

La reine Hatchepsout et la redécouverte de la route vers Pount

La premiére attestation du pays de Pount provient des annales inscrites sur la Pierre
de Palerme, et mentionne, sous le regne de Sahouré (env. 2430-2415 av. J.-C.), une
expédition qui aurait rapporté entre autres de la myrrhe et de I'électrum. D’autres
missions sont connues sous I’Ancien Empire, puis sous le Moyen Empire. Etaient
particulierement recherchés la myrrhe et 'encens, indispensables pour le culte
religieux.

Ici encore, nous avons affaire & une région dont I'identification est discutée.
Lhypothese la plus répandue est celle d’une localisation au sud de la mer Rouge,
dans lest du Soudan et le nord-est de I'Ethiopie, mais la partie occidentale de la
péninsule Arabique est aussi envisageable. 11 est possible que la « terre des dieux »,
comme on la surnomme, ait couvert de part et d’autre de la mer Rouge une vaste aire
dont les limites ont varié au cours du temps.

On sait qu'au Moyen Empire, les troupes partaient de Coptos et longeaient le
Ouadi Hammamat, 4 est du Nil, jusqu’a atteindre la mer Rouge (voir la carte). La,
des bateaux, qui étaient apportés ou entreposés en pieces détachées, éraient montés
et mis a 'eau’.

Apres Amenemhat II (vers 1875 av. ].-C.), on ne trouve plus de mention claire
d’expédition officielle vers Pount pendant pres de quatre siecles, jusqu’a ce quHat-
chepsout fasse commémorer la mission envoyée sous ses ordres sur les murs de son
temple funéraire & Deir el-Bahari (Thebes-ouest). La reine, qui, de régente de son
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neveu Thoutmosis I1II, sest faite co-régente porteuse de tous les signes de la royauté,
aurait lancé cette expédition dans les années 8 et 9 du régne du jeune roi (autour
de 1470). Le but semble avoir été de réaliser de nouveau le trajet sans recourir a des
intermédiaires. C'est ce que laissent penser les paroles prétées au dieu Amon :

« Les merveilles qui étaient apportées de la-bas (Pount) sous tes afeux étaient
apportées d’'un homme 4 un autre [...] en échange de nombreux paiements.

Aucun (Egyptien) ne I’a atteint — 4 exception de tes prospecteurs (semention). Je
ferai en sorte que ta troupe latteigne. Je I'ai guidée sur I'eau et sur la terre, ouvrant

(ouba) pour eux les routes secretes® ».

Les produits de Pount étaient donc encore acheminés, mais par le biais d’in-
termédiaires qui imposaient leurs prix. Hatchepsout a visiblement souhaité cette
expédition, non seulement pour marquer les esprits et faire mieux accepter sa montée
au pouvoir, mais aussi pour prouver que ces intermédiaires étaient dispensables.

Dans la derniére phrase, nous retrouvons l'expression « ouvrir » (ouba) la ou les
« route(s) » (oua(on)t) utilisée par Hirkhouf. Mais cette fois ces routes sont a la fois
terrestres et maritimes, et le sujet n'en est pas le responsable de l'expédition, ni méme
la souveraine, mais Amon lui-méme. La reine pharaon montre ainsi jusquou va la
faveur du roi des dieux & son égard !

I ne semble pas, toutefois, que lexploit ait été réitéré par les successeurs d’Hae-
chepsout : sous ces derniers, on trouve plutdt I’évocation de visites de Pountites vers
PEgypte. Ce nest que sous Ramsés 111 (env. 1185-1155) quune expédition royale est
une derniére fois évoquée, passant comme jadis par Coptos et le Ouadi Hammamat.
La réouverture de la route de Pount par Hatchepsout n’a donc pas été suivie d’'une
utilisation fréquente, du moins par les émissaires royaux. En revanche, les produits
originaires de la contrée restent réguliérement mentionnés, ce qui atteste que I'Egypte
en était toujours fournie, par des particuliers égyptiens ou africains. La mission aura
donc essentiellement servi a accroitre le prestige politique de la reine, qui réitérait
ainsi l'exploit de ses prédécesseurs des temps anciens, et  affirmer la faveur dont elle
bénéficiait aupres des dieux.

Lexpédition d’Hatchepsout a été 'occasion d’une exploration des routes possibles,
mais aussi d’une observation des espaces traversés. En effet, les murs de son temple
funéraire représentent non seulement la rencontre entre les émissaires égyptiens et les
habitants de Pount, et les produits emportés sur les cinq navires de la reine (arbres a
encens, myrrhe, anneaux d’or, ébéne, ivoire, animaux exotiques), mais aussi la faune
marine, qui correspond a celle de la mer Rouge, les maisons sur pilotis des Pountites,
la végétation, la faune domestique (bétail, anes) et sauvage (babouin, girafe, rhino-
céros). On trouve d’ailleurs le méme intérée dans le temple de Karnak, dans « la
salle des fétes » construite par Thoutmosis III et surnommée le Jardin botanique :
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les parois y figurent une sorte d’encyclopédie iconographique représentant la faune
et la flore observées lors de ses campagnes en Syro-Palestine. En outre, ces obser-

vations ne sont pas sans évoquer celles effectuées lors de I'expédition d’Egypte de
Bonaparte (1798-1801), qui emmena avec lui, non seulement ses troupes, mais aussi
des savants chargés d’explorer le pays. Ces études donnérent lieu a la publication de
la Description d ’Egypte.

Conclusion

Ces exemples d’expéditions, celle d'Hirkhouf et celle commanditée par Hatchepsout,
montrent bien que les explorations royales de I'époque pharaonique avaient principa-
lement des objectifs économiques ou stratégiques. Toutefois, avec la mission de Pount,
apparait un intérét pour Uobservation et la représentation des contrées visitées.

Au-dela de la portée réelle de ces missions, qui parait assez importante dans le cas
d’Hirkhouf, plus ponctuelle dans le cas d’Hatchepsout, leur affichage sur la facade
d’une tombe ou sur le portique d’'un temple contribue surtout & rehausser le prestige
du dignitaire qui a dirigé I'exploration ou celui du souverain qui I’a ordonnée.

Pour terminer nous pouvons, a la suite d’Hérodote, mentionner 'expédition
quiaurait ordonnée bien plus tard le pharaon Néchao II (610-595). Elle aurait eu
pour but la circumnavigation de Afrique, car des marins phéniciens devaient,
depuis la mer Rouge, revenir vers 'Egypte en franchissant le détroit de Gibraltar?.
Cependant ce périple, qui aurait duré trois ans, reste encore aujourd hui contesté!?.
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DE L'AVENTURE AUX VOYAGES... EN EGYPTE

Guy Lecuyot
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de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient et
d'Occident.

En Egypte !

En cette année de commémoration du bicentenaire de la mort de Napoléon, nul ne
peut contester la place éminente qu’a occupée I'Expédition d’Egypte dans la redé-
couverte du pays. Pourtant, sans remonter 4 I'Antiquité, 'Egypte a toujours conservé
une place particuliére dans 'imaginaire collectif. Pour les chrétiens, et durant des
décennies apres le temps des croisades, cette terre représentait une extension des
pélerinages en Terre sainte et un témoin des épisodes de I'histoire biblique, avec
Joseph! et Moise, de I'Histoire sainte, avec la fuite de la Sainte Famille? ou encore le
siege de Saint-Marc a Alexandrie et le monastére de Sainte-Catherine dans le Sinai.

Partir relevait alors d’une véritable aventure, d’une certaine inconscience et d’une
grande témérité avec le risque des épidémies, celui de rencontrer des pirates ou de
faire naufrage, etc.

Les Roumis n’étaient pas les bienvenus et n’avaient pas bonne réputation, et
pour cause ! Ils éraient soupgonnés de vouloir semparer de trésors... et, a défaut,
de monnaies, de médailles antiques et, surtout, de manuscrits coptes et arabes. De
plus, les chrétiens, ces « infidéles », devaient s’incliner devant un musulman et les
vexations étaient chose courante.

Le besoin d’explorer d’autres mondes est apparu a la Renaissance puis, avec le
siecle des Lumiéres, le développement des sciences, des arts et des lettres. Cette

ouverture sest manifestée des les premiéres grandes découvertes et les premiers
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tours du monde : curiosités scientifiques non dénuées d’arri¢re-pensées politiques et
commerciales. La rivalité des puissances européennes était grande pour sapproprier

des territoires et se fournir en nouvelles ressources et en mati¢res premieres. Avec le
début de '¢re industrielle, 'acquisition de nouveaux marchés est devenue un besoin
encore plus pressant afin d’exporter des produits manufacturés.

La position de I'Egypte, 4 la charniére entre I’Afrique et le Proche-Orient et sur
la route commerciale avec I'Orient lointain, en faisait un atout majeur et a attiré la
curiosité et aiguisé les appétits. Des centres d’échanges comme Rosette et Alexandrie
représentaient d’importants enjeux économiques pour approvisionner I’Europe en
produits exotiques venus d’Orient, et cela malgré la concurrence de la route du Cap.
Pourtant, au xvire siécle encore, au-dela des franges cotiéres, 'Egypte profonde

restait une terra incognita a explorer.

Clest donc surtout a la Renaissance puis au siecle des Lumiéres que cette curiosité
pour I’Egypte sest concrétisée. Les conditions politiques de I’époque n’y sont pas
étranggres avec la conquéte de I'Egypte par les Ottomans et, grice aux capitations
renouvelées sous Louis XIV, pour la « nation francaise » la possibilité d’établir des
comptoirs cantonnés sur les franges du pourtour méditerranéen.

Avant I'expansion du monde occidental, des voyageurs sembarquaient pour visi-
ter PEgypte. Aventuriers, simples visiteurs, pélerins et méme anciens prisonniers
réduits en esclavage par des pirates, bon nombre d’entre eux ont publié leur aven-
ture décrivant parfois aussi le pays, sa flore, sa faune et les meeurs et coutumes des

Egyptiens et des Turcs.

Quelques récits remontant aux Xv¢ et XVI€ siécles n'ont pas manqué d’aiguiser la
curiosité des générations suivantes, et Cest & partir du XvII® et surtout du XvIIe siecle
qu’ils deviennent plus nombreux avec comme acmé I’expédition militaro-scienti-

fique de Bonaparte’.

Avant l'expédition, le parcours des visiteurs se cantonnait en général au nord,
entre Alexandrie, Le Caire et ses environs et le Sinai. Une expédition au Sinai prenait
du temps, pas moins de dix jours, et de 'argent. A la fin du xv© siecle, Félix Fabri se
met en route avec une caravane de 25 chameaux, 30 4nes et 60 hommes.

II était risqué et hasardeux de visiter le pays et dangereux de pousser la curiosité
jusqu'a se rendre en Haute Egypte. Méme muni d’un firman, le voyageur était i la
merci du bon vouloir des petits potentats locaux. Quelques rares aventuriers n'ont
pourtant pas hésité a faire ce périple, comme les fréres Gervais et Protais ou encore
Paul Lucas, voire a partir vers ’Abyssinie. Pour la plupart, comme Jean de Thévenot,
les excursions consistaient a se rendre aux pyramides de Giza et & Saqqara pour ses
momies, et A se procurer la fameuse mumia trés prisée des apothicaires et censée
avoir des vertus thérapeutiques. Certains occupent une place toute particuliére : par
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exemple le pére Vansleb, missionné par Colbert pour acquérir médailles et manus-
crits, coptes ou arabes ; le Danois Frédéric Louis Norden (Voyage d’Egypte et de
Nubie, 1755) ; le Britannique Richard Pococke (A Description of the East and Some
Other Countries, 1743) ; le pere Claude Sicard (1677-1726) avec ses Lettres édifiantes
et curieuses de la Société de Jésus ; Claude-Etienne Savary (1750-1788) avec ses Lettres
sur [’Egypte ou encoreVolney? (1757-1820) dont le Voyage en Egypte et en Syrie a
accompagné Bonaparte dans son épopée. Plus ou moins écrivains, tous ces person-
nages ont publié des récits de leurs voyages qui ont souvent connu plusieurs éditions
ainsi que des traductions. Ces narrateurs n’hésitaient d’ailleurs pas & emprunter a
d’autres les descriptions qui leur manquaient afin de compléter leur récit, pratique
habituelle & une époque ot les droits d’auteur n’avaient pas trop cours.

C’est le Danois Frédéric Louis Norden qui, le premier, publia des vues assez
fiables des ruines de la Thébaide. Il faut dire que les graveurs avaient un peu tendance
a interpréter les dessins & la mode classique. Cest encore le cas pour ceux des bas-
reliefs pharaoniques dans la Description de | ’Egypte, ce qui en dit long sur le regard
que l'on peut porter sur ce que l'on ne connait pas; ce n'est quavec Champollion

que cela changea.

Napoléon

On a trop tendance & considérer que I’égyptomanie a pris naissance au retour de
I'Expédition d’Egypte et avec le style qui lui est associé. Pourtant cette mode trouve
des racines dés le xvi° siecle et jusqu’a la Révolution comprise.

Mais rendons & Bonaparte... car Cest sans aucun doute I'Expédition d’Egypte,
entreprise mélant conquéte militaire> et recherches scientifiques®, qui stimula la
mode et conforta le golit égyptien en Europe. Aventure scientifique inédite par les
moyens mis en ceuvre et la qualité des savants qui prirent part & cette expédition,
des plus connus comme Gaspard Monge ou Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, ou de
jeunes ingénieurs comme Jean-Baptiste Jollois et Edouard de Villiers. Si un certain
penchant égyptien s'était déja manifesté, avec ’Expédition, cet engouement a été
magnifié avec le style « retour d’Egypte » et cette passion égyptienne ne sest depuis

jamais démentie.

Cette double casquette militaro-scientifique a permis 2 Bonaparte de créer, en
1798, I'Institut d’Egypte puis la Commission des sciences et des arts. Ses membres
vont, avec curiosité et esprit scientifique, classer et répertorier une documentation
multiforme sans précédent accumulée sur le pays et publier les premiers résultats
dans les Mémoires.

Bien avant qu'Edme Francois Jomard entreprenne de faire paraitre la monumen-
tale Description de I’Egypte (1809-1823), Cest Vivant Denon qui trés rapidement,
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aprés son retour d’Egypte en 1799, publie en 1802 son Voyage dans la Haute et Basse
Egypte, ouvrage qui eut un grand succés et fut largement diffusé. On peut vrai-

ment parler d’aventure pour ce cinquantenaire qui, a la suite de la colonne militaire
partant pacifier le sud, s'attarde & décrire et dessiner les monuments sans trop se

soucier des dangers encourus en s’ éloignant parfois un peu trop de la troupe.

Durant la premiére moitié du x1x¢ siécle, 2 la suite de la campagne d’Egypre,
ont pris place les premiéres recherches d’antiquités, ce quon qualifie de « temps des
consuls » grands pourvoyeurs d’antiquités des musées occidentaux (Henry Salg,
consul général britannique, et Bernardino Drovetti, consul de France), puis les
premiéres explorations archéologiques scientifiques : l'exploration franco-toscane en
1828-1829, dirigée par Jean-Francois Champollion” et Ippolito Rosellini®, puis celle
menée en 1842-1845 par Carl R. Lepsius au nom du roi de Prusse.

Aprés PExpédition d’Egypte, on aurait pu croire que tout avait été dit ou presque.
Ce fut plutét le contraire, et voyageurs et/ou écrivains, tous y allerent de leur relation
de voyage avec, dés 1835, l'apparition du premier guide dti a John G. Wilkinson. Ce
dernier conseillait aux voyageurs d’adopter une tenue locale plus adaptée au climat
et supposée faciliter leur intégration a la population, accoutrement qui ne trompait
jamais bien longtemps les autochtones, et d’emporter aussi des armes pour se proté-
ger des brigands. Au milieu du xv1° si¢cle déja, Pierre Bellon rapportait qu’il fallait
se déguiser en moine ou a lorientale car les musulmans étaient intolérants vis-a-vis

des marchands et des voyageurs chercheurs de trésors.

Au xx© siécle

Les nombreuses découvertes archéologiques au cours du xx¢ si¢cle, dont la plus
célebre, celle de Toutankhamon en 1922, a été alors largement médiatisée par le
Time qui en avait acquis 'exclusivité, ont incité et encouragé les visiteurs — d’abord
les plus fortunés bientdt suivis de nombreux groupes, prémices du tourisme de
masse’ ; I'aventure archéologique égyptienne a ainsi pris rapidement une dimension
planétaire.

En 1841, la création de 'agence Cook (active jusquen 2019) a grandement facilicé
les déplacements, les voyages se faisant en bateau, « 2 voile ou a vapeur »'? jusqu’a
Alexandrie, voire en train avec la compagnie des wagons-lits et 'Orient-Express
jusqu'a Istanbul prolongé un temps par le Taurus Express'!. En Egypre, 4 la méme
époque, les conditions de circulation saméliorent avec des lignes de chemin de fer
dans le delta (Le Caire-Suez et Le Caire-Alexandrie). Cependant, la ligne Le Caire-
Assouan n'est pas en service avant 1880. Sur le Nil, & la méme époque, des bateaux
a vapeur remplacent les bateaux a voile, fonctionnement concédé & Thomas Cook et
Fils par 'administration du khédive.
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Pour les millions de touristes qui arpentent le pays aujourd’hui encore, les visites
sont organisées et moins risquées qu’hier. Mais, pour chacun d’entre eux, cela
reste sans aucun doute une aventure et une découverte. Il en est de méme pour
larchéologue pour qui 'aventure scientifique n'est jamais terminée.

Notes

1. Que ce soit pour le baron d’Anglure 4 la fin du x1v¢ si¢cle ou Antoine Morison 2 la fin du
xv11t¢, les pyramides furent assez souvent interprétées comme les greniers de Joseph (ou du
pharaon).

2. Séjour marqué par 'arbre de la Vierge Marie & Matariya et la crypte de 'église Saint-Serge
dans le Vieux-Caire.

3. Sur les anciens voyageurs, on pourra consulter la collection de I'TFAO : Voyageurs occi-
dentaux en Egypte (26 titres parus entre 1970 et 1990) ; le plus ancien voyage est celui de
Joos Van Ghistele en 1482-1483, le plus récent celui de Vivant Denon en 1798-1800.
Voir aussi J.-M. Carté, Vayageurs et écrivains frangais en Egypte (Le Caire, Institut frangais
d’archéologie orientale, 1956).

4. Constantin-Francois Chasseboeuf de La Giraudais, comte Volney, fut aussi professeur d’his-
toire de la toute jeune Ecole normale de I'an III. Voir, sous la direction de D. Nordman
(1961 1), LEcole normale de l'an I11. Lecons d'histoire, de géographie, d'économie politique
(Paris, Dunod, 1994).

5. Lexpédition avait pour objectif principal de sopposer aux Anglais et de leur couper la
route vers I'Orient.

6. Voir, par exemple, H. Le Guyader (1968 s), L'Aventure de la biodiversité, Paris, Belin,
2018, p. 162-167.

7. En 2022 on célébrera le bicentenaire du déchiffrement des hiéroglyphiques ; voir la Lezzre
a Monsieur Dacier, secrétaire perpétuel de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, relative
a lalphaber de hiéroglyphes phonétiques datée du 22 septembre 1822.

8. Un tableau de Giuseppe Angelleli (Florence, Musée égyptien) représente les participants
habillés & I'orientale, pratique destinée & mieux s'intégrer a la population.

9. A partir de la seconde moiti¢ du xix¢ siécle, on voit apparaitre de nombreux guides :
Joanne, Itinéraire de I'Orient (1861) ; Baedeker, Aegypten, Handbuch fuer Reisende- Erster
Theil : Unter-Aegypten bis zum Fayum und die Sinai-Halbinsel (1877)... lls font suite au
guide de J. G. Wilkinson, 7he Topography of Thebes and General View of Egypt (1835) puis
aux guides Murray, Hand-Book for Travellers in Egypt (1847). Voir O. V. Volkoft, Comment
on visitait la vallée du Nil : les « guides » de | ’Egypte, RAPH XXVIII, Le Caire, 1967.

10. Au départ de Southampton, Marseille, Trieste et plus tard Brindisi. La vapeur simpose a
partir du milieu du x1x¢ siécle avec des prestations voyageurs sur les bateaux.

11. Voir par exemple S. Moussa, Le Voyage en Egypte. Anthologie de voyageurs européens de
Bonaparte a l'occupation anglaise, Paris, Robert Laffont, 2004.
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La caravane Le Caire-La Mecque

LA CARAVANE LE CAIRE-LA MECQUE'

Guy Lecuyot

vec I’époque musulmane, des Mamelouks aux Ottomans, un voyage

remarquable sest développé et a perduré durant des décennies, jusqua la

fin des années 1930 — Cest la caravane pour La Mecque. Celle-ci partait du
Caire et transportait un grand palanquin juché sur un dromadaire : le Mahmal qui
marquait la mainmise égyptienne puis ottomane sur le Hedjaz2. UEgypte fournissait
alors la tenture (Kiswa) richement brodée qui ornait l'extérieur de la Kaaba et qui
était changée chaque année3.
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Comptoir Philatélique d'Bgypte. — Alexandrie

t3 Mg

Tedg g een CAIRE. — Envoi du  Mahmal (E. Lauro)
M hormante doniis . 1

La caravane du Caire (carte postale de 1904).

Pour la majorité de ces pelerins qui n’avaient jamais quitté ni leur village ni leur
région et qui se rendaient sur les lieux saints de I'Islam, c’était une véritable aven-
ture. Au départ du Caire, avant la démocratisation des liaisons aériennes, la route
passait par Suez, le Sinai et, & Aqaba, rejoignait le Hedjaz par la mer. Cétait une
véritable épopée qui, a pied, & dos de dromadaire et en bateau, ne prenait pas moins
de quarante jours.

Au retour, apres la visite aux lieux saints, les pélerins étaient gratifiés du titre de
Hadj. La coutume était alors de faire peindre sur la facade de leur maison, toujours
dans un style plutot naif, des représentations d’épisodes de leur équipée. Cette
pratique reste encore en vigueur dans les villages, surtout en Haute Egypte.
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Avujourd’hui, plus de dromadaires ni de bateau, mais des pélerins, qui sont des
millions venant des quatre coins du monde, se retrouvent vétus de blanc dans les
halls des aéroports. Lavion a remplacé les anciens moyens de transport et, pour ces
dévots, accomplir ce cinquie¢me pilier de I'Islam représente une véritable aventure
mystique, méme si elle reste toujours tres organisée et encadrée.

Notes

1. Voir C. Mayeur Jaouen (1983 L), Pélerinage d’Egypte. Histoire de la piété copte et musul-
mane XV-XX¢ siécles, Paris, Editions de 'TEHESS, 2005.

2. Il fut abandonné apres la Premiere Guerre mondiale, 'indépendance de la région et la prise
en main des lieux saints par Abdelaziz Ibn Saoud.

3. ].Jomier, Le Mahmal et la caravane égyptienne des pélerins de La Mecque (XIIP-xx° siécles), Le
Caire, Institut francais d’archéologie orientale, 1953.

POURQUOI ULYSSE

Monique Trédé (1963 L)

Agrégée de I'Université, docteur es Lettres, elle a enseigné la langue et la
littérature grecques successivement a I'Université d’Aix en Provence, a 'ENSJF
(« Sevres »), a 'ENS de la rue d’UIm et a I'Université de Rouen. Elle a été
directrice adjointe (Lettres) de I'ENS Ulm et, depuis 2015, elle est membre de
I'Institut (Académie des Inscriptions et Belles Lettres).

« On ne sattendait guére
De voir Ulysse en cette affaire. »

(Jean de La Fontaine, Fables X, 1I)

ncore une fois « pourquoi Ulysse ? »! sans doute Dante ("Enfer XXVT)

et Tennyson (Ulysses, 1833) sont-ils parvenus a inscrire dans I'imaginaire

collectif un Ulysse grand voyageur, heureux d’errer sur les flots, d’aventure
en aventure, pour percer les secrets de 'univers. Mais tel n'est pas le héros ' Homere.
Parti contre son gré pour la guerre de Troie?, il déteste la mer et, apres la chute de
Troie, ne réve que du retour, cherchant a rejoindre sa patrie, Ithaque et son épouse,
la sage Pénélope, refusant jusqu’a I'immortalité et I’éternelle jeunesse que lui offre
Calypso pour retrouver une épouse vieillie : « Toute sage quelle est, je sais quaupres
de toi, Pénélope serait sans grandeur ni beauté : ce n'est quune mortelle, et tu ne
connaitras ni ’Age ni la mort. Et pourtant le seul voeu que chaque jour je fasse est de
rentrer l3-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! (Od. V, v. 215-220) » Mais
Poséidon le poursuit de sa haine et empéche ce retour tant désiré (Od. 1, v. 20-21).
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Qu'Ulysse ait pu devenir le symbole du voyageur-explorateur désireux de découvrir
le monde et de sans cesse voir du nouveau est d’abord une énigme que nous tenterons

ici d’éclairer.

L’Ulysse d’Homére

Ulysse (du latin Ulixes), en grec Odusseus, qui donna son nom a 1'Odyssée, épopée
de 12 109 hexamétres transmise sous le nom d’Homére?, loin de nous étre présenté
comme un héros aventureux, apparait dans le poéme comme un étre de souffrance et
d’endurance face aux malheurs qui ne cessent de le frapper. Alors que tous les héros
ayant pu quitter Troie vivants sont rentrés chez eux, « il ne reste que lui a toujours
désirer le retour et sa femme » (Od. I, v. 13). Linvocation a la Muse qui ouvre le

poéme et en annonce le contenu est sans ambages :

« Conte moi, Muse, ’homme aux mille tours, celui qui tant erra (plangthé) quand
de Troade il eut pillé la ville sainte, celui qui parcourut les cités de tant d’hommes
et connut leurs pensées, celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses (pathen
algea) en luttant pour survivre et ramener ses gens. »

Errant et malheureux malgré son astuce — tel est I'Ulysse d’Homeére.
g y

Un héros malheureux (polutlas, tlémén, talasiphron, kammoros) ne révant que du retour... :
Ulysse I'endurant

Les quatre premiers chants de 'épopée qui retracent les aventures de Télémaque, le
fils d’Ulysse, parti a la recherche de son pére dressent un portrait indirect du héros
qui napparait quau chant V. Lors de 'assemblée des dieux qui ouvre le chant I,
Athéna ne manque pas de rappeler le malheur d’Ulysse : « le malheureux, le voila
loin des siens & souffrir mille maux... et lui, qui ne voudrait que voir monter un
jour les fumées de son toit, il appelle la mort. » (I, 49 sq.) Télémaque, a Ithaque,
s'adressant a la nourrice lui fait écho : « le malheureux » (II, v. 351) ; Protée, au chant
IV confie & Ménélas « l'avoir vu, dans une ile, pleurer a chaudes larmes (IV, v. 556).
Quand Hermes, envoyé par Zeus, découvre au chant V I'ile de Calypso, il ne voit
pas Ulysse : « il pleure sur le rivage, assis en larmes en cette place oti, chaque jour
les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouent le coeur, le regard embué fixé sur
I'horizon liquide ». (v. 83-84). Et quand Calypso, obéissant aux ordres de Zeus, va
trouver Ulysse pour lui annoncer qu’il peut partir, « Elle le trouve sur le rivage,
les yeux toujours baignés de larmes, perdant sa douce vie & pleurer le retour [...],
restant des jours entiers assis sur les rochers de la gréve promenant ses regards sur la
mer inféconde et laissant larmes, cris et douleur lui ravager le coeur. » (V, v. 152 5q.)
Chez Alkinoos Ulysse s’écrie : « S’il est un humain que vous voyez trainer la pire des
miséres, Cest & lui que pourraient m’égaler mes souffrances, et c’est encore de moi que
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vous pourriez entendre les malheurs les plus grands que j’ai subis sous le courroux
des dieux » ; avant de poursuivre : « mais vous, sans plus tarder, dés que poindra I'au-
rore, rendez un malheureux 4 sa terre natale ! Oui, que je souflre encore, que je perde
la vie pour peu que je revoie mon bien, mes serviteurs et ma vaste demeure ! » (VII,
v. 211-225) On sait qu’il va jusqu’a renoncer a I'immortalité que lui offre Calypso
pour retrouver son ile, sa femme, son fils et affronter d’autres malheurs encore. Car,
de retour a Ithaque, de nouvelles épreuves l'attendent. Tirésias au chant XI puis
Athéna lavertissent : « sache donc les épreuves que jusqu’en ton manoir, le destin te
réserve [...] Il te faudra patir de bien des maux » (XIII, v. 306 sq.). Et, alors méme
qu’il a triomphé des prétendants et retrouve Pénélope, il doit lui annoncer quune
derniere épreuve l'attend : « Pauvre amie, a quoi bon me presser de parler ? Je m'en
vais te le dire et ne t’en rien cacher mais ton ceeur naura pas de quoi se réjouir et moi-
méme jen souffre. » (XXIII, v. 264 sq.) Et clest 'annonce d’un nouveau départ, une
rame sur I’épaule, allant de ville en ville jusqu’a trouver un peuple qui ne connaisse
pas la mer. Quand il retrouvait aux Enfers sa mére Anticlée, cette derniére avait bien
lieu de sexclamer « Hélas, mon fils, le plus infortuné des étres. » (XI, v. 216)

Un héros intelligent (polumétis, poluméchanos), rusé et plein de ressources, (polutropos),
perspicace (angkhinoos) : Ulysse I'astucieux

Mais cet Ulysse qui, des U'Zliade, se définissait par I'astuce, la ruse, ’habileté — que
'on songe a la Dolonie (Z/iade X), -— est aussi I’habile conseiller qui eut I'idée du
cheval de Troie, comme le chante Démodocos, I'a¢de phéacien dont le chant faic
pleurer Ulysse (chant VIII). Il est encore celui qui échafaude les plans permettant
a ses compagnons comme 2 lui de survivre, aussi bien chez les Lotophages, ou les
Lestrygons, que face au Cyclope ou chez Circé. Et il sen fait un mérite : « Nous
avons mes amis connu bien des dangers ! Peut-il nous advenir quelque danger plus
grand qu'au jour olt le Cyclope au fond de sa caverne nous tenait enfermés ? Pourtant,
méme de 13, n’est-ce pas ma valeur, mes conseils, mon esprit qui nous ont délivrés ?
(XII, v. 208-212) « Jamais en son esprit les ruses ne manquaient » souligne ailleurs
Homeére (XIII, v. 254). Et Athéna s’en amuse :

« Quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses
de tout genre, sacré filou ! Combien de tours encore dans ton sac ? Tu rentres au
pays et tu ne penses encore quaux histoires de brigands, aux mensonges que tu
chéris depuis enfance ! Suffit! on se connalit, toi et moi ; si, de tous les mortels
Cest toi le champion des plans savants, des beaux discours, cest 'astuce et la ruse
de Pallas Athéna que vantent tous les dieux. » (XIII, v. 291 sq.)

« A tant de menteries, comme il savait donner I'apparence du vrai ! » (XIX, v. 203)

Cette intelligence du héros est au service de ses talents oratoires. L7/iade présentait
déja notre héros comme un orateur hors pair (IIL, v. 210 sq.) et 'Odyssée le confirme ;
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le discours qu’il adresse & Nausicaa, alors qu’il se présente 2 elle nu, épuisé par la
tempéte, fait alterner flatterie et compliments, un discret auto-éloge et un appel a
la pitié (V1, v. 148-185)%.

D’autres traits de caractere du héros sont suggérés au fil des épisodes sans que le poeme
les souligne avec une force particuliere
Un esprit curieux, comme le révele I'épisode des Sirenes : la curiosité d’Ulysse ainsi

que sa prudence s’y manifestent. Aprés les conseils de Circé il alerte ses compagnons :

« Amis, je ne veux pas quun ou deux seulement connaissent les arréts que m’a
transmis Circé, cette toute divine. Non, je veux tout vous dire pour que, bien
avertis, nous allions ensemble 4 la mort ou tAchions d’éviter la Parque et le trépas. »

Quand le navire sapproche de I'ile des Sirénes le héros bouche avec de la cire
les oreilles de I’équipage, se fait solidement attacher au mét en recommandant, il
appelle pour quon desserre ses liens, de donner au contraire un tour de plus. Clest
ainsi qu’il peut entendre leur chant, ce chant qui exalte sa gloire et rend Pauditeur
« plus riche en savoir » — ce que veut retenir Cicéron dans le De finibus V, 18 : pour
lui Cest le désir de savoir qui séduirait ainsi les voyageurs ; pour d’autres ce sont
les flatteries et la beauté des sirenes. « Et leurs voix admirables me remplissaient le
coeur du désir d’écouter » avoue Ulysse (Od. XI1I, v. 191-192). Cette curiosité peut
aussi se révéler dangereuse quand Ulysse reste sourd aux conseils de ses compagnons
qui l'exhortent & quitter en hate la grotte du Cyclope, dans son désir de rencontrer
l'occupant des lieux, le monstrueux Polypheme.

Un maitre doux et pieux que chacun chérit: la tendresse qu'Ulysse éprouve
envers Elpénor, «le plus jeune de nous, le moins brave au combat, le moins sage
au conseil (Od. X, v. 552-553) » est manifeste dans le chagrin qu’il éprouve a
découvrir Pombre d’Elpénor dans ’Hadés comme dans 'empressement qu’il met a
lensevelir (XII, v. 10-16). A Ithaque « Jusquau fond du cceur la tristesse me prend
chaque fois que jentends parler de ce bon maitre », sexclame le porcher Eumée
(XIV, v. 170) ; et Pénélope fait reproche aux prétendants d’avoir oublié la douceur
du régne d’Ulysse :

« Vos peres, autrefois, quand vous étiez petits, ne vous ont donc pas dit ce que pour
vos parents Ulysse avait été, ne faisant jamais rien pour abuser du peuple comme
cest la fagon des rois de sang divin, qui persécutent l'un et favorisent l'autre ! Ce
n'est pas lui, jamais, qui fit tort A personne. » (IV, v. 687-691)

Zeus lui-méme rappelle a plusieurs reprises la piété d’Ulysse qui lui offrit maint et
maint sacrifice : « Comment donc oublierais-je jamais cet Ulysse divin qui, sur tous
les mortels, l'emporte et par Uesprit et par les sacrifices qu’il fit toujours aux dieux ? »

(L v. 65 sq.)
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Un homme qui ne renie aucun des besoins de son corps mortel : le bain et le sexe qui
le retint sept ans chez Calypso et un an chez Circé, la nourriture et la boisson :

« Est-il rien de plus chien que ce ventre odieux ? Toujours il nous excite et toujours
nous oblige 4 ne pas l'oublier, méme au plus fort de nos angoisses ! Quand jai le
deuil au ceeur, il veut manger et boire ; il commande et je dois oublier tous mes

maux. » (VII, v. 216-220)

En résumé, un héros humain, trop humain, un homme fait de grandeur et de
misére, une intelligence constamment en éveil — mais ce n’est pas la une vertu
proprement héroique — qui subit quantité de malheurs pour retrouver les siens. On
congoit qu’il soit devenu un symbole de la vie humaine aux prises avec les épreuves
et les forces de l'univers, la navigation passant facilement pour une métaphore de la
vie, mais, notons-le, Homére ne dégage aucune legon de ces aventures et nous convie
seulement au plaisir du récit.

La complexité nuancée de la figure homérique d’Ulysse ainsi que la discrétion
d’Homeére sur la fin du héros® ont suscité, en rapport avec des contextes historiques

et culturels divers, toutes sortes de réinterprétations, et ce dés PAntiquité.

Les réinterprétations antiques de la figure d’Ulysse®
La tragédie du v siecle : du héros plein d’humanité au démagogue menteur

Le théatre de Sophocle est sur ce point révélateur. Sur les sept pieces qui nous sont
parvenues sous son nom, deux présentent le personnage. Dans ’4jax, la plus ancienne
des pieces conservées (vers 445 av. J.-C), un Ulysse plein d’humanité compatit aux
malheurs de celui qui fut son pire ennemi. Dans une crise de folie suscitée par Athéna,
Ajax, croyant tuer les Atrides et Ulysse, n'a massacré qu'un troupeau de béliers : « Le
malheureux a beau étre mon ennemi, jai pitié de lui quand je le vois ainsi plier sous un
désastre... Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que
des fantémes ou des ombres légeres. » (4jax, 120 sq.) Ne supportant pas ce déshonneur,
Ajax se suicide et, dans la seconde partie de la piéce, Ulysse, magnanime, plaide contre
M¢énélas pour quon accorde au héros des funérailles dignes de lui. Mais quelques
décennies plus tard, en 409, 'Ulysse beau parleur du Philoctéte comme I'Ulysse des
pieces d’Euripide, Hécube (425), Les Troyennes (415) et Iphigénie a Aulis, n’est plus que
ruse et mensonge : cest 'image méme du démagogue, ce fléau de la vie politique athé-
nienne 4 la fin du v¢ siecle durant la guerre du Péloponnese, qu'Ulysse dés lors incarne.

Ulysse en précurseur ou modele du sage

Platon, dans le mythe qui clot la République, évoque la réincarnation de I’ame
d’Ulysse : elle choisit la vie d’'un homme simple, obscur, étranger aux affaires comme
a toute forme d’héroisme ou de grandeur (Rép. 620 C).
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Xénophon, dans les Mémorables (I, 3, 6-7), voit en Ulysse un modéle de

tempérance :

« Socrate disait en souriant que ceest en leur offrant toutes sortes de mets en abon-
dance que Circé changeait les hommes en pourceaux, tandis qu'Ulysse, averti par
Hermés et naturellement tempérant s’était abstenu de dépasser la satiété et de ce
fait n’était pas devenu un porc. »

Les Cyniques, Antisthéne en particulier et son disciple Diogene, puis les Stoiciens
ont fait d’Ulysse le modele du Sage, tempérant et modeste, réinterprétant a la suite
de Xénophon I’épisode de Circé.

Les allégoreses du néoplatonisme et du christianisme

Les interprétations allégoriques de 'épopée homérique, qui apparaissent dés le vi¢
siecle avant J.-C. pour défendre Homere contre les attaques de Xénophane ou de
Platon, ont fleuri & I’époque hellénistique et impériale et durant tout le Moyen Age
chez les néoplatoniciens, les Stoiciens et apres la christianisation de I'empire chez les
Péres de I'Eglise — qui font parfois du héros une préfiguration du Christ — et les chré-
tiens, avec une tonalité morale ou métaphysique ; et ce pendant plus de dix si¢cles,
des Allégories d’Homére du Pseudo Héraclite (1 siecle) et de [Antre des Nymphes de
Porphyre (1€ siecle) a l'allégorie « Sur les errances d’Ulysse » attribuée 3 Manuel
Gabalas (1273-1359 environ)’, les théologiens lisant les aventures d’Ulysse comme
une odyssée de ’Ame, un voyage mystique. Mais dans l'ensemble on peut consta-
ter que le Moyen Age préfere 'Tliade 3 I'Odyssée et n'apprécie guére Ulysse : on lui
reproche de ne pas étre assez amoureux et d’avoir causé par sa ruse la chute de Troie,
patrie du fondateur de Rome

Dante (1265-1321) : un Ulysse a la curiosité sans limites, le modéle
de I’explorateur

Cest la Renaissance, époque des grandes découvertes et des voyages au long cours
comme ceux de Christophe Colomb, de Magellan ou de Vasco de Gama, qui a fait
d’Ulysse le modele de l'explorateur.

Dés le x1vesiecle, au chant XX VI de PEnfer, Dante, guidé par Virgile, visite le
royaume des ombres constitué de neuf cercles concentriques. Au huitieme cercle, qui
précéde la demeure de Lucifer, il trouve Ulysse, le conseiller perfide, dont la voix sort
des flammes de 'Enfer. Il raconte qu’il nest jamais rentré & Ithaque : quittant Circé,
il a sillonné la Méditerranée poussé par le désir de voir le monde :

« [...] Ni la douceur de mon enfant, ni la piété
pour mon vieux pére, ni 'amour dt

qui devait faire la joie de Pénélope,
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ne purent vaincre en moi I'ardeur
que jeus a devenir expert du monde. »

Il a franchi les Colonnes d’Hercule et lancé ses compagnons vers I'inconnu, aspi-

rant a dépasser les limites du monde habité et 2 découvrir les secrets de 'univers :
p

« Vous ne fltes pas faits pour vivre comme des bétes
Mais pour suivre vertu et connaissance.

Je rends par ce bref discours, mes compagnons

Si ardents a poursuivre la route,

Que jaurais eu peine ensuite 2 les retenir, »

Apreés une navigation de cinq jours et cing nuits, surgit une immense montagne
d’otr se léve un tourbillon qui happe le navire, le fait tournoyer et 'engloutit :

« [...] Lorsque nous apparut une montagne brune
Dans la distance et qui semblait si haute
que je nen avais jamais vue de pareille.
Nous nous réjouimes et la joie se changea vite en pleurs,
Car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
Qui vint frapper le navire  'avant
11 le fit tournoyer trois fois avec les eaux
Ala quatrieme, il lui dressa la poupe en 'air
Et enfonga la proue comme il plut a un Autre
Jusqu’a ce que la mer fiit refermée sur nous. »

(trad. J. Risset)

Dans ce texte saisissant, Dante substitue au voyage du retour d’Ulysse la fuite d'un
héros qui sacrifie tous ses attachements a la rage de découvrir un monde inconnu,
de tout braver pour connaitre, comprendre, savoir. Et le chant se clot sur I'évocation
du naufrage voulu par Dieu, « ’Autre ». Borges, dans « Le dernier voyage d’Ulysse »,
souligne le lien qui unit l'entreprise poétique de Dante & Ulysse et voit dans le pocte
un « aventurier qui, tel Ulysse, marche hors des sentiers battus, parcourt des mondes
quaucun homme avant lui n’a contemplés ». Sans doute avons-nous dans ce héros d’'un

voyage sans retour la source de 'Ulysse aventurier du Tasse et du rebelle de Kazantzaki.

Quelques variations sur I’image d’Ulysse aux époques contemporaines

Les x1x¢ et xx¢ siecles nous ont offert une série de variations sur le personnage. Nous
n'en évoquerons ici que quelques-unes®. La plupart d’entre elles se présentent comme
une suite & I'Odyssée ’Homére. On y voit Ulysse entreprendre de nouveaux voyages
avec un esprit d’aventure hérité sans doute de 'image dantesque.

Ainsi, 'Ulysses d’Alfred Tennyson, po¢me composé en 1833 et publié dans le
recueil de 1842, présente un Ulysse plein du regret de ses aventures passées, qui
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aspire 4 repartir en quéte d’'un monde nouveau. Tennyson, comme Dante, fait parler

Ulysse et lui fait exprimer le méme désir d’action et de connaissance :
y p

« I cannot rest from travel [...]

And this gray spirit yearning in desire

To follow Knowledge like a sinking star
Beyond the utmost of human thought [...]
Some work of noble note may yet be done !
[...] Come, my friends

Il is not too late to seek a newer world ! »

Aux motifs hérités d’'Homere ou de Dante, Tennyson, au XI1x¢ siécle, ajoute
quelques traits romantiques : la figure orgueilleuse d’Ulysse, plein de mépris pour
« les rocs stériles » d’Ithaque, I'ile chérie de 'Ulysse homérique qui n’est ici jamais
nommée. Mais Ulysse reste un héros de I'intelligence et du courage.

A la suite de Dante et Tennyson, Constantin Cavafis compose en 1894 un poéme
intitulé Seconde Odyssée sur un Ulysse dégu par son retour et révant de nouvelles
aventures.

Le Crétois Nikos Kazantzaki, dans son épopée de 33 333 vers composée entre
1924 et 1932, entend lui aussi assurer la reléve d’Homere en peignant un Ulysse dégu
a Ithaque par la médiocrité de ce qui l'entoure et plein du désir de reprendre la mer
avec de nouveaux compagnons. Il part en Créte, enléve Héléne a Sparte et Dictynna
en Créte, passe par 'Egypte ot il combat Pharaon, gagne les déserts du sud ot il
fonde une cité idéale, anéantie peu apres par un séisme qui emporte ses derniers
compagnons ; il se fait alors ascéte dans une montagne de Haute Egypte puis gagne
le pole Sud ot il s’éteint. Ce n’est certainement pas la un récit d’exploration ; cest le
libre vagabondage d’un homme passionné de liberté et de solitude, prét a se battre
contre l'univers entier, dont le but est de tenter toutes sortes d’expériences, qui toutes
se révelent éphémeéres, décevantes et ne conduisent qu'a la mort.

En 1922, James Joyce publie son Ulpysse. Les liens entre ce roman déroutant et
I'Odpyssée n'ont rien d’évident. Laction se situe tout enti¢re en un lieu unique, a
Dublin, et semble donc ignorer toute forme de voyage. Le lecteur y suit les déam-
bulations du héros, Leopold Bloom, dans Dublin, du matin du 16 juin 1904 vers
8 heures jusqu’a son retour chez lui en pleine nuit vers 3 heures du matin. A part
son titre, le roman ne fait aucune allusion & Ulysse, mais les emprunts & Homére
sont légion dans le récit et Joyce n'a pas caché que les dix-huit épisodes du récit
correspondaient chacun a un épisode de ’Odyssée : « Télémaque » « Nestor » et
« Protée » constituent la Télémachie, les douze chapitres suivants s'inspirent des
errances d’Ulysse en terre lointaine — « Calypso », « Les Lotophages », « Hadés »,
« Fole », « Les Lestrygons », « Charybde et Scylla », « les Rochers errants », « Les

LArchicube n° 31, décembre 2021 39

Arch-31-Livre.indb 39 24/11/21 17:05



Explorer

Sirénes », « Le Cyclope », « Nausicaa », « Les boeufs du soleil », « Circé » — et les trois
derniers sont ceux du retour — « Eumée », « Ithaque », « Pénélope ». Cette transposi-
tion de I'épopée homérique dans la banalité du quotidien dublinois saccompagne de
recherches stylistiques : 'auteur qui s’est fixé pour tiche de décrire dans ses moindres
aspects une journée vécue par un Monsieur tout-le-monde qui réunit en lui tous les
contraires, invente le « monologue intérieur » et sefforce « d’écrire un livre de dix-
huit points de vue différents en autant de styles » (lettre du 24 juin 1921) attestant
ainsi la fécondité de la matrice homérique.

Bien différent de ce que nous avons vu jusqu’ici est I'Ulysse du premier roman de
Jean Giono, achevé dés 1922 et publié en 1930, Naissance de [’Odyssée. Dans cette
parodie burlesque de I'épopée homérique, Giono fait d’Ulysse un Tartarin coureur
de jupons. Mais ce texte qui montre un Ulysse pleutre, inventant ses aventures pour
excuser sa longue absence et créant sa propre légende fait aussi de lui le double du
romancier et peut se lire comme un hommage a la puissance de la fiction.

En guise de conclusion

Au terme de cette bréve enquéte, on constate que chacun cherche et trouve chez
Homeére ce qu'il souhaite y trouver®. Ce miracle est permis par la discrétion du poéte
qui ne sattarde jamais & commenter I’action qu’il présente : un sourire ici, des larmes
13 et chacun peut & son gré en trouver ou imaginer les raisons, compléter le récit a sa
guise. Tel est l'effet des «silences éloquents » d’Homeére qu’évoquait W. B. Stanford
dans son étude sur 7he Ulysses Theme. La plasticité du théme odysséen de lerrance
et le silence d’Homeére sur ce que fut la fin d’Ulysse ont favorisé dés ’Antiquité
diverses interprétations du personnage. Lenchevétrement de légendes évoquant la
mort du héros a inspiré les continuateurs. On a oublié le retour pour ne garder que
le voyage, l'errance, et on a également oublié que les errances d’Ulysse sont imposées
et non choisies. On a enfin chargé de divers « messages », moraux ou métaphysiques,
la réécriture du personnage. C'est encore le cas dans la réincarnation d’Ulysse d’'un
manga franco-japonais que nous a proposé la télévision a l'intention de la jeunesse
dans les années 1980 « Ulysse 31 ». Dans cette nouvelle continuation de I'Odyssée
un Ulysse du 31¢ siecle, descendant de I'Ulysse d’Homere, erre de galaxie en galaxie
pour rejoindre la Terre et Pénélope, a bord d’un vaisseau spatial piloté par un ordi-
nateur, substitut de Pantique Athéna. Héros « sans peur et sans reproches », il est en
lutte contre les forces du mal qu'incarnent en l'occurrence, les dieux olympiens. ..

Ces réécritures permettent de mieux gotter le charme indestructible du person-
nage homérique, un homme qui ne veut qu’étre un homme, habitant d’Ithaque, fils
de Laerte, époux de Pénélope.

Le premier grand explorateur dont ’Antiquité grecque nous ait laissé I'image est
sans doute Pythéas le Massaliote, a la fin du 1v¢ si¢cle avant J.-C, au temps d’Aristote
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et d’Alexandre... Mais qui, hormis quelques archéologues et érudits, réve encore de

Pythéas ?

Notes

1. Nous reprenons ici, en souvenir de Jacqueline de Romilly, le titre de la conférence qu’elle
prononga en aofit 1984 a Dublin, lors du congrés de la Fédération internationale des
études classiques, en hommage & I' Ulysse de James Joyce et @ W. B. Stanford, I'auteur de
The Ulysses’ Themes.

2. Sur la ruse d’Ulysse mimant la folie pour rester & Ithaque prés de son fils et de sa jeune
épouse, on se reportera a I'allusion du chant XXIV de I'Odyssée (v. 115 sq.) et 2 Hygin,
fable 95.

3. LAntiquité tout entiére a cru a la réalité I’ Homere et de la guerre de Troie. Aprés un siecle de
débats entre « unitaristes » sensibles a I'unité artistique des po¢mes et « analystes » attentifs
aux répétitions et contradictions du récit épique qui suggérent 'intervention de nombreux
poctes pré-homériques. Milman Parry et son disciple A Lord (7he singer of Tales, 1960) ont
pu démontrer que le texte que nous lisons est le produit d’une longue tradition de poésie
orale traditionnelle impliquant I'usage de formules et schémas métriques permettant a
I'a¢de de composer au fur et 2 mesure qu’il chante et d’'un patrimoine mythique accumulé
par les générations précédentes. Le monde que présentent les deux épopées ainsi que leur
dialecte sont donc le fruit d’'une longue évolution.

4. DPlaton, dans le Phédre (261 B), ironise sur « les arts oratoires de Nestor et d’Ulysse...,
composés devant Troie aux heures de loisir » et Xénophon, dans les Mémorables (IV, 6,
15) compare la méthode oratoire de Socrate a celle d’Ulysse. Les maitres de rhétorique de
I'époque impériale font d’Ulysse le modele de I'orateur.

5. Aprés un dernier voyage jusquau pays des gens qui ignorent la mer, il lui faut sacrifier
taureau, bélier et verrat a Poséidon, puis, de retour a son logis, offrir une hécatombe aux
dieux olympiens, alors « la plus douce des morts (lui) viendra de la mer, au bout d’une
douce vieillesse. » (Od. XXIII, v. 282 sq.)

6. Pour une présentation de diverses réinterprétations de la figure d’Ulysse, on peut consul-
ter, outre 'ouvrage de W. B. Stanford, 7he Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a
Traditional Hero (Oxford, Blackwell, 1968), 'étude d’Edith Hall, 7he Return of Ulysses.
A Cultural History of Homer’s Odyssey (Londres, Tauris, 2012) et le livre bien documenté de
Corinne Jouanno, Ulysse. Odyssée d'un personnage d’Homére & Joyce (Paris, Ellipses, 2013).

7. Sur ce texte, on peut se reporter a Didier Pralon : « Une allégorie anonyme de I' Odyssée sur
les errances d’Ulysse », in Brigitte Jean-Perez et Patricia Eichel-Lojkine (éd.), L/Allégorie
de I'Antiquité & la Renaissance, Paris, Champion, 2004, p. 189-208 (actes du colloque de
Montpellier, janvier 2001).

8. Pour les réécritures de I Odyssée en Italie, Allemagne, Suede, etc. voir les études citées note 6.

9. Irad Melkin, in 7he Returns of Odysseus, Colonization and Ethnicity (Berkeley, CUP, 1998),
fait d'Ulysse le modele des « colonisateurs » grecs au nord de la Gréce et en Italie. Et la
figure d’Ulysse est utilisée jusqu'a aujourd’hui, avec des tonalités et des enjeux variés, par
des philosophes comme Ernst Bloch, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Emmanuel
Lévinas, Michel Serres ou Barbara Cassin.
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EXPLORATION ET TRANSGRESSION : LE PERIPLE DE LA NEF ARGO

Pascal Charvet

Helléniste, spécialiste de René Char, il est agrégé de Lettres classiques.
Il a été professeur dans le secondaire en réseau prioritaire, puis en classes
préparatoires. Nommé inspecteur général en 2003 sur une double mission en
lettres et en théatre, il a été ensuite directeur de 'Onisep de 2008 a 2013, puis,
de 2013 a 2015, vice-recteur de la Polynésie francaise. Il exerce également
depuis plus de vingt ans des responsabilités éditoriales dans le cadre de la
collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Il a remis au Premier ministre un
rapport sur la valorisation des langues et cultures de I'Antiquité.

Annie Collognar (1971 L)

Ancienne éléve de I'ENS, agrégée de Lettres classiques, elle a enseigné le latin
et le grec en Lettres supérieures a Paris. Elle a écrit divers ouvrages concernant
I’Antiquité, entre autres, un Manuel de la sagesse antique, un Dictionnaire de
mythologie gréco-romaine (Omnibus), un choix de Métamorphoses d’Ovide, ainsi
que des manuels de latin (Magnard). Elle a traduit en latin le 33¢ album d'Astérix,
Le Ciel lui tombe sur la téte [Caelum in caput ejus cadif et le premier album de la
série Alix Senator, Les Aigles de sang [Aquilae cruoris].

ela pourrait commencer comme un conte de fées : il y a trés longtemps —

un temps si lointain que les bateaux n’avaient pas encore été inventés —, un

berger qui parcourait le mont Pélion, prés de la mer Egée, découvrit un
étrange spectacle a ’horizon.

« Il $'étonne d’abord et seffraie, puis patle ainsi : « Qu'elle est énorme cette masse
grondante qui vient du large et glisse sur les flots, dans le sifflement des vents !
Elle repousse les vagues devant elle, déchaine des tourbillons violents, plonge de
I’avant, couvre la mer d’écume et la fait refluer. » »

(Cicéron, De la nature des dieux, Livre 11, chapitre 35, 89, trad. PC/AC).

Cette « masse » est en fait un véhicule d’un genre nouveau, le premier navire de
I'histoire des hommes, le premier bateau a s’élancer au travers des hautes lames de la
pleine mer, mince sillage tracé entre les routes de la vie et de la mort. Dés les temps
les plus anciens, la nef Argo, construite dit-on par Argos, ou selon d’autres traditions
par la divinité marine Glaucos, a symbolisé la naissance de la navigation et de 'ex-
ploration des mers par les Grecs. LArgo (« La Rapide », le nom est féminin en grec)
pénétra dans la mer & Pagasae, prés de Iolcos en Thessalie (aujourd’hui Volos, au
nord-est de la Greéce), pour remonter d’ouest en est jusqu'a la Colchide, ’Eldorado
oriental, aux confins de la mer Noire ol se trouvait la toison d’or du bélier qui enleva
un jour Phrixos et Helle. Clest 1a que régnait Aiétes (« le Puissant »), fils du Soleil,
frére de Circé et pere de Médée.
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Le périple de I’Argo d’aprés les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes

CAUCASE

Lag Triton

Aller

Pagasae, un port de Thessalie pres d’Tolcos. Départ de 'expédition.

Lile de Lemnos. Union avec les Lemniennes, repeuplement de I'ile.

Samothrace. Initiation aux mystéres orphiques.

Lile de Cyzique (Hellespont). Massacre des insulaires et de leur roi.

Escale en Mysie. Disparition d’Hylas, Héraclés quitte I'expédition.

Au pays des Bébryces. Pollux brise le crine du roi Amycos, fils de Poséidon.

Thrace (rive européenne de I'Hellespont). Les Argonautes délivrent le roi Phinée des Harpyes.
Les Symplégades (ou Cyanées, les « Roches bleues »). Les Argonautes les franchissent grace
a Athéna.

9. Pont-Euxin. Mort du pilote Tiphys au pays des Mariandynes.

PN AR DR =

10. A embouchure du fleuve Phase, en Colchide. Jason arrive chez le roi Aiétes et sempare
de la Toison d’or.

Retour

11. Aiaié, I'ile de Circé. Jason est purifié par la magicienne Circé, puis résiste aux Sirénes.

12. Charybde et Scylla. Héra fait passer 'Argo avec 'aide des Néréides.

13. Corcyre, I'lle des Phéaciens (Corfou). Combat avec les Colchidiens poursuivant Jason,
aide du roi des Phéaciens Alkinoos.

14. La Libye. Tempéte, I'Argo est porté jusqu'au lac Triton.

15. La Crete. Combat contre le géant Talos.

16. Egine. Escale, retour 2 lolcos, remise de la Toison d’or 4 Pélias.

17. Corinthe. LArgo est consacré 2 Dionysos. Mort de Jason.
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La nef Argo ou I’exploit de la premiére génération des héros grecs

Les aventures des Argonautes (les marins de ’4rgo) sont surtout connues par un long
poeme épique, Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, poéte et grammairien
d’Alexandrie qui vécut au milieu du 1€ siécle avant J.-C., mais 'ensemble de la
légende, riche et complexe, est manifestement antérieur dans son premier noyau aux
po¢mes homériques. A bord de ’Argo, on trouve tout ce que la Gréce avait alors de
meilleur. Car elle avait, sur arche de Jason, envoyé tous ses arts et tous ses génies,
la quintessence hellénique : ses poctes et ses chasseurs, ses devins et ses guerriers,
ses médecins et ses astronomes. Cinquante héros d’exception qui formaient, dans le
chant d’Orphée, un corps unique attaché a leur nef comme a un morceau de terre
de leur patrie.

La majorité d’entre eux sembarquent pour la premiere fois, comme Jason lui-
méme. Gréce a leur nombre, a leur ardeur collective, ils vont, bien avant Ulysse le
Solitaire, laisser sur la mer une empreinte définitive. Ils appartiennent a la génération
qui précede, celle des protagonistes de la guerre de Troie : parmi eux, certains seront
les péres de grands héros & venir, tel Pélée roi de Phthie en Thessalie, le pere d’Achille,
ou Laérte fils d’Acrisios, roi d’Argos, le pére d Ulysse. Le périple de Jason, que certains
situent en 1278 avant J.-C. (soit quelque quatre-vingt-dix ans avant la prise de la
cité de Priam), rivalise donc en célébrité avec l'autre grand périple mythique, celui
d’Ulysse, raconté dans ’Odyssée, et 'on peut constater que de nombreuses épreuves
et étapes de l'expédition de ’Argo sont reprises chez Homeére. Ainsi Circé avertit
Ulysse au sujet du danger que représentent les Planctes (« les Pierres vacillantes ») :

« Un seul des grands vaisseaux de mer a pu leur échapper, ce fut Argo, chantée par
tous les a¢des, quand elle revint du pays d’Aiétes, le flot 'avait projetée contre ces
grandes Pierres, mais Héra, par amour pour Jason le sauva. »

(Homere, Odyssée, chant XII, v. 59-72, trad. V. Bérard, 1924)

Léquipage de IArgo rassemble aussi des héros qui incarnent les compétences variées
et les synergies nécessaires a la réussite de cette premiére navigation : Tiphys, le pilote ;
Lyncée aux yeux de Lynx ; Orphée, le potte-musicien thrace, qui aide notamment
a rythmer la cadence des rameurs ; des devins, dont Amphiaraos d’Argos ; Calais
et Zétes, les deux fils ailés de Borée, dieu du Vent du Nord ; Castor et Pollux, les
Dioscures. La nef Argo est plus qu'un bateau ; elle est aussi la mere de tous ces hommes
qui confient : « cest elle qui nous porte sans cesse en son ventre et se trouve a la peine

dans les dures épreuves » (Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, v. 1327 et 1372).

Le symbole de I'audace et de I’héroisme grecs placé au ciel

Parmi ces rudes épreuves, la moindre ne fut pas celle o, soulevés par Athéna, les
Argonautes franchirent, juste apreés le détroit du Bosphore, les Symplégades (les
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rochers « qui se heurtent »), appelés aussi les Cyanées, les « Roches bleues » : ces
écueils mobiles sans cesse s’ éloignaient et se rapprochaient, broyant comme des noix

les navires qui tentaient de passer entre elles. Ils parvinrent ensuite aux royaumes du
Caucase, a 'extrémité de la mer Noire, prés d’Aia dont le nom signifie « le Pays », et
virent Jason séduire Médée, la magicienne experte, la fille du roi Aiétes qui détenait
la peau du bélier sacré.

Les traditions différent sur le retour de l'expédition, de méme que sur les itinéraires
variés empruntés par I’Argo : selon Apollonios de Rhodes, un long périple les aurait
conduits le long de la mer Noire, puis ils auraient pénétré dans le delta du Danube,
auraient remonté le fleuve jusquau confluent de la Drava et auraient navigué sur ce
fleuve vers "amont. Ils auraient ensuite rejoint le P6 (’Eridan) par voie de terre pour
atteindre le Rhone afin de redescendre par ce fleuve dans la Méditerranée. Zeus,
irrité par le fracricide de Médée, avait, en effet, depuis le début du retour, détourné
la route du navire ; mais la proue de I'Argo s’était mise & parler pour signifier que les
Argonautes devaient étre purifiés du meurtre du demi-frére de Médée, Absyrtos, par
Circé, la propre sceur d’Aiéees, qui vivait sur une ile de la cote occidentale de I'Tealie,
Aiaié. Ils rencontrerent la magicienne, qui arrosa leurs mains de ses libations et invo-
qua Zeus le Purificateur. Et, tandis que des Naiades emportaient hors de la maison
les souillures, elle fic briler pres du foyer des galettes de blé, en y joignant ses prieres.

Jason poursuivit sa course en évitant les pieges de la mer des Sirénes et des iles
Errantes (sans doute les iles Lipari), puis dépassa Charybde et Scylla et fit escale sur
I'ile des Phéaciens (Corfou). Déroutés par une tempéte jusqu’en Libye, les Argonautes
écrivirent 13 une page insolite de leur histoire. Pris au piege des bancs de sable des
Syrtes, ils durent porter sur leurs épaules leur navire et tout ce qu’il contenait, durant
de longs jours et de longues nuits, s’étirant comme une lente caravane a travers les
dunes du désert de Libye. Il fallait qu’ils soient du sang des héros pour accomplir un
si grand exploit sous la contrainte de la nécessité. Puis ils arrivérent en Crete, ot ils
réussirent a se défaire de Talos, un géant de bronze chargé de surveiller I'ile. Apres
une escale 4 Egine, les Argonautes longérent 'Eubée et rentrérent 4 lolcos. Jason
put enfin remettre la Toison d’or & Pélias, puis conduisit 'Argo & Corinthe pour le
consacrer a Poséidon.

Les héros de 1’Argo bouclérent ainsi la boucle. Etait-ce encore Jason, le jeune
homme qui était venu réclamer un royaume a son oncle, un pied chaussé et l'autre
nu, cette figure solaire qui revenait aprés un tour du monde et une moisson de
mythes et d’exploits sur le lieu de son départ ? De cette quéte, au cours de laquelle
il avait, avec ses compagnons, parcouru tant d’espaces, de fronti¢res et de destins,
la toison du bélier d’or n’était que le plus visible de ses trésors. Quant a la nef Argo,
elle devint le symbole de ’héroisme et de I'audace grecs : illustrée par le succes de la
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navigation de ces héros au long cours, elle fut chargée de représenter parmi les astres
son exploration impérissable. « Argo recut d’Athéna sa place parmi les constellations
afin d’étre pour la postérité un modele éclatant, parce que clest le premier navire
qui fut équipé et que, doué de la parole, ce fut aussi le premier a traverser la mer
jusqualors infranchissable », écrivit le savant Eratosthéne! au 11 siécle avant J.-C.
En la contemplant dans le ciel, on pourrait croire quelle poursuit sa navigation sur la
voie lactée : les Babyloniens voyaient déja en elle « la nef du canal du ciel ». Limage
stellaire elle-méme dut étre empruntée a la tradition indienne qui voyait, dans cette
constellation, Argha, le vaisseau du Soleil, piloté par Agasthya, représenté lui-méme
sous la forme de notre étoile Canope.

La constellation de la nef Argo, représentation dans un manuscrit des Aratea,
env. 840. © Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File :Aratea_64v.jpg

Et si la constellation de I’Argo dans 'hémisphére austral ne donne & voir que la
partie qui va du gouvernail au mat avec les gouvernes, n'est-ce pas le signe, délivré
par le ciel ou les dieux, que l'autre partie de ’Argo poursuit secrétement son voyage ?
LArgo céleste est ainsi, par excellence, ce que les Grecs appelaient un symbolon, un
« symbole » : cette moitié de tablette ou d’image que I'on offrait 2 ’hdte & son départ,
comme une part bénie de soi-méme, comme le gage d’un au revoir.
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Durant de longs siecles, cette constellation immortalisa I'acte de naissance de la
navigation hauturiere et fut glorifiée par les Grecs, mais a partir du 1¥ siecle apres

J.-C., linterprétation du mythe de I’Argo évolua, notamment 2 Rome : la pensée des
hommes se tournait alors vers un scepticisme pragmatique ou, a 'opposé, se préoc-
cupait plus des techniques de salut individuel et du retour & un ordre naturel que de
lesprit héroique de la découverte. La navigation hardie des Argonautes passa pour
téméraire et fut per¢ue comme une violation des régles de la Nature, une transgres-
sion de lordre du monde. Elle marquait  jamais la fin de I’Age d’or, et, a terme,
lavénement de I’Age de fer ol se desserrérent les liens qui unissaient auparavant

I’homme 4 son environnement.

De I'audace a I'impiété

Revisitée par les poetes élégiaques romains du 1° siecle avant J.-C., I'expédition des
Argonautes est tenue pour I'un des événements déterminants qui met un terme
I’Age d’or. Avec le stoicien Sénéque, elle devient le motif d’un violent réquisitoire
contre I'impiété des « franchisseurs de limites », coupables de #ransgression, au sens
étymologique du terme. Laudace de ces premiers aventuriers qui n’hésitent a braver
ni les dangers ni les interdits, au risque de provoquer la colére des dieux, est désor-
mais percue comme la « faute originelle ». C’est ce méme « péché » qu’évoque en
écho Amin Maalouf dans Le Périple de Baldassare (Grasset, 2000) : en 1666, son
héros, un Génois d’Orient, décide de partir 4 la recherche de sa propre Toison d’or, &
savoir le « centiéme nom d’Allah, le nom supréme, qu’il suffirait de prononcer pour
écarter n’importe quel danger, pour obtenir du Ciel n’importe quelle faveur... ».
Cependant il ajoute :

« Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que ’homme a irrité le Créateur, mais
en prenant la mer ! Qu’il est présomptueux de sengager ainsi corps et biens sur
I'immensité bouillonnante, de tracer des routes au-dessus de I’abime, en grattant
du bout des rames serves le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan,
Abaddoén, serpents, bétes, dragons! La est I'insatiable orgueil des hommes, leur
péché sans cesse renouvelé en dépit des chitiments. »

Du drame individuel au bouleversement universel

Certes, on pourrait estimer que la premiere image proprement négative de la geste
argonautique s’entend chez Euripide, pour qui la rhétorique des sophistes a largement
pénétré la dimension poétique :

« Non ! La nef Argo naurait pas dft voler au travers de 'azur sombre des Symplégades
pour rejoindre la terre de Colchide ! Non ! Dans les vallons du Pélion couverts de
bois, des pins n’auraient pas dfi succomber sous la hache et des hommes intrépides
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nauraient pas dit sarmer de rames, eux qui étaient partis a la quéte de la Toison
d’or pour Pélias ! »

(Médée, 431 av. ].-C. vers 1-6, trad. PC/AC).

Mais, dans la bouche de la nourrice de Médée, la réprobation n'est que I'expres-
sion d’un regret de convention qui permet de rappeler aux spectateurs lorigine d’'un
malheur individuel, celui de Médée, la princesse colchidienne, la magicienne aban-
donnée par son amant Jason. Le poete latin Ennius (239-169 av. J.-C.) reprendra
ces paroles quasiment mot pour mot dans sa tragédie Médée, dont il ne nous reste
que des fragments : son ceuvre tragique assure ainsi la transition entre monde grec
et monde romain.

Cependant, avec les poétes latins postérieurs, ce nest plus un destin individuel

b bl . . bl . 7 LY b . .
quest venu bouleverser ’Argo, mais celui de ’humanité tout enti¢re. Lhistoire
de la premiére nef est désormais un zopos qui s’inscrit directement dans la théo-
rie des Ages inspirée des poe¢mes hésiodiques. Ainsi, chez Catulle (84-env. 54 av.
J.-C.), lexpédition argonautique (dont fait partie Pélée, le pere d’Achille) sert de
« marqueur » caractéristique de I’dge héroique (la génération avant la guerre de
Troie) :

« Ily alongtemps, des pins, enfants du mont Pélion en Thessalie, flottérent, dit-on,
sur les eaux de Neptune, jusquau fleuve Phase et jusqu’aux frontieres d’Aiéeés.
Des héros intrépides, la fleur de la jeunesse argienne, voulurent alors prendre a
la Colchide sa Toison d’or : ils osérent lancer un bateau rapide sur l'onde salée et
fouetter les vagues bleues de leurs avirons de sapin. [...] Quand leur éperon eut
fendu la plaine ol régnent les vents, quand, retournées par les rames, les vagues se
couvrirent d’une écume blanche, on vit surgir de 'abime argenté, les visages des
Néréides, les filles de la mer, étonnées par cet étre inconnu. [...] Salut, héros, nés
dans des temps trop heureux ! Salut, race des dieux ! Héros bénis dans le ventre de
vos meres ! »

(Catulle, Poémes, 64, « Epithalame de Thétis et Pélée », v. 1-18, trad. PC/AC).

Avec Tibulle (env. 50-18 av. J.-C.), 'exaltation héroique cede la place a I'accu-
sation : la premiére nef n'est pas explicitement nommée, mais elle est clairement
désignée comme la responsable de la fin de ’Age d’or — le temps mythique du bonheur
parfait — et de 'avénement du temps des hommes, téméraires et avides de richesses.

« Que l'on vivait heureux sous le régne de Saturne, avant I’Age ou la terre s'est
ouverte aux longues routes ! Le pin n'avait pas encore défié les eaux bleues ni offert
aux vents le gonflement d’une voile déployée. Errant a la poursuite du profit dans
des terres inconnues, le marin navait pas encore chargé son navire de marchan-
dises étrangeres. »

(Tibulle, E[égz'es, I, 3, v. 35-40, trad. PC/AC).
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Une condamnation qui devient vite le nouveau zopos du genre. On la retrouve
chez Ovide : I'invention de la navigation inaugure I’age de fer, celui de toutes les

perfidies, de toutes les violences, de toutes les transgressions.

« On n’abattait pas encore les pins sur leurs montagnes pour aller voir les terres
étrangeres ; ils ne descendaient pas encore sur I'eau limpide. Et les mortels ne
connaissaient pas d’autres rivages que les leurs. [...] Le dernier 4ge est dur comme
le fer. Aussitot sur cet 4ge d’'une veine plus mauvaise, s'abattirent tous les crimes.
La pudeur, la vérité, la loyauté disparurent. A leur place se sont insinués la perfi-
die, les pitges, la violence, et le désir criminel de posséder. Le marin confiait ses
voiles & des vents qu’il ne connaissait pas encore ; et le bois des carénes, longtemps
debout sur les montagnes, plongea dans des mers inconnues. La terre, auparavant
commune 2 tous, comme les brises et la lumiére, fut délimitée, par des géoméetres
circonspects. »

(Méramorphoses, livre 1, 94-97, 127-136, trad. PC/AC).
Dans sa Phédre, Séneque ne cache pas sa dette envers Ovide, par la voix d Hippolyte :

« Alinsi vivaient sans doute ces hommes des premiers 4ges, qui n’étaient pas encore
séparés des dieux. Laveugle passion de l'or leur était inconnue ; ils ignoraient
encore les pierres qui bornaient les champs et les fronti¢res entre les peuples. Les
navires hardis n’avaient pas encore fendu les flots des mers lointaines ; chacun ne
connaissait que sa propre mer »

(v. 525-531, trad. PC/AC).

Nefas, la rupture du pacte naturel

Dans l'ode qu’il consacre au bateau emportant Virgile vers Atheénes (I, 3), le poete
Horace donne a I'invention de la navigation la dimension proprement métaphysique
d’un véritable « tabou » : un interdit qui reléve du nefas?, le pire des crimes, celui de
I'impiéeé contre les dieux.

« Clest en vain quun dieu prévoyant placa entre les terres la barri¢re de I'Océan,
puisque les bateaux sacrileges franchissent ses eaux inviolables. Audacieuse 4 tout
endurer, la race humaine se lance sur la voie défendue de 'impiété. Le fils hardi
de Japet, par une ruse malheureuse, donna le feu aux peuples. [...] Rien n'est
inaccessible aux mortels. »

(Horace, Odes, 1, 3, v. 21-28 et 37, trad. PC/AC)

Sans étre nommés, les Argonautes, au méme titre que Prométhée, sont le modele
méme du zefas : avec une folle inconscience face au danger et une arrogance déme-
surée — I’ hybris des Grecs —, ils enfreignent les barrieres fixées par la divinité entre les
éléments, mettant un terme définitif 2 "’Age d’or et provoquant une sorte de retour
a un chaos originel.
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La réprobation morale est d’une virulence sans précédent : les vers d'Horace consti-
tuent le texte fondateur d’une tradition que Sénéque va rendre célebre avec sa Médeée.
De fait, c’est bien au philosophe stoicien que 'on doit I'expression la plus véhémente
du tabou de la navigation : il orchestre et amplifie les motifs métaphysico-religieux
présents chez Horace pour les appliquer directement a I'aventure argonautique. Au
centre de sa tragédie, deux chants du choeur — des Corinthiens — sont entiérement

consacrés a la quéte des Argonautes (v. 301-379 et v. 579-669).

Le premier commence par stigmatiser I'audace du premier marin qui «a pu
confier sa vie 2 une mince coque de bois, trop étroite frontiere entre les routes de
la vie et de la mort » (v. 306-308), sans la moindre connaissance des étoiles pour
guider sa course. Si Sénéque semble ensuite louer les talents du pilote de IArgo,
Tiphys, qui « osa le premier déployer ses voiles sur la vaste mer et dicter aux vents
de nouvelles lois » (v. 318-320), clest pour mieux dénoncer les conséquences de la
navigation :

« Les pactes du monde bien divisé par des limites fermement établies,

le pin du navire thessalien les a rompus et il a réduit le monde & n’étre plus qu’un ;
la mer fut contrainte 2 subir ses coups de rame

et les flots mystérieux a faire partie de nos peurs.

Ce navire était sacrilége et terrible fut son chitiment... »

(v. 335-341, trad. PC/AC).

Rompant les foedera mundi — les régles d’alliance du monde, au sens des prin-
cipes du pacte naturel primordial — les Argonautes ont soumis la nature aux lois
(leges) des hommes par la violence, provoquant ainsi une terreur sacrée a I’échelle
cosmique en méme temps que la fin du bonheur pour les mortels qui, précisément,
ne connaissaient pas de lois au temps « bien clos » de ’Age d’or. En franchissant
« les verrous de la mer, les deux montagnes qui barraient leur route » (vers 341), ils
ont transgressé les frontiéres de I'interdit : ils ont contribué a abolir les séparations,
les limites, les normes originelles, ouvrant le champ du désordre et de la luxuria
(intempérance et gotit du luxe). Faut-il voir 13 une lecture mythique de la déca-
dence de la civilisation, telle quont pu la concevoir les contemporains de Séneque,
dans une sorte de pessimisme philosophique et politique latent, face aux crises de
I’Empire romain ?

Impunie avant la réécriture de Sénéque, la transgression des Argonautes connait
un dénouement a la mesure de son audace avec l'explosion du furor de Médée : on
sait quelle douleur accable Jason 4 la vue de ses fils assassinés. Le second choeur de
la tragédie déroule le temps de l'expiation : il énumere les chatiments personnels
réservés par les dieux au retour de Colchide 4 ceux qui ont osé profaner la mer, en
commengant par le pilote de '/Argo :
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« La mer défiée exige son chitiment :
Tiphys, fut le premier a étre frappé, lui qui dompta la mer profonde

abandonna son gouvernail a un pilote ignorant ;
il mourut sur une plage étrangére, loin du royaume paternel ;
une tombe ordinaire I’a recouvert,

et il git sans gloire parmi les ombres inconnues. »

(v. 617-621, trad. PC/AC)

Parmi ceux qui paieront, tét ou tard : Orphée démembré par les Bacchantes,
Hercule bralé par le feu du poison et les flammes du bticher, Méléagre tué par sa
propre mére, Nauplius noyé..., jusqu’a Pélias, le commanditaire de 'expédition, jeté
dans un chaudron bouillant par ses propres filles.

On ne saurait conclure hitivement que le progrés en tant que tel est ici soumis &
un jugement moral : ce qui le rend bon ou mauvais, cest 'usage que ’homme en fait.
En fin philosophe stoicien, Sénéque, ne manque jamais de le rappeler :

« Quy a-t-il d’important dans la vie humaine ? Ce n'est pas d’avoir couvert les
mers de ses bateaux ni d’avoir planté ses étendards sur le rivage de la mer Rouge,
ni, parce que la terre se refusait 3 de nouvelles offenses, d’avoir erré sur l'océan en
quéte d’inconnu, mais bien d’avoir tout embrassé dans son esprit et d’avoir vaincu
ses vices, ce qui demeure la plus grande victoire. »

(Questions naturelles, 111, Préface, 10, trad. PC/AC)

Aujourd’hui, dans lazur céleste, les astronautes sont de nouveaux Argonautes :
des marins parmi les étoiles, des franchisseurs de limites. Le débat sur les sciences,
sur le désir d’explorer et de conquérir de nouveaux espaces a pris plus que jamais
une nouvelle dimension sans changer vraiment de fond : y a-t-il un « pacte avec la
nature » > homme est-il en droit de lui imposer ses lois ? Explorer de nouveaux
mondes ou bien préserver simplement celui dans lequel nous vivons ? Pour les
défenseurs de la nature les plus radicaux, il semble que la réponse soit a chercher
dans la quéte d’un Age d’or retrouvé, tel que Pannongait Virgile, célébrant la pros-
périté rétablie dans I'empire romain : « Le marin lui-méme quittera la mer, et le pin
navigateur n’ira plus échanger les richesses des différents pays. Toute terre produira
tout. » (Bucoliques, IV, v. 38-39, trad. PC/AC). Mais les Argonautes, une fois libérés
des chaines de la vie naturelle, pourraient-ils revenir a I'état d’un homme enfermé
dans les limites étroites de la nature ? Aprés avoir vécu selon leurs lois, dans la
lumiére du cosmos et de I'infini, libres et autonomes, les Argonautes d’hier et d’au-
jourd’hui ne sauraient retomber dans les pieges des forces obscures. Le désir de
faire naitre de nouveaux départs n’a rien d’insensé, nous disent-ils : les hommes
ne doivent pas hésiter & sembarquer pour déployer leur créativité et leur esprit de
découverte.
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Notes
1. P Charvet (dir.), Le Ciel. Mythes et histoire des constellations, Paris, Nil éditions, 2001,
p. 163 ; A. Zucker (dir.), LEncyclopédie du Ciel, Paris, Robert Laffont, 2016, p. 258-262.
2. gens humana ruit per vetitum nefas : « la race humaine se précipite sur la voie défendue de

l'impiété » (Horace, Odes, 1, 3, v. 26).

LES EXPLORATEURS EN AFRIQUE SUBSAHARIENNE

Catherine Coquery-Vidrovitch (1956 L)

Professeure émérite d’histoire de I'Afrique noire contemporaine a I'Université
Paris Diderot, elle a été commissaire de I'exposition « LAfrique des routes »
(2017) au musée du Quai Branly-Jacques Chirac.

xplorateurs de 'Afrique : par qui, et pour qui ? Les gens d’ailleurs, évidem-

ment, Phéniciens, Romains, Arabes, Européens, et bien d’autres, venus sur

le continent a la découverte d’'un monde plus ancien mais pour eux inconnu,
qui jusqualors avait fort bien vécu sans eux. Car, selon toute probabilité, c’est I'hu-
manité africaine homo sapiens qui a incarné parmi les premicres explorations de
Ihistoire, en se disséminant un peu partout dans le monde depuis les années 200 000
avant notre ¢re. Depuis beaucoup moins longtemps, ce sont des étrangers a ’Afrique
qui ont écrit sur PAfrique qu'ils croyaient « découvrir ». A ce titre, leurs témoignages
demeurent inestimables, méme s’ils doivent étre maniés avec circonspection : car ils
refletent, au moins autant que UAfrique réelle de leur temps, PAfrique imaginaire
dont ils ont contribué i « fabriquer » durablement le modéle. Cest & ce double titre
que leurs observations demeurent instructives, surtout dans la période ancienne ou
ces nouveaux venus, qui n‘avaient pas encore a défendre la cause coloniale, firent
preuve d’une liberté de jugement moins empreinte des préjugés forgés apres le Siecle
des Lumiéres.

Les motivations

Depuis la nuit des temps, les motivations des explorateurs n'ont pas changé. Ce fut
une juxtaposition, et le plus souvent une conjonction de facteurs économiques et
scientifiques. Le moteur le plus puissant fut le profiz. D’abord parce qu'on venait
y chercher ce qui nexistait pas ou pas assez chez soi : au premier chef et de tout
temps, de lor, de Pivoire et des esclaves, et aussi la gloire ; celle-ci était nécessaire
pour subventionner des expéditions toujours coliteuses, financées par le récit des
explorations précédentes destinées a rendre possibles les suivantes. Lor africain, on
le connait par écrit depuis Hérodote, historien grec du v¢ siécle avant notre ere (484-
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vers 420 av. ].-C.) qui décrit déja I’échange pratiqué en bordure du Sahara entre
les barres de sel du désert contre 'or venu du Sud. Les réserves d’or, dévoilées en

Afrique occidentale par Atlas catalan de 1374 dressé A partir des sources arabes et
juives de Méditerranée, ont révélé aux Européens éblouis lorigine méridionale de
lor, alors qu’ils croyaient le recevoir du Maghreb ; les Arabes connaissaient aussi or
du Zimbabwe vendu sur les cotes de l'océan Indien depuis au moins le x¢ siecle. Les
Portugais ne connurent celui-ci que grace a la circumnavigation de U'Afrique effec-
tuée par Vasco de Gama qui regut & Kilwa un don en pieces d’or par un chef africain

a son retour en 1503.

Livoire africain était beaucoup plus recherché que celui des éléphants indiens
dont les défenses éraient petites. Les Chinois venaient le trouver sur les cotes orien-
tales par des expéditions maritimes anciennes. Quant aux esclaves, ils ont existé de
tout temps en Afrique comme ailleurs. La traite internationale des esclaves noirs
a sévi presque partout du vire a la fin du x1x€ siecle, aussi bien A travers l'océan
Indien que par les routes transsahariennes et, plus tardivement mais intensément, en
Atlantique a partir du xv¢ (vers Lisbonne) et des premieres années du xvIe siécle vers
les Amériques!. Tous ces trafics étaient dangereux mais incroyablement rentables.

Il y fallait des esprits aventureux et curieux. L'étre humain est un explorateur en
puissance, & commencer par ’homme préhistorique d’Afrique dont Yves Coppens
écrit avec esprit qu’il a « commencé a penser par les pieds » : Lucy, australopithéque
descendue des arbres vers 3 millions d’années avant notre ¢re pour tenir debout,
put voir I’horizon quand la forét fit place 4 la savane et donc voulut savoir ce qu’il
y avait au-dela?. Cette curiosité ne sest jamais démentie. Mais pour la déclencher,
il faut une incitation. Le profit, ou 'espoir de profit, était indissociable du savoir,
qui fut un puissant adjuvant aux voyages exploratoires. Un témoignage en est
I'Odyssée d’' Homere : le voyage exploratoire d’Ulysse reconstitue tous les abords de la
Méditerranée. Il y eut d’autres incitations arrivées plus tard, comme le prosélytisme
religieux des monothéismes : 'islam a partir de Mahomet, le protestantisme surtout
amené par les communautés et les missionnaires, notamment en Afrique du Sud
deés le milieu du xvii©siecle ; un des plus grands explorateurs de I'Afrique centrale
et orientale, Livingstone, était un missionnaire passionné qui arpenta le continent
des années 1840 a 1876. Le catholicisme prit son essor au X1x° siecle seulement, sauf
dans le royaume du Kongo dont le roi, séduit par les promesses supposées des apports
portugais, se convertit des 1497. A partir du x1x° si¢cle surtout, les motivations poli-
tigues de conquétes coloniales devinrent dominantes. Elles inciterent a multiplier les
explorations, d’abord pour prendre possession du terrain, et jusquaux années 1920
pour relever et préciser les frontieres coloniales souvent tracées au jugé sur des cartes

approximatives.

LArchicube n° 31, décembre 2021 53

Arch-31-Livre.indb 53 24/11/21 17:05



Explorer

Tous les étrangers qui arrivaient pour la premicre fois sur le continent avaient
a ceeur d’explorer le pays. Mais ne limitons pas les explorateurs aux étrangers a
PAfrique : Cest un immense continent, qui pourrait contenir 4 la fois les Etats-Unis,
I'Europe et Australie. Lhistoire des Africains comporte de tres grands mouvements
migratoires qui leur permirent d’explorer leur continent. Les motifs étaient du méme
ordre que ceux ci-dessus évoqués : le profit recherché par la découverte de nouveaux
territoires, les conquétes impériales dont on connait surtout celles du x1x¢ siecle
garantissant butin, capture d’esclaves, accumulation de biens convoités comme le
bétail ou lor, et "ambition politique. Leur histoire est aujourd’hui connue, comme
les jihads d’Ousman dan Fodio puis d’El Hadj Omar en Afrique occidentale, et les
conquétes de Rabah dans la seconde moitié du siécle, parti du Bahr el Ghazal (au
sud de PEgypte ot il avait été formé) pour aller s’installer au Bornou 2 l'ouest du
lac Tchad ; contrairement 4 la légende francaise, il fut certes un despote esclavagiste
cruel mais aussi un « moderne » au fait des meeurs occidentales. Il y eut beaucoup
d’autres explorations internes dans les siécles précédents, comme ’extension du
royaume Wolof en Sénégambie aux xvi° et xv1r© siecle. Les Africains avaient comme
les autres le golit de laventure, la curiosité, et bien d’autres motivations du méme
ordre qui agitent les explorateurs. Seulement le sujet n’a guére été abordé sous cet
angle pour eux, méme si la plupart des mythes d’origine font état de 'exploration
originelle de la part d’un fondateur ou fondatrice toujours venus d’ailleurs.

Les grandes explorations étrangéres : les temps anciens

Plus ou moins au temps du voyage initiatique de I'Z/iade d’Homére?, les premiéres
décelées furent, a 'ouest, l'exploration des rives de la Méditerranée par les Phéniciens
venus d’Asie mineure. Ils s’installerent en 814 avant notre ¢re a Carthage et occu-
pérent en Afrique du Nord ce qui fut appelé pendant longtemps Africa par les
Romains puis Ifrigiyya par les Arabes.

Avant méme cette époque, vers 1500 avant notre ére avaient commencé les explo-
rations de la cdte africaine orientale dont on trouve des traces archéologiques ou
linguistiques, grice aux expéditions cotieres qui, de Chine en passant par I'Inde
et la Perse, permettent d’atteindre la cote orientale. On n'en sait pas grand-chose,
sinon que des Perses auraient atteint la cote éthiopienne et 'auraient de nouveau
envahie vers le v¢ siécle de notre ére — cest pourquoi fut donné le nom d’Ethiopie
A cette partie d’Afrique, les Ethiopiens désignant les noirs qui la peuplaient du mot
grec signifiant « peau bralée », terme utilisé pour les nommer dans la Bible. Au sud,
ce sont des Austronésiens qui seraient arrivés & Madagascar a partir du début de
notre ére?. Les Maldives étaient une escale probable, aussi bien depuis Sumatra que
depuis le sud de I'Inde et Sri Lanka, ot des marins et marchands javanais et malais
se rendaient pour le commerce. Lile de Madagascar joua un réle important dans le
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commerce des épices entre ’Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient, directement ou via
les cotes africaines. Les nouveaux arrivants recherchaient aussi du bois solide pour

construire leurs canoés. On n’en sait pas grand-chose d’autre.

Les Chinois ont eu avec les cités d’Afrique de I’Est des contacts tres anciens. Une
statuette chinoise en ivoire de la période Tang (viir© siecle) et une peinture sur soie
datée du x¢ siecle 2 Canton représentent un Africain sans doute esclave. Un archéo-
logue a écrit que « le sol d’Afrique orientale est pavé de porcelaine chinoise », que
les Chinois échangeaient aussi contre I'ivoire, et lor arrivé du Zimbabwe a4 300 km
a l'intérieur du continent. On en a la preuve écrite seulement par le témoignage de
Iexplorateur arabe Al-Masudi sur la cote swahili au x¢ si¢cle® mais on y a trouvé de
la porcelaine chinoise ancienne. Il y eut de grandes expéditions exploratoires & partir
de 1405 vers la cote africaine par la flotte impériale sous la conduite de I'amiral
musulman Zheng He. Elles ne prirent fin que sur ordre de 'empereur qui imposa en
1433 de privilégier le développement interne de son empire®. Les premiers Portugais
n'en eurent pas connaissance, puisqu’ils n’atteignirent ces cotes que deux générations

plus tard.

Les Phéniciens s'y mirent aussi : le périple de Nechao, commandité par le pharaon
et rapporté par Hérodote, serait parti de la mer Rouge et arrivé trois ans plus tard
aux « colonnes d’Hercule « (détroit de Gibraltar) a la fin du vir€ siécle avant notre
¢re. Le punique Hannon, quant a lui, parti de Carthage, aurait conduit une vaste
expédition maritime parvenue jusquaux abords du mont Cameroun ; du moins
ce récit rassemblerait-il des informations de I’époque’. Quant aux Arabes d’Ara-
bie, les conquétes de Mohamed les firent s’installer chez les Berbéres d’Afrique du
Nord et sur la cdte orientale dés le vim© siecle. Ce furent les découvreurs de PAfrique
intérieure, notamment grice aux dromadaires introduits par les Romains depuis le
premier siécle de notre ére, qui permettaient la traversée du Sahara. Ils ont atteint le
fleuve Niger au début du vire siecle.

Les explorateurs arabes (viie-xvi€ siecle)

A Test, les noirs Zandj de la cote de 'océan Indien sont décrits par le navigateur
Al Masudi dans son ouvrage Les Prairies d’Or en 947. Vers louest, la pénétration
fut plus lente. En 757-758, la fondation de Sijilmasa, au Tafilelt au sud du Maroc,
a entrée du désert, ouvrit la route de 'or aux caravanes. Dés lors 'islam fut le lien
qui courut A travers le désert. Al Bakri est le premier & décrire, en 1068, la périlleuse
traversée du Sahara occidental jusquau royaume du Ghana entre Niger et Sénégal.
Un des plus grands explorateurs du royaume du Mali fut Ibn Batttta (1352-1353),
et Al Omari (1336-1338) écrivit I’histoire de son roi Mansa Moussa. Désormais la

liaison était établie, route d’exportation de l'or et des esclaves vers la Méditerranée®.
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Les explorateurs portugais (xve-xvi® siecle)

Les Portugais ne furent pas en reste. Leurs explorateurs eurent la chance d’étre susci-
tés et financés par un proche du roi : 'infant dit Henri le Navigateur (1394-1460)°.
Le déclencheur fut le profit : l'or venait d’étre révélé a 'Occident par LAztlas catalan
(1374). Or il y avait pénurie en Europe. En une génération, mettant a profit la fin
de la reconquéte du Portugal aux dépens des musulmans refoulés sur le royaume
de Grenade, il accompagna la construction des caravelles adaptées a la navigation
dans Atlantique. La flotte portugaise occupa en 1415 Ceuta, 4 la pointe du Maroc,
devenue escale majeure des explorations le long de la cote occidentale d’Afrique
qui, chaque année, savancaient un peu plus loin vers le sud jusqu'a atteindre le cap
désormais baptisé « des Tempétes » par Bartolomeu Dias en 1488, puis de « Bonne
Espérance » par le roi. Il fut franchi en 1498 par Vasco de Gama qui cherchait la
route de 'Inde. Nous en sommes informés par les récits de marins dont 'objec-

0 raconte l'arrivée

tif majeur était le commerce. Le chroniqueur Eanes de Zurara!
sur la cote mauritanienne, vers 1441, du capitaine Antao Gongalvez qui acheta ses
premiers esclaves noirs et de 'or & des Maures (Berbéres musulmans métissés) venus
de lintérieur du Mali, donc débouchant d’une piste transsaharienne : le contact était
fait entre le commerce transsaharien orienté vers la Méditerranée et le commerce
atlantique, celui des cuirs, des chevaux, du blé du Maroc a échanger contre l'or
africain. Les explorateurs étaient connectés par un réseau complexe de routes et
d’informations 2 la fois commerciales et géographiques qui reliaient le monde arabo-
musulman au monde africain subsaharien et au monde occidental, celui-ci concentré

sur Lisbonne, Marseille et Amsterdam.

Les explorateurs européens a partir du milieu du xvine siécle

A partir de cette époque, les incitations scientifiques, économiques et religieuses se
conjuguent en Europe occidentale pour susciter des explorations qui vont changer la
connaissance du monde.

Les curiosités scientifiques

Le premier acte en furent les circumnavigations entreprises a partir de la découverte
des Amériques (1492) et de l'océan Indien (1498). Le xviir® siecle des Lumicres fit
exploser la découverte scientifique. Les voyages de Louis-Antoine de Bougainville
autour du monde (1766-1769), de James Cook (1768-1779) et de Jean-Francois de
La Pérouse (1785-1788) dans le Pacifique ouvrent l'espace.

Un vaste ensemble restait inconnu des Européens, I’intérieur du continent africain.
Non qu’il fiic ignoré : cest de 1 que leurs partenaires esclavagistes cotiers tiraient les
esclaves que les négriers embarquaient sur les cotes. En revanche, larri¢re-pays restait
quasi impossible a atteindre en raison de la malaria qui décimait les Occidentaux.
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Le médicament curatif issu d’Amérique, la quinine, ne fut utilisé qu’a partir des
années 1830. En Afrique du Nord, I'expédition de Bonaparte en Egypte (1798-1801)
avait déja rempli sa tiche exploratoire, a la fois politique, militaire et scientifique

(Bonaparte emmena 160 savants, ingénieurs et artistes). Mais 'intérieur de I'Afrique
occidentale, si¢ge de or, restait un mystere. Jusqualors, en tout début de si¢cle, seuls
deux métis portugais, les « pombeiros », a cheval entre les deux cultures, auraient
réussi a faire la jonction transafricaine entre la cote angolaise (Cassange) et la cote
mozambicaine (Tete). Lexploration de I'intérieur, ce fut & partir de 1788 le but de
I’African Association, société savante londonienne regroupant hommes de sciences,
hommes politiques et riches mécénes, créée pour « développer a I’intérieur du conti-
nent le commerce et lautorité politique de PAngleterre ». Jusqu'alors, les Européens
ne connaissaient le fleuve Niger que par oui-dire, par les témoignages contradic-
toires rapportés dans ’Antiquité par le géographe Ptolémée et I'historien Hérodote.
C’était, avec la richesse mythique de Tombouctou transmise par les Arabes, un
secret géographique que les savants du siécle des Lumieres entendirent résoudre.
Les Britanniques tenterent plusieurs expéditions & partir de la Méditerranée, toutes
des échecs jusqu’a ce qu'un jeune Ecossais présomptueux, Mungo Park, se lance a
partir de la cote atlantique de la Gambie : en 1795, il atteint la rive du fleuve et peut

répondre 2 la question controversée — il coule vers I’est et non vers l'ouest!!.

Deux autres fameuses explorations du début du x1x¢ siecle furent le fait de deux
Francais : le jeune explorateur Mollien, rescapé en 1816 du naufrage de la Méduse au
large du Cap-Vert, se langa peu aprés dans l'exploration de la Sénégambie!?. Quant
a René Caillié, parti de Guinée, il atteignic Tombouctou en 1828 — bien que les
concurrents anglais aient mis en doute son exploit —, seul ou a peu pres déguisé en
musulman!3. Il aboutit trés difficilement 2 Fés au Maroc.

Les prémices de la colonisation

Dés lors, la concurrence européenne accélere les grandes missions d’exploration,
combiné de motivations scientifiques (celles de I'explorateur) et politiques (celle de
I’Etat ordonnateur). Elles ont lieu au mi-temps du x1x¢ siecle.

En Afrique centro-occidentale, l'exploration majeure fut commanditée par le
gouvernement britannique. Faute de candidat satisfaisant, ce fut un savant allemand
qui l'emporta, Heinrich Barth, qui sillonna le bassin du Tchad de 1850 & 1855.
Recruté par le Foreign Office, ce savant laissa trois gros volumes qui servent encore
aujourd’hui de base A nos connaissances ethnographiques, géographiques et poli-
tiques'. Plus longuement encore, David Livingstone sillonna I’Afrique orientale et
australe de 1842 a sa mort, en 1876, avec entre autres objectifs la passion géogra-
phique de découvrir les sources du Nil. C’était un missionnaire protestant prosélyte,
et un entrepreneur actif antiesclavagiste entrecoupant ses voyages de séjours en
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Europe pour rassembler crédits et donations. Développant I’idée que pour lutter
contre I'esclavage africain, il fallait créer d’autres sources de profit, il fut un défri-
cheur, fondateur de missions et de fermes vivrieres cultivées de fagon énergique voire
dictatoriale par 'achat d’esclaves locaux qui gagnaient leur liberté & condition de
travailler dur dans ses fermes. Ses carnets de voyage occupent plusieurs métres
de rayonnage dans la bibliothéque nationale de Hararé (Zimbabwe).

Les explorations coloniales

La conférence internationale de Berlin (1885) fixa les régles du partage de ’Afrique
devenu au fil du siecle quelque peu anarchique : le colonisateur devait désormais
prouver que 'occupation était effective sur des territoires dont on traca les frontiéres
sans trop savoir ce qu'elles impliquaient sur le terrain. Les explorations devinrent
militaires et diplomatiques. Le travail érait a peine fait en Afrique centro-équato-
riale encore trés peu pénétrée. Créer de toutes pieces des propriétés et des territoires
a transformer en colonies devint la tAche principale entre les années 1885 et 1920.
Lhomme d’affaires fixé en Afrique du Sud, Cecil Rhodes, I'entreprit & partir de
1890 en partant de Kimberley, au nord du pays, et en fondant la British South
Africa Company (BSAC). Ses concessions allaient porter son nom Rhodésie du nord
(Zambie) et du Sud aurifére (Zimbabwe) et finirent par tomber dans I'escarcelle de
I"Empire britannique (1898). Lexplorateur visionnaire Savorgnan de Brazza visait,
quant 2 lui, & donner une colonie a la France : ce fut fait en 1885 avec le « Congo
francais » devenu, 4 partir de 1905, l'Afrique-Equatoriale francaise. Entretemps, en
trois expéditions exploratoires remarquablement pacifiques de 1876 4 1885 sur les
fleuves Ogooué, Congo et Oubangui, il avait fondé Brazzaville et lui avait adjoint
le Gabon et ’Oubangui-Chari (aujourd’hui Centrafrique) tandis que son futur
successeur, Emile Gentil, explorait et occupait le Tchad avec brutalité (1898). La
plupart des compagnons de Brazza éraient a lorigine autant d’explorateurs recru-
tés sur petites annonces ou au café parisien qui leur servait de point de rencontre,
la Petite Vache. Plusieurs entrérent ensuite dans la carriere en cours de création et
devinrent administrateurs, voire gouverneurs coloniaux au début du xx¢ siécle.
Lére de lexploration prenait fin.

Pas tout 4 fait, car a la veille de la Seconde Guerre mondiale il y avait encore d’as-
sez nombreuses explorations géographiques, cartographiques et militaires dressant
des croquis pour vérifier les frontiéres de territoires coloniaux parfois hypothétiques :
on sapercut méme que certains territoires imaginés n'existaient pas.

Notes
1. C. Coquery-Vidrovitch, Les Routes de l'esclavage, du v au Xx° siécle, Paris, Albin Michel, 2018.
2. Y. Coppens, Le Singe, ['Afrique et 'Homme, Paris, Fayard, 1983.
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4. https:/lfr.wikipedia.orglwiki/Madagascar
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LE MAGELLAN DE STEFAN ZWEIG, OU LE TOUR
DE L’AVENTURE

Jean Hartweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixieme & I'agrégation, en banlieue, en province et
a Paris. Il a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

nnombrables sont les récits d’aventures maritimes, depuis I’Odyssée jusquau
Ceeur des ténébres de Joseph Conrad. Mais plus rares sont les écrits qui évoquent
a la fois une modification dans la représentation du monde et une expérience
spirituelle décisive. Lexpédition de plus de trois ans (10 aotic 1519-6 septembre 1522)
commandée par Magellan montre que la terre est ronde par une expérience linguis-
tique remarquable : arrivé aux Philippines, l'esclave Henrique, embarqué 2 Malacca,
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reconnait la langue de son pays. Peu favorisé par le sort, Magellan doit obtenir son
commandement de haute lutte, surmonter une erreur qui sape son autorité, domp-
ter une mutinerie. Il est, comme Ulysse, un homme endurant, ToAvtAog aurait dit

Homere, d’une constance héroique, d’une probité sans faille.

Lauteur du Joueur d’échecs décrit 'aventure comme une ascése : pour devenir un
héros, Magellan doit renoncer a toute vanité mondaine, suivre I'exemple des explo-
rateurs qui l'ont précédé, préserver sa solitude de chef’; mais aussi rester fidele a
« 'idée fixe » a l'origine de son entreprise, flit-elle erronée, et triompher de toutes les
oppositions ; enfin il doit affronter les pires épreuves, traverser la mort, et mériter
ainsi d’étre célébré par un récit épique. Dés lors, sa vie n'importe plus : sa mort I’a
transformée en destin, transcendant ainsi les injustices dont il a été victime pendant
sa vie et méme apres sa mort. Tel est le programme que se fixe cette méditation sur

I'aventure : renoncement, fidélité 4 un projet, prouesse et constance.

Renoncement

Zweig est attiré par les étres discrets, comme Anton Hofmiller de la Pitié dange-
reuse. Bien que noble (de « quatriéme catégorie » précise Zweig) ayant le droit de
transmettre ses armoiries, Fernao de Magalhaes n'est qu'un fidalgo, un simple
gentilhomme, fils de quelquun et non homme de rien. A 24 ans, en 1504, quand
il Sembarque pour les Indes sous le commandement de 'amiral De Almeida, il est
« sobresalente », simple auxiliaire, « soldat inconnu », traduit Zweig. Il est 'un des
1 500 hommes de troupe qui partent affronter, en mars 1506, les quelque 200 navires
du zamorin de Calicut. Son nom n’est mentionné dans aucune chronique. I fait
partie des 200 blessés au combat sans obtenir de distinction ; on perd méme sa trace.
Mais un aventurier nommé Varthema lui a montré la voie : il a pu, comme plus tard
René Caillé 3 Tombouctou, pénétrer 4 La Mecque déguisé en pelerin. Ayant gagné
ainsi la confiance des musulmans, il apprend que le zamorin veut attaquer les onze
vaisseaux portugais par surprise ; grice a cette information, ils se rangent en bataille,
ce qui leur évite I'anéantissement. Ainsi, pour étre efficace, il faut savoir renoncer a
soi-méme. On sait que si Ulysse a pu échapper 2 la poursuite des Cyclopes, cest parce
qu’il avait dit : « mon nom est personne » (OLTLS).

En 1507, de retour a Lisbonne, Magellan découvre qu'il s’y ennuie : il va repar-
tir avec la nouvelle flotte des Indes, menée par 'amiral Sequeira & Malacca, le
Gibraltar de I’Asie. Il retrouve ainsi « sa véritable patrie : 'aventure », commente
Zweig. Lexemple de Varthema semble I'inspirer. Le sobresaliente devenu agent de
liaison avertit Sequeira d’une attaque imminente des marins du sultan de Malacca ;
il sauve de justesse un autre marin aventureux, Francisco Serrao, qui sera son frére

d’armes. Ce Magellan que Zweig décrit comme « un modeste », un « homme obscur
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et effacé », fait preuve d’autorité lors du naufrage d’un galion chargé d’épices : il

exige des officiers déja embarqués sur une chaloupe qu’ils reviennent récupérer
g ] q pe q p

I’équipage avec un autre navire. C'est le début de sa carriére maritime : désormais,

on le consulte pour les décisions importantes.

Bientot, Magellan doit renoncer a bien plus qu'a son amour-propre. Laventure
a ses paradoxes : installé dans le paradis des iles Moluques, Serrao pratique un
« renoncement » épicurien : promu conseiller du roi de Ternate, il oublie sa vocation
maritime dans les bras d’une « Calypso 4 la peau bronzée » jusqu’a sa mort neuf
ans plus tard. Mais il correspond avec Magellan et le persuade sans doute que son
ile, située a I’est des Moluques, pourrait sans doute étre jointe par l'ouest, et non
par le contournement de ’Afrique. Ainsi, les épreuves du héros Magellan ont peut-
étre leur origine dans cette Capoue indonésienne. Toujours est-il que la premiere
d’entre elles sera le refus hautain du roi Manoél du Portugal d’accepter le projet de
Magellan. Avec un caractére tout différent, Magellan subit les mémes rebuffades
que Christophe Colomb auprés de Jean II vingt ans plus tot. Loyaliste, Magellan
demande au roi 'autorisation de s'adresser 4 une puissance étrangere, permission
accordée avec indifférence. Mais quand il s’adresse en 1519 au roi Carlos, le futur
Charles Quint, 4gé d’a peine 20 ans, il est considéré comme un transfuge, et ce petit
fidalgo est méprisé par les hidalgos de Séville.

Felix culpa

Econduit par les Portugais, Magellan, sappuyant sur le cosmographe réputé Ruy
Faleiro, plaide sa cause aupres du Conseil de la couronne espagnole. Il a tout lieu de
craindre le cardinal Fonseca, évéque de Burgos et opposant déterminé a l'entreprise
de Christophe Colomb. Or celui-ci se rallie 8 Magellan, lorsqu’il prétend pouvoir
gagner plus aisément les iles & épices en passant par 'ouest. Magellan assure que ces

iles seront dans la zone attribuée aux Portugais par le pape a 'occasion du traité de

Tordesillas.

Or ces indications, données de bonne foi, sont erronées. Faleiro a fait promettre le
secret 3 Magellan. Il fait confiance 4 un autre cartographe, Martin Behaim, mort en
1507, selon lequel un paso existe aux environs de 40 degrés de latitude sud — infor-
mation confirmée par le globe de Johann Schoener daté de 1515 et encore visible
aujourd’hui & Francfort. Or il s'avére que le passage indiqué correspond au Rio de la
Plata, qui ne donne pas acces au Pacifique, et que la distance a franchir a été large-
ment sous-estimée, comme la distance des « Indes occidentales » I'avait été par le
cosmographe Toscanelli. Zweig en tire une définition décisive pour I'aventure : elle
suppose une confrontation avec I’inconnu, et donc une part d’erreur qui explique le
risque encouru. La notion de felix culpa, souvent appliquée a Colomb et 4 Magellan,
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a une origine religieuse : si Adam et Eve navaient pas commis le péché originel en
voulant mordre aux fruits interdits de I'arbre de la connaissance, la rédemption de ce
péché n'aurait pas eu de raison d’étre. De méme, l'erreur géographique commise par
Magellan a écé la source d’une grande découverte. Zweig expose longuement cette
idée a la fin du chapitre 111 : « Jamais Magellan n’aurait pu amener un monarque
A lui confier une flotte s’il navait ajouté foi aux indications portées sur la carte de

Martin Behaim et aux rapports fantaisistes des pilotes portugais. »

Laventure maritime, avec les risques quelle comporte, justifie un autre mode de
pensée. Le héros stoicien était censé déterminer exactement ce qui dépendait de lui
et ce qui n'en dépendait pas pour mesurer son pouvoir et ne pas se tromper. Le navi-
gateur aventureux devine que sa faiblesse peut devenir une force, et réciproquement.
Avec un demi-siecle d’avance, on entre dans l'univers baroque des desseins impéné-
trables de Dieu : « Deus escreve direito por linhas tortas » — formule reprise plus tard
par Claudel dans Le Soulier de satin. Entreprise périlleuse toutefois : devant le rio
de la Plata, les capitaines espagnols sous les ordres de Magellan sapercoivent bien
que ses informations étaient inexactes. 1l sensuit une mutinerie que Magellan doit
dompter par la force mais aussi par la ruse, car les capitaines espagnols sous ses ordres
sont sans doute aussi chargés de la surveiller. Accusé d’avoir trahi, Magellan est trahi
a son tour lorsque le plus gros navire de I'escadre, le San Antonio, arrivé a I'entrée du
futur canal de Magellan, fait défection et regagne seul ’Espagne.

Prévisions et imprévisible : les ultimes épreuves

On I'a vu : pour évoquer Magellan, Zweig a pris pour modele I'Odyssée et le person-
nage d’Ulysse. De méme que le héros d’Homere, longtemps arrété chez la nymphe
Calypso aux confins du monde connu, construit habilement un radeau a toute
épreuve, de méme Magellan fait rénover ses cing navires, sapprovisionne en piéces
détachées et se pourvoit de munitions, de nourriture et de boisson. Zweig se plait
dans cette énumération épique : farine, haricots, lentilles riz, 5 700 livres de porc,
200 tonneaux de sardines, 984 fromages... Il ne faut rien oublier : « Personne ne
peut lui prédire la durée de son expédition, vers quel pays, quel climat, quels peuples
elle le conduira. Léquipement de cette flotte doit parer a toutes les éventualités 4 la
fois : température polaire et tropicale, tempétes et calmes plats, navigation d’une,
deux, voire trois années, guerre et commerce. » Pendant les trois mois que durera
leur traversée du Pacifique, les matelots en seront pourtant réduits & manger des rats
et le cuir des vergues.

C’est donc bien & la mort que sont confrontés Magellan et son équipage. Et
pour décrire le détroit de la Toussaint (plus tard appelé détroit de Magellan), Zweig
emprunte a la Nekuia (chant des morts) livre XI de I'Odjyssée : « Sombre est le ciel,
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sombre la surface de l'eau. Telle la barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres
parmi les ombres, les navires s’avancent sans hate dans ce monde des enfers. » Cette

traversée des enfers est directement liée au projet héroique de Magellan : « §’il trouve
dans ces eaux achéroniennes une voie menant vers lautre mer, il sera le premier &
avoir découvert la route permettant de faire le tour de la terre. » Lenjeu principal de
'aventure est bien la.

Encore faut-il, pour que l'aventure soit reconnue, qu'elle soit consignée dans
un récit : sans Homere, pas d’Ulysse. Or le bateau de Magellan a été pillé et nous
navons pas son journal de bord. Les « livres de loch » des pilotes, les textes de Pierre
Martyr et la lettre de Maximilien Transilvanus sont sommaires. Heureusement,
Magellan a embarqué a sa demande un jeune chevalier de Rhodes originaire d’Italie,
Pigafetta, qui nous a laissé une relation détaillée du voyage, dont pourtant l'original
sest perdu. Le récit est donc un aspect essentiel de aventure : « Un exploit n’entre
pas dans 'histoire du seul fait qu’il a été accompli, mais seulement parce qu’il a été
transmis a la postérité. » Pigafetta est le loyal rhapsode grice & qui nous connaissons
la valeur de Magellan. En effet, les mutins et les traitres qu'il a rencontrés sur son
chemin lui survivent et parlent 4 sa place. C’est le rebelle del Cano qui prétend impo-
ser sa version mensongere. Zweig vit une époque de propagande et de mensonge. En
1938, date de la rédaction de Magellan, il doit quitter sa maison de Salzburg, ot son

épouse d’alors, trop crédule, choisir de rester avant de fuir elle aussi.

Vers un dénouement ?

Cest ici que I'aventure de Magellan se lie 4 celle de Zweig. 1938 commence pour lui
avec un voyage au Portugal, pour préparer le livre ; en mars 1938, c'est ’Anschluss,
qui suscite un débordement d’enthousiasme dans Salzburg, ville nazie apres avoir
été la patrie de Mozart. Vienne était depuis 1900 un foyer intellectuel et artis-
tique sans pareil. Zweig y songe certainement quand il compare le Portugal de la
fin du xv< siecle 4 la Gréce de Périclés et 4 'Angleterre d’Elisabeth. Le Portugal a
son Homere, Camoéns, son Tite-live, Barros, et ses navigateurs, Vasco de Gama et
Magellan. Ce petit pays explore la moitié du monde connu a 'époque. Or il faut le
quitter, car Magellan n’y est pas reconnu. De méme, Zweig doit quitter ’Autriche
pour PAngleterre, puis le Brésil du président Vargas, resté a l'abri des démons qui
hantent ’Europe. Cest 1a qu’il choisira de finir sa vie, avec Lotte, la femme qui I’a
aidé a écrire Magellan. Cela éclaire le proverbe paradoxal portugais : Navigare necesse
est, vivere non est necessse.

Comment conclure ? Laventure est par essence inachevée. Dans un instant d’éga-
rement, Magellan, casqué et cuirassé, sest cru invincible ; il a payé cette illusion de sa
vie. Toujours prévoyant, il avait rédigé son testament en faveur de sa femme, de son
fils, du fidéle Henrique. Zweig y insiste : aucune des clauses ne sera respectée. A la
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différence de Christophe Colomb, qui repose dans la cathédrale de Séville, Magellan
est resté 1a ot il avait été tué, dans une petite ile des Philippines. Son épouse n’a
rien hérité, et Henrique n’a pas été affranchi. Le destin de Magellan rappelle celui
que Tirésias, dans le chant XI de 'Odjyssée, prédic a Ulysse : une fois vainqueur des
prétendants a Ithaque, il devra, pour apaiser la colére de Poséidon, marcher, une
rame sur I'épaule, jusqu'a des contrées qui ignorent le sel et prennent sa rame pour
une pelle a grain. Daventure est donc une fatalité que 'on ne peut fuir, comme I’écrit
Baudelaire dans le Voyage : « De leur fatalité jamais ils ne s’écartent/ Et, sans savoir
pourquoi, disent toujours : Allons ! »

DE LA DECOUVERTE DE LA PROVINCE A L'EXPLORATION
DE SOI : L'EXEMPLE DE MADAME DE SEVIGNE

Mireille Kervern-Gérard (1961 L)

Maitre de conférences a Paris-Sorbonne (en retraite). Elle est administrateur de
I'a-Ulm depuis 2000 et vice-présidente honoraire.

appelons d’abord que, du c6té maternel, les grands-parents Coulanges

de Madame de Sévigné viennent plutdt du Massif central (et peut-étre

plus anciennement encore d’Italie). Ils sont juristes et financiers. Du c6té
paternel, celui de Sainte Jeanne de Chantal, sa grand-mere, et de son pere, Celse-
Bénigne de Rabutin Chantal, ils sont de noblesse parlementaire et d’épée. Ce sont
des Bourguignons. Mais Madame de Sévigné, elle, est parisienne depuis sa naissance
en 1626 dans ’hdtel de Coulanges de la place Royale (aujourd’hui place des Vosges).
Peut-on utiliser pour elle le terme d’« exploratrice » ? Avec d’évidentes précautions !
Car ce nom, comme le verbe « explorer », au xv11® siecle, n'est répertorié, ni dans
le dictionnaire de Furetié¢re (1684), ni dans celui de ’Académie (1694). Mais, bien
entendu, la réalité existe, et depuis bien longtemps. Au temps de Madame de Sévigné,
'idée d’exploration ou d’expédition est désignée dans tous les sens possibles par le
terme de « voyage ». Cela recouvre toujours un départ et ses préparatifs, un séjour
loin de chez soi et un journal, soit récit et correspondance au fur et  mesure, soit, au
retour, un mémoire ou rapport. Entendu ainsi, Madame de Sévigné est une grande
« voyageuse », mais pas & |’étranger. On décompte vingt-quatre déplacements avant
le départ de Madame de Grignan en 1672 et prés de cing ans en province et, aprés
ce départ, durant vingt-deux ans, racontés de facon plus détaillée dans une corres-
pondance trés suivie par moments, a peu prés le méme nombre de déplacements et
de nouveau un total de plusieurs années en province. Néanmoins, sans étre jamais
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allée hors de France, Madame de Sévigné se tient au courant par ses contacts et les
lectures de ce qui se passe au-dela des frontieres. LEurope de I'époque est présente en

France par les guerres, par les alliances familiales ou monarchiques, par de multiples
échanges. Ses correspondants (quelques ambassadeurs), les combats livrés aux fron-
tieres par certains membres de sa famille, les livres qu'elle ne cesse de lire sur histoire
des pays environnants lui permettent de comprendre et de suivre jusquen Orient
les derniers événements de l'actualité. Cependant, c’est surtout en France qulelle se
déplace mais avec le méme souci de s’informer. Car la province a encore un aspect
de terra incognita. La langue peut étre différente, le costume, les meeurs. Moliere
sen sert dans ses comédies. Déja, alors que le terme « limogeage » napparait qu'au
xx¢ siecle, en 1914, la province sert aussi de terre de punition et de relégation, comme
Bussy dans son chiteau ou Madame Fouquet dans PAllier. La Fontaine, dont 'oncle
Jannart est « coupable » d’avoir été le financier de Fouquet, 'accompagne dans le
Voyage de Paris en Limousin en 1663. Pour différentes raisons, Madame de Sévigné a
arpenté, par ordre alphabétique et non chronologique, la Bretagne, la Bourgogne, le
Bourbonnais, les pays de Loire, la Normandie, le Languedoc et la Provence. Dans les
limites restreintes de cet article, nous proposons au lecteur des extraits, plus sugges-
tifs que complets, A travers les trois volumes de lettres de la Pléiade pour ce vaste sujet
(qui a déja donné matiére a plusieurs études).

Orpheline depuis I'age de 7 ans, le premier voyage de la jeune Parisienne, quasi-
ment initiatique, se fait a 16 ans, en 1640, pour la Normandie. Elle accompagne son
oncle et tuteur Philippe Emmanuel de Coulanges, maitre des requétes & la Chambre
des comptes de Paris, expert juriste et financier. Il est aussi le beau-fréere d’Olivier
Lefévre d’Ormesson, le futur défenseur courageux de Fouquet. Le contexte est diffi-
cile puisqu'une violente révolte de six mois, celle des Nu-pieds, vient d’ensanglanter la
province. La cause en est la pression fiscale (déja !) et il sagit de trouver une solution
ou plusieurs solutions. C’est une premiére rencontre avec la province et ce probleme
récurrent que Madame de Sévigné retrouvera a plusieurs reprises en Bretagne. En
1675, une autre révolte, contre la misere et la pression fiscale, vient d’agiter toute
la Bretagne et lui a fait retarder son départ. La répression est terrible. Malgré son
amitié avec le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, et le risque du cabinet noir
qui peut saisir des lettres, elle s’informe et rapporte, depuis son chateau des Rochers,
plusieurs scénes a sa fille. En voici quelques extraits. Le 24 septembre 1675 :

« Nos pauvres bas Bretons, a ce que je viens d’apprendre, sattroupent quarante,
cinquante par les champs, et dés qu’ils voient les soldats, ils se jettent & genoux et
disent mea culpa : Cest le seul mot de frangais qu’ils sachent comme les Frangais
qui disaient qu'en Allemagne on ne disait pas un mot de latin & la messe que Kyrie
eleison. On ne laisse pas de pendre ces pauvres bas Bretons. Ils demandent a boire
et du tabac, et qu'on les dépéche. »
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Ce « reportage » qui se fait avec prudence mais au présent comme une chose vue,
et qui s’échelonne sur plusieurs jours, montre que Madame de Sévigné suit les éveéne-
ments de pres. Car la ruine de la population va affecter aussi la région tout entiére et
la misére ira grandissant. En voici un autre passage le 20 octobre : « M. de Chaulnes
est & Rennes avec quatre mille hommes. Il a transféré le Parlement & Vannes ; cest
une désolation terrible. La ruine de Rennes emporte celle de la province » e, le
30 octobre :

« Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes ? Il y a toujours cinq mille hommes,
car il en est venu encore de Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur le
bourgeois ; et si on ne les trouve pas dans vingt-quatre heures, elle sera doublée et
exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de
les recueillir sous peine de vie, de sorte qu'on voyait tous ces misérables, vieillards,
femmes accouchées, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir olt
aller, sans avoir de nourriture, ni de quoi coucher. »

Elle n’hésite pas a rapporter ces témoignages accablants. Elle les a sans doute
recueillis de I'entourage du gouverneur. C’est 4 la fois, comme pour un reporter
de nos jours, une forme de courage, un plaidoyer pour la Bretagne mais aussi un
avertissement pour son gendre le comte de Grignan qui tient le réle de gouverneur
en Provence. Lavidité fiscale du pouvoir monarchique est redoutable. Dans toute
relation de voyage, le récit contient une espece de lecon 2 tirer pour les destinataires
qui ne sont pas présents sur les lieux.

De voyage en voyage, elle peut multiplier les observations et mesurer aussi le temps
qui passe. Prés de cinquante ans aprés son premier contact avec la Normandie, dans
des circonstances beaucoup plus agréables, elle écrit, le 2 mai 1689, de Pont-Audemer :

« Nous sommes venus coucher ici ; j’ai vu le plus beau pays du monde. Il y a onze
lieues d’ici 2 Rouen. J’ai vu toutes les beautés et les tours de cette belle Seine et les
plus belles prairies du monde. Ses bords, pendant quatre ou cinq licues que j étais
sur le bord, n’en doivent rien a ceux de la Loire. Ils sont gracieux ; ils sont ornés
de maisons, d’arbres et de petits saules, de petits canaux qu'on fait sortir de cette
grande riviere. En vérité, je ne connaissais point la Normandie. Hélas! Il n’y a
peut-étre plus personne de tous ceux que j'y voyais autrefois ; cela est triste. Je n’y
ai pas méme pas trouvé la creme de Sotteville dans les mémes petits plats de faience
qui faisaient plaisir. Ils sont devenus des écuelles d’étain ; je n'en veux plus. »

Les fleuves (Loire, Sabne et Rhone), sur lesquels elle a déja navigué a plusieurs
reprises, permettent des remarques autorisées dignes d’'un guide touristique. De la
méme facon, les plaisirs gastronomiques du voyage ne sont pas ignorés. Partout ol
elle passe, elle signale les meilleurs produits de dégustation. Elle écrit des Rochers
en février 1690 :
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« Nous n’avons pas la riviere de Sorgue, mais nous avons la mer ; le poisson ne
nous manque pas et jaime le beurre charmant de la Prévalaie [a deux kilométres

de Rennes], dont il nous vient toutes les semaines. Je Paime et le mange comme
si j’étais Bretonne. Nous faisons des beurrées infinies, quelquefois sur de la miche
[...] Mon fils y marque toujours toutes ses dents, et ce qui m'y fait plaisir, cest que
j’y marque aussi toutes les miennes. Nous y mettrons bientdt des herbes fines et
des violettes. »

Voila une recette en passant.

Plus profondément que ces plaisirs gastronomiques souvent mentionnés, voire
des observations météorologiques (terrible canicule le 9 aott 1689 a Auray ! mais
elle y découvre aussi avec admiration trois jours apres au comptoir de I'Orient les
porcelaines et tissus qui arrivent du Siam), une nécessité constante va décider de
la cinquantaine de ses voyages de 1644 jusqu’au dernier en 1694 : la gestion de ses
terres. Jeune mariée & 18 ans, il lui faut aller découvrir avec le marquis de Sévigné
les différents biens qu’il possede autour de Rennes et de Nantes. Des raisons finan-
cieres et juridiques poussent a ces retours autant que la nécessité de resserrer les
liens avec les paysans par plusieurs baptémes en différents endroits. Veuve dés 'age
de 25 ans, ces mémes raisons resteront importantes tout au long de sa vie. Voici ce

qu’elle observe en revenant le 7 octobre 1690 dans une demeure amie :

«Je voulus me promener le soir au Lude [prés de La Fleche]. Je commencgai par
Péglise ; j’y trouvai le pauvre Grand maitre [la tombe du Duc, un ancien soupi-
rant]. Je portai cette pensée dans sa belle maison. Je voulus m’accoutumer aux
terrasses magnifiques et & l'air d’un chateau qui l'est infiniment. Tout y pleure,
tout est négligé. Cent orangers [comme 2 Versailles || morts ou mourants font voir
qu’ils n’ont vu depuis cinq ans, ni maitre, ni maitresse ! »

Ce souci de la gestion par les propriétaires, qui contribue  la beauté des paysages
et a la prospérité environnante, est aussi important pour les étapes des futurs voyages
car, 4 chaque déplacement, il faut soigneusement préparer les points de chute inter-
médiaires. Pour éviter les auberges avec de la vermine, les « pouillers », voire la simple
paille quand il n’y a plus de place parce quion a été retardé, il vaut mieux emporter
son lit si on ne veut pas partager avec quelquun d’autre.

Madame de Sévigné n’est pas craintive. Elle sen vante méme mais les chemins ne
sont pas stirs. Sur la route d’Orléans, avant de sembarquer sur la Loire, on passe par
un bois ou les attaques sont fréquentes. Elle écrit & son cousin ce quelle n'ose dire &
sa fille : « Nous avons trouvé deux grands vilains pendus sur le grand chemin ; nous
n’avons pas compris des pendus, car le bel air des grands chemins il me semble que
ce sont les roués. » D’autres dangers sont mentionnés : le risque de tomber dans un
ravin en passant la montagne de Tarare, d’ensablement sur la Loire, d’étre jeté contre
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un pont sur le Rhone comme 'attestent de nombreux ex-voto ou, déja en 1672, les
crues du Vidourle qui lui ont donné « toutes les frayeurs du monde » au pont de
Lunel. Elle en tire un conseil d'urbanisme : « Cest le lieu du monde ol jaimerais

le moins 4 m’établir. »

Dans ces conditions, pour un voyage d’en général trois semaines, a raison de
soixante kilométres au plus par jour, les préparatifs, ’équipage et les accompagna-
teurs sont importants. Il faut d’abord songer au « renvoi de courrier » comme de nos
jours et supporter d’avoir des nouvelles moins fraiches. Prudemment, elle emporte
une infinité de remedes. En 1671, elle précisait :

« Je vais & deux caleches ; j’ai sept chevaux de carrosse, un cheval de bat qui porte
mon lit, trois ou quatre hommes a cheval. Je serai dans ma caleche, tirée par deux
beaux chevaux. Abbé sera quelquefois avec moi. Dans l'autre mon fils, La Mousse
et Hélene. Celle-ci aura quatre chevaux et un postillon. »

Pourquoi ces voyages alors ? Elle annonce discrétement comme une excuse qu’il
lui faut faire des économies : « payer mes dettes et manger mes provisions ». En 1675,
elle enrichit ce programme prosaique d’autres motifs plus nobles. Faire de cet éloi-
gnement une expérience spirituelle : « Je m’en vais un peu essayer de n’étre pas si fort
servie & ma mode et d’étre un peu dans la solitude. » Autre projet et excuse pour sa
cartésienne de fille : « Jaimerai & connaitre la docilité de mon esprit et je suivrai les
exemples de courage et de raison que vous me donnez. » Il faut commencer & prati-
quer le détachement : « Je me souviendrai de vos sermons. » Une derniére citation

vient s'ajouter qui annonce une préoccupation au long cours :

« Je n’ai plus rien a dire.

Quon me mene aux Rochers, je ne veux plus écrire ; Allons, ’Abbé, cest fait. »
Clest une formule tirée de Polyeucte (IV, iv) au moment du martyre :

« Qu'on me meéne 4 la mort, je n’ai plus rien a dire ;

Allons, gardes, c’est fait. »

Cela transforme le séjour aux Rochers, par I’éloignement du quotidien « diver-
tissant » de Paris et le dépaysement, en un équivalent de la mort et la cessation de
I’écriture comme le plus difficile des renoncements. Songe-t-elle déja A ce voyage
final, que l'on entreprend toujours seule, et auquel elle ne cessera pendant vingt ans
encore de se préparer par ses lectures, les conversations et les voyages ? Le témoi-
gnage de son gendre aprés son déces & Grignan le 17 avril 1696 mérite d’étre cité :

« Elle a envisagé, dés les premiers jours de sa maladie, la mort, avec une fermeté et
une soumission étonnante. Cette femme si tendre et si faible pour tout ce qu'elle
aimait n’a trouvé que du courage et de la religion, quand elle a cru ne devoir
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songer qu'a elle. Nous avons di remarquer, par l'usage qu'elle a su faire des bonnes
provisions quelle avait amassées, de quelle utilité et de quelle importance il est de

se remplir I'esprit de bonnes choses. »

SIR JOSEPH BANKS (1743-1820), DE L'EXPLORATION
A L'ORGANISATION

Hervé Le Guyader (1968 s)

Professeur émérite de biologie évolutive a Sorbonne Université, il est I'auteur
de Penser I'évolution (Imprimerie nationale, 2012), LAventure de la biodiversité
(Belin, 2018), et co-auteur de Classification phylogénétique du vivant (Belin,
2 vol. 2016 et 2017). Il tient tous les mois une « Chronique de I'évolution » dans
Pour la Science.

oseph Banks est surtout connu comme l'explorateur-botaniste du premier

voyage de James Cook. Peu de temps apres son retour, il se fait élire président

de la Royal Society, ol il joua un rdle prééminent en favorisant, entre autres,
I’émergence de la pensée de Charles Darwin.

Banks nait dans une famille trés fortunée qui lui assura la meilleure éducation
dans cette Angleterre du xvire siecle : Harrow School, puis Eton College, enfin
Oxford, au prestigicux collége de Christ Church. Au déces de son pére, il n’a que
18 ans. Limmense fortune dont il hérite va lui servir a assouvir sa passion pour la
botanique. Clest ainsi qu’il invite & ses frais Israel Lyons, botaniste de Cambridge,
a venir enseigner dans son college. Il va alors rencontrer Daniel Solander, « apbtre »
de Linné — et ils ne se sépareront plus. Banks part avec lui pour sa premicre expédi-
tion, & Terre-Neuve et au Labrador (avril 1766-janvier 1767), et cest lui qui classe
les collections, dont les dessins de Sydney Parkinson. Bizarrement, alors absent de
Londres, Banks est élu Fellow of the Royal Society (FRS), en 1766. Tout est alors en
place pour son incroyable carricre.

Le premier voyage de Cook

3 juin 1769 : les calculs des astronomes prévoient un transit de Vénus devant le
Soleil. Ses mesures, réalisées a partir de plusieurs points sur Terre, permettraient de
calculer avec précision la distance Soleil-Terre. Or le prochain transit ne survien-
dra que le 9 décembre 1874 ! La Royal Society obtient qu'un navire de la marine
royale, commandé par James Cook, parte dans 'océan Pacifique réaliser la mesure.
Ce sera a Tahiti, récemment découverte en 1767 par Samuel Wallis. Par la méme
occasion, Cook est chargé de découvrir la Terra Australis Incognita, ’hypothétique
continent austral.
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Le 26 aotit 1768, THMS Endeavour appareille de Plymouth. C’est un navire char-
bonnier portant 94 hommes — 71 marins, 12 fusiliers et 11 civils... dont Banks. En
effet, apprenant lexistence de cette circumnavigation, celui-ci demande & embarquer
a ses frais. Avec lui, il emmeéne 9 hommes, dont les fidéles Solander et Parkinson, ainsi
que son secrétaire, Herman Sporing. Ainsi Banks a réussi & s'immiscer en tant que
naturaliste dans une équipée exclusivement dédiée a 'astronomie (le onziéme civil est
astronome Charles Green) et a la géographie — et ceci grice a sa fortune personnelle.

Le transit de Vénus observé, Cook quitte Tahiti, a la recherche de la 7erra
Australis. Cela lui permet d’étre le deuxiéme navigateur européen, apres le néerlan-
dais Abel Tasman, a débarquer en Nouvelle-Zélande, qu’il cartographie au mieux.
I fait ensuite cap vers la Tasmanie, puis vers ’Australie dont il longe la cote est. Le
28 avril 1770, il découvre alors une baie étonnante, qui va devenir mythique. En
premier lieu dénommée Stingaree Bay par les marins, de par le nombre étonnant
de raies que ces derniers apercoivent sur les fonds, elle va devenir Botany Bay apres
le débarquement des naturalistes. Banks, Solander, Spéring — mais aussi Cook —
découvrent un paysage inconnu. Ils comprennent que la raison en est que les arbres
nont pas ici le méme port quen Europe ; ce sont plutdt des arbustes qui émettent
plusieurs tiges dés la base, comme un buisson géant, ce quon appelle maintenant
un mallee. Puis ils collectent des plantes a fleurs, de couleur vive pour la plupart.
Immédiatement, Solander constate qu'elles se séparent en deux lots. Certaines
trouvent facilement leur place dans la classification linéenne, comme la bruyére en
forme de fuchsia (Epacris longiflora), une éricacée ; mais d’autres sont plus surpre-
nantes, comme Banksia integrifolia (protéacée), dont le nom de genre sera dédicacé
a Banks, en 1782, par Linné le Jeune, et dont le nom de famille sera forgé, en 1789,
par Antoine-Laurent de Jussieu, pour rendre compte des formes nombreuses et diffé-
rentes que peuvent présenter les plantes de cette famille. Ces naturalistes se trouvent
également fascinés par les oiseaux, comme les méliphages pollinisateurs. Enfin, ils
découvrent des animaux surprenants, comme le wombat (Vombatus ursinus) a al-
lure d’ourson, ou le phalanger de Notfolk (Pezaurus norfolcensis) qui peut planer sur
quelques dizaines de métres.

Mais si PEndeavour est resté trois mois a Tahiti, Cook ne passe quune semaine
dans ce paradis des naturalistes. Le retour sera difficile. Le 11 juin, le navire talonne
dans la Grande Barriére de corail. Cook réussit a I’échouer dans I'embouchure de
I’Endeavour River, non loin de Cooktown... Pour ravitailler, le retour doit se faire
par Batavia (actuelle Jakarta), ot 38 hommes vont périr de la malaria, dont Spéring,
Parkinson et Green. Enfin, le 13 juillet 1771, ’Endeavour mouille & Plymouth.

Clest un retour triomphal pour Banks qui, mieux que Cook, sait briller dans les
salons londoniens. En témoigne ce tableau de John Hamilton Mortimer, peint en
1771, ot 'on voit Banks, le seul assis, avec Solander derriére lui, et devant, Cook,
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I’éditeur John Hawkeworth et le Premier lord de 'amirauté, John Montagu, comte
de Sandwitch. Vu le succes de cette mission, on demande & Cook de repartir trés vite

pour régler définitivement le probleme de lexistence de la ZTerra Australis — ce qu’il
fera. Banks désire repartir, mais il va faire une grave erreur — sans doute la seule de
sa carriére —, il veut commander ! Fvidemment, ’amirauté ne laissera jamais 'un
de ses navires sous 'autorité d’un civil ! Il n'embarquera donc pas... Pourtant, cela
ne Pempéche pas de briller au retour du second voyage de Cook, en 1775. Sur un
tableau de William Parry, on voit Banks et Solander avec Omai, le tahitien que Cook

avait ramené & Londres. Banks sait paraitre dans la bonne société, et il en profite.

La plus longue présidence de la Royal Society

Le 30 novembre 1778, Banks se fait élire président de la Royal Society. Il occupera ce
fauteuil 4 vie, pour quarante et un ans ! Il devient le conseiller, puis le confident du
roi George 111, qu’il voit au moins une fois par semaine. Il se trouve donc dans une
position privilégiée pour agir, comme un ministre de la Recherche, ce qu'il va faire
en réorganisant bien des espaces. Il va tout d’abord s'occuper des sciences anglaises et
de la Royal Society, toujours sous la figure titulaire d’Isaac Newton, en favorisant le
développement des sciences naturelles et des sciences appliquées. Pour cela, il sallie
avec le physicien et chimiste Henry Cavendish (1731-1810) et, malgré ce que l'on
écrit parfois, ce nest pas aux dépens de la physique et des mathématiques. Pendant,
sa présidence, sur le millier d’articles publiés aux Philosophical Transactions, 72 % ne
traitent pas de biologie.

Il va pouvoir favoriser des opportunités remarquables. Au déces de Linné, il pousse
son ami, le botaniste fortuné James Edward Smith, 4 acheter, en 1783, I’ensemble
du fonds Linné, cest-a-dire sa bibliothéque et tous ses manuscrits. Ce sera 'occasion
de créer, & Londres, en 1788, la Linnean Society, qui aura un réle primordial pour
I’épanouissement des sciences de la nature. Sous son impulsion, William Smith va
terminer la carte géologique de la Grande-Bretagne.

Banks va savoir jouer finement de sa fréquentation de la famille royale. Ainsi, avec
I’'aide de William Cavendish, 5¢ duc du Devonshire, il convainc le roi d’acheter les
jardins de Kew, qui deviennent donc jardins royaux. Puis cette fois, avec William
Cavendish, 6¢ duc du Devonshire et président de la Royal Horticultural Society,
il lance la culture et le commerce de la banane (Musa acuminata), dont les variétés
phares sont les « Dwarf Cavendish » et « Giant Cavendish » Banks comprend donc
I'intérét commercial a établir des relations fortes avec ces pays tropicaux ou équato-
riaux qui seront des futures colonies. Ainsi, il introduit le camphrier (Cinnamomum
camphora), plante de Chine, en Jamaique ; le manguier (Mangifera indica), plante
d’Inde, en Jamaique ; le théier (Camellia sinensis), plante de Chine, en Inde... Que
de réussites agronomiques ! Par la-méme, il s'intéresse a la sélection variétale et ne
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sarréte pas au regne végétal. Par exemple, on le voit demander des moutons méri-
nos a Louis Daubenton, avec Pierre Broussonet comme intermédiaire, moutons qui

serviront a la sélection pour la laine.

L’exploration du monde

On comprend alors pourquoi Banks favorise les voyages d’exploration, qu’il veut
systématiser afin que les Anglais soient les premiers européens a découvrir d’éven-
tuelles richesses. Ainsi, en Afrique, il envoie Mungo Park remonter le Niger, et
James Bruce (1730-1794) découvrir le Nil bleu et le Nil blanc. Sous son impulsion,
George Vancouver (1757-1798), ancien midship de Cook, sur 'HMS Resolution,
puis sur THMS Discovery, part a la recherche du passage du Nord-Ouest. Pour Allan
Cunningham, ce sera le Brésil. UAustralie sera le continent de Matthew Flinders.
Tout d’abord sur THMS Reliance, celui-ci réalise, en 1798, le tour de la Tasmanie
avec le naturaliste George Bass. Puis, sur THMS Investigator, ce sera le tour de 'Aus-
tralie, de 1801 4 1806, avec le botaniste Robert Brown. A Encounter Bay, le 8 avril
1802, il rencontrera Le Géographe, commandé par Nicolas Baudin. A ce moment, on
ne sait pas encore si ’Australie sera anglaise ou francaise... Enfin, on ne peut oublier
la célebre expédition de THMS Bounty, dont le commandant, William Bligh, avait
été maitre d’équipage de Cook sur THMS Resolution. La mission de Bligh érait
d’introduire, dans la Caraibe, I'arbre & pain (Artocarpus altilis), une moracée d’Océa-
nie. Pourquoi ? Clest la guerre d’indépendance des Etats-Unis, et il faut nourrir les
esclaves de la Caraibe, étant donné que rien ne peut venir du proche continent...

Terminons par l'opération la plus politique entreprise par Banks. Cest a sa sugges-
tion que 732 forcats sont envoyés par la First Fleet, sous le commandant d’Arthur
Phillip, & Botany Bay, qui, malgré son mythe, n'est pas un bon mouillage. Phillip
appareillera pour une baie plus au nord, a Port Jackson, ot il fonde Sydney. Dés ce
moment, 'Australie est bel et bien anglaise, malgré la visite, en 1788, de LAstrolabe
et La Boussole, commandées par Jean-Francois de La Pérouse.

Ainsi Banks, apres avoir été un explorateur, sest révélé organisateur de divers
espaces, celui des sciences anglaises et, parallélement, celui des futures colonies qu’il
transformera, tant d’un point de vue humain que d’un point de vue agronomique.

L’émergence de la pensée de Darwin

Puis, au x1x¢ siecle, vint Charles Darwin, dont le grand-pére, Erasmus Darwin,
auteur de La Zoonomie, ou Lois de la vie organique (1794), était un ami de Banks.
Darwin sera soutenu de maniére indéfectible par le botaniste William Hooker,
directeur de Kew de 1841 a 1865, et par son fils Joseph Hooker, qui embarquera
comme botaniste sur THMS Erebus, sous le commandement de James Clark Ross,
et qui succedera a son pére a la direction des jardins royaux de Kew.
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Comment Darwin fut-il mené 4 la descendance avec modification et a la sélec-
tion naturelle ? Il y a, avant tout, son voyage de cinq ans a bord de 'THMS Beagle

(27 décembre 1831-2 janvier 1836). Tout comme Banks, il est né dans une famille
fortunée et il embarque a ses frais. Sur le Beagle, il lit les Principes de géologie de
Chatles Lyell, publiés entre 1830 et 1833, ou il découvre l'uniformitarisme, a savoir
que la terre a été continuellement fagonnée lentement, mais depuis trés longtemps,
par les mémes forces qu'aujourd’hui, comme le sous-titre de Pouvrage lexplicite :
« Une tentative d’expliquer les changements de la surface de la terre par des causes
opérant actuellement ». Y auraitil un tel Lyell, sans la carte de géologie de I’Angle-
terre ¢ Quand Darwin revient de son tour du monde, il s’intéresse au travail des
sélectionneurs, et Cest par référence a la sélection artificielle qu’il forge le concept de
sélection naturelle. Mais y auraitil tant de sélectionneurs en Angleterre sans Banks ?

Reprenons les points-clés de I'apprentissage et de la pensée de Darwin : un
travail de naturaliste de terrain, a partir du Beagle ; des échanges continus avec les
zoologistes et les botanistes professionnels ; la découverte de I'importance du temps
géologique ; des échanges constants avec les sélectionneurs anglais. Tout cela mene
a Pintuition que la vie a une histoire sur Terre, et que la classification doit écre la
recherche d’ancétres communs ; la biologie devient une science historique. Enfin, la
sélection naturelle est 'un des moteurs de I'évolution. En fait, Darwin a structuré
une pensée scientifique dont les prémisses sont toutes a chercher dans les inspirations

de Banks.
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3 ouvrage d’Hervé Le Guyader intitulé LAventure de la biodiversité

d’Ulysse a Darwin. 3 000 ans d’expéditions naturalistes, paru en 2018,

est un volume riche et superbement illustré. Il a fait 'objet d’une recension

dans le numéro 26 de TArchicube et constitue une excellente référence pour

ce dossier consacré a l'exploration, en particulier un chapitre intitulé : « La
premiére naturaliste autour du monde : Jeanne Baret et Commerson ».
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Pourquoi le féminin dans le titre de ce chapitre ? Lastronome de l'expédi-
tion de Bougainville, Philibert Commerson, avait fait embarquer sa compagne,
déguisée en homme, sous le nom de Jean Baret... jusqu’a ce que celle-ci soit
démasquée et débarquée, avec lui, sur I'ile de France (ile Maurice). Cest elle,
en réalité, qui découvrira le bougainvillier ! Elle achévera plus tard le reste de
son tour du monde... aprés avoir épousé, a la mort de Commerson, un officier
de marine. Elle fit rapporter en France 34 caisses et 5 000 spécimens pour le
Jardin du Roi (notre Jardin des Plantes) et fut la premiére femme reconnue
pour avoir effectué un tour du monde.

Intéressant personnage que ce Louis Antoine de Bougainville, savant mathé-
maticien trés curieux, « terrien » engagé... « comme officier de marine » pour
des actions de colonisation et de découvertes dans I'océan Pacifique. Le plus
vieux normalien de notre histoire fut sélectionné a 45 ans pour étre éleve a
I’Ecole normale de I’an III (en tant que « cultivateur » & Anneville, dans la
Manche, ot il avait un chéteau). C’était faire bien léger compte a cet éminent
curieux et savant.

Etienne Guyon

PASSIONS NATURALISTES. OISEAUX ET POISSONS
ENTRE EMERVEILLEMENT ET ANALYSE

Bill Francois (2013 s)

Ses recherches portent sur I'interface entre physique et biologie dans le monde
vivant, notamment la locomotion des poissons. Scientifique et aussi écrivain, ce
passionné du monde marin participe par ailleurs a de nombreux programmes
de préservation de la faune marine et son livre Eloquence de la sardine a été
traduit en dix-sept langues. Il est aussi orateur et humoriste.

Gaéll Mainguy (1992 s)

Naturaliste amateur passionné par la diversité du vivant, il cultive les liens entre
forme et information, apprentissage et évolution. Il commence sa carriére par
I'étude de I'évolution et du développement du cerveau avant de s'intéresser aux
approches interdisciplinaires du développement durable et aux organisations
apprenantes. Il est aujourd’hui directeur du développement au Centre de
recherches interdisciplinaires (CRI) ot il aide & la transformation des organisations
et & I'évolution des systémes d'apprentissage pour répondre aux enjeux de la
durabilité. Il est membre du conseil scientifique de I'IRD.

Gaéll Mainguy, docteur en biologie et ornithologue distingué, est aussi notre neveu. Nous
avons fait la connaissance de Bill Francois au laboratoire de I'ESPCI durant sa thése de
physique sur le comportement individuel et collectif de poissons d’expérience. Nous les
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avons fait dialoguer dans ce numéro afin qu’ils puissent échanger sur leurs passions voisines
et leurs expertises : ils ont observé, I'un les poissons dans toutes les eaux du monde, de la
barriére de Corail au souterrain de Bercy, I'autre les oiseaux sous tous les cieux, de Paris aux
canyons du Colorado, pour une collaboration trés active ! Une distance a été prise avec une
vision trop personnelle & propos des secteurs disciplinaires ot ils ont étudié a I'ENS, parti-
culierement la biologie. Mais il faut bien constater que I’excellence en biologie moléculaire
a I'Ecole s'est accompagnée d’une perte d’excellence naturaliste. Louverture actuelle vers
les enjeux de I'environnement pourrait sans doute compenser ce vide.

Etienne et Maryvonne Guyon

D'os vient votre passion naturaliste pour la nature ?

Bill Frangois : Ma passion m’est venue... naturellement. Je ne saurais pas expli-
quer d’oll exactement, ayant grandi a Paris sans aucune initiation particuliére dans
ce domaine. J’ai ensuite eu la chance d’étre trés accompagné par mes parents. Les
vacances, notamment au bord de la mer (dans le Var), ont été le lieu privilégié de mes
premieres explorations et de 'envie de découvrir toujours plus loin le monde marin,
des petites crevettes dans les flaques au vol des bécasseaux le long des rochers. Les
voyages ont ensuite nourri cette passion.

Gaéll Mainguy : D’aussi loin que je me souvienne, jai toujours écté fasciné par
les animaux, en particulier les oiseaux, les poissons et les papillons... Un bouvreuil
qui s'invite au festin des mésanges autour d’une motte de beurre sous la neige ; les
éclats de couleurs d’'une perche soleil sortant de 'eau ; le vol nonchalant d’un apollon
baguenaudant de fleur en fleur dans la prairie. Mon entourage a alimenté ma passion
en moffrant des livres sur le sujet et, dés les rudiments de lecture acquis, les guides
naturalistes se sont révélés de fidéles compagnons.

Quel réle a joué la formation que vous avez recue ?

Bill Frangois : Lenseignement recu a I’école (primaire ou secondaire) n’a en rien
contribué au développement de cette passion, bien au contraire : je lai plutdt vécu
comme une force négative tentant de niveler les intéréts et la curiosité dans le but
de répondre 4 des exercices de « cirque » toujours dans Poptique d’une sélection. A
I’ENS, on n’enseigne pas (ou plus) la biologie naturaliste. J’ai trouvé cela regrettable,
d’autant plus triste qu'on en a fait disparaitre les traces historiques. Célébrer les liens
passés de 'Ecole avec la grande époque de I'Histoire naturelle (par exemple par
des affichages de gravures et de collections anciennes) serait, je pense, intéressant,
surtout dans un établissement dont les éléves ont une si grande sensibilité écologique,
ala fois pour 'image de 'ENS et le ressenti des éléves. Le site de Foljuif, qui joue un
role important dans I’étude de I’écologie « mathématique », pourrait étre un point de
départ pour un développement de I’histoire naturelle 2 I'Ecole, viz des clubs dont ce
serait le loisir (un peu comme le club Timarcha de Jussieu) ou de cours plus institu-

LArchicube n° 31, décembre 2021 75

Arch-31-Livre.indb 75 24/11/21 17:05



Explorer

tionnalisés. On n’a jamais eu plus besoin quaujourd’hui de Ihistoire naturelle, alors
que Iérosion de la biodiversité nous menace directement. Comment lui redonner ses
lettres de noblesse ?

Gaéll Mainguy : Je te rejoins pleinement, Bill. Je n’ai pas le souvenir d’avoir partagé
une émotion naturaliste 3 ’Ecole normale, que ce soit avec les enseignants ou avec
mes camarades, ni d’avoir fait une sortie en plein air. Les cours de sciences naturelles
étaient insuffisants pour étancher ma soif d’apprendre. Pas grand-chose non plus du
coté des éleves : je garde le souvenir d’une passion solitaire qu’il m’a fallu cacher a
'adolescence. La prépa a permis une résurgence bienvenue mais de courte durée :
méme si elle marquait le point culminant de la « sélection », elle a paradoxalement
ouvert ma curiosité, non par le format des enseignements mais par le fait de pousser
a Iextréme la compréhension de sujets techniques, un peu comme un sport de haut
niveau. C’est en prépa que jai pris golit & divers domaines de la physique, 4 la modé-
lisation des problemes et & cet art de simplifier, d’unifier les phénomeénes naturels
pour les expliquer. Mais je suis malheureusement d’accord avec toi, Bill, en ce qui
concerne 'ENS. Les sciences naturelles avaient pris la poussiére : la grande galerie de
I'évolution du Muséum n’était pas encore rénovée que la génétique, la biologie cellu-
laire et moléculaire régnaient sans partage. Apres ma thése, jai (re)découvert une
autre maniere d’étre au monde en me rendant aux Pays-Bas : la connaissance de la
nature y est légitime et valorisée, les loisirs sont souvent orientés vers sa découverte et
observation des oiseaux en particulier (birdwatching) est un hobby tres populaire,
érigé en sport de compétition pour les plus mordus. Quel contraste avec la France
olt le vivant était percu comme un attachement infantile ! Pour prendre la mesure
du décalage culturel entre la France et les pays anglo-saxons, il faut savoir que la
Ligue pour la protection des oiseaux (LPO) comprait, en 2019, 50 000 membres
soit 22 fois moins que la Royal Society for the Protection of Birds, son homologue
britannique (1,1 million de membres). Ce désamour a été bien analysé par Valérie
Chansigaud : ses travaux m'ont aidé & prendre conscience de la pression sociale en
France qui coupe certains d’entre nous de la nature et, en définitive, de nous-mémes.
Les choses évoluent, la prise de conscience des enjeux environnementaux émerge et
le confinement en 2020 a suscité une soif de nature. Bon nombre de Francais des
villes renouent avec la vie des champs et les activités de découverte de la biodiversité

font flores. Je m’en réjouis.

Et les musées, les institutions de diffusion scientifique ?

Bill Frangois : Ce n'est ni la visite de musée ni une rencontre qui a déclenché
Iétincelle de ma passion pour la nature mais il est certain que le Muséum d’histoire
naturelle a su entretenir la flamme... J'y ai passé enfant des journées entiéres a dessi-
ner les animaux empaillés, 2 y regarder les films et les collections. .. Laspect « histoire
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naturelle » mis en valeur par ce lieu m’a beaucoup touché : en plus de présenter la
biologie des espéces comme une science du présent, il I'inscrit dans I'histoire, juste-

ment. Histoire des grands naturalistes, des explorateurs, des collections... et plus
généralement du rapport de ’homme 2 la nature et & sa compréhension. Le visiteur
y comprend alors qu’il fait partie de cette histoire.

Gaeéll Mainguy : Les musées ne m’ont pas laissé non plus de souvenirs marquants :
pas de révélation. En revanche, je me souviens avec délice des heures passées a
regarder les films de Cousteau et d’Attenborough.

Que signifie « explorer » ou « découvrir », pour un naturaliste ?

Bill Frangois : Nous nous sommes beaucoup demandé « pourquoi explorer ? », et
méme ce que veut dire ce mot pour nous, ainsi que le mot « découvrir ». Cela ques-
tionne les différences — et les similitudes — entre le naturaliste et le chercheur. A bien
des égards, si 'approche du naturaliste est proche de celle du scientifique en général
(chercher & repousser les fronti¢res d’une connaissance), elle en différe dans mon cas
par certains points, notamment la prépondérance de la sensation et du moment vécu.

La découverte naturaliste peut prendre différentes formes ou degrés. Il peut s'agir
d’une découverte scientifique pure (étre le premier a observer un phénomeéne/espéce/
comportement et & le documenter) mais cela peut aussi, plus modestement, étre
une découverte personnelle (observer pour la premiere fois de sa vie une certaine
espéce). Et cette notion de découverte finit donc par étre permanente : toute obser-
vation, méme commune, est en quelque sorte une découverte, puisquelle est unique
et sajoute a la somme de nos expériences de la nature. Méme une non-observation
apporte des connaissances, une compréhension et une expérience. Le contact avec
la nature, pour qui adopte une attitude naturaliste, est une exploration permanente,
source infinie de découvertes. Souvent, le naturaliste choisira un ou plusieurs de ces
« degrés » de découverte et organisera sous forme de collection. Cela peut étre une
collection de photos, de « coches » (espéces vues pour la premiére fois), des carnets...
Ce réflexe de collectionneur procede a la fois d’'une démarche scientifique et d’'une
sorte de pulsion de « gatherer » préhistorique (traduit en francais par « cueilleur » ;
mais la traduction modifie le sens du mot), quelque chose d’assez fort et primitif a

mon avis.

Gaéll Mainguy : Je suis d’accord. En allant dans la nature, je cherche avant tout &
vivre des instants durant lesquels je me retrouve submergé (au niveau des sens) par
lobservation et I'action. Approcher la faune sauvage pour étre témoin de 'un de
ses spectacles est un défi qui implique la mobilisation de tous les sens, une sorte de
traque qui mobilise sans doute les mémes ressources que chez nos ancétres chasseurs-
cueilleurs. Cette approche fait que le naturalisme ne se résume pas a une simple
contemplation, & regarder la nature comme on regarderait un film, car méme si
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I’on se contente d’observer, le moment se mérite ; il se recherche et doit s'obtenir en
déjouant les ruses et les difficultés de la nature. Clest particulierement le cas pour les
activités de nature qui impliquent une capture, par exemple le ramassage de fossiles,
la péche « catch and release », le piégeage des papillons de nuit ou la photographie
naturaliste : l'objet de la quéte est alors matérialisé par un objectif concret (les cueil-
lettes ou chasses a but alimentaire peuvent aussi, je pense, étre vécues selon cette
approche). Mais, méme dans le cas de simples observations contemplatives, il y a
toute une quéte du moment de l'observation qui fait que l'on se 'approprie. Et ce
moment est pour nous a la fois un cadeau de la nature et, en partie, notre création
(Cest @ mon avis I'une des formes les plus primitives de création puisque directement
tirée de la nature). Dans ces instants ou la quéte touche 2 son but, on a la chance
d’étre des témoins privilégiés de la nature, submergés par la beauté, la pureté, la force
ou bien d’autres traits du spectacle naturel (par exemple la violence ou, au contraire,
la délicatesse, I’éternité ou, au contraire, ’éphémere, I’étrangeté. . .).

Létape d’analyse vient ensuite, & posteriori. Elle peut avoir des objectifs variés : le
premier vient tout naturellement ; on veut comprendre ce qui sest passé pour pouvoir
revivre le spectacle ! Arriver & observer de nouveau ce que l'on a déja percu, susciter
une nouvelle découverte pour pouvoir en quelque sorte se 'approprier encore plus.
La curiosité intervient également. On a vécu quelque chose de fort et on veut en
savoir plus : plus on en apprend et plus on a I'impression de revivre I’événement, en
apprenant. De ces pulsions de connaissance primitives & l'organisation de notes, la

formulation d’hypotheses, la diffusion et le partage de ses mesures, il n’y a qu'un pas !

Bill Frangois : Pour compléter ce que dit Gaéll sur un autre plan, il me semble
intéressant d’introduire la notion d’émerveillement. La nature est une source inépui-
sable de merveilles, qui inspirent a la fois le poete et le chercheur. Si l'on revient
aux définitions, s’émerveiller clest « ressentir un sentiment d’admiration mélée de
surprise », et une merveille est un « événement ou chose qui cause un vif étonnement
par son caractére étrange et extraordinaire ». Si jessaye d’analyser ce que m’apporte
cette pratique, il me vient trois types d’enrichissements complémentaires.

En tant que personne, comme tous les autres étres humains, jai plaisir a étre dans
la nature : la recherche montre en effet que les personnes connectées a la nature sont
plus heureuses et en meilleure santé (voir par exemple le World Happiness Report). Les
Norvégiens ont méme un mot pour décrire cela : le Frilufisliv, lictéralement « la vie &
lair libre » est I'art de passer du temps en plein air et de se connecter avec la nature.

En tant que naturaliste, j’ai développé une sensibilité particuliere pour la tres
grande diversité des étres vivants et de leurs relations. La encore, la recherche montre
qu'une nature diversifiée a des effets bénéfiques sur la santé et le bien-étre. Mais
mon exploration active ajoute d’autres bénéfices : dans I'observation, je cherche de
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nouvelles surprises et de nouveaux moments d’admiration, source d’émotions et de
connaissances. Ce peut étre une espéce que je n'ai jamais vue, ou bien un individu

dont I’'apparence ou le comportement sont nouveaux pour moi.

En tant que biologiste, « le vif étonnement du caractere étrange et extraordinaire »
m’ameéne 2 interroger mes connaissances, m’'inspire de nouvelles questions et m’in-
cite & explorer la littérature et a discuter avec des collégues, ce qui nourrit une chaine

de questionnement scientifique.

Ce peut étre une espéce inattendue & un endroit donné, comme ce papillon de nuit
alpin (Eremodrina gilva) inconnu du département que jai trouvé dans mon jardin
en banlieue parisienne. Que faisait-il 1a ? Comment est-il arrivé ? Renseignements
pris, Pespece semble faire des sauts de puce le long des voies de chemins de fer. Le
mystére s épaissit : pourquoi cette année ? Lespece est-elle en expansion, et si oui
pourquoi ? Pourquoi les déplacements de cette espece sont-ils inféodés aux voies de
chemin de fer ? Ou un exemple frappant de convergence évolutive : en Amérique
latine, le chant du Tétéma coqg-de-bois (Formicarius analis) et de ’Alapi a dos roux
(Poliocrania exsul) sont trés proches et peuvent étre facilement confondus ; pourtant
ces deux especes ne sont pas apparentées ; elles sont souvent observées ensemble sur
le méme territoire, mais pas toujours. Cette coincidence a-t-elle une signification
biologique ? Quelle sorte de mécanisme pourrait relier ces deux especes ? Est-ce que
l'une mime l'autre et, si oui, pourquoi ? Et que se passe-t-il quand les deux espéces

ne sont pas présentes ensemble ?

Jajouterai qu’il y a une réflexion intéressante & mener entre la diversité, qui est
ce qui anime le naturaliste, et Punification des phénomenes par des théories — I'ap-
proche du physicien. La collection des milliers de morphotypes de bovins, d’une part,
et la vache sphérique en référentiel galiléen, d’autre part, semblent deux approches
incompatibles ; elles sont en réalité profondément complémentaires.

La passion du naturaliste est-elle solitaire ou partagée ?

Bill Frangois : Pour moi, la passion de la nature a commencé par étre solitaire :
enfant, je nai pas été en contact avec des groupes de personnes partageant ce type
de passion. Je pense que cela a été important pour mapproprier cette passion : étre
confronté aux autres, en particulier  un enseignement, demande en effet une matu-
rité et une confiance en soi importantes. Je suis convaincu que beaucoup de vocations
sont brisées, paradoxalement, par la volonté d’y adjoindre trop tdt un apprentissage.
Etre confronté 4 quelquun qui sait mieux que nous est une étape importante et
indispensable pour nous améliorer ; mais il faut étre préc a cette confrontation si
l'on souhaite conserver la passion. Bien shr, jai ensuite eu la chance d’apprendre
beaucoup, au travers d’ateliers, de cours, de guidage, etc. et de belles rencontres

comme celle de Gaéll !
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Gaéll Mainguy : Le médiateur scientifique doit expliquer, faire comprendre, mais
aussi faire vivre des instants privilégiés, des sensations en lien avec la nature. Le
contact concret avec les sensations du vivant est indispensable pour donner envie de
comprendre et d’apprendre (puis de protéger). Il faut toucher le coeur avant de patler
a la raison.

Entretien réalisé par Maryvonne et Etienne Guyon

LISZT EXPLORATEUR DE LA VIRTUOSITE ROMANTIQUE

Céline Reynaud (1984 L)

Elle est directrice d’études en musicologie a I'Ecole pratique des hautes études-
PSL. Spécialiste de I'histoire de la musique européenne au xix© siecle, elle a
publié plus particulierement sur Liszt, Berlioz, et I'histoire de I'enseignement
de la musique au xix® siécle.

omme d’autres virtuoses instrumentistes avant lui, mais sans doute d’une

facon plus systématique et fondée sur une recherche d’esthétique musicale

nouvelle, Franz Liszt a fait de exploration des capacités sonores de son
instrument un des fers de lance de son génie créateur. Limportance prise de son
temps par le développement de capacités instrumentales hors norme prend appui
sur le modele, pour le violon, de Paganini, et se développe au piano certes avec
Liszt, mais aussi ses contemporains Thalberg ou Moscheles. U'époque compte aussi
des « Paganini » de la fliite, comme Tulou, ou de la harpe, comme Parish-Alvars. Si
la volonté d’exploiter les ressources sonores d’instruments nouveaux, explorés dans
toutes leurs ressources techniques, demeure une explication fondamentale pour cette
éclosion de la virtuosité, d’autres causes peuvent étre évoquées.

Cette virtuosité hors norme s’explique sans doute d’abord par la nécessité pour
ces instrumentistes professionnels, de conquérir un nouveau public!. Lhistoire
sociale de la musique fait correspondre ce moment a celui ot décline le patro-
nage des cours et des salons aristocratiques. Il faut dorénavant que I'instrumentiste
soliste parvienne & toucher un public de concert plus vaste et se confronte & un
auditoire jusque-1a habitué i voir apparaitre les virtuoses entre des pitces pour
orchestre, pour chaeurs, ou encore issues du répertoire de musique de chambre.
Lartiste-musicien voit le public traditionnel s’éloigner : le concert de soliste
pendant lequel le musicien instrumentiste fait preuve d’un talent hors pair sera
le lieu privilégié ot entrer en contact avec un auditoire nouveau, attiré par les
prouesses de ces démonstrations virtuoses.
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Paganini donc, et, un peu plus tard, Liszt obtiennent 'approbation du public par
leurs prouesses hors norme. On leur ouvre des salles jusque-1a réservées a des concerts

de grand effectif : Paganini se produit en soliste & ’Académie royale de musique
(dans la salle de 'Opéra, rue Le Peletier), lors de sa tournée a Paris en 1831-1832.
Liszt, marchant sur ses traces, donne un récital 2 La Scala de Milan, le 10 décembre
1837 : alors qu’il exécute 'une de ses Etudes d exécution transcendante, un spectateur
lui crie dailleurs : « Je viens au théatre pour me divertir, et pas pour écudier ! » La
virtuosité lisztienne évoquerait-elle « ’étude », la recherche artistique, esthétique,
intellectuelle, plus que le simple plaisir recherché & I’écoute d’un concert ? Durant ses
tournées italiennes et viennoises en 1837-1838, le pianiste se produit dans plusieurs
salles destinées aux concerts symphoniques ou lyriques, élargissant le programme de
ces récitals habituellement consacrés aux fantaisies sur des airs d’opéras a la mode,
qui auraient sans doute davantage séduit son public : ses Etudes, certes virtuoses,
mais d’un genre plus sévére, seront entendues plus d’une fois. Jouer en soliste ¢’était
aussi prétendre quun instrumentiste isolé, soliste au piano ou au violon, pouvait riva-
liser avec les sonorités d’un orchestre, additionné éventuellement de voix solistes et
de cheeurs, et que cet homme seul, sur ces scénes immenses d opéra, pouvait susciter
avec son instrument un intérét équivalent a celui d’un drame tout entier : I'interprete
a di rechercher, pour capter attention de ce public qui ne lui était pas encore gagné,
la démonstration brillante de la virtuosité. Dans certains de ses concerts d’ailleurs
Paganini, sans doute conscient du besoin de dramatiser ses apparitions sur scéne,
demanda un décor et une mise en scéne.

Par ailleurs, les progres de la facture inscrumentale expliquent aussi les inlassables
recherches techniques et sonores menées par Liszt sur le clavier. Elles sont le fruit
d’un travail intense dont Liszt témoigne par exemple dans sa correspondance :

« Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés
= Homere, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand,
Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber sont tous a I’entour de moi. Je
les étudie, les médite, les dévore avec fureur ; de plus, je travaille 4 & 5 heures
d’exercices (3ces, Gtes, 8taves, trémolos, notes répétées, cadences, etc.?) »

La curiosité et 'ingéniosité des facteurs — en particulier de piano — font aussi
comprendre cette volonté toujours plus grande de tirer parti des inventions de la
facture instrumentale : dans le domaine du clavier, fabricants et pianistes colla-
borent. Liszt, 2 son arrivée A Paris, est un « artiste Erard » : il se produit en concert
dans les salons du facteur de piano, ouverts a coté de son atelier, y faisant entendre
les produits de la maison. Chopin, 4 la méme époque, met en valeur les pianos de son
ami Pleyel. Lintérét est réciproque : Erard profite de la renommée de Liszt, Pleyel
de celle de Chopin, mais, d’un autre c6té, les pianistes orientent ’évolution de ces
instruments et tentent de faire correspondre leur facture a ce dont leur technique
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virtuose avait besoin. Les écrits de Liszt témoignent de la recherche d’un instrument
qui puisse réunir ces deux qualités pourtant contradicroires : la puissance du son,
pour pouvoir emplir des salles de plus en plus grandes, la légereté du mécanisme,
pour pouvoir jouer avec plus de vélocité au prix d’'une moindre fatigue. Liszt écrit &
Pierre Erard, 4 propos d’un nouveau modéle, dans une lettre de 1845 :

« Admirable! [...] ce piano montre 'union des qualités qui semblent s'exclure :
une extréme légereté de toucher avec un volume de son puissant. [...] Apres trois
concerts consécutifs de sept solos chacun, je n’ai pas ressenti la moindre fatigue dans
les doigts, et, sauf erreur, je ne crois pas que jaie manqué un seul passage. Clest la
premiere fois qu'une telle chose m’arrive avec ces magnifiques instruments d’Erard. »

La virtuosité du siécle de Liszt éloigne de celle de ces prédécesseurs : outre la
curiosité sans cesse renouvelée pour la facture des instruments, cette virtuosité s'ac-
compagne d’un golit pour la musique dite « pure », celle qui ne prend pas les mots
pour support. On sait, notamment depuis les recherches de Jean Mongrédien, que
lopposition entre les deux types de création musicale a suscité bien des débats au
siecle précédent, qui considérait la musique dramatique — art d’imitation — comme
un genre plus noble que la musique instrumentale : pour Rousseau « la parole est le
moyen par lequel la musique détermine le plus souvent 'objet dont elle nous offre
I'image, et c’est par les sons touchants de la voix humaine que cette image éveille au
fond du ceeur le sentiment qu'elle doit y produire. Qui ne sent que la pure symphonie
dans laquelle on ne cherche qu’a faire briller I'instrument, est loin de cette éner-
gie 2 ». Cet essor de la musique instrumentale vient illustrer cette autonomisation
de Dart par rapport 4 I'imitation de la nature, autonomisation dont Hoffmann par
exemple parle en analysant la Cinquiéme symphonie de Beethoven :

« Lorsquon parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais
penser qu'a la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute interven-
tion extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de lart
qui nappartient qu'a elle, ne se manifeste qu'en elle. Elle est le plus romantique de
tous les arts — on pourrait presque affirmer qu’elle seule vraiment romantique ».

La virtuosité est par 1a sauvée des accusations de charlatanisme auxquelles elle a
été souvent confrontée.

Les virtuoses eux-mémes l'ont défendue et ont cherché a lui donner sa véritable
place. Pour Liszt, la virtuosité est par nature créatrice : un des premiers textes dans
lequel il la revendique donnait comme modéle de la virtuosité celle du violoniste
Paganini. Il y montre la proximité entre virtuose et artiste créateur. Il écrivait en
1832, dans la lettre & son ami Pierre Wolff déja citée :

« Ah pourvu que je ne devienne pas fou — tu retrouveras un artiste en moi ! Oui,
. | | au’il en £ . hui ! . .
un artiste, tel que tu demandes, tel qu’il en faut aujourd’hui! « Et moi aussi je
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suis peintre « , s’écria Michel-Ange la premicre fois qu’il vit un chef-d’ceuvre...
quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du rand homme

depuis la derniére présentation de Paganini. [...] Quel homme, quel violon, quel
artiste ! Dieu, que de souffrances, de misére, de tortures dans ces quatre cordes ! »

Liszt ne va cesser, dans ses écrits comme dans ses ceuvres musicales de cette période
d’avant 1848, de défendre la virtuosité et d’explorer ses possibilités. La virtuosité
lisztienne va rapidement s’éloigner d’'une démonstration d’exécution : la virtuosité
qu’il défend est une exploration des possibilités les plus extrémes de I'instrument
et par 1a elle accede a la dignité de la création éloignée d’une virtuosité ornementale
caractéristique des périodes précédentes.

Comme Schumann, Liszt a ceuvré pour éloigner la virtuosité de 'ornement
gratuit. Musicien écrivain comme Schumann, au méme titre aussi que Berlioz ou
Wagpner, il a toujours tenté de référer la musique virtuose qu’il pratiquait & autre
chose qu'elle-méme — aux Beaux-Arts, mais surtout a la littéracure. La référence a
la littérature traverse I'ceuvre pianistique de Liszt : titres explicitement littéraires
(« Sonnets », « Impressions et Poésies »), ou empruntés a des ceuvres littéraires (de
Senancour, Hugo, Lamartine, Dante), extraits de textes en exergue des partitions
(les Années de pélerinage en sont envahies), dont les mots sont parfois placés, comme
pour étre chantés, sous les notes d’'une musique pourtant purement instrumentale.
Il faut noter aussi I’écriture de textes littéraires servant de « programmes » 4 ce que
Liszt, le premier sans doute, a appelé « poéme symphonique ». Lidée de « poétiser »
la musique parcourt 'ccuvre musicale et littéraire de Liszt, avec des changements de
sens. Il réve tantdt pour la musique d’un réle similaire 4 celui de la poésie — le musi-
cien serait, comme le poéte, un « guide », un « mage », comme I’écrit Paul Bénichou.
Il écrit @ Marie d’Agoult, en 1839 : « Ma mission & moi sera d’avoir le premier mis
avec quelque éclat la poésie dans la musique de piano », annongant Avant-propos
de la premiére édition des Années de pélerinage (1842) : la musique est « un langage
poétique plus apte peut-étre que la poésie elle-méme a exprimer tout ce qui en nous
franchit les horizons accoutumés, tout ce qui échappe a I'analyse, tout ce qui sat-
tache 4 des profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, pressentiments infinis ».
Cette volonté de transformer la virtuosité instrumentale en création, non seulement
en explorant les capacités sonores du clavier, mais en « poétisant » la musique par
le recours a la littérature, se transforme en exploration plus vaste et systématique
aprés 1848. Liszt abandonne alors sa carri¢re de virtuose pour la place de maitre
de chapelle &4 Weimar et pour la composition dans une autre sphére que celle du
piano. Lexploration de l'agrandissement expressif de la musique par le recours a
la lictérature devient alors systématique, par le développement du genre du poéme
symphonique. Plus tard, revenant sur cette période, Liszt pourra écrire dans une
lettre & Agnes Street-Klindworth du 16 novembre 1860, qu’il a été soutenu a Weimar
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par une grande idée : « celle du renouvellement de la Musique par son alliance plus
intime avec la Poésie ; un développement plus libre, et pour ainsi dire, plus adéquat
a Lesprit de ce temps — m’a toujours tenu en haleine ».

Ainsi lexploration de la virtuosité par Liszt remonte-t-elle & plusieurs origines.
Nécessité chez un artiste que le contexte forgait a rechercher un nouveau public, la
démonstration virtuose est d’abord chez lui volonté de capter cet auditoire. Regrettant
pourtant les « tours de force » auxquels il se livrait et qui 'amenaient a détourner de
leur sens originel les partitions des maitres qu’il interprétait, Liszt est amené A trans-
former la virtuosité en exploration des capacités expressives de son instrument. Ses
Etudes d’exécution transcendante témoignent des recherches incessantes et du travail
qu’il s’'impose sur son instrument. Bientdt, cette exploration senrichit des ressources
des autres arts : cest a la littérature principalement qu’il demande son aide afin de
« poétiser » la musique, et de parfaire cette exploration des ressources expressives
qu’'un musicien instrumentiste peut développer.

Notes

1. Voir un développement plus complet de ce texte dans C. Reynaud, « Misére et accomplis-
sement de l'art dans la virtuosité romantique », Romantisme, Revue du XIx° siécle, 2005,
n® 128.

2. Franz Liszt, lettre & Pierre Wolf du 2 mai 1932, in P.-A. Huré et C. Knepper (éd.)
Correspondance, Paris, Lattes, 1987, p. 59.

UN TOUR DU MONDE EN 72 JOURS

NELLIE BLY, LE PARI REUSSI D’UNE PIONNIERE AMERICAINE
DU JOURNALISME D’INVESTIGATION
(14 NOVEMBRE 1889-25 JANVIER 1890)

Claudine Serre (nom de plume Claudine Monteil)
Diplomate honoraire, femme de lettres, historienne, amie de I'ENS.

« Vous n'y arriverez jamais ! Vous étes une femme, vous aurez besoin d’un
protecteur, et méme si vous voyagiez seule, il vous faudrait emporter tant de
bagages que cela vous ralentirait. En plus, vous parlez uniquement I'anglais.
Rien ne sert d’en débattre : seul un homme peut relever ce défi. »

n cet automne 1889, le rédacteur en chef du journal américain New York
World semble oublier a qui il a affaire alors que la jeune reporter est déja
célebre : jeune journaliste d’investigation, en 1880, soit neuf ans auparavant,

Nellie Bly a déja réussi a s'infiltrer dans une usine de conserves ou elle a raconté les
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conditions de travail effroyables des ouvri¢res, dans le froid, la saleté, le danger.
Puis, en 1886, elle a effectué un voyage au Mexique, non pour décrire la beauté des

paysages et 'exotisme, mais pour faire partager au public américain sa vision de la vie
culturelle, des artistes, de la réalité des modes de vie des habitants de ce pays. Articles
osés qui lui vaudront d’en étre expulsée. Qu'importe, elle en rédigera un livre intitulé
Six Months in Mexico' qui paraitra des années plus tard, en 1888.

Entretemps, sa notoriété naura fait que grandir par un coup journalistique éton-
nant. Fort de sa réputation, le patron du New York World, Joseph Pulitzer, est prét a
l'embaucher 4 la condition de relever un défi : s’infilerer dans un asile psychiatrique.
La jeune Nellie Bly accepte le pari, car rien ne l'arréte. Apres avoir répété abondam-
ment son réle, elle se fait passer pour gravement malade. Effet réussi. Le médecin
prononce son internement. La voici enfermée dix jours a I’hopital dans des conditions
déplorables. Ses articles, signés cette fois sous le pseudonyme de L. Munro, ébranlent
la société américaine : elle y dénonce le cauchemar que subissent les patients, la
brutalité des méthodes, I'inhumanité et la crasse, 'eau polluée, la nourriture avariée.
Grace 2 elle, des changements seront apportés dans les asiles américains?. Puis,
reportage encore plus dangereux, Nellie Bly écrira sur un trafiquant notoire qui ne
se méfie pas d’une jeune femme.

C’est dire combien la jeune journaliste aguerrie et reconnue ne craint pas de
présenter son projet de grande reporter le plus fou : réaliser le tour du monde en
moins de quatre-vingts jours, et battre ainsi le record de Phileas Fogg, le fameux
héros du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Elle mettra un an a
persuader le journal de 'envoyer sur cette mission. Lorsque la décision est enfin prise
par le rédacteur en chef, en vingt-quatre heures, elle doit quitter au plus vite New
York, avec pour seul bagage un sac, une robe de voyage présentable en toutes circons-
tances, un manteau et, bien siir, un encrier, des stylos, des crayons et du papier. Avec
quelques dollars, plus deux cents livres en pieces d’or de la banque d’Angleterre et un
passeport américain, elle est préte & partir. Un collégue insiste pour quelle emporte
un pistolet, utile en cas d’agression. Elle refuse, embarque pour Londres alors que
son journal navait prévu aucun itinéraire. Il lui faudra se débrouiller sur place...

Le 14 novembre 1889, elle s’élance & 9 heures 40 et 30 secondes, comme elle le
raconte a ses lecteurs du New York World, dans sa course contre la montre. Battra-t-elle
le record de Phileas Fogg ? Le public se passionne aussitdt pour cette aventure et,
dans le monde anglo-saxon, ils sont nombreux a parier, la moitié pour sa réussite,
l'autre pour son échec. Trois jours plus tard, le 18 novembre 1889, le Philadephia
Enquirer affiche un titre révélateur :

« Le voyage de Nellie Bly. Faites confiance aux femmes, cest tout ce que nous deman-
dons : aucun doute li-dessus. En confiant  sa brillante petite journaliste une mission
aussi spéciale et dangereuse, le New York World a d’un seul coup accompli pour la
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gent féminine ce quen une décennie personne n'avait réalisé. Depuis toujours, de
nombreuses Ames méritantes sont restées au bas de I’échelle sous prétexte qu'on ne les
pensait pas capables d’agir par elles-mémes... Ce tour du monde célebre le courage
et énergie de notre sexe et ouvre grand la porte du succes aux femmes de lettres. »

Dés son arrivée & Southampton, elle recoit une invitation de Jules Verne et de son
épouse a leur rendre visite dans leur maison d’Amiens. Par grand froid, dans un train
vieillot et une locomotive & bout de souffle, elle effectue le voyage de Boulogne a
Anmiens le plus rapidement possible. Il ne faut pas perdre de temps. Le couple I'attend
sur le quai de la gare pour la conduire jusqu’a leur maison, sombre, et rendre visite
A leur chat. Jules Verne s était déja rendu aux Etats-Unis, avait visité les chutes du
Niagara, mais sa santé 'empéchait & présent d’effectuer de longs voyages. 1l le regret-
tait tant il recevait de centaines de lettres par an. Il s’était lié d’amitié avec certains
lecteurs sans les avoir rencontrés. Il raconte a Nelly Bly comment I’idée de son roman,
Le Tour du monde en quatre-vingts jours, lui était venue en découvrant un matin un
article de journal qui, par de savants calculs, démontrait qu’il était possible de réaliser
Iexploit. Avec son bateau, Jules Verne sillonna le globe et, imprégné de son expérience,
écrivit enfin ce roman 2 succes. Mais il est temps pour le couple Verne et Nellie Bly
de se séparer : elle se dirige vers Brindisi, Port-Said, Ismailia, Suez, Aden, Colombo,
Penang, Singapour, Yokohama, San Francisco, avant de rentrer & New York.

Chaque déplacement est l'occasion d’aventures, de découvertes imprévues,
comme 2 travers I'Ttalie sous la brume et non sous le soleil, ot elle est impressionnée
par le caractére fier de chaque habitant. Dans le bateau, entre Brindisi et Alexandrie,
la rumeur court qulelle serait en réalité une riche excentrique, bien loin de sa situa-
tion professionnelle et privée, et certains Anglais la courtisent dans ce sens, espérant
conquérir cette riche héritiere. Au méme moment, le 30 novembre 1889, son journal
lance un pari : le vainqueur pourrait gagner un voyage en premiére classe tous frais
payés, entre New York, Londres, Paris et Rome, §’il devinait le temps exact que
lui prendrait cette aventure autour du monde. A Port-Said, elle peut constater la
pauvreté des Egyptiens et rappelle que les vies de prés de cent mille ouvriers africains
ont été sacrifiées pour construire le Canal de Suez. Aprés une escale 3 Aden, qulelle
visite, elle voyage avec de nombreux Anglais, et son parcours témoigne de I'impor-
tance stratégique de l'empire colonial britannique d’alors. Nellie Bly s’étonne de
leur « amour » pour leur reine et déclare : « Cette pensée me ramena a ma condition
d’Américaine, car moi, femme libre née dans le plus grand pays du monde, je ne
peux vénérer avec autant d’amour nos dirigeants. Je ne peux que célébrer les deux
peres fondateurs de notre nation : George Washington et Abraham Lincoln. »

Le voyage manque de tourner au fiasco en raison d’une panne de bateau 2 Colombo,
yag q

au Sri Lanka ; mais Singapour puis Hong Kong lui donnent enfin I'occasion
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de cotoyer des Chinois alors sous gouvernance britannique. Si elle mentionne la

pauvreté, elle utilise les chaises & porteurs en mentionnant leur inconfort mais pas

la dureté du travail des coolies. En revanche, elle est impressionnée par le nombre de
meurtres, et surtout de condamnations & mort et de décapitations & Canton. Elle écrit
devant des flaques de sang dans les rues : « Onze personnes ont été décapitées hier
soir. » Le guide chinois qui I'accompagne dans les ruelles ajoute : « En Chine, quand
les femmes sont condamnées a mort, elles sont attachées a des croix et coupées en
morceaux. » Ce méme guide raconte & Nellie Bly combien les femmes criminelles sont,
avant de mourir dans des souffrances insoutenables, torturées, dépecées, au contraire
des hommes criminels qui, dans la mort, ont, eux, le privilege d’étre décapités d’'un
seul coup de sabre. Comme elle éprouve des difficultés a croire ces récits, le guide se
dirige vers des tonneaux de bois d’ott il sort quelques tétes décapitées récemment, puis
I'emmene découvrir des instruments de torture. Sa visite de la prison de Canton lui
donne aussi 'occasion de présenter un récit a la limite du soutenable. Cest un soula-
gement de lire enfin les péripéties de son voyage au Japon, ou elle ne fait escale que
cent vingt heures, lui permettant de présenter au lecteur une image presque idyllique
du pays, de sa culture. Pour autant, elle n’oublie pas les différences commerciales
avec les Etats-Unis : « Le patriotisme japonais est un exemple pour les Américains :
aucun étranger ne peut avoir de monopole commercial. » Et elle explique comment
les Japonais appatent, avec des salaires mirobolants, des ingénieurs étrangers pour
cing a dix ans, puis les renvoient chez eux apres avoir pu les remplacer par leur propre
main-d’ceuvre opérationnelle : « Voild comment ils restent a la téte de toutes les entre-
prises du pays », conclut-elle. Ce sera ensuite la traversée du Pacifique, durant laquelle
le public américain s'impatiente déja de la voir revenir. Mais son retour est bouleversé.
Nellie Bly arrive & San Francisco sous une tempéte de neige sans précédent, ce qui
manque de faire échouer son tour du monde. Impossible pour les trains de rouler vers
lest ni de traverser la Sierra Nevada... Finalement, pour aider cette jeune journaliste
qu’ils traitent en héroine de Ihistoire des Etats-Unis, des cheminots de Californie
réussissent & déneiger les voies juste & temps en travaillant jour et nuit.

Et Cest la route vers le succes : entre San Francisco et New York, & chaque arrét,
sur la plateforme du train, elle doit saluer une foule en délire, forte parfois de dix
mille personnes, y compris lors des arréts nocturnes. Au cours de cet épuisant trajet,
elle recoit un télégramme de félicitations de Jules Verne et de son épouse, adressé
3 « I'intrépide Nellie Bly ». Les cheminots insistent pour lui offrir des fleurs et des
chocolats. A son arrivée 4 Jersey City, terme de son voyage, dix coups de canon sont
tirés en son honneur depuis Battery Park au sud de Manhattan, 3 New York, et
depuis Brooklyn. La gare est remplie de milliers d’admirateurs qui 'applaudissent.

Le voyage aura duré 72 jours, 6 heures, 11 minutes et 14 secondes. Dés son arrivée,
le New York World publie un jeu de loie retragant son tour du monde. Nellie Bly
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écrira un ouvrage intitulé Le Tour du monde en 72 jours® qui reprendra I'intégralité
de ses articles écrits pendant ce voyage et qui deviendra un ouvrage a succes dans de
nombreux pays.

Ses aventures ne vont pas sarréter [ : cing ans plus tard, Nellie Bly épouse un
milliardaire, Robert Seaman, et croit s’éloigner définitivement du journalisme.
Mais, 2 la suite de la disparition de son mari en 1904, elle lui succede  la téte de
son entreprise, ol elle se montre innovatrice et réussit a faire breveter ses inventions.
Elle améliore aussi la condition des ouvriers. Victime de malversations du fait de son
directeur d’usine, ruinée, elle repart pour le Royaume Uni, devient correspondante
de guerre lors de la Grande Guerre. Aprés 1918, de nouveau a New York, elle rédige
des articles dans la presse américaine dont certains pour défendre le droit de vote des
femmes. Mais sa santé décline, et en dépit d’une vitalité reconnue par ses pairs, elle
déceéde d’une pneumonie a 57 ans, en 1922.

Depuis, sa notoriété n’a cessé de grandir : le train express entre New York City et
Atlantic City porte son nom, un timbre a son effigie existe depuis 2002, une piéce
de théatre, un puzzle de trois cents pieces, un hommage régulier de Google, un
prix journalistique, 7he Nellie Bly Club Reporter Prize. Une adaptation cinématogra-
phique de son article sur I'asile psychiatrique a été réalisée en 2015 aux Etats-Unis et
de nombreux autres hommages témoignent de son courage et de son statut d’héroine
qui inspirent encore les jeunes générations américaines.

Notes
1. N. Bly, Six mois au Mexique, Paris, Sous-sol, Seuil, 2016.
2. N. Bly, Dix jours dans un asile, Paris, Points Seuil, 2016.
3. N. Bly, Le Tour du monde en 72 jours, Paris, Points Seuil, 2016.

POETES MARCHEURS ET VAGABONDS DE BASHO
A SYLVAIN TESSON

Marie-Claire Grassi

Professeure honoraire a I'Université de Nice Sophia Antipolis, ses travaux
portent sur la littérature épistolaire et sur les rituels de socialité. Son dernier
ouvrage s'intitule La Lettre en Europe : entre fiction et réalité (avec N. Fagot,
Complicités, 2021, 436 p.).

uel rapport existe-t-il entre le po¢te japonais Bashd, maitre du haiku, et

Sylvain Tesson, grand marcheur vagabond a I'afftit du monde ? Ils semblent

communier tous deux 4 une méme exploration. Alliant marche et poésie, ils
font du chemin un cheminement intérieur qui a pour origine le Tao.
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Laissons de coté quelques catégories bien connues de marcheurs. Les marcheurs

grimpeurs-alpinistes, avec la cime pour horizon ; les marcheurs coureurs sur les

chemins balisés et les parcours de santé, montre en mains ; les marcheurs obli-
gatoires, errants autour des barbelés, vrais vagabonds, exilés, rejetés ; ceux qui
sapparentent aux « chemineaux » d’autrefois dont le métier consistait & mettre en
place le nouveau chemin de fer, chantés par le poete des gueux, Jean Richepin ; ceux,
enfin, que I'on appelait au Moyen Age « les marcheurs de Dieu », pélerins en hate
depuis des siecles vers quelque lieu saint a délivrer ou quelque relique a vénérer. Nos
deux poctes vagabonds reléveraient plutdt d’une autre catégorie, celle des marcheurs
mystiques, des moines orientaux, qui, plongés dans une nature sauvage et parfois
hostile, empruntent, non des chemins balisés, mais ceux quAlexandra David-Néel
appelait dans sa grande pérégrination orientale, « des chemins hors du monde ». La
nature est en effet le lieu essentiel de leur inspiration. Pour comprendre comment on
passe de la marche 4 la poésie, du chemin au cheminement, il convient de se plonger
aux origines de la méditation contemplative — le Tao —, puis tenter de comprendre ce
qu’implique, par ce cheminement, une nouvelle lecture du monde.

Aux origines de I’exploration poétique du monde

Le meilleur maitre pour nous guider dans les dédales du Tao est le philosophe
Marcel Conche. Son ouvrage intitulé 7ao Te King, Livre de la Voie et de la Vertu est

une analyse lumineuse de ce concept pas évident pour un occidental'.

Il nous rappelle que son auteur, Lao-Tseu, est contemporain d’Epicure (trois
LY Y Je A re \
siecles avant notre ¢ére), qu'ils pronent tous deux, pour accéder a la Sagesse, une
parfaite entente avec la nature, une frugalité, voire une ascése. La marche taoiste est
celle de l'ermite, qui va de monastére en monastére, de grotte en grotte, sans crainte
du froid. Clest ce que fera Basho, « avec les saisons pour compagnes ». Qu’implique
le cheminement taoiste ? Un retour aux sources, nous explique Marcel Conche : « Le
Ta0 n’a pas de nom. Le mot « Tao » qui signifie chemin n’est quune métaphore. »
Mais Cest aussi, précise-t-il, la Nature, « le réel en perpétuel devenir ». On pourrait
résumer cette pensée complexe en disant que le cheminement de ’homme serait
d’étre en osmose avec la nature et notamment avec 'acceptation de sa loi, a savoir

que tout retourne un jour a sa source. « Le retour est le mouvement de la Voie. »

S’inspirant de la démarche d’un chemin personnel  vivre, en Chine, en Inde, au
Tibet, au Japon, la marche n’est qu'un cheminement qui invite a 'exploration de soi.
Et cette exploration passe par la contemplation. Un exemple peut étre pris, évoqué
par Francois Cheng dans son livre De /’4me?. 1l nous explique la signification du
tout petit personnage caché dans un coin du tableau de la Chine ancienne, regardant
les montagnes enrubannées de brume, les arbres torturés au bord des précipices :
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« Il est pour ainsi dire le pivot autour duquel se déploie un espace organique, de
sorte que celui-ci peu a peu devient son paysage intérieur. » Il en est de méme pour
le moine errant, il devient lentement paysage. Peindre ou écrire sera mettre en soi le
paysage. On retrouve la méme démarche dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar,
Comment Wang Fo fut sauvé. Tant que 'on n’a pas assez contemplé un paysage, on ne
peut le traduire. Cest ce « devenir-paysage », fruit d’'une longue contemplation, que
vont proposer chacun a sa maniére, Bashé et Sylvain Tesson.

La poésie en marche, Basho (1644-1694)

Au soleil d’hiver

Par le gel figée mon ombre
qui va chevauchant.

« Le carnet de la hotte »

Avec Bashd, nous pénétrons dans une poétique de la route hors du temps et de
lespace. Ses Journaux de voyage® sont des carnets de notes, des livres de routes émail-
lés de réflexions, de brefs poe¢mes, des haikus. Il note et commente son itinéraire,
toujours dans un style simple et poétique. Il s’installe & Edo (le vieux Tokyo), puis
part pendant dix ans, en robe de moine, pour marcher, méditer et dicter des poé¢mes
a son disciple Chiri. Il a parcouru des milliers de kilométres a travers la nature

sauvage, préférant la marche au palanquin.

Dussent blanchir mes os
jusques en mon ceeur le vent
pénetre mon corps

Apreés dix automnes

le nom de patrie désigne
Edo désormais

Basho dort a la belle étoile, « dormir en voyage au sein des vents et des nuages,
quelle sensation indiciblement merveilleuse ! », chez I’habitant, ou dans quelque
monastere. 1l fait corps avec le paysage, mange avec frugalité, essentiellement des
mochi, gateaux de riz, ou de la bouillie aux herbes. Il va « vétu de paille », sorte de
robe en papier étanche, avec besace et biton, cheminant avec les saisons.

Effacés les plis

je suis allé voir la neige
en robe de papier

« Le carnet de la hotte »

Formé 4 I’école zen, il vit comme « un bonze voyageur », en marge de tout, mais il
n'est pas moine. Et comme un paysan, sa vie de voyageur « laboure la riziére ».
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Partant pour un voyage
De mille lieues

Sans m'embarrasser de provision de route
Sous la lune de la troisi¢me veille

Dans I'inquestionnable suis entré.

Que cherche-t-il ? A retenir I'éphémére, I'instant qui fut, et qui fuit, au regard de
I'intemporel : Cest I'essence de sa poésie, le haiku. 1l le dit lui-méme : « Le poéme
doit révéler dans un méme temps, 'immuable, I’éternité qui nous déborde et le
fugitif, I’éphémere qui nous traverse. » Son po¢me, de forme bréve, comporte deux
principes d’écriture, I’'invariant, ce qui dans I’homme, la nature ou la vie, est de
forme stable, et en opposition, le fluant, le fluctuant, tout ce qui passe, qui change,
Iage, le temps, les saisons, les lieux. Cette opposition crée un choc, le sabi, une
émotion de la conscience qui pose I'incontournable : 'altération, l'usure que le temps
inflige aux choses et aux étres. L'éternité nous déborde et la fugacité nous traverse.
Comment le retenir ? En I’évoquant, en le célébrant.

Trés vieux cerisier en fleur
Cette femme bien conservée
Aimerait aussi refleurir.
15 7 h 7 A

éphémeére nous traverse.
Le jour sur les fleurs
Décline et sombre déja
I’ombre des cédres.

Clest le poete de I'impermanence, de 'Ame d’une terre balayée par les ravages des
volcans et des séismes contre lesquels ’homme ne peut pas grand-chose, symboles
de I'imprévisible et de I'éphémére, theme important dans la pensée et la littérature
nippones. Clest aussi le po¢te de la solitude. Il meurt en 1694. 1l sait que sur la Voie
de la vie, on nait seul et on meurt seul.

Sur cette route
Il ne passe personne
Crépuscule d’automne

Bash6 est devenu « un homme des montagnes ». Or la montagne est, en Orient,
un haut lieu de spiritualité. La marche poétique en montagne ne peut se comprendre
que si elle s’inscrit dans une forme particuliére d’habitation du monde. Elle consiste
a retrouver une harmonie entre soi et le monde. Cest en chinois « entrer dans
la montagne ». Basho, et ses illustres prédécesseurs, Saigy6, Soji, ont « inventé » la
marche poétique en montagne, c’est-a-dire, 'osmose totale en contemplation avec
la nature pour la recréer avec des mots.

LArchicube n° 31, décembre 2021 91

Arch-31-Livre.indb 91 24/11/21 17:05



Explorer

« Le paysage est une « partie de pays » que la nature présente a l'ceil qui le regarde »,
dit Frangois Jullien®. C’est ce qui est donné  voir : shan-shui, montagnes-eaux. Selon
le peintre chinois Shitao (1642-1707), « Les montagnes et les fleuves me chargent de
parler pour eux. »

Devant ce qui lui est donné a voir, le poéte, comme le peintre, devient le traduc-
teur de la beauté du monde. L'idée n’est pas nouvelle, ce qui l'est, c’est d’écrire cette
beauté en marchant. Bashé est 'héritier de la contemplation chinoise du monde :
entrer dans la montagne, devenir arbre en traversant la forét, se faire plante, étre
eau sous la pluie, « chevaucher le vent ». Quand le poéte dit : « Je m’enfonce dans
l'automne », il n’exprime pas seulement qu’il se sent vieillir, il dit qu’il n’est plus
qu’une feuille tombée au sol et qui va retourner lentement au commencement des
choses.

Le haiku, en tant que forme poétique existentielle, aura une importance capitale
pour le devenir de la poésie en Occident. René Char lui a rendu particuli¢rement
hommage dans une poésie lapidaire et incisive.

Veilleur éphémere du monde
A la lisiere de la peur

Lance ta révolte valide

Elle emporte I'aigre duvet
Lhorizon devient rose il bouge
Enfant nous fermons tes plaies.

« En Trente-trois morceaux, XVI »

Kenneth White, poéte nomade et « géopoéticien »

Entre Bashé et Sylvain Tesson, il convient d’évoquer le grand poéte nomade écos-
sais, Kenneth White. Il fait le lien entre les deux po¢tes marcheurs. Né & Glasgow
en 1936, enseignant, poete marcheur et philosophe, il est 'auteur d’une centaine
d’ouvrages. Il a parcouru le monde s’inscrivant dans le sillage du nomadisme intel-
lectuel, a la fois oriental et occidental.

Le nomadisme est au coeur de sa démarche. I écric dés sa Préface dans LEsprir
nomade :

« Le nomade C’est aussi celui qui quitte 'autoroute de 'histoire, ainsi que les cités
pathogenes qui la jalonnent, et qui s'enfonce dans un paysage ot il n’y a parfois
plus de chemins, plus de sentiers, tout au plus des tracés. Il faut qu’il s’invente une
géographie et plus fondamentalement, cette densification de la géographie que jai
appelée géopoétique®. »

Nous reviendrons sur ce terme. Le poéte nomade est en quéte incessante de
nouvelles terres pour nourrir son 4me. Nomadiser, c’est échapper 4 un regard
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codé, a I'idée déja faite, a la construction déja imaginée, Cest privilégier le chemin
a la méthode, la pensée ouverte au dogme. C’est une forme d’anarchie positive

d’exploration.

White est le po¢te des marges, des marginalités géographiques et intellectuelles.
Il cotoie tout autant Uestran, les franges de l'océan, que les lisieres des foréts. Il suit
« les routes du vent et les sentiers de la pluie ». Ses Archives du littoral nous emménent
loin pour accéder a I'énigme des espaces mouvants, des bords et des bordures dans
une « littoralité » absolue’.

Matin de brume

Au grand silence gris

Puis le cri

d’un oiseau invisible

vers un autre

au fond de la vallée.

Soir d’automne

lumiére bleue s’assombrissant
derniers cris

derniers vols.

« Dans un jardin breton »

Il ne sagit pas d’avaler des kilométres, de rechercher l'exploit, d’expliquer scienti-
fiquement ce que 'on découvre, mais d’écouter les rumeurs de la terre, la sinuosité
des reliefs, les gémissements répétés de la tectonique, « de la textonique », écrit-il. 1l
ne sagit pas de préservation du monde, souci qu’il partage, certes, mais plutdt d’'une
ré-exploration, privilégiant, comme le peintre de la Chine ancienne, un petit person-
nage dans un coin, aux confins du paysage, mais dont le regard est central. Ces
confins sont ceux du vide, de l'ouvert, et redessinent une « cartographie poétique »
du monde, et le petit personnage, c’est nous. Comment définit-il la notion de
géopoétique ?

Clest, dit White, « une densification de la géographie », cest-3-dire qu’il sagit de
voir le paysage au-dela de ce qu’il donne & voir, comme un artiste qui va dévoiler
sur sa toile ce qui n'est pas dans la nature. Lapproche géopoétique serait celle d’'un
ressenti créatif. Dans cette approche, le détail est un point capital et cest autour de
lui que s'organise une vision poétique : un arbre, le cri d’'un oiseau, une couleur de
ciel, le plissement de la terre. White parle d’une rupture entre l'espace et le temps,
d’une « extra-vagance », un dépassement de tout discours attendu, pré écabli. I trou-
vera l’apothéose de son approche de nomade géopoéticien, au pays de Bashd. Le
Japon, dit-il, a inventé la littérature-de-la-route (michiyuki-bun). 11 fait allusion aux
nombreux poetes pérégrins qui ont sillonné les chemins avant Bashd, ces « fous des
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lieux ». Le « livre-de-la route », livre de géopoéticien, pouvait amalgamer paysage
extérieur et paysage intérieur, précise-t-il dans L’Esprit nomade. 11 pouvait juxta-
poser tout un ensemble d’éléments : plusieurs niveaux de temps, des ressentis, des
observations sur la nature.

Dés la premiere lecture des poémes de Kenneth White, on est frappé par leur
similitude avec le hatku : densité du regard, éphémere dans la continuité, forme
bréve. En voici un exemple :

Le rivage jonché de goémons

de ce village du Nord

les cris déments des goélands marins
et les vagues

en longs rouleaux, en vastes éventails

qui espacent la vie.

« La zone des pluies d’automne » (Les Archives du littoral)

ans ses pérégrinations, ite a séjourné au Japon, dans ce pays que Lévi-Strauss
D t Whit d y Lévi-St
appelait « Lautre face de la lune ». Clest 12 qu’il a posé I’équation entre paysage et
pensée. Dans Les Cygnes sauvages®, White présente son double périple : partir sur
les pas de « Maitre Bash6 » et a la recherche des cygnes qui migrent depuis I'Asie
jusquau nord d’Hokkaido, « la route de la mer du Nord ». En compagnie discréte

e Buffon, Kenne ite nous dit que le cygne sauvage n’est pas le cygne de nos
de Buffon, Kenneth Whit dit que le cyg g Vg

assins occidentaux, c’est un grand voyageur, un grand nomade comme les grues ou
b dent g yag g g
les oies. Cet extréme nord du Japon, Hokkaido, est une terre rude aux hivers froids,
ol régne encore ’Ame de ses premiers habitants, venus d’Asie comme les cygnes,
es Ainous, installés sur des terres dites « barbares ». ite nous livre 12 un essai
les A tall des t dites « barb Whit livre |
magistral de géopoétique : contourner, sans I’ignorer, le Japon moderne, et nous
faire sentir le vol des cygnes sauvages sur des lacs perdus.

Pourquoi, se demande White, Bash6 a-t-il eu besoin de prendre un jour la route ?
11 propose quelques réponses : ouvrir un espace pour lesprit, a la mesure des moines
zen et de ses prédécesseurs en poésie ; faire en sorte que la poésie devienne une Voie
en soi, que le voyage soit méditatif, faculté de « se laisser aller avec les feuilles et le
vent » dans le sens de la beauté éphémeére ; proposer un livre de la Voie, qui soit bien
plus quun compte rendu de voyage.

Hors des cartes et des sentiers battus, Kenneth White a pour horizon « des lignes
invisibles ». I ne pourra saisir que « esprit » de Bashd, car il est bien difficile aprés
trois siécles de retrouver des traces. Le poéte vagabond n’a-t-il pas écrit autrefois

Premiére pluie d’hiver
Et mon nom sera

voyageur.
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Tapi dans les roseaux, White guettera de longs jours l’arrivée des cygnes, qui,
comme la panthére des neiges pour Sylvain Tesson, daigneront apparaitre enfin.

Sur le lac vide
Au matin du monde

les cygnes sauvages.

Sylvain Tesson, a I’affiit du monde

En juin 2004, Sylvain Tesson est interrogé par le Magazine littéraire dans un numéro
consacré aux « Ecrivains voyageurs, de 'aventure 2 la quéte de soi ». Il s'agit d’une
courte interview. Il a peu publié et nest pas encore trés connu. Dans le journal, ce
texte cOtoie de longues présentations entre Hérodote et Nicolas Bouvier. Mais il ne
semble pas étre du méme terreau. La question posée est simple : « Pourquoi voyagez-
vous ? » Et la réponse est insolite : « Dire des vers en marchant. » Tesson n'est pas
Basho, il ne dit pas : écrire des vers en marchant. I n’écrit pas des poémes mais se les
récite. Convaincu, dit-il, que le poids est 'ennemi du marcheur, il ne peut emporter
tous les livres qu’il souhaite :

« La solution (il m’a fallu dix ans pour parvenir i I’évidence) est dans la poésie.
Dire des vers en marchant. Rythmer la récitation. Accorder la stance a la cadence :
Péguy dans la steppe, Apollinaire en haute altitude, Shakespeare sous I'orage.
Avoir sur soi une anthologie poétique. [...] »

Il ne récite pas des mantras ou d’autres prieres, il vit sa marche a travers une poésie
qu’il a ancrée en lui. Voila déja une maniére de marcher.

De qui est-il 'héritier ? Né en 1972 dans la région parisienne, géographe de
formation, il pourrait dire comme Alexandra David-Néel, & qui il ressemble un peu :
«je suis née sauvage ». Eternel wanderer (Cest son mot), barde sans école, il se dit
« coureur de bois », « panthéiste », 4 I'écoute de la nature et a I'afft du monde, se
tenant a lorée pour mieux l'appréhender et le traduire. Cing points caractérisent
son héritage complexe : vivre en retrait du monde ; le mettre en question ; cheminer
dans la solitude ; vivre en symbiose avec la nature ; la traduire poétiquement : Cest
un géopoéticien a 'esprit nomade.

Tout en étant dans le monde, il vit a Paris, Sylvain Tesson est hors du monde
et le parcourt régulierement sous toutes les latitudes d’'une maniere particuliére.
« La retraite est révolte, gagner sa cabane, cest disparaitre des écrans de controle. »
Il s’éclipse. 1l fuit le monde hyperconnecté, hyperbétonné, happé par une tech-
nologie déshumanisante : notre monde. Il constate le lent grignotage des espaces
sauvages, saccagés par des projets qui les dénaturent, et hante les lieux désertés
rescapés du naufrage. Il se dit « homme des ruines et des ronces ». Se mettre &
l'orée du monde est plus difficile que de se retirer du monde, car on ne capitule

LArchicube n° 31, décembre 2021 95

Arch-31-Livre.indb 95 24/11/21 17:05



Explorer

pas, on reste les pieds dans le réel. Mais on s’en écarte, et si I'on se met de c6té,
Cest pour mieux le voir.

Il décide de partir a vélo & travers 'Ouzbékistan, la Géorgie, la Turquie, pour suivre
les pipelines et analyser le concept d’énergie, et publie en 2007 Eloge de [’énergie
vagabonde®. Apres ce périple humain, géographique, philosophique et économique,
son constat est amer : « A mesure que I'énergie du monde s'accumule dans le ciel,
vibre dans les cités, samasse sur les routes, I'énergie diminue dans les étres. »

Cette mise en retrait saccompagne de son corollaire, la mise en question, voire
la dénonciation. Cest la grande différence avec les moines d’Orient ou d’Occident,
qui cheminent en pri¢res dans un but spirituel. Sur les chemins noirs est le récit de
sa traversée de la France en diagonale, de Tende au Cotentin, aprés son accident
en 20140, « Les chemins noirs dont je tissais la lice, avaient cette responsabilité de

dessiner la cartographie du temps perdu. »

Clest un récit cathartique de reconstruction physique et psychique. Les cartes de
I'IGN, a différentes échelles, deviennent pour lui « le laissez-passer » de ses réves.
Pas de sentiers de randonnées balisés, pas de GR, le moins possible de routes, mais
des drailles, des lambeaux de voies antiques aux larges pavés, des sentiers dits encore
muletiers, des chemins ruraux herbeux qui vont droit au but a travers les bois, au
flanc des collines, délaissés par les facteurs et les locaux : toute « une cartographie
mentale de Uesquive ». Noirs, ces chemins sur la carte ne se terminent le plus souvent
que par des pointillés qui ne meénent nulle part, ou courageusement 2 trois petits
points en triangle, symbole d’une ruine. Il va, hors des sentiers battus.

Il part seul de Tende jusquen Normandie, rejoint épisodiquement par un compa-
gnon. « Je placais mon salut dans le mouvement. » Ce texte est sans doute le plus
beau, le plus humain, le plus poétique, mais aussi le plus dénonciateur. Les espaces
ruraux se déshumanisent. Soulignons seulement avec lui quelques traits de cette
« zone grise de I’hyper-ruralité » frangaise chére aux réorganisateurs de l'espace :
petites gares désaffectées vouées aux mauvaises herbes ; villages assoupis bien que
déperchés, boulangeries-épiceries-bureaux de tabac et de poste, au centre d’un amas
de « maisons mortes », alignées, volets fermés, vivotant dans la pénurie. Pourquoi
cette désertification ? Il l'explique par « une trépidation générale » fondée sur I'ac-
croissement, le tout urbain, la politique des ZUP et des ZAC. « Il y avait eu trop
de tout, soudain. Trop de production, trop de mouvement, trop d’énergies. » Et il
conclut : « La crise de Parkinson de I’'Histoire portait le nom de mondialisation. »

Il précise « qu’il y a des milliers de manieres de fuir le monde », et ajoute : « Tous
ces reclus avaient emprunté leur chemin noir vers les domaines intérieurs de la soli-
tude. » Marcher comme lui, cest marcher dans le silence de soi-méme et cest ce qui
le relie étroitement au moine taoiste. C'est un expérimentateur de la solitude. Dans
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Géographie de ['instant, ensemble de blocs-notes des années 2006-2011'%, il explique
pourquoi il marche. « Je marche donc je suis », tel est son cogito. Et il décline, parfois

avec humour, ses raisons :

« Je marche, parce que les gens me parlent plus gentiment lorsque je vais & pied.
A-t-on entendu un piéton dire & un autre piéton « avance, eh, abruti ! « ; je marche
parce que la marche ralentit le temps [...]. Pourquoi une journée de marche est-
elle plus dense qu'une journée sédentaire ? La marche consiste a retrouver le temps
perdu ; je marche parce que la marche me réconcilie avec la nature [...]. Marcher
est 'unique maniére de voir. Qu'est-ce que voir ? Se donner la possibilité de changer
d’échelle ; je marche parce que marcher m’aide a conduire ma vie [...]. Combien
de fois suis-je sorti marcher ou courir au bord des quais de Seine pour résoudre un

dilemme!?. »

Faire corps avec la nature, s'instruire en la vivant, tel est son objectif. A sa manicre,
il renoue la étroitement avec Bash6 et Kenneth White.

« Ermite des taigas, ermite des salons, dit-il, je m’étais promis avant mes quarante
ans de vivre en ermite au fond des bois » : ce sera Dans les foréts de Sibérie'3. Clest
un journal d’ermitage qui conjugue marche, sédentarité, méditation, autarcie quasi
complete durant six mois (de février a juillet) dans une cabane au bord du lac Baikal.
I a emporté soixante livres, dont il précise les titres, entre autres, le 7z0 Te King de
Lao-Tseu qui I'accompagne presque toujours partout. « Qu'est-ce que la solitude ?
Une compagne 2 tout faire. » La démarche allie réclusion monastique tibétaine et
expérimentation de soi dans la solitude, le tout bien arrosé de vodka, car, a cette
époque, il n'est pas encore tombé d’un toit a moitié sodl. Il rencontre 1a des étres
marginaux qui expliquent leur choix de vie a 'orée du monde, d’une Russie qui broie
les étres dans une machine de guerre politique et économique et qui abandonne sans
vergogne dans la nature des carcasses rouillées et des vies brisées. Il senrichit autant
des marges géographiques quhumaines. Dans les foréts de Sibérie se présente aussi
comme un hymne 4 la beauté de la nature vierge.

Seul, il vit le temps de I'instant, de 'imprévu, de la liberté renouvelée. Tous les
soirs, quel que soit son bivouac, comme dans tous ses voyages, il note les évenements
de sa journée, ses ressentis, ses éventuelles rencontres, elles formeront la matiére
de ses livres. Il a partout la méme présence aux étres, aux autres, différents. Basho
Iécrivait déja, s'enrichissant de toute rencontre :

Aupres de iris

Deviser est dCS voyages

Lun des plaisirs.

Il va vers ceux qui ont quelque chose 2 dire, quelque témoignage 2 donner pour
enrichir sa vision du monde et évite ceux qui ne sont quelque part que pour passer
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rapidement. Lui sattarde aupres de la nature et des hommes. Il va a la rencontre de
la différence. Dans Sur les chemins noirs, il a rencontré prés d’un lavoir une vieille
femme qui lui dit qu’elle ne vient plus battre son linge, parce que maintenant il y a
des machines, et elle ajoute : « Mais je retourne presque tous les jours au lavoir pour
voir mes souvenirs couler. » Parfois, un chien aboie aprés lui, il fait peur avec les

séquelles de sa paralysie faciale qui lui donnent 'air d’un monstre.

Le dernier trait de notre po¢te marcheur est le plus important : sa démarche de
géopoéticien. Ce qui fait de Sylvain Tesson un marcheur pas comme les autres,
Clest que sa marche, ou ses temps de sédentarité, sont rythmés par une approche
poétique qui peut se poser d’'une double maniére : sa sensibilité sur place a la
poésie de la terre qu’il foule, et sa retranscription poétique dans son écriture.
Le poéte est un peintre qui percoit et ressent ce que d’autres ne voient pas. Son
paysage n'est pas celui qu'on voit, il est retranscrit. Et c’est uniquement la marche,
au plus pres des hommes et de la terre, qui permet cette double approche de
recréation du monde. Voyons le premier aspect, la poésie du paysage. « Je crois a
I'infusion du paysage », dit-il. Par cela, il rejoint le mouvement taoiste que nous
avons évoqué comme étant  la racine de toute marche méditative : la pénétration
par la contemplation.

Dans Sur les chemins noirs, il donne plusieurs exemples d’une véritable poésie de
la géologie. Il ne explique pas, il la ressent. Sa formation de géographe pourrait lui
faire analyser les reliefs de maniere conventionnelle. Ce n'est pas le cas. Clest la quest
véritablement son nomadisme intellectuel. Il sort d’'une approche codée, attendue,
méme s’il porte ses maitres, les grands géographes, dans son sac :

« Je me sentais influencé par la géologie. Le calcaire, le schiste, la lave dictaient mes
humeurs. Passer du calcaire au granit, cest respirer un autre air, [...] cest changer
d’héraldique. Des chataigniers se postaient en lisi¢re, signalaient le changement.
C’en était fini des armoiries de Provence — calcaire, olivier et tuile romaine [...]
Ici, sur les pentes du massif volcanique, Uesprit d’un trés vieux feu dormait sous
les bogues. »

Il faut étre poete comme Sylvain Tesson pour marcher dans les pas du plus
grand poéte du monde occidental : Homere. Ce sera en 2018 Un été avec Homeére'.
Comment pénétrer I'Ame du pére des poetes ? En sillonnant la nature méditerra-
néenne et la poésie d’'un texte sans égal. Notre vagabond va faire halte. Il se retire
pendant plusieurs mois dans une petite ile des Cyclades et vit, dans une osmose
totale, avec la mer, le soleil, le vent et le texte de I'/liade et de I'Odyssée. Comme
Homere, premier poéticien d’Occident, il va, dans cet été avec le pere des poetes,
marcher hors des chemins battus d’une sempiternelle réécricure d’'un chef-d’ceuvre

vieux de plus de vingt-huit siecles.

98 L'Archicube n° 31, décembre 2021

Arch-31-Livre.indb 98 24/11/21 17:05



Poetes marcheurs et vagabonds de Bashé & Sylvain Tesson

I1 écrit, transcrit, cherche A ressentir, & comprendre, et surtout pose des questions

au texte. Et ces questions sont fondamentales : figures de I'inhumain, visages de la

mort, valeurs de ’'amour, sentiment de finitude, rapports aux autres, complexité du
destin, hospitalité inconditionnelle : « On avance dans I'Odyssée comme devant le
miroir de sa propre Ame », écrit-il. Les lecons de ce regard sont immenses, et nous
invitent aujourd’hui & une nouvelle exploration de nous-mémes et du monde. Ulysse
est « un explorateur qui ne peut jamais sempécher de senfoncer vers le mystére. 11
est le premier & avoir manifesté un intérét pour ce qui était autre que lui-méme.
L Odlyssée est un traité d’exploration », écrit-il encore. Le vrai héros marche hors des
sentiers battus du monde et de 'histoire. Il n’est pas donné a tout le monde d’étre
«divin ». Il est urgent, en conclusion, d’étre sages, modérés, modestes, mesurés,
conscients de nos limites et de notre condition de mortel, telles sont les lecons.

« Homme, nous dit Homeére, ta démesure ne résistera pas aux dieux. Pourquoi
tobstines-tu & vouloir te hisser au-dessus de toi-méme ? » Homeére nest pas un poéte
aveugle, mais un voyant. Et Sylvain Tesson nous propose une lecture philosophique
et poétique magistrale de 'ccuvre, bien au-dela de nombreuses approches rivées a des
parcours rebattus. C’est une géopoétique : « Etre grec, reviendrait 3 comprendre que
la lumiére est un lieu. Nous [’habitons. Nous nous tenons droits dans sa vérité, sans
requérir les brumeuses chiméres d’un au-dela. » Il rejoint en cela Marcel Conche qui
écrit : « Devenir grec cest devenir mortel, bannir toute espérance de vie future [...].
Devenir grec, cest devenir fidéle 8 Homeére en esprit [....], cest entrer dans la lumiere

grecquem. »

Sylvain Tesson va faire un retour aux sources. Avec son ami Vincent Munier,
photographe animalier, il part au Tibet pour tenter d’apercevoir I'invisible panthere
des neiges. Lui qui, dit-il, « tenait 'immobilité pour la répétition de la mort », qui ne
vivait que dans la marche et le mouvement, va vivre une expérience sans précédent :
rester des heures entre 3 000 et 5 000 m par moins 30 degrés a I'affiit, a guetter une
béte qui risque de ne pas étre au rendez-vous. « La possibilité de panthére palpitait
dans la montagne. Et nous ne demandions qu’a elle de maintenir une tension d’espé-
rance suffisante pour tout supporter. »

Ce retour aux sources se décline de plusieurs maniéres. Cest d’abord renouer avec
les yogis d’altitude, capables de séjourner dans des grottes  plus de 3 000 m, durant
plusieurs mois. « Laff{it était un exercice de 'Asie. Il y avait le Tao dans cette attente
d’une des formes de I'unique. » La méditation devient une gymnastique obligatoire,
salutaire, car elle n'exige aucun mouvement désordonné, seulement une activité céré-
brale pour ne pas sengourdir dans la mort. Pour alimenter ce retour, notre ascéte
sort de son sac, le plus souvent possible, son livre de chevet de montagne : le 7o Te

King, et lit des passages a ses compagnons.
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« Jouvris de la moufle mon exemplaire du 7ao : Agir sans rien attendre. Je me
demandais : « attendre, n'est-ce pas déja agir ? » Laffit n’était-il pas une forme
d’action puisqu’il laissait libre voie aux pensées et a Iespoir ? Dans ce cas, la Voie
du Tao aurait recommandé de ne rien attendre de lattente, pensée qui m’aidait a
accepter de demeurer la. »

Et la panthére leur fait parfois la grice d’une furtive entrevue. Vincent Munier va
I'immortaliser dans des photos d’une irréelle beauté :

« Elle se leva, fila derri¢re un rocher, réapparut sur la pente. Son pelage se mélait
aux buissons, laissant une trainée poikilos. Ce mot de la Grece antique désigne la
peau tachetée du fauve. Le méme terme désigne le chatoiement de la pensée. La
panthére, comme la pensée paienne, circule dans le dédale. Difficilement saisis-
sable, elle palpite, accordée au monde, pavoisée. Sa beauté vibre dans le froid.
Tendue parmi les choses mortes, paisible et dangereuse, mile avec un nom femelle,
ambigué comme la plus haute poésie, imprévisible et sans confort, bigarrée,
moirée : Cest la panthére poikilos'. »

Notre ascéte n'oublie jamais que la mise & l'orée du monde, méme dans ces condi-
tions, invite toujours a sa mise en question qui peut se décliner en programme :

« Vénérer ce qui se tient devant nous. Ne rien attendre. Se souvenir beaucoup.
Se garder des espérances, fumées au-dessus des ruines. Jouir de ce qui soffre.
Chercher des symboles et croire la poésie plus solide que la foi. Se contenter du
18

monde. Lutter pour qu’il demeure!8. »

Qu’il marche a travers les steppes herbeuses, ou sur les chemins noirs, qu’il écoute
'hiver qui fuit au bord du lac Baikal, ou le vent dans les Cyclades, le po¢te vagabond
est nourri par une philosophie du regard. Bashé et Kenneth White, ainsi que bien
d’autres poetes vagabonds 'ont formé a cette philosophie : une maniére de voir, donc
une maniére de vivre.

La qualité d’un marcheur est de porter en soi la faculté de I'affi, le réve intact
« d’'une possibilité de panthere ». Clest sans doute cela, habiter le monde en poete.
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A LA RECHERCHE DES MATHEMATIQUES EN CHINE

Karine Chemla (1976 s)

Aprés des études de mathématiques, elle se tourne vers I'histoire des
mathématiques et la sinologie. Chercheure au CNRS depuis 1982 (UMR
SPHERE, CNRS-Université de Paris), elle travaille sur la diversité des pratiques
et des cultures mathématiques, en particulier en Chine ancienne, et sur la
circulation des savoirs.

Partir

Jai 24 ans. Nous sommes fin mars 1981. Du train, japercois sur le quai une ving-
taine de visages chers, venus prendre part a 'arrachement. Ma mere ne peut retenir
des larmes a la pensée de ce voyage qui, dix jours plus tard, devrait m’amener a
Pékin. Jai en effet résolu de partir pour la Chine afin de réfléchir aux rapports entre
science et culture. Quelques aléas aidant — notamment le probléme d’obtenir un
visa dans la Chine du début des années 1980 —, mon projet sest transformé : je suis
attendue a I'Institut d’histoire des sciences de la nature pour y étudier histoire des
mathématiques en Chine.

Cette idée m’a traversé la téte sans préavis, deux heures apres que Josiane Serre m’a
demandé si je ne souhaitais pas présenter une candidature & une bourse de voyage
lointain de la fondation Singer-Polignac. Je ne sais alors rien ni de la langue chinoise,
ni des mathématiques en Chine. D’ol les cinquante kilos de livres que jemporte et
qui ont dicté le choix de prendre le transsibérien.

Clest au cours de ’été 1980, en voyant ce projet vaguement se concrétiser a I”hori-
zon que je me préoccupe de me frotter 4 la langue chinoise. Quelques scientifiques
chinois sont désormais présents dans les universités européennes, notamment Fang
Fukang, puis Qi Anshen au laboratoire d’Ilya Prigogine o1, dans les mémes mois,
javais entamé une these de théorie ergodique en songeant a des applications a la
biologie. Je peux tenter d’apprendre quelques mots avec eux. Mais les mois filant, je

LArchicube n° 31, décembre 2021 101

Arch-31-Livre.indb 101 24/11/21 17:05



Explorer

constate qu’il va falloir accélérer la cadence. Impensable de suivre un cursus a la fac :
je m’ai pas ce temps. Je me préoccupe donc de trouver des livres.

En 1980, les rayons des librairies sont vides de manuels d’apprentissage de la langue
chinoise, ou quasi. Petit miracle, comme il y en a eu tant dans ce parcours improvisé
de part en part : un condisciple mathématicien, Pierre Arnoux, suit depuis plusieurs
mois des cours de chinois. Ses polys permettent de faire apprentissage des caractéres
en autodidacte. Je les photocopie et, consciente que la minceur de mon capital temps
requiert de faire des choix, je décide de concentrer mon effort sur I’écrit, en sacrifiant
les fameux tons de la langue chinoise. Encore aujourd’hui, si par hasard quelques tons
sont justes dans mon chinois, cest le fruit du hasard ou de mon inconscient.

Ces premiers mois d’étude sont décisifs : je me prends de passion pour cette
langue, que je ne parle pas encore. Et au long des dix jours que dure le voyage en
transsibérien, je biche dur. Premicre étape : Berlin et la traversée du rideau de fer.
Des policiers méfiants et inquisiteurs. Epuisée, j’avais dormi tout du long, mais je
me remets & Papprentissage des caractéres. Puis, cest Varsovie, toute noire. A lentrée
en Union soviétique, descente du train : Iécartement des roues doit changer pour
le parcours russe. Confiscation de la fleur rare qu'Hélyette Geman m’avait mise en
main gare du Nord, pour matérialiser la présence des proches. Vérification de mes
livres un par un. Moscou, une halte obligatoire, et cest enfin le transsibérien qui,
via la Mongolie extérieure, doit mamener sans correspondance a Pékin. Entre deux
caractéres et deux bouleaux, puis 4 travers le désert de Gobi ponctué de fils blancs
de glace a I’horizon, cest la féte pour les uns — le champagne du wagon restaurant
est prestement vidé et "'ambiance touche parfois au délire — mais I'angoisse pour les
autres. A l'entrée en Mongolie extérieure, les voyageurs chinois, eux aussi trop char-
gés pour regagner la mére patrie en avion, savent qu'on leur cherchera des noises. Je
me rappelle cette doctoresse mongole qui, aiguille a la main, préte a piquer, vérifiait
consciencieusement les carnets de vaccination de ces passagers en transit.

Dans les larges villes modernes mongoles plantées dans le désert que le train
traverse, les signes de vie sporadiques contredisent 'ambiance animée qui dégou-
line des haut-parleurs. A la frontiére chinoise, joie pour les uns, soulagement pour
les autres : le maotai coule a flots dans le wagon-restaurant ol nous gotitons notre
premier repas chinois, tandis que I’écartement des roues est & nouveau changé et...
que les bagages sont discrétement controlés. Le lendemain, en nous dirigeant vers

Pékin par le nord-est, nous découvrons les premiers paysages chinois, arides.

Pékin
Lundi 6 avril 1981, 15 h 30 : le train s’'immobilise en gare de Pékin. Deux Chinois

parcourent le quai a plusieurs reprises avant de comprendre que je suis peut-étre
celle qu'ils viennent accueillir. Ils recherchaient une Parisienne élégante et fardée.
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Image difficile & réconcilier avec la salopette grise et la veste de mouton retourné que
je porte. Ce nest que bien plus tard qu’ils me confieront I'agréable surprise qui fut

la leur, a I’époque, de me voir porter ce qui, pour eux, sont des vétements d’ouvrier.

Premiére expérience de rencontres entre « cultures ».

Je suis bien loin d’imaginer que quelque vingt-trois ans plus tard, je cosignerai
avec l'un d’entre eux, Guo Shuchun, une édition critique et une traduction francaise
d’un ouvrage clef des mathématiques de la Chine ancienne — Les Neuf Chapitres.
Pour I’heure, ce s¢jour en Chine n'est qu'une aventure passagére et je compte bien, a
mon retour en Europe, reprendre ma these en théorie ergodique 13 ot je lai laissée.

Etant donné mon mode d’apprentissage du chinois, i Iarrivée, je ne comprends
strictement rien aux propos que ces deux Chinois m’adressent. Et je suis & peine
capable de construire une phrase. Autant dire que, sans les tons, il ne reste plus
grand-chose. On m’accompagne a 'Institut des Postes et Télécommunications, ou
l'on a trouvé une chambre dans laquelle je pourrai loger et recevoir mes cours pour le
temps de mon séjour, et 'on me promet de revenir quelques jours plus tard.

En arrivant au réfectoire ce soir-1a, je comprends le contexte : je tombe des nues a
n’y trouver aucun Chinois, mais seulement des étudiants africains, qui préparent un
dipléme d’ingénieur en Chine et en chinois. Une séparation drastique a été instaurée
entre Chinois et non-Chinois, et nous ne pouvons vivre que dans des batiments pour
éleves étrangers. Qui plus est, stupéfaction : ces Africains qui vivront donc dans le
méme immeuble que moi pour toute la durée de mon séjour n'ont pour seule langue
commune que le chinois. C’est donc sans m’y étre attendue le moins du monde que
je me retrouve plongée dans 'Afrique en Chine, ou, si l'on préfere, dans PAfrique,
via la Chine. Toujours est-il que je dois énormément a ces compagnons de fortune
qui contribuérent largement & m’enseigner la langue chinoise qu'a I'époque, vu les
circonstances, ils maitrisaient mieux que quiconque parmi les étrangers de Pékin.

Deux ou trois jours plus tard, une armée de professeurs privés se présente & ma
porte. Cinq chercheurs ont été chargés de m'enseigner I’histoire des mathématiques
en Chine, contre le versement d’une partie de ma bourse & 'Institut. Nous n’avons
qu'une unique langue possible commune : le chinois, ce qui bien str fut ma plus
grande chance. Cest ainsi que je devins la premicere étudiante étrangere de I'Institut.

Au cours du premier mois, ils viennent trois par trois, car qui sait ce dont une
Francaise est capable. Quand trois personnes — l'une originaire de Canton (Mei
Rongzhao), la deuxi¢me du Shandong (Guo Shuchun) et la troisitme du Zhejiang
(Yan Dunjie) — tentent simultanément de mexpliquer quelque chose, car je ne
comprends rien, je n’ai qu'un recours : faire la police pour qu’ils parlent 'un aprés
lautre. Heureusement, nous pouvons aussi nous appuyer sur mes connaissances
écrites et, cahin-caha, je finis par saisir ce dont on me parle et comment on me le dit.
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Un mois plus tard, une réunion s’est sans doute tenue en haut lieu. Il a dii y avoir
des rapports sur mon comportement. Toujours est-il que je suis autorisée & n'avoir
qu’un professeur a la fois plusieurs matinées par semaine. Les cours comportent
toujours un long moment de conversation — ce qui me permet de progresser a l'oral.
Jy fais un apprentissage guidé de la lecture, en m’appuyant sur deux ouvrages quon
m'offre : 'Histoire des mathématiques en Chine, que Qian Baocong avait publié en
1964, avant la Révolution culturelle (1966-1976), mais qui est réimprimé a point
nommé en mars 1981, ainsi que Collection d articles sur I’histoire des mathématiques
des dynasties Song et Yuan, édité sous la direction du méme Qian Baocong et paru
en février 1966.

Le choix de ce dernier ouvrage est dicté par le projet quavant de quitter 'Europe,
javais formé sur le conseil d’un chercheur belge : Ulrich Libbrecht (1928-2017),
lui-méme auteur d’un ouvrage important sur Qin Jiushao, 'un des mathématiciens
chinois les plus importants de la période Song-Yuan (960-1368). Avisant que Reflezs
des mesures du cercle sur la mer, achevé par Li Ye en 1248, n’avait pas encore fait
lobjet de travaux hors de Chine, il me suggéra de m’y atteler. Une fois achevée la
lecture des chapitres pertinents de la Collection d articles sur I’bistoire des mathéma-
tiques des dynasties Song et Yuan, mes professeurs me prétérent une édition précieuse
de l'ouvrage de Li Ye et je me lancai dans sa lecture.

Mathématiques en Chine

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que le déchiffrement ne me posait aucun
probléme. La raison en était sans doute profonde : quelle que soit la langue dans
laquelle ils sexpriment, les auteurs de textes mathématiques tendent a recourir a un
vocabulaire et & des symboles en nombre restreint et & employer des langues formu-
laires. Clest vrai aujourd’hui, mais je me rendis compte que c’était tout aussi vrai

pour Pouvrage de Li Ye, en dépit de son ancienneté.

Dans un premier temps, jaccompagnais ma lecture intégrale du livre de notes
mathématiques de mon cru. Il me fallait m’appuyer sur mes connaissances person-
nelles pour vérifier les affirmations du texte et me les approprier. En loccurrence, je
prouvais la correction de formules, portant sur une figure géométrique sur laquelle le
livre reposait, a 'aide de démonstrations de type euclidien. Je compris un peu plus tard
que ce n’érait certainement pas ainsi que Li Ye avait procédé. La structure de sa figure
lui conférait des propriétés qui permettait de produire, en suivant une approche toute
différente, de nouvelles formules en grand nombre. Je pénétrais ainsi dans un monde

mathématique différent de celui avec lequel mes études m’avaient familiarisée.

Deux propriétés de Uouvrage me frappérent d’entrée de jeu. Il se composait d’'un
formulaire, puis de dizaines de problémes. Li Ye avait rédigé 'une comme l'autre
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partie, en faconnant le texte de sorte a faire apparaitre de multiples paralléles entre
formules aussi bien qu'entre probléemes. Or ces paralléles a caractere lictéraire déli-

vraient une partie du sens mathématique. Il sagissait la d’une manicre de dire les
mathématiques bien différentes de celles auxquelles j’étais habituée. Dans la méme
veine, Li Ye avait donné la solution a chaque probléeme de fagcon double. Or une
traduction en langue algébrique moderne faisait apparaitre des relations intimes
entre ces deux parties de la résolution, et partant un savoir mathématique, que rien

d’autre dans Pouvrage ne disait explicitement.

Comment établir, a partir du texte, les connaissances mathématiques qu’avait
élaborées Li Ye ainsi que sa maniére de travailler les mathématiques ? Selon quelles
procédures les lecteurs de Pouvrage de Li Ye le lisaient-ils, et quels savoirs mathéma-
tiques percevaient-ils dans le texte ? Ces questions et bien d’autres me passionnérent
et, de fil en aiguille — grice a quelques autres miracles qui ont parsemé mon chemin
—, je n’ai plus jamais quitté les mathématiques de la Chine ancienne, ni I'histoire des

mathématiques en général.

Je me rendais compte que les questions que je posais imposaient de situer 'ouvrage
de Li Ye dans un contexte. Toute la question était : quel était le contexte pertinent ?
Pour formuler la problématique en d’autres termes, je dirais que je percevais bien que
les écrits mathématiques du passé refletent, les uns et les autres, des connaissances
et des pratiques différentes, sans pouvoir répondre 4 la question de savoir & quoi
assigner ces différences.

Dans un premier temps, sans méme y réfléchir, il me parut naturel de prendre la
Chine pour contexte. Je ne faisais que suivre la pratique la plus courante en histoire
des sciences, qui consiste & découper les traitements de tel ou tel sujet en chapitres
consacrés, chacun, a des « civilisations » ou & des « cultures » différentes. Une grande
partie de ce que l'on appelle 'histoire comparative procede également de la sorte,
dés lors qu’ilparaitt légitime de comparer, par exemple, « la Chine » et « la Grece ».

Joseph Needham (1900-1995), que javais rencontré en juillet 1980, accompa-
gnée de Serge Pahaut et d’Isabelle Stengers, tous deux membres du laboratoire de
Prigogine, m’avait mise en garde contre des approches de ce type. Avec le recul,
je comprends que, pour lui, il ne faisait pas sens d’imaginer trouver une science
différente dans la Chine du xx¢siecle : 4 ses yeux, depuis quelle était devenue
« moderne » en Europe au xvii° siecle, la science érait universelle, ce qui pour lui
signifiait uniforme. Son travail historique sur la Chine ancienne est, sur cette ques-
tion, plus ambivalent.

Des décennies plus tard, les dangers attachés i la fabrication de communautés
nationales ou autres en particulier par le biais de I'histoire me paraissent patents. Mais
et surtout, je comprends trop bien comment ils dérivent d’une pratique historique
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problématique du point de vue des mathématiques. Le probléme qui se pose & moi
est de me rendre a deux évidences : d'une part, les mathématiques sont bel et bien
universelles et, d’autre part, il est clair qu’a observer les mathématiques produites
en des lieux et en des temps divers, hier comme aujourd’hui, nous constatons des
différences. Tout mon travail consiste & trouver une solution théorique qui permette
de ne malmener aucune de ces deux observations, sans recourir a des contextes tout
a la fois imaginaires et périlleux. Je continue.

EXPLORER LE MONDE A LA DECOUVERTE DE $OI :
ATTRAITS ET USAGES DES BOURSES ZELLIDJA

Eric Passavant

Il est maitre de conférences en sociologie a I'UFR STAPS de I'Université de
Picardie Jules-Verne et membre du Centre universitaire de recherche sur
l'action publique et le politique (CURAPP-UMR 7319). Auteur d'une thése sur
le tourisme d'aventure intitulée « Lenchantement du monde par le voyage »
(soutenue en 1996 & I'EHESS sous la direction de J.-C. Combessie), il a écrit
plusieurs articles sur les bourses Zellidja.

our les lycéens comme pour les étudiants, les opportunités de voyage sont trés

nombreuses : séjours linguistiques, échanges scolaires, dispositif Erasmus...

La mobilité internationale est devenue une valeur, voire une injonction. Face
a cette offre, les bourses Zellidja font la promotion d’une conception singuliére du
voyage en imposant plusieurs conditions.

L'age

Ces bourses s'adressent aux filles et aux garcons 4gés de 16 et 20 ans. Dans lesprit
des fondateurs, l'architecte Jean Walter et Uinspecteur général de I'enseignement
secondaire Louis Francois, ce serait la période idéale pour fagonner de maniére
durable les destins.

La durée

Les candidats doivent s’engager & partir au moins trente jours en France ou a I’étran-
ger de maniére a avoir le temps de 'observation et de la réflexion.

La solitude

Les boursiers doivent ne compter que sur eux-mémes, faire preuve de débrouillardise
et d’adaptation dans un environnement inconnu.
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La modicité du viatique

La somme allouée est relativement faible (900 euros maximum) pour promouvoir

une certaine éthique du dépouillement. Le candidat doit construire un circuit origi-
nal et trouver des hébergements bon marché, éventuellement en étant hébergé chez
I’habitant.

L’obligation d’écriture

A son retour, le boursier rédige trois documents. Le premier est un carnet de compte
qui atteste de l'utilisation de P’argent de la bourse. Le deuxi¢me est un journal de
voyage dans lequel le boursier va relater ses étapes et ses accidents de parcours,
ses réactions face aux imprévus. Le document doit étre introspectif et révéler un
cheminement intérieur, a travers des difficultés et des enthousiasmes. Le troisiéme
est un rapport d’enquéte sur le theme de son choix. Le boursier doit recueillir des
informations et adopter une démarche de compréhension du monde.

A Dissue du premier voyage, les auteurs des meilleurs rapports peuvent bénéficier
d’une seconde bourse dans les mémes conditions, avant de se voir attribuer le titre

de Lauréat Zellidja.

On peut légitimement se demander quel jeune de 16 4 20 ans est disposé a faire
les efforts imposés par le voyage Zellidja en échange d’une somme relativement
modeste ? Quels sont les attraits et les usages de Uexpérience Zellidja ? Pour le savoir,
nous avons réalisé, entre février et juillet 2020, une enquéte par entretien semi-
directif aupres de vingt-neuf femmes et neuf hommes qui ont obtenu une ou deux
bourses Zellidja en 2007 et 2008. Nous les avons interrogés sur leurs pratiques fami-
liales du tourisme, leurs souvenirs de expérience Zellidja et son influence sur leurs

aspirations et leurs trajectoires scolaires et professionnelles ultérieures!.

Un désir de découverte culturelle : expérimenter le monde en allant
voir sur place
La candidature & une bourse Zellidja résulte d’'un désir de découverte culturelle et
de rencontre. On retrouve des motivations analogues 2 celles des étudiants Erasmus
étudiés par Magali Ballatore? : partir loin de chez soi est vécu comme une maniére
d’étre en adéquation avec le monde. Ce désir, qui remonte parfois jusqu’a la plus
tendre enfance, est entretenu par un attrait particulier pour les langues et/ou les
civilisations étrangeres. Tous partagent ce désir d’expérimenter le monde en allant
voir sur place de maniére a se faire sa propre opinion, a 'image d’Ines qui ne se pose
pas de question : elle veut découvrir le monde.

Javais envie de partir, de découvrir une autre culture. Cétait trés important pour

moi. [...] Je crois que je ne me suis pas trop posé de question. ]’y suis allée sans me
rendre compte vraiment. Et en fait, treés rapidement, je me suis retrouvée en Inde.
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Ce n’était pas trop calculé A la base... Je crois qu’il y avait un dossier & remplir...
Je me suis retrouvée devant un jury. Je me souviens que cela avait été difficile parce
que 'on m’avait questionné et moi, je ne savais pas vraiment... Je voulais partir...
Je savais que javais envie de partir mais je ne savais pas pourquoi. Et, 4 ma grande
surprise, on m’a donné la bourse alors que javais 'impression d’avoir trés mal
répondu aux questions.

Avec la prolifération des images de la société mondialisée, le monde est devenu a
la fois plus lisible et plus opaque. Il serait donc nécessaire pour ces jeunes de voya-
ger pour constater les choses par eux-mémes en « déchirant le filtre du virtuel? ».
Limmersion dans la culture permettrait de mieux expérimenter la complexité du
monde que ses représentations par écran interposé. Cest le cas de Basile, tres sensible

a la cause animale et qui voyage au Botswana :

3
Mon premier voyage, je I’ai fait au Botswana sur la thématique de la protection
. W
. 3] b
des animaux sauvages par les gouvernements. J’avais vu, par des recherches, que le
gouvernement protégeait trés bien sa faune et sa flore. Lidée, ¢’était d’aller vérifier.

Les conditions des bourses de voyage incitent a bousculer ses repéres habituels,
imposent un travail sur soi et encouragent A « sortir de sa zone de confort », selon
I'expression utilisée 2 de nombreuses reprises dans les entretiens. Cependant, les
jeunes voyageurs ne se décrivent pas comme des baroudeurs. Ils sont attirés par la
découverte d’autres cultures, d’autres environnements, ce qui les contraint a aller
parfois au-dela de leurs angoisses et souvent de leur timidité. Il faut se faire violence
pour aller 4 la rencontre d’inconnus, demander des informations ou un héberge-
ment. Anne-Marie part en Irlande pour étudier la musique traditionnelle. Sans écre
a Pautre bout du monde, le voyage solitaire est une occasion pour se libérer d’'une
timidité qu'elle vit comme un blocage.

C’était une expérience que j'avais envie de faire parce que... J’avais 18 ans. J'avais
envie d’aventure mais je savais que j’étais quelquun de trés timide, de trés intro-
vertie. Cest un peu le petit coup de pied aux fesses pour essayer de me donner...
de me libérer de ces blocages.

Le voyage n'est donc pas motivé par la mise en jeu de ses limites mais par la
découverte culturelle. Ses exigences imposent un travail sur soi pour se débarrasser,

au moins provisoirement, de sa timidité.

Des contraintes qui produisent du sens : acquérir des compétences
sociales, avoir un nouveau regard sur le monde et finalement mieux
se connaitre

Au premier abord, le cadre trés défini de la bourse Zellidja apparait comme une
contrainte. Il finit par donner du sens au voyage en ouvrant un espace de liberté
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qui encourage a expérimenter la vie dans un monde inconnu. La thématique de

la solitude est tres présente dans les entretiens. Clest une caractéristique essentielle

du voyage qui en fait une expérience inédite, tres différente des pratiques touris-
tiques familiales ou amicales. Cette solitude est parfois recherchée mais elle est plus
souvent redoutée. Elle est d’abord vécue comme un arrachement affectif, un empé-
chement de partager avec ses proches et de bénéficier de leurs conseils. Le voyage
solitaire oblige & prendre ses responsabilités. Passés les premiers jours, une ascése
se produit. Timidité et réserve font place & une plus grande ouverture aux autres.
La solitude devient appréciée en ce quelle permet de ne pas faire de compromis
avec d’éventuels compagnons de route. Elle enseigne une aisance et une assurance
dans la gestion des relations avec des inconnus, une confiance dans l'autre et dans
le monde. Cette liberté de faire renforce 'autonomie, entendue comme la capacité
d’imaginer et d’agir librement, selon sa propre volonté. Avec le recul, les boursiers
interrogés reconnaissent que voyager seuls a 17 ans ou 18 ans apprend a se débrouil-
ler dans toutes les situations et procure une excroissance de confiance en soi. Pour
Joy, ces différents apprentissages donnent au voyage solitaire que l'on fait & 18 ans

une dimension initiatique :

Le fait de partir & Cuba a été un mois trés difficile parce qu’il a fallu que je... Que
mes espoirs rencontrent la réalité et que je me rende compte que ce n’était pas aussi
simple que ¢a. Je pense que cela a été la premiere expérience que jai faite profon-
dément solitaire de mes difficultés : ma difficulcé A aller vers l'autre, ma difficulté 2
me retrouver seule, loin des miens... Tout ¢a a été un apprentissage vraiment... Je
pense que ce nest pas galvaudé de dire que cela a été initiatique. Cela a été tres fort.
Dans la douleur d’abord et puis, ensuite, dans la fierté d’avoir réussi & surmonter
ca... Réussir & voyager seule, & prendre des initiatives, 2 aller vers les gens, & mener
le voyage finalement comme je I'avais imaginé, cest-a-dire en allant toquer a la
porte des gens en leur demandant de m’héberger. [...] Tout ¢a a été vraiment trés
fort. Cela a été une expérience trés profonde. Cela a changé bien des choses dans
ma maniére de voir les choses.

Des attraits variables selon le genre

Les femmes ont toujours voyagé mais I'imaginaire occidental est marqué par la
figure de Pénélope qui attend a la maison son héros de mari. Les grandes voyageuses
de la fin du x1x® siécle, comme Alexandra David-Neel, Isabelle Eberhardt ou Elsa
Maillart, sont minoritaires*. Lhistorien Sylvain Venayre avance plusieurs arguments
pour expliquer le fondement de ces inégalités>. Le modele patriarcal de « ange du
foyer » soppose aux pérégrinations des femmes qui, en tant que mere de famille, ont
un autre rdle a accomplir. Lintrépidité, la débrouillardise, la force ou la hardiesse,
indispensables quand on affronte I'inconnu, sont considérées comme des qualités
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physiques et morales essentiellement viriles. Historiquement, le voyage est plutot
une affaire d’hommes. Pour autant, depuis le milieu des années 1990, les femmes
sont majoritaires dans les effectifs Zellidja : 70 % des candidats et des boursiers de
premier ou de second voyage sont des femmes.

Pour elles, la découverte de la bourse Zellidja est toujours une révélation, un
déclic. Elles expriment un désir ancien de voyage qui navait jusqu’a présent pas eu
l'occasion de s’épanouir. La bourse Zellidja est un cadre qui rassure les parents et une
opportunité qu’il faut saisir. Le choix de la destination, du theme d’étude et le dépot
du projet mobilisent les énergies et interviennent rapidement dans un second temps.

Les voyageuses Zellidja sont sensibles aux stéréotypes de genre qui sopposent au
voyage des femmes, surtout en solitaire. Elles reconnaissent qu’il peut y avoir des
dangers mais elles n’ont pas peur. Elles sont vigilantes et ne prennent pas de risques
inconsidérés méme si parfois, portées par les événements, elles se retrouvent dans des
situations qu'elles auraient évitées avec le temps de la réflexion. Pour circuler dans
espace public, elles mettent en place des stratégies tres diverses comme I'évitement
de certains lieux ou la vigilance mentale. Elles reconnaissent également que cette
absence d’appréhension est liée 2 un mélange de spontanéité, de confiance en soi et
une certaine insouciance liée au jeune age.

Les voyageuses Zellidja évoquent la satisfaction d’avoir surmonté les épreuves du
voyage. Elles retirent une grande satisfaction des efforts accomplis et surtout une
fierté d’avoir dépassé les assignations de genre, d’étre une femme seule qui voyage,
qui n’a pas peur du danger ou de I'inconnu, comme le fait Jeanne :

Iy a un truc... Peut-étre que cest une envie de prouver que l'on est capable et que
I'on n’est pas moins aventureuse que les autres... Que 'on n’a pas peur... En tout
cas, je n'ai pas eu peur. Je pense que je n’ai pas eu peur alors que j étais une fille.

Les hommes interrogés ont des attitudes plus disparates. Pour ceux qui ont déja
une longue expérience du voyage, la bourse Zellidja est une possibilité pour financer
un projet antérieur, prévu de longue date. Les autres sont beaucoup moins entre-
prenants que les femmes : ils ont besoin de temps pour réfléchir, ils ont peur de se
lancer, ils redoutent les épreuves. Pour certains, le voyage est I'occasion de « devenir
un homme ». Ils ont le sentiment d’accomplir leur genre dans les épreuves physiques,
la débrouillardise et la quéte d’autonomie. Pour Bastien, qui est parti écudier les
racines du jazz aux Etats-Unis :

Cela n’a pas changé ma vie mais il y a eu un avant et un apres. Vraiment. Dans
ma progression entre guillemets d’homme. Le fait de partir, que mes parents me
disent : « Ecoute, tu es responsable de toi-méme. » A 17 ans, partir 4 l'autre bout
du monde... Cela m’a fait grandir... Mais aussi, montrer que je suis capable de me
débrouiller.
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Des usages différenciés suivant les milieux sociaux

La signification attribuée au voyage Zellidja et ’émancipation qu’il constitue varient

suivant les expériences touristiques familiales et, au-dela, suivant les origines sociales
des boursiers. Le désir de découverte culturelle émerge dans des contextes fami-
liaux particuliers. Trois groupes aux propriétés sociales et culturelles différentes se
dégagent

Un quart des boursiers appartiennent plutdt & un milieu populaire : les parents
sont agriculteurs, ouvriers, petits commercants. Largent manque pour des séjours
touristiques mais surtout le voyage ne fait pas partie de la culture familiale®. La
bourse Zellidja est alors 'occasion de vivre autre chose que ses parents, de rompre
avec les habitudes familiales. Ces jeunes veulent « éclater la bulle » mais ce désir de
découverte est souvent contrarié. Ils doivent négocier avec les parents et contour-
ner les interdictions, parfois en les mettant devant le fait accompli. Comme ils ont
peu d’expérience touristique, ces boursiers vivent la découverte d’autres cultures
comme un choc dont il est difficile de se remettre. Le voyage produit un sentiment
de déracinement lors du retour a la maison mais il est émancipateur.

Dans le second groupe, qui représente un quart des boursiers, les parents appar-
tiennent plutdt a la classe moyenne intermédiaire. Les péres sont employés dans
la fonction publique, exercent une profession artistique (musicien, sculpteur...).
Les revenus de la famille ou sa taille importante ne favorisent pas les pratiques
touristiques. Pour autant, le voyage des enfants est encouragé et fait écho a ceux
réalisés par les parents quand ils étaient jeunes. Méme s’ils sont inquiets, les parents
encouragent l'autonomisation et I’émancipation des enfants. Les voyages Zellidja
s'inscrivent dans le prolongement de pratiques culturelles amateurs. Pour ces bour-
siers, avenir n'est pas tout tracé. Ils ont des projets professionnels dans le domaine
de l'art ou du journalisme et ils ont besoin de se rassurer sur leur capacité & mener des
projets. Létude réalisée pendant le voyage constitue une socialisation professionnelle
anticipatrice, cest-a-dire une premiére expérience de ce que I'on imagine de sa future
profession. Il permet de voir de quoi on est capable et donne des clefs pour plus tard.

Dans le dernier groupe, la moitié des boursiers interrogés est issue des classes
moyennes supérieures : le pere est éducateur spécialisé, technicien, ingénieur, archi-
tecte, directeur d’entreprise... Ces familles pratiquent un tourisme de découverte
autonome et transmettent cette inclinaison internationale A leurs enfants en multi-
pliant les occasions d’ouverture au monde : options linguistiques au bac, séjours et
stages & I’étranger. Cette stratégie éducative correspond a une bonne volonté inter-
nationale’, cest-3-dire un souci de doter ses enfants de compétences internationales
pour qu’ils puissent faire face aux enjeux de la mondialisation. Le voyage Zellidja
ne provoque pas de choc culturel mais il demeure marquant : avec ses exigences
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atypiques, c’est un accélérateur de socialisation qui favorise I'acquisition de compé-
tences sociales, culturelles et mobilitaires. Il prépare une longue trajectoire de

déplacement : stage a 'étranger, échanges Erasmus, expatriation.
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ENTRETIEN AVEC STEPHANE ISRAEL

Stéphane Israél (1991 1)

Agrégé d'histoire, ancien auditeur a la Cour des comptes, il a dirigé le
Programme européen de surveillance de la Terre de 2010 & 2012. Depuis 2013,
il est PDG d’Arianespace. Il a publié Les Etudes et la Guerre. Les normaliens
dans la tourmente (1939-1945) (Editions Rue dUlm, 2005).

wA

Photo Patrick Aventurier,
reporter photographe

Te consideéres-tu comme un explorateur et ta formation universitaire y a-t-elle contribué ?

Je suis un littéraire tombé dans I'espace il y a pres de vingt ans dans le cadre de
I'un de mes contréles a la Cour des comptes. Mais quand vous me parlez d’explora-
tion, un souvenir normalien me revient : lorsque j’étais en khigne option géographie
au lycée Henri IV, jai eu la chance d’étre aidé par un normalien géographe, Henri
Desbois (1989 1), qui avait fondé avec quelques camarades une revue littéraire trés
distinguée nommée LArpenteur. Le manifeste de cette revue faisait remarquer qu’il
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n’y avait plus sur nos cartes du monde d’espace laissé vierge, « le blanc des explora-
teurs » selon leurs propres termes. Cette belle expression m’a marqué. -t--elle compté

dans mon goGt pour 'espace ? Je ne saurais le dire. Ce que je peux souligner, c’est que
jai exploré beaucoup de territoires — géographie, histoire médiévale et contempo-
raine (avec un DFEA sur les normaliens durant la Seconde Guerre mondiale!), ENA
— avant de jeter ma gourme du cdté de I'espace. Quand je me suis trouvé en 2001,
apres PENA, 4 la Cour des comptes (un autre type d’exploration — celui des comptes
publics !), j’ai eu & contrdler le Centre spatial guyanais (CSG) de Kourou. Il se trouve
que j’étais sur place, dans la salle de controle Jupiter, lors de I'échec d’Ariane 5 du
11 décembre 2002. Le fil d’Ariane a toujours été fragile, méme si ce n'est peut-
étre pas un hasard si cette fabuleuse aventure a commencé un jour de Noél, le 24
décembre 1979, avec le décollage d’Ariane 1. Ariane est née sous une bonne étoile.
Pour ma part, jai rejoint la division spatiale du groupe Airbus en 2007, et, aprés une
année de direction du cabinet du ministre de I'Industrie, jai été nommé président
d’Arianespace en avril 2013.

Leespace a-t-il encore une dimension de réve ?

Il I'a connue avec les premiers lancements d’humains dans Uespace, puis le petit
pas de ’homme sur la lune, le drapeau américain flamboyant en I'absence de vent...
et la part d’'un réve de « Petit Prince » lunaire ou martien ! Cette dimension a décliné
aprés la fin du programme Apollo en 1973. Lespace s’est alors un peu embourgeoisé,
et les deux échecs de la navette ont pu donner  ce réve une dimension de cauche-
mar. Depuis quelques années, cependant, 'image de l'espace s’est dynamisée de
nouveau. Plusieurs facteurs ont joué : I'irruption de nouveaux acteurs, comme les
GAFA et SpaceX, qui ont accepté une prise de risque plus importante ; des nouvelles
applications spatiales qui répondent aux défis du xx1¢ si¢cle, notamment en matiere
de sécurité, de lutte contre le changement climatique et de connectivité ; enfin
l'utilisation des réseaux sociaux, comme le démontre Uengouement suscité par les
vols habités et les témoignages de Thomas Pesquet qui renouvelle les héros des BD,
ou des films qui se déroulent dans I'Espace. Je suis trés heureux d’étre arrivé chez
Arianespace durant cette période charni¢re ! Nous sommes certes bousculés par la
concurrence mais 'aventure est passionnante et nous réinventons chaque jour Ariane

avec Arjane 6 et de nouveaux développements innovants.

Les projets d’Elon Musk sur Mars sont-ils réalistes ?

Aller vers la lune prend trois jours. Un voyage aller et retour vers Mars, compte
tenu des changements dans la position respective des deux planétes, durera au mini-
mum un an et demi (voyage + séjour sur Mars). Durant cette longue période, le
corps humain devra supporter les effets des rayonnements, ceux de I'apesanteur...
Lépreuve psychologique sera difficile & préparer et a supporter. Compte tenu de ces
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barrieres encore bien tangibles, je doute qu'un vol habité vers Mars puisse étre réalisé
avant vingt-cing ou trente ans. Et je m’interroge sur I'utilité sociale des milliards que
cela engloutirait.

Y a-t-il un risque de pollution ou d’encombrement de 'espace extra-armosphérique par
les satellites ?

On assiste effectivement aujourd’hui A une ruée vers les orbites basses (entre 500
et 1 500 km de la Terre) permettant des observations continues de la Planéte, et dont
la proximité se révele opportune aux applications de connectivité. Nous entrons de
ce point de vue dans I’¢re du Big Space avec des projets de mégaconstellations de
satellites dédiés a la connectivité. Les technologies ont évolué. Lacces a I'espace se
démocratise. Les fusées sont moins chéres, les satellites sont plus petits. Les projets
géostationnaires 4 36 000 km de la Terre et sur les orbites moyennes comme Galileo
vont continuer d’exister mais les orbites basses sont de plus en plus utilisées pour
les observations de la Terre, les télécommunications et Internet. Le probleme est
double : d’un coté, la rareté des fréquences, indispensables pour les satellites dédiés
a la connectivité ; il ne faut pas que ces fréquences soient accaparées par quelques
acteurs ; de l'autre, les risques d’accident induits par la présence de milliers de satel-
lites ; ils rendent nécessaire une régulation de lorbite basse tant pour y accéder que
durant la période d’activité des satellites et au terme de leur vie opérationnelle.

Notre camarade Julien Cantegreil (2011 1) a fondé SpaceAble, une start-up fournissant
des services aux opérateurs de satellites._

Un autre explorateur ! Julien propose une plateforme de données dédiée a
l'analyse du risque portant sur les satellites, alimentée notamment par un satellite
inspecteur permettant d’évaluer sur place, et beaucoup plus finement, I’état de satel-
lites commerciaux en orbite terrestre basse. Nous pourrions effectuer un test de ce
satellite inspecteur vers 2023, puis le lancer sur une base commerciale en 2025. Cela
correspond a notre volonté commune d’avoir les constellations les plus fiables dans
lorbite terrestre basse. Sans orbite terrestre basse soutenable et stire, il ne pourra pas
y avoir d’exploration spatiale durable ! Et nous sommes ravis de pouvoir contribuer
au projet innovant de Julien.

Lancée en 2004 par une Ariane 5 G+. Rosetta a, en 2014, survolé la cométe Tchouri et
y a envoyé [ atterrisseur Philae. D autres missions similaires sont-elles prévues ?

D’autres trés belles missions scientifiques européennes sont effectivement prévues.
Je pense en particulier 4 la mission JUICE (pour Jupiter ICy moons Explorer) de
I’ESA. JUICE ira a la rencontre de Jupiter et de ses satellites, véritable petit systéme
planétaire au sein de notre systeme solaire, afin d’y écudier leurs atmospheres, la
maniére dont ce systéme jovien sest formé et les potentielles traces de vie enfouies
sous les épaisses couches de glace des lunes de Jupiter. Lancée depuis Kourou en
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2022 ou en 2023 i bord d’une Ariane 5, la mission JUICE atteindra le syst¢me
jovien en 2030. Ses observations seront cruciales dans notre compréhension de notre

systeme solaire et au-deld, des systémes similaires orbitant de nombreuses étoiles de

notre univers et abritant peut-étre la vie.

Et les télescopes en orbite ?

Les télescopes spatiaux que nous langons explorent des espaces si lointains qu’ils
nous font remonter le temps en nous rapprochant d’'un Big Bang de depart.

Nous allons lancer, avec Ariane 5, le James Webb Space Telescope pour le compte
de la NASA 4 la fin de année 2021. Son diametre trois fois plus grand que celui
du télescope Hubble nous permettra de remonter encore plus loin vers les premiers
temps de I'Univers, vers un « sombre », antérieur  la libération de la lumiére, qui
est une étape importante apres le Big Bang. Webb est un projet qui aura pris plus
de deux décennies, cotité plus de de 10 milliards de dollars. Nous allons retenir
notre souffle pendant les vingt-sept minutes du lancement. En 2023, nous lancerons
également & bord d’Ariane 6 ou d’une fusée Soyouz un autre télescope, Euclid, déve-
loppé par 'ESA. Celui-ci aura également pour mission de sonder notre univers et se
concentrera a percer les mystéres de ’énergie et de la matiere noires.

Arianespace n'est pas présente dans les vols habités...

Il est vrai que nous ne sommes pas engagés, a ce stade, dans les vols habités. Au
départ, le programme Ariane 5 avait plutdt été congu pour eux. Mais le programme
Hermes a été arrété, sans doute parce que les colits étaient excessifs par rapport aux
bénéfices directs escomptés. La politique spatiale francaise a privilégié les missions
plus directement utiles pour les Terriens, en favorisant des filieres d’excellence dans
les satellites optiques (SPOT) et de télécommunications. C’est un choix ancien qui
remonte au général de Gaulle et a la création du CNES en 1961. Toutefois, le vol
habité apporte un supplément d’ame indéniable. Il peut aussi accélérer la matura-
tion de certaines technologies. Son actualité revient. On verra bien si un candidat a
I’élection présidentielle de 2022 s’en saisit !

Pourquoi assiste-t-on aujourd’hui, plus d’un demi-siécle aprés le vol d Armstrong, a un

retour vers la Lune ?

Le retour vers la Lune qui se dessine actuellement n'est lui-méme pas exempt de
vues utilitaires — ou géopolitiques, voire militaires ; on trouve beaucoup de choses
sur la Lune, notamment de I’hélium 3, qui peut étre une source d’énergie extraordi-
naire si on sait le ramener sur la Terre et qui intéresse notamment les Chinois dont
la place stratégique occupe un peu celle exercée par les Russes et la guerre des étoiles
du temps du président Reagan. Américains, Chinois, Russes, tout le monde veut
aller ou retourner vers la Lune. UEurope doit apporter sa pierre a cette ambition,
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sachant qu’Ariane 6 est parfaitement adaptée pour accomplir des missions lunaires
(non habitées).

La voile photonique interplanétaire est-elle réalisable ?

Pas a court terme. Pour le moment, elle reléve plutdt (encore ?) de la science-fiction.

Comment intéresser les jeunes a l'espace ?

La mission éducative releve plutét du CNES qui, par TANST] et Planéte science
a séduit des générations de jeunes avec des clubs fusées ou d’astronomie. Mais nous
devons aussi faire réver. Nous devons mieux vendre l'utilité de ce que nous faisons. Au
salon de 'innovation Viva-Tech 2021, en avril dernier, nous avons lancé le concours
« un ticket pour 'espace » : le gagnant, start-up, laboratoire ou université, verra son
satellite envoyé en orbite par Arianespace. Nous avons recu soixante propositions.
La start-up Luna sonde I'a remporté contre cing autres finalistes avec son projet de
cartographie poussée des ressources terrestres®. Ce concours est un excellent moyen
de toucher de nouveaux publics. Nous devons nous y employer toujours davantage.

Entretien réalisé par Stéphane Gompertz et Etienne Guyon

Notes

1. Stéphane Israél, Les Erudes et la guerre. Les normaliens dans la tourmente (1939-1945), Paris,
Rue d’Ulm, 2005. Cet ouvrage est un riche témoignage sur la place de 'ENS pendant la
Seconde Guerre mondiale.

2. hetps:/fwww.planet-fintech.com/Viva Tech-confirme-sa-position-de-plus-grand-evenement-
startup-et-tech-europeen_a2519.html

S’il demeure un nom qui doit étre associé a la science spatiale naissante dans les
années 1950, a I'engagement de la France dans 'espace par la création du Centre
national d’études spatiales en 1961, du Centre spatial guyanais 8 Kourou en 1964,
aux fabuleuses missions vers les planétes du systeme solaire en cette seconde moitié
du xx¢ siécle, cest bien celui de Jacques Blamont, né en 1926, entré rue d’'Ulm
en 1948. Lauteur de I'Action seeur du réve, le professeur a la Sorbonne admiré de
ses éleves, le fondateur d’un laboratoire langant fusées et satellites vers I'espace dés
'aube de I'ére spatiale, en 1967, celui que le président de la République Charles
de Gaulle décora de la Médaille d’argent était ainsi décrit par 'une de ses amies,
dans un propos ot il se reconnaissait : « Personnage limpide et mystérieux, poussé,
propulsé vers I'action par la puissance fatidique d’un réve a jamais irréalisable,
jamais évoqué, invisible & la plupart mais insubmersible, inoxydable, immar-
cescible. » Disparu en 2020 (voir sa notice dans LArchicube n° 29 bis, p. 135),
Jacques Blamont nous laisse des écrits qui témoignent de cette formidable pulsion
de vie autour d’un réve d’espace, tels Le Chiffre et le songe, ot le titre emprunté a

116 LArchicube n° 31, décembre 2021

Arch-31-Livre.indb 116

24/11/21

17:05



Entretien avec Stéphane Israél

Victor Hugo ouvre & une Histoire politique de la découverte, une histoire dont il fut

un acteur majeur du xx¢ siécle.

En mars 1959, a Colomb-Béchar au Sahara, Jacques Blamont, entouré de ses
premiers éléves et collaborateurs, prépare le lancement, depuis Hammaguir, des
fusées Véronique pour I’étude de la haute atmosphere, en y injectant des nuages de
sodium et en analysant la lumiére qu’ils diffusent.

Assis, de gauche a droite : Marguery, F. Roddier (1956 s), P.-Y. Gal (1956 s). Debout,
de gauche a droite : Jacques Blamont (1948 s), Claude Cohen-Tannoudji (prix
Nobel de physique 1997), Jean-Paul Schneider, Georges Courtés, Marie-Lise Lory
(aujourd’hui Chanin), Pierre Léna (1956 s), Philippe Delache (1956 s).
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JULES VERNE, L'EXPLORATEUR DES MONDES

Natacha Vas-Deyres

Agrégée de lettres modernes et docteure en littérature francaise, elle est
enseignante en classes préparatoires et chercheuse associée de I'Université
Bordeaux Montaigne. La Nouvelle Revue Pédagogique Nathan, a laquelle elle
contribue régulierement, sort en janvier un numéro consacré a Jules Verne.

© Eugeénie Baccot, 2018

ules Verne nous a semblé étre la figure par excellence de I'aventure exploratoire

fictionnelle, un « faiseur de mondes » comme le considérait Charles Lemire,

explorateur de la Nouvelle-Calédonie et premier biographe de I’écrivain nantais!.
Laventure, le voyage, I'exploration structurent I'ensemble de son ceuvre, le projet
d’une vie d’écriture avec son éditeur Pierre-Jules Hetzel mais également I’élaboration
de sa personnalité. Jules Verne qualifie lui-méme ses récits de romans géographiques
méme si I'imaginaire y tient une place essentielle. Il devient un acteur majeur dans
la transmission d’un savoir géographique grandissant a une époque marquée par les
découvertes scientifiques et les explorations, anticipant le voyage spatial et interpla-
nétaire, les satellites artificiels, la rapidité des voyages modernes et I'exploration des
profondeurs marines et terrestres, la conquéte du pole Nord, la quéte des sources
du Nil, entre autres. Cependant pour cet explorateur d’un certain futur technique,
défenseur de la vie animale avant heure et militant technocritique, le réel devient
une source d’émerveillement telle que nous pouvons la lire dans l'exploration du
centre de la Terre. Jules Verne veut mettre en scéne la naturalité, un monde encore
trop mal connu grice & une science qui 0’y sera pas modernité ou futurisme, mais

connaissance.

Pour Jules Verne, ce golit pour I'aventure de I'exploration et du voyage prend sa source
a Nantes, sa ville natale. En 1890, le journaliste américain Théodore Stanton lui enjoint
d’écrire un court texte autobiographique, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Nantes,
grand port marchand, représente une « source d’inspiration majeure [qui] a permis au
jeune Jules de se projeter vers des horizons qui lui étaient parfaitement inconnus? ».
Jules Verne lui-méme s’interroge sur les fondements de son imaginaire d’écrivain :

« Et d’abord, ai-je toujours eu du golit pour les récits dans lesquels I'imagination se
donne libre carriére ? [...] Puis il y a eu cette circonstance que je suis né 2 Nantes.
[...] J7ai vécu dans le mouvement maritime d’une grande ville de commerce, point
de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours?. »

Influencé dans son enfance par son grand-oncle maternel, Prudent Allotte de la
Fuye, un ancien armateur, il passe de nombreux étés chez lui dans une maison sise
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au milieu de prairies et de marais au bord de la Loire. §’il ne navigue pas, Jules Verne
passe des journées a la cime des arbres avec son frére Paul : « On causait, on lisait,

on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise,
donnaient I'illusion du tangage et du roulis 4 » De cette fascination initiale pour le
voyage maritime, Verne en fera un terreau favorable a I'aventure et a I'exploration.
A partir de 1848, son aventure personnelle le meéne surtout & Paris ot lectures et
rencontres détermineront la nature « aventuriére » de ses ceuvres. En 1851, il entre
en contact et échange avec le géographe et grand voyageur Jacques Arago, auteur
d’ouvrages et de récits autour de ses voyages. A la méme époque, il lit Les Histoires
extraordinaires ’Edgar Allan Poe et admire tant I'écrivain américain qu’il écrit une
suite aux Aventures d Arthur Gordon Pym sous le titre du Sphinx des glaces. Durant
cette période de sa vie, il développa également une grande amitié avec le photographe
Nadar qui avait « démocratisé » les premiers vols en ballon. Apres les premiéres expé-
riences de Verne en montgolfiere, Nadar devient pour lui la personnification de lesprit
d’aventure, a tel point qu’il 'incarna dans le personnage de Michel Ardan, volontaire
pour le voyage lunaire dans De la Terre a la Lune, exploration ultime vernienne.
Installé & Amiens en 1871, dans une vie plus confortable, Jules Verne devait entamer
une longue série de voyages en bateau (il en posséda trois, toujours baptisés Sains
Michel, du nom de son fils unique) devenus une véritable passion. Vingt mille lieues
sous les mers fut écrit sur le Saint Michel I. 11 effectua un voyage transatlantique en
1867 avec son frére Paul, source du roman Une ville flottante en 1871.

Au-dela des sources autobiographiques ou biographiques, cest la nature géné-
rique du roman vernien qui interroge sa dimension exploratoire. Au moment ol
Jules Verne choisit d’écrire des romans d’aventures, I’époque est en plein développe-
ment du réalisme littéraire devant aboutir au Naturalisme et au Roman expérimental
d’Emile Zola. Le roman d’aventures, fondé sur I'évasion et le divertissement, ayant
un lectorat jeune comme cible éditoriale, scénarisait la découverte de contrées
exotiques, merveilleuses, décors d’aventures formatrices et initiatiques, a contrario
du réalisme dominant. Mais Jules Verne se démarque de la production littéraire
de ce sous-genre romanesque par 'immense documentation historique et scienti-
fique qu’il se procure, récits de voyages d’explorateurs anciens et contemporains,
atlas, revues... Hetzel se sert d’ailleurs du travail préparatoire de son auteur pour
en préciser la teneur didactique, représentative de esprit positiviste des « Voyages
extraordinaires », dans '« Avertissement de I'éditeur » aux Voyages et aventures du
capitaine Hatteras (1866) : « [I'ambition] de résumer toutes les connaissances géogra-
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne,
et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, Ihistoire de
l'univers ». La géographie tient une place prépondérante dans 'ccuvre de Jules Verne,
Cest « 4 la fois [s]a passion et [s]on sujet d’étude’ » et cet intérét tenait pour lui a « la
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période de découvertes remarquables® » dans laquelle il « [avait eu] la chance d’étre
né’ » car le x1x¢ si¢cle est une période d’explorations géographiques effrénées : désir
de cartographier définitivement les océans, et en particulier le Pacifique mal connu,
course aux poles et recherche du Passage du Nord-Ouest, expéditions dans les terres
sauvages d’Australie et du continent africain, premiéres ascensions spectaculaires,

colonialisme forcené...

« Jules Verne est I'inventeur et le spécialiste des « romans géographiques », qui
donnent a découvrir des régions inconnues ou méconnues, recensent les avan-
cées et les épreuves a franchir, louent le courage et 'ingéniosité des hommes qui

repoussent les limites de la connaissance®. »

Selon Jean-Marie Seillan, dans son ouvrage intitulé Aux sources du roman colonial
(1863-1914). LAfrique & la fin du XIx* siécle (2008), le roman géographique succede
au roman historique et repose sur une inversion chronotopique qui assure le passage
des fictions romanesques fondées sur [’ici-autrefois vers [ ailleurs-maintenant. Via
un merveilleux géographique et une écriture métaphorique, Jules Verne assure ainsi
ce passage du réel vers 'imaginaire, vers cet ailleurs géographique cristallisant de
nombreux mythes, symboles et éléments exotiques oit 'homme devient capable
de s'adapter & une nature parfois tres hostile. Pour Jean-Francois Battail :

« Dans le Voyage au centre de la terre (1864), on retrouve la descente d’Orphée
aux enfers et la figure du Minotaure qui hante les profondeurs du globe ; Michel
Strogoff (1876) revivifie I'histoire d’Edipe, et Nadia, qui guide le héros, évoque la
Béatrice de Dante ; derriére la fable moderne des Aventures de trois Russes et trois
Anglais en Afrique australe (1872) — Ihistoire de scientifiques qui procedent a des
mesures géodésiques dans les territoires explorés par Livingstone —, on reconnait la
trame d’un épisode biblique jusque dans les détails, I’exode des Hébreux®. »

Dans Jouvences de Jules Verne (1974), Michel Serres identifiait Verne 4 une sorte
d’Homere du x1x° siecle. L'Odyssée peut étre considérée comme évocation des mondes
connus, inventaire des connaissances de I’époque mais aussi plongée dans les struc-
tures fondamentales du psychisme et mise en évidence du tragique de la condition
humaine perceptible dans les épreuves traversées par Ulysse. Au x1x¢ siécle, lesprit
de conquéte de la modernité, la volonté de dominer totalement les espaces naturels
s'accompagnent d’une perte des reperes traditionnels, génératrice de I'angoisse
moderne. Loeuvre vernienne est ainsi caractérisée par une tension constante entre le

moderne et I'archaique, un équilibre entre mythe et connaissance rationnelle.

Méme si I’élaboration d’un récit et de ses personnages dépend pour Jules Verne
d’un espace géographique choisi a avance, il serait erroné de penser que ce lieu ne
sert que de toile de fond. De nombreux récits des « Voyages extraordinaires » narrent
le combat mené par ’homme pour explorer et pénétrer des territoires vierges ou a
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peine touchés par la civilisation : les poles Nord et Sud dans Aventures du capitaine

Hatteras et Le Sphinx des glaces, les régions polaires rudes et mortiferes dans Le Pays

des fourrures ou Michel Strogoff; le continent africain inexploré dans Cing semaines
en ballon ou celles de ’Amazonie dans La jangada, les océans et leurs profondeurs
dans Vingt Mille Lieues sous les mers, I'inconnu terrestre dans Voyage au centre de
la Terre, et bien siir la frontiere ultime, Uespace, dans Autour de la Lune ou Hector
Servadac. Verne met en scéne la puissance de la nature sopposant a 'ambition du
génie humain. Chéroisme, le courage des personnages verniens, savanturiers, explo-
rateurs, tient essentiellement A cette confrontation initiatique avec la « géographie de
lextréme!” ». Le professeur Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre affronte des
épreuves souterraines particulierement difficiles et sera le symbole du savant entrainé
par sa libido sciendi, sa passion pour la minéralogie lui faisant abdiquer toute raison
en refusant de rebrousser chemin alors qu’il est pris au piége du volcan islandais.

Chez Jules Verne, le savant n’est pas un rat de bibliotheque ou un contemplatif des
cabinets de curiosité, c’est avant tout un homme d’action, un homme de science de
terrain célébré et valorisé. Les savants verniens, savants-voyageurs ou savants-explo-
rateurs sont des croisés de la science, émerveillés et attirés par la terra incognita, tel
Jacques Paganel, le savant-géographe des Enfants du capitaine Grant (1865) :

« Est-il [...] une satisfaction plus vraie, un plaisir plus réel que celui du navigateur
qui pointe ses découvertes sur la carte du bord ? Il voit les terres se former peu a
peu sous ses regards, ile par ile, promontoire par promontoire, et, pour ainsi dire,
émerger du sein des flots ! [...] Ah ! mes amis, un découvreur de terres est un véri-
table inventeur ! Il en a les émotions et les surprises !'! »

Lesprit de curiosité et de conquéte, le besoin de découverte, le « tropisme » vers
les continents éloignés apparaissent chez Jules Verne comme une pulsion atavique de
'espéce humaine, et méme personnifiée dans le visage de Samuel Fergusson, explo-
rateur britannique d’Afrique centrale dans Cing semaines en ballon dont I'appendice
nasal est « en proue de vaisseau de ’homme prédestiné aux découvertes'? ». Par
ailleurs, modélisant la figure de ’homme de science au x1x¢ siecle, le savant vernien
posséde une multiplicité de savoirs et de disciplines. Souvent ingénieurs polyvalents,
les savants-explorateurs peuvent étre considérés comme des puits de science au sens
propre du terme et possédent une incroyable érudition comme celle du docteur
Clawbonny dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras : compétent en médecine,
chirurgie, mais aussi en histoire, en géographie, botanique, minéralogie, conchy-
liologie, géodésie, chimie, physique, hydrographie, sans oublier les mathématiques,
'astronomie, la philologie, la littérature et la philosophie... Outre cette formidable
polyvalence des savoirs, le savant-explorateur détient également une abondance de
titres, comme le professeur géologue-minéralogiste Otto Lindenbrock, correspondant
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d’une centaine de sociétés scientifiques. En plus de sa culture scientifique, le célebre
capitaine Nemo est polyglotte pratiquant le francais, 'anglais, 'allemand et le latin.

Sans doute, I'exploration des terres du Septentrion, la Scandinavie et le Grand
Nord représente symboliquement pour Jules Verne exploration extréme, peut-étre
ce qu'il faudra, iz fine, retenir de ce trop bref voyage avec lui. Comme le capitaine
Hatteras, héros de I'exploration arctique, Verne se sentait irrémédiablement attiré
par le Nord. Deux croisi¢res, 'une en Ecosse et 'autre en Scandinavie cristallisent
ce désir du voyage polaire. Un court texte longtemps ignoré mais accessible, Joyeuses
miséres de trois voyageurs en Scandinavie est révélateur de son horizon d’attente :
« Apres avoir longtemps réfléchi, je choisis les Etats scandinaves pour but de mes
explorations ; j’étais attiré vers les régions hyperboréennes comme l'aiguille aimantée
vers le Nord, sans savoir pourquoi. » Jules Verne, fasciné par l'espace maritime, effec-
tue ses premicres croisiéres en Europe du Nord : en 1859, un voyage en Angleterre
et en Ecosse lui permet de visiter prés de Londres le chantier du Great Eastern,
paquebot géant a bord duquel il se rendra & New York en 1867 et qui lui inspirera
Une ville flottante (1871) ainsi que deux romans dont l’action se déroule en Ecosse,
Les Indes noires (1877) et Le Rayon verr (1882). Verne entreprend ensuite, en 1861, un
voyage par mer de Liibeck & Stockholm. Via la Scandinavie, il touchait du doigt ce
Grand Nord fantasmé. Du vivant de Jules Verne, seules les contrées polaires restent
inconnues. A son décés en 1905, aucun étre humain n’est parvenu a planter son
drapeau sur aucun des deux points suprémes : il faudra attendre encore quatre ans
pour le pdle Nord (Peary, 1909), six pour le péle Sud (Amundsen, 1911). Accéder
aux poles, « cet inaccessible point du globe » comme il est désigné dans Le Pays des
Jfourrures, restent donc une aventure de fiction que Jules Verne se devait d’explorer
dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1. Les Anglais au péle Nord ; 11. Le
Désert de glace). Premier chef-d’ceuvre de I'écrivain, il marque un tournant dans
sa carriére en mettant en scéne un explorateur impavide et volontaire, le capitaine
Hatteras, qui semble un surhomme aux yeux de son équipage. Monomaniaque dans
sa quéte, insensible au froid comme a la fatigue, « Arc-bouté sur son long baton,
il apparaissait comme le génie de ces régions hyperboréennes, droit au milieu des
rafales surexcitées, et sinistre dans son effrayante immobilité!3. » Il atteint finalement
le pdle Nord, ce point sublime ol convergent tous les méridiens du globe : une ile,
ou plus exactement « un volcan dressé comme un phare au péle boréal du monde!4 »
Jules Verne profite de ce roman d’aventures polaires pour instruire le lecteur et lui
fournir des informations détaillées sur I'histoire de la navigation dans les régions
circumpolaires. Au chapitre 17, Hatteras évoque I’épisode aussi célebre que tragique,
lexpédition de John Franklin en 1845 4 la recherche du passage du Nord-Ouest avec
V'Erebus et le Terror qui se perdirent sans aucun survivant. Le chapitre 6, consacré
au « grand courant polaire » offre un résumé de histoire des expéditions arctiques
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depuis I’époque des vikings « Les noms de ces hardis navigateurs se pressaient dans
son souvenir, et il croyait entrevoir sous les arceaux glacés de la banquise les péles

fantémes de ceux qui ne revinrent pas®. » Verne évoque également au chapitre 24
les phénomenes physiques particuliers aux régions polaires tels que réfraction, orages

électriques, phosphorescence ou parhélies.

A la fin du xvie siecle, les mondes de glace, Grand Nord et espaces alpins,
provoquent une fascination confinant parfois au mystique. Les explorateurs de 'ex-
tréme au XIXC si¢cle éprouvent un sentiment syncrétique empreint de religiosité face
a la nature sauvage, d’épique, d’aspirations patriotiques et d’intéréts scientifiques.
Pour Jean-Francois Battail : « Ce frisson nouveau, nul n’était plus qualifié que Jules
Verne pour en donner une traduction littéraire, pas seulement en vertu de son gotit
déclaré pour les pays froids. Il possédait toutes les dispositions requises, avec son
imagination visionnaire nourrie de connaissances encyclopédiques, pour étre le

poéte de ce monde d’une « sinistre beauté'®

», comme celle des paysages arides et
stériles des espaces lunaires, chantée dans De la Terre & la Lune et Autour de la Lune.

Mais ceci est une autre histoire!’. ..
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« RENDEZ-VOUS CARRIERES »

es « rendez-vous Carriéres » sont transposés actuellement en réunions
Internet synchrones sur Zoom, plateforme qui permet de créer des petits
groupes.

Un rendez-vous virtuel sur le théme « Le normalien dans la cité : étre utile en s'en-
gageant dans I’éducation et la formation » a été organisé le mercredi 20 octobre 2021
de 18 h a4 20 h. Les éléves pouvaient rencontrer sur Zoom trois des intervenants
suivants :

— Ftienne Guyon (1955 s), ancien directeur de 'ENS et du Palais de la découverte.

— Dierre Léna (1956 s), membre de ’Académie des sciences, président d’honneur et
co-fondateur de La Main 2 la pate.

— Paul Raucy (1978 1), inspecteur général de Lettres.

— Martin Hirsch (1983 s), directeur de 'APHP, président de I'Institut de
l'engagement.

— Julien Cassaigne (1989 s), agrégé de mathématiques, docteur en informatique,
chercheur au CNRS, président de I’association Maths pour tous.

— Nicolas Samsoen (1990 s), maire de Massy (il a été longtemps adjoint aI’éducation).

— Céline Nadal (2005 s), créatrice de Museoscience.

— Son Thierry LY (2006 s), créateur de Didask.

Malgré Iintérét suscité par ce rendez-vous lors de son annonce — dix-huit éléves
étaient encore inscrits le matin méme —, seulement neuf sont réellement venus !

Nous rendrons compte du « rendez-vous Carriéres » du 1¢* décembre dans le
numéro 32 de LArchicube. Son théme : « Le normalien dans la cité : les nouveaux
métiers de la cité ».

Laurence Levasseur

laurence.levasseur.66 @normalesup.org
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LAISSE ALLER TON SERVITEUR

Recension de I'ouvrage de Simon Berger, Paris, Corti, 112 pages.

D e la vie de Jean-Sébastien Bach, on connait le célébre ——
épisode ol le compositeur, encore jeune (20 ans), entre-
prend de faire a pied, en hiver, le voyage d’Arnstadt a Liibeck R
pour aller écouter Dietrich Buxtehude. Ces 400 kilometres ton serviletr
deviennent, sous la plume de Simon Berger (2017 1), le temps
d’un voyage spirituel.

Les anecdotes, les effets de couleur locale, les germanismes S
discrets sont décantés : dans et par la musique et notamment m?m
celle des Membra Jesu nostri, les sept cantates que Buxtechude a

écrites sur les plaies du Christ, cest un chemin 2 la recherche du pére, du Pére, que
Bach finit par rencontrer a I’église luthérienne de Sainte Marie ; chemin de dépouil-
lement de soi, chemin & travers le mal et la mort (le voleur, le passage de I’Elbe).

Le récit est a la troisi¢me personne — « il », « Bach », « Jean-Sébastien » ; mais le
« je » du narrateur, discret, rappelle une distance avec le personnage et le refus d’'une
identification trop simple. La musique de Buxtehude, « phylactére du Ciel », est aussi
celle qui fait écouter « le silence vrai ». Entre Symon de Cyréne (qui aide le Christ a
porter sa croix) et Siméon (qui entonne le cantique que rappelle le titre du livre), sans
aucune lourdeur, les personnages secondaires passent, ignorants, indifférents — la
femme de I'aubergiste, le voleur, le président du Consistoire... La précieuse parti-
tion des Membra, tour A tour « hostie d’encre noire » et « boite de chocolats », perd
finalement toute sacralité lorsque Bach, ayant requ Uesprit qui allait lui permettre de
transcender son art, comprend que faire de la musique est un acte humble, quoti-
dien, comme les domestiques font la vaisselle, au service de plus Grand qu’elle.

Un récit court, dense, fort.

Violaine Anger (1983 L)

LArchicube n° 31, décembre 2021 131

Arch-31-Livre.indb 131 24/11/21 17:05



Les normaliens publient

A LA VIE !

Recension de I'ouvrage de Jean-Claude Carriére, Paris, Odile Jacob, 2021, 128 pages.

n observateur objectif de la production littéraire, ciné-

Jean-Claude
Carriére

1950 a 2020 reconnaitrait que I'auteur le plus prolifique de A la vie!

matographique et dramaturgique francaise des années

cette période, et dans ces trois domaines, fut sans doute mon
grand ami Jean-Claude Carri¢re. Cet ancien « cloutier »
aimait a dire qu’il s’écait essayé avec bonheur aux trois formes

d’écriture accessibles au xx¢ siecle — le cinéma, le théatre et la

lictérature. 1l ne faut pas oublier qu’il a aussi écrit des paroles A
.. . , . Jaco

de chansons (principalement pour Juliette Gréco) et qu’il nous

a laissé de trés nombreux dessins que le public a déja vu ou verra. On ajoutera qu’il
est, avec Michel Serres, 'un des trop rares littéraires & s'étre intéressé vraiment a la
science : jai non seulement eu la chance de bénéficier de son amitié mais aussi de
. . , ) . , .
cosigner avec lui (et pour deux d’entre eux avec mon collégue Michel Cassé) trois
ouvrages de vulgarisation scientifique, un rapport destiné au Gouvernement sur la
place de la science a la télévision et de rassembler des textes d’inspiration poétique
ou scientifique pour une lecture-spectacle intitulée « Les dernieres nouvelles du ciel »

que nous avons « jouée » ensemble trois fois.

A coté de son ceuvre cinématographique et dramaturgique, il a publié plus de
quatre-vingts ouvrages sur des sujets aussi variés que la guerre d’Algérie, son enfance,
I'Inde, le Mexique, I'Iran, le bouddhisme, les croyances et les superstitions, I’astro-
physique, I’écologie, Jean-Jacques Rousseau, Einstein, Bufuel... Avant d’écrire tout
le bien que je pense de son dernier livre intitulé A /u vie, je souhaiterais mentionner
deux ouvrages parus aussi chez Odile Jacob, a savoir Areliers (2019) et Un siécle
d’oubli, le xx* (2020). Ateliers rassemble ses souvenirs d’écriture cinématographique
et donne ici ou la quelques conseils relatifs a ce domaine dans lequel il a excellé —
rappelons que Jean-Claude a obtenu en 2014 un Oscar d’honneur distinguant son
ceuvre de scénariste ; Un siécle d'oubli est constitué de ses réflexions sur le xx¢ siecle
et de nombreuses anecdotes concernant ce siecle passé.

A la vievient compléter le « testament » de Jean-Claude. 11y rappelle que le monde
présent traverse quatre crises particulierement séveres : écologique, démographique,
sanitaire et économique. Cest ainsi qu’il souligne les récentes atteintes a 'environne-
ment qui font que son village de Colombiéres-sur-Orb est désormais complétement
bouleversé. 11 rappelle trés justement qu’il fut I'un des premiers & exprimer de vives
inquiétudes quant au futur de notre environnement et ce des les années 1970, bien
avant que I'on commence a s’en préoccuper. Il se désole de la surpopulation et
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constate que les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres. Dans un
passage particulierement touchant, il commente une photographie de presse de 2019
montrant la détresse d’un enfant syrien de 4 ou 5 ans qui pleure au milieu des ruines
d’une ville totalement dévastée. Un peu apres, il écrit : « Je me demande simplement
pourquoi, comment nous en sommes arrivés la, aprés un siecle, le xx¢, qui fut le plus
inventif, le plus découvreur mais aussi le plus assassin de I'histoire. » Ce livre assez
court énumere nombre de questions relatives soulevées par ces quatre crises.

Lasituation présente I’inquiétait donc au plus haut point. Pour tenter de surmonter
toutes ces crises, il ne fait aucune confiance a la politique — ses lecteurs découvriront
dans les pages 114 a 118 les mots cruels, mais hélas trés justes, qu'il écrit sur la
politique et les politiciens. De fait, cet incroyant notoire qui proclamait haut et fort
son athéisme (par exemple dans Croyance paru en 2015) ne voit le salut de ’huma-
nité que dans ce qu’il appelle la compassion (Mais comment transmettre cette idée
fondamentale de « com-passion » ? Cette conviction que nous ne pouvons jamais
souffrir seuls ?) ou encore « Danger de mort pour tous : vivons enfin ensemble ».

Nous sommes une vingtaine de femmes et d’hommes a avoir eu la formidable
chance de bénéficier de son amitié et d’avoir été influencés par tout ce qu’il a bien
voulu nous dire pendant ces années de travail commun. 4 /z vie et les ouvrages qui
lont précédé permettent & leurs lecteurs de pénétrer eux aussi dans ce cercle tres
privilégié des amis de Jean-Claude Carri¢re, 'homme de culture sans aucun doute le
plus important pour la France de ce début de xx1¢ siecle.

Jean Audouze (1961 s)

ELAN VITAL. ANTIDOTE PHILOSOPHIQUE AU VAGUE A L'’AME CONTEMPORAIN

Recension de I'ouvrage de Sophie Chassat, Paris, Calmann-Lévy, 224 pages.

) ouvrage dont il est question ici est de la plume de Sophie

. . . . Sophie Chassat
Chassat (1999 1), une philosophe qui enseigne, conseille ’ l -
et écrit, et la présente recension établie par un astrophysicien, [ an vita
. . . 5 Anfidote philosophique
archicube comme elle, mais de trente-huit ans au moins son ouvogue & ame contemporain

ainé. Cela semble paradoxal et pourtant, 'un comme lautre,
nous recherchons objectivité, Sophie Chassat dans I’énoncia-
tion de propositions visant 4 redonner de I’énergie vitale a ses
lecteurs et moi dans I’élaboration des récits concernant I’évo-

lution de I'Univers et de ses constituants. De fait, Flan vital

constitue ce quune philosophe peut faire de mieux pour ses
contemporains, a savoir utiliser sa raison et sa culture pour
aider ses lecteurs & mieux vivre.
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Cet ouvrage utile, voire nécessaire, est organisé en trois parties. Dans la premiére,
Sophie Chassat « cerne » Iélan vital pour apprendre a le reconnaitre : il y est ques-
tion de mouvements, de créations et de se sentir vivant. Dans la deuxi¢me partie,
on cherche a discerner les facteurs qui activent et nourrissent I’élan vital, tels que les
traces et les indices des « porteurs de vie », la vie intérieure, I’émerveillement et les
liens aux autres. La troisi¢me partie vise 2 identifier et & combattre tout ce qui est
susceptible de nous « dévitaliser » : les « mortiféres » ambiants, la vaine recherche
de I'idéal, les plaintes et les normes. Lessai se termine en montrant que nous ne
pourrons retrouver collectivement un élan que si chacun de nous, individuellement,
recherche et développe son propre élan vital.

Pour inciter ceux qui voudront bien préter attention a cette recension a la lecture
de ce livre qui justifie bien son sous-titre « d’antidote philosophique a la morosité
ambiante », citons quelques phrases significatives, propres a nous faire réfléchir sur le
sens que nous voulons donner a nos vies :

Certaines sollicitations du monde extérieur [...] nous agitent extérieurement
et nous immobilisent intérieurement... Il faut aller aux choses par 'intérieur.
Toujours. (p. 27 sq.).

La vie, cest la création (p. 49).

Avoir de la personnalité consiste 4 faire grandir ce qui pousse en soi... L'élan vital
agit ainsi comme un exhausteur de vocation (p. 61).

Par contraste, I’état inverse, |’état antivital, est une contraction, une asphyxie, une
fagon de se comporter qui appauvrirait, amincirait, anémierait toute chose (p. 63).
Retrouver le gotit de la vie demande d’ailleurs souvent d’apprendre d’abord a habi-
ter & nouveau son corps [...], souffle de vie [...], lamme intérieure [...] (p. 67 sq.).
Prendre soin de son 4me ; la rendre & nouveau utile... (p. 95).

Remplacer I'attente par lattention change déja tout... nous réinventer a chaque
instant, méme quand la quotidienneté sest installée (p. 107). [...]

J’aime I'idée de vivre ma vie comme un éternel printemps (p. 112).

Sobséder de vivre fait oublier de vivre (p. 142).

[...] Lidéal est une dépréciation de ce qui est, une malédiction pour la réalité
(p. 151).

Ne jamais faire usage du conditionnel passé : « jaurais pu », « cela aurait dit », « il
aurait été souhaitable » [...] Trois autres « biocides » : la perfection, la plainte et la
norme (p. 155).

Jespere convaincre ici de lutilité et de 'importance de ce traité philosophique
« thérapeutique » qui pointe remarquablement le caractére essentiel de I'élan vital.
En ce qui me concerne, jaime lui adjoindre la curiosité ainsi que la soif d’apprendre
et d’explorer. Nos vies peuvent donc étre réussies si nous sommes animés par I’élan

vital et par la curiosité.

J.A.
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SAUVER L'HOMME PAR L'ANIMAL

Recension de I'ouvrage de Georges Chapouthier, Paris, Odile Jacob, 2020, 228 pages.

ous connaissent le combat de Georges Chapouthier en

Georges Chapouthier

faveur des droits des animaux. Mais le titre de son dernier | Sauver
. . \ . . i
ouvrage intrigue. Jusquoll va-t-il nous mener ? Quel saint homme
par Panimal

Bernard a-t-il déniché ? C’est donc avec une certaine curiosité que

nous avons ouvert ces pages. Le sous-titre proposé, « Retrouver
nos émotions animales » peut nous rassurer en partie. C'est bien
4 une aventure conceptuelle que nous allons étre invités, non a

une plaidoirie trop émotionnelle. oaute

De fait, dés I'introduction, le probleme est posé en termes
scientifiques. Peut-on réconcilier de fagon harmonieuse 'homme avec la nature ? Cet
homme cruel, « désastre sur le plan moral » selon Schopenhauer, peut-il réprimer ses
instincts chasseurs, tueurs, toreros, pour reprendre une place équilibrée parmi les
autres étres vivants ?

Lauteur nous invite tout d’abord a nous pencher sur les concepts d’humanité et
d’animalité & travers la pensée occidentale. Aristote voit dans ’homme un animal
doté d’une 4me rationnelle. D’autres vont observer que la foi en la métempsychose
doit imposer un respect envers ces formes dans lesquelles nous risquons de nous
réincarner. Plutarque va insister sur 'existence d’une forme d’intelligence animale,
et proner une alimentation dénuée de viande. A l'opposé, les vivisectionnistes de
I’époque, tel Galien, ne montrent aucune empathie pour la souffrance animale.

Les bases du débat, remplies d’ambiguité et de contradictions, sont ainsi déja
posées dés I'Antiquité. Lanimal objet est chassé, sacrifié, utilisé pour faire avancer
la science ou se nourrir, mais devient sujet quand il est condamné par la justice ou
adopté comme compagnon.

Avec lavenement d’une société judéo-chrétienne, la nature devient don intégral
de Dieu aux hommes qui peuvent donc en disposer a leur guise. Le sursaut francis-
cain freinera peu I’émergence d’une vision utilitaire de la « béte ». De Descartes, qui
défend une vision mécanique de 'animal tandis que ’homme poss¢de en sus une
ime, don divin, 2 Claude Bernard, qui voit en I'animal une sorte de tube 2 essais
utile 2 la science, en passant par Kant, et sa morale qui confére une indépendance
4 I’égard de 'animalité, on ne voit dans la nature quoutil asservi aux besoins de
I’humain.

Et pourtant, cest au X1x° siecle que sera envisagée I'animalité de ’homme dans
notre Occident, alors qu'elle était déja reconnue depuis longtemps par les philoso-
phies orientales. On le doit aux publications de Darwin qui placent I’étre humain
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au sein de la communauté animale, dont elle dérive par évolution. La théorie n'est
pas neuve : Lamarck en fut un précurseur actif et décrié. Darwin lui-méme hésita
longtemps avant de commettre le sacrilege : alors qu’il avait échafaudé sa théorie
a partir de tous les éléments recueillis & bord du Beagle en 1837, il ne se décida a
publier L’Origine des espéces quen novembre 1859, poussé par la concurrence du
jeune Wallace. Et c’est seulement en 1871 qu’il publiera son ceuvre révolutionnaire,
La Descendance de [’Homme, ot il démontrera I'appartenance de ’humanité a I'ani-
malité, par évolution. Mais, par son retentissement, cette ceuvre va profondément
modifier I'image que la société occidentale va se faire de la matérialité humaine.

Cependant, et c’est encore une pensée tres répandue aujourd’hui, il était impen-
sable que 'espéce humaine ne fat pas & part des autres animaux par des traits moraux
ou civilisationnels. C’est a cette évidence que Georges Chapouthier sattaque dans
son ouvrage ou il travaille, & partir d’exemples foisonnants et fort bien documentés,
a la démonstration que 'animal nest pas une béte.

Premiére question : I'intelligence est-elle le propre de ’homme ? La réponse est
négative. A travers une série de données trés précises et documentées, I'auteur nous
démontre qu’il existe un ensemble de comportements qui expriment une « culture »,
par exemple chez les macaques japonais. Les cas d’utilisation d’outils par les chim-
panzés ou les oiseaux sont bien connus. Mais sait-on que des pieuvres australiennes
sont capables d’utiliser des coques de noix de coco, rejetées par les hommes, pour
sen faire des cuirasses ? Et que l'usage d’outils chez les animaux, qui allie perception
et action, modifie leur structure cérébrale ? Nous entrons ensuite dans les champs
fascinants de la communication animale, du langage, de lesthétique par des préfé-
rences colorimétriques, la mémoire et, au-dela, de la conscience, conscience d’acces
et conscience de soi, qui peut conduire 2 la souffrance et, de 13, a des exces divers.
Des pathologies mentales, telles la dépression, 'anxiété ou méme des addictions
peuvent apparaitre. Lauteur va encore plus loin et évoque I'apparition du sens moral

chez nos cousins qui n’apparaissent ainsi plus comme « inférieurs ».

Lexplication de ces persistances chez I’étre humain, de ces valeurs qui y trouvent
un développement plus affirmé et structurel, 'auteur la voit dans notre histoire
évolutive, qui fait de nous un singe trés intelligent mais fréle. Nous naissons a |’état
inachevé, « néoténique », et nous restons « juvéniles », motivés par lattrait du jeu,
« circenses », ce qui contribue & un développement fantastique de nos capacités céré-
brales dont notre imaginaire créacif. Qui pourtant ne nous a pas épargné ce désastre
moral quest I'instinct guerrier, ou la cruauté sans considération exercée notamment

contre 'animal.

Le remede, selon Georges Chapouthier ? Remuscler notre hémisphére cérébral
droit, celui qui est en lien avec des valeurs émotionnelles et une vision globale, et
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qui nous confére plus d’empathie. Et ainsi réapprendre a vivre avec la nature et non
contre elle, en écoutant cette part d’animalité qui est au cceur de chacun de nous et
que nous n’avons de cesse d’étoufer.

Ainsi sexplique le titre de cet ouvrage passionnant et hautement recommandable.

Francois Bouvier (1961 s)

LUMIERES

Recension de I'ouvrage de Jean Audouze, Costel Subran et Michel Menu (avec une préface
de Gérard Mourou, prix Nobel de physique), Les Ulis, EDP Sciences, 2020, 226 pages.

U n livre éblouissant, aurait-on envie de plaisanter. Clest
en réalité un ouvrage passionnant et superbe que nous
livrent Jean Audouze et ses complices. Car sils se sont mis a
trois pour nous développer ce sujet, ce nest pas pour nous faire
un cours de physique, mais pour nous montrer comment les
lumieres sont des outils de connaissance et de compréhension
a la fois de I’Univers, de la vie et de I’art.

Dans la premiére partie, Jean Audouze nous redonne
brievement quelques notions de base sur la lumiére, a la fois onde et particule, et
toutes ses variations, des rayons gamma et X, jusquaux micro-ondes et aux ondes
radio, en passant par le visible. Mais il ne s’y attarde que le temps de nous expliciter
la différence entre bosons (photons) et fermions (mati¢re) puisqu’il sera largement
question de leurs interactions, fondatrices des méthodes scientifiques qui seront
ensuite exposées.

Méthodes appliquées, tout d’abord, dans ce livre & la compréhension de I'Uni-
vers. Bien entendu, nous connaissons tous le role de la lumiére solaire dans la vie
et ses rythmes. Lobservation des lumiéres célestes, qui prend en compte et leur
intensité et leur couleur, va nous entrainer dans 'espace et le temps. La mesure de
'intensité, ou magnitude, des étoiles et des galaxies nous donne une connaissance de
leur distance. Elle ne peut saccomplir quen disposant d’instruments d’observation
efficaces. Ce furent d’abord les lunettes, celle de Galilée est restée célébre, puis les
télescopes de Newton ou du Francais Cassegrain, qui vont se perfectionner dans
deux directions : agrandir le diamétre des miroirs jusqu’a 16 m dans le cas du VLT
européen situé au Chili, ou saffranchir des effets parasites de 'atmosphere terrestre
avec les télescopes envoyés en orbite terrestre, Hubble en étant lexemplaire le plus
fameux. Dans ces instruments, I'ceil de observateur est progressivement remplacé
par la pellicule photo et, maintenant, par les caméras 2 comptage de photons. En
plus de nous renseigner sur la distance et la position des objets célestes, ces appareils
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ont permis, en mesurant des variations d’intensité des étoiles, d’en découvrir leurs
exoplanétes associées, dont l'existence foisonnante ouvre I'imagination a bien des
fictions. N'oublions pas que ces instruments, en nous permettant de voir « loin »
dans lespace, nous font en réalité, du fait de la vitesse finie de propagation de la
lumiére, voir loin dans le passé. Ainsi, les objets les plus lointains observables se
trouvent a environ 13 milliards d’années-lumiere, alors que le Big Bang remonte a
preés de 14 milliards d’années-lumiére.

Mesurer la couleur de I'Univers, outre quelle permet de nous extasier devant les
superbes illustrations de cet ouvrage, informe sur la structure des planétes voisines :
Mars est rouge, Jupiter montre sa tache orangée, et Saturne ses anneaux faiblement
colorés. Cest la spectrographie qui nous apporte des renseignements sur leur compo-
sition chimique. Grace a I'invention du spectrographe par le physicien allemand
Fraunhofer (dont on a donné le nom au réseau de recherche appliquée trés perfor-
mant de ce pays), il a été possible de repérer dans les spectres de lumiere émis par
les objets célestes des raies d’absorption caractérisant leur intimité chimique. Ainsi,
I'Univers est constitué 2 90 % d’hydrogene et & pres de 10 % d’hélium, tous les
autres atomes ne représentant que moins de 1 %.

Les variations de couleur nous indiquent par ailleurs la vitesse de déplacement
entre émetteurs et récepteurs, par effet Doppler-Fizeau (celui-la méme mis en ceuvre
par les radars de la police !). Elle « bleuit » si le couple se rapproche, et « rougit » dans
le cas contraire. Les quasars sont ainsi des champions du rouge. Ce principe permet
de mesurer les paramétres de déplacement des étoiles proches, de 'expansion de
I"Univers, ou la masse des exoplanétes.

En poursuivant notre lecture, nous découvrons comment I’association des couleurs
avec les intensités des lumiéres célestes ouvre la voie a I’établissement d’un catalogage
des éroiles, le taux d’expansion de I'Univers, ou encore 2 la prédiction sur Iévolu-
tion de notre soleil, vouée a devenir une géante rouge dans 5 milliards d’années,
détruisant la Terre au passage, avant de « blanchir et de disparaitre ». Nous voyons
pourquoi la matiere, surtout si elle est noire, peut courber les rayons lumineux. Puis
l'auteur nous initie au domaine fascinant des lumiéres non visibles, photons gamma,
X, UV, micro-ondes, ondes radio, qui ouvrent un pan nouveau de I’astronomie dont
la radioastronomie est 'exemple le plus connu...

Dans la partie consacrée aux lasers, Costel Subran nous initie & ces instruments
devenus indispensables a des fonctions trés diverses. Car si nous pensons a 'histoire
des lasers et imaginons des machines de laboratoire lourdes, nous avons aujourd’hui
des sources de lumiére cohérente de toutes tailles et de toutes couleurs. Nous appre-
nons comment on est passé de sources de lumiére rouges a des lumieres bleues,
plus précises (ce qui se traduit par des DVD plus performants, les « Blue Ray »).
Nous voyons apparaitre l'extréme miniaturisation de ces sources dans des puces. Les
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lasers sont aujourd’hui des outils d’usinage de routine (la fabrication de votre voiture
fait appel a dix-sept interventions différentes de lasers). Sans eux, pas de réseaux de
fibre optique. Avec eux, la médecine dispose d’outils de diagnostic ou de traitement
curatif de premiere importance. Lindustrie alimentaire fait appel & eux pour de
multiples tiches. Leurs usages agricoles vont se développer. Les domaines de pointe
comme l’astronomie, le spatial, 'informatique ou la défense en sont consommateurs.

t citons la mise en lumiére des fétes actuelles. Oui, on peut affirmer avec ’'auteur
Et citons | 1 des fétes actuelles. O peut affi 1

que le laser est la lumiere des lumieres !

Pour conclure ouvrage, Michel Menu, du Centre de recherche des musées de
France, nous entraine dans un grand voyage dans « I'alliance possible et désirable
de la science et de l'art », selon le mot de Louis Pasteur. Ce qu’il nous révéle ici sur
I’étude systématique des ceuvres, par I’établissement de dossiers suivant un protocole
précis, apporte des connaissances inimaginables sur la réalité de leur histoire. Les
exemples qui appuient les démonstrations sont si fournis et précis qu’il faur lire ce
livre pour en apprécier tout enseignement. Je ne citerai quune anecdote : 'étude
par fluorescence X du tableau de Courbet, L'Homme blessé, révéle qu'il s’était repré-
senté initialement tendrement enlacé avec sa maitresse, mais qu’apres leur rupture, il
I'a éliminée de 'aeuvre et en a altéré le sens... Comprendre les techniques du clair-
obscur, cher au Caravage, ou le « sfumato » mis au point par Leonard de Vinci sont
autant de raisons supplémentaires de continuer avec plaisir la lecture de ce livre.

Ce volume superbe est 4 la fois savant en ce qu’il sadresse a des lecteurs éclairés, et
un ouvrage d’art par la richesse de ses illustrations. Voild un superbe cadeau 4 offrir
pour les fétes !

F. B.

LE LIVRE DES NOMBRES

Recension de I'ouvrage d'Hervé Lehning (avec la collaboration de Xavier Miiller), Paris,
Flammarion, 2021, 352 pages.

e titre biblique montre 'ambition de cet ouvrage, version

C augmentée de L'Univers des nombres paru en 2013 aux

¢ditions Ixelles. Edité par Christian Counillon (1994 s), il a

pour sous-titre Les Secrets de la plus belle invention de I humaniré

(que Pon prétende ici les divulguer rappelle que « vulgarisa-
tion » se dit en anglais « divulgation »).

Puisque les mathématiques occupent de plus en plus de

place dans la vie quotidienne, selon l'une des idées directrices

de ce livre, autant que ce ne soit pas a notre insu. Les sciences
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sont présentées comme faisant partie intégrante de la culture générale, dans la ligne
de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou plutdt du Grand Dictionnaire universel
du XIX° siécle de Larousse.

La rédaction, trés vivante et méme jubilatoire, propose par exemple des devi-
nettes en forme de questionnaires a choix multiples encadrés, et intitulés « A vous de
compter », dont les réponses (parfois guére évidentes) se trouvent en fin de volume.
Le texte inclut toutes sortes d’anecdotes amusantes ou significatives, le « ou » n’étant

pas exclusif.

Fasciné par l'extraordinaire progression des moyens de calcul, Pauteur concentre
une bonne partie de son propos sur le numérique, plus que sur les nombres proprement
dits (en témoigne par exemple le peu de références a Euler). Un des tout meilleurs

chapitres est d’ailleurs 2 mon sens le dixieme et avant-dernier : « Leére numérique ».

Des le début du chapitre 1, sorte d’introduction générale intitulée « Grandeur et
décadence des nombres », la section « Rencontres du troisieme type » (les titres sont
tout un poe¢me) s’émerveille des calculs astronomiques ayant permis l'exploit de la
sonde Rosetta — qu’il y ait toujours eu de la pensée et souvent de la géométrie derriere
pareils calculs est un peu passé sous silence. Suivent un historique des tests de QI et
une interrogation légitime sur ce que mesurent réellement de tels nombres, dont le
PIB est un autre exemple, jusqu’a la gestion des rencontres sur Internet a I'aide de
fonctions d’évaluation, maintenant rangées par les médias dans le fourre-tout des
soi-disant algorithmes — mot dont on apprendra seulement, au chapitre 4, qu’il est
la version mathématique, et rigoureuse, de « recette ». La fin de ce premier chapitre,
« La langue des chiffres », déplore a juste titre que ces chiffres soient aujourd’hui le
moyen « des savants et des puissants » pour asseoir leur domination sur « le peuple »
(fallait-il vraiment commencer par une charge contre le latin, pourtant clé des
langues, cultures et sociétés européennes ?).

Les limites qu'impose la volonté d’étre accessible a tous apparaissent par exemple
q

dans les assez nombreuses pages sur la course (plutot futile) aux décimales de 7 :

pour comparer les avantages et les inconvénients des diverses méthodes, il aurait

fallu en esquisser au moins I'idée.

Méme flou dans Uintroduction du chapitre 7, « Le triomphe des équations »,
consacrée aux ondes gravitationnelles détectées le 14 septembre 2015. Il aurait pour-
tant été possible d’expliquer que les mathématiques sont omniprésentes ici, a la fois
dans la conception des instruments Ligo et Virgo, interférométres géants 4 base
de laser détectant les ondes gravitationnelles, et dans le modele (« les équations »)
utilisé pour en analyser les données, congu par des scientifiques de haut vol comme
Thibault Damour (1970 s) — qui aurait d’ailleurs d& partager a ce titre le prix Nobel
puisqu’il y en a eu un.
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Ces quelques critiques doivent bien st étre relativisées car le lecteur trouvera sans
trop de peine les précisions souhaitées sur Internet. La vraie question est de savoir si
ce lecteur sera intéressé et la réponse est sans aucun doute positive.

Enfin, le onzi¢me et dernier chapitre, « Attention danger ! Les nombres menson-
gers » est, en tout état de cause, d’intérét public, dénongant de maniére trés
argumentée les erreurs de logique ou de calcul qui ont détruit tant de vies.

Marc Chaperon (1969 s)

HISTOIRE VAGABONDE DU CINEMA

Recension de I'ouvrage de Vincent Amiel et José Moure, Paris, Vendémiaire, 2020, 616 pages.

H istoire multiple : des ceuvres, des formes, des cinéastes,

acteurs et actrices, mais aussi des images ou des .

séquences qui restent gravées dans notre mémoire, ainsi que v i

des conceptions qui ont sous-tendu la création. Le lecteur est

invité & se promener en adoptant quatre angles d’approche

différents, chacun formé d’'une séquence thématique : chaque  ESHEEETTIRINN
du cinéma

théme s’articule autour de quatre films illustrés par une photo
emblématique ; chaque rubrique thématique est complé-

tée par une bibliographie historique et une liste de dix films
complémentaires.

La premiere approche « Images des hommes et du monde » vise le contenu ou
l'objet des films ; elle propose la séquence suivante : « Visages » (Naissance d’une
nation, La Reine Christine, Cris et chuchotements, La Mouche), « Corps » (Retour a
la maison, Shadows, Le Mépris, Under the skin), « Paysages », Villes », « Histoire »,
« Documents » La deuxiéme séquence, intitulée « Formes et matériaux des images »,
porte successivement sur les plans, les couleurs, les sons, les récits, les points de vue
et les mises en scéne. La troisi¢me, « Création et fabrique des films », s’intéresse aux
auteurs, aux tournages, aux acteurs et actrices, aux animations, aux effets spéciaux
et aux montages. La quatrieme, « Spectacle et émotions », est axée sur la réception
des films : spectateurs et spectatrices ; rires ; larmes ; horreur : luttes ; théories (films
analysés sous cette derniere rubrique : LAssassinat du duc de Guise, Les Damnés de
[’Océan, Crin Blanc, The Blackout).

Cette méthode historique est séduisante a plus d’un titre : tout en étant « vaga-
bonde », non diachronique, tout en sautant d’un théme et d’un film a lautre, les auteurs
suivent une structure rigoureuse qui permet au lecteur de s’y retrouver sans peine. Les
index situés A la fin du volume facilitent la démarche. Lanalyse détaillée des films
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choisis pour illustrer le propos renvoie souvent a d’autres films, contemporains ou non :
ainsi, traitant du point de vue du personnage féminin dans le Plaisir de Max Ophuls
(p- 240 sq.), les auteurs évoquent Les Passagers de la nuit, de Delmer Daves, Halloween,
de John Carpenter, et La Femme défendue, de Philippe Harel, qui illustrent également
la mise en ceuvre de la caméra subjective. Certains des films analysés ou cités sont
trés connus, d’autres moins. Cette promenade 2 la fois fantaisiste et rigoureuse a
travers des films aussi variés démultiplie notre envie de les voir ou de les revoir.

Stéphane Gompertz (1967 1)

VILLE ET COVID. UN MARIAGE DE RAISONS

Recension de I'ouvrage sous la direction de Guy Burgel, Paris, Karthala, 2021, 244 pages.

( : ontrairement au géographe de la sixieme planéte présen-
tée par Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, qui écrit
seul sur un gros livre sans se déplacer, notre camarade Guy
Burgel (1959 1) présente dans sa préface le résultat d’un travail
d’équipe auquel il a participé directement dans un article T
UN MARIAGE
(paru en 2020 dans la revue Villes en paralléle) et intitulé « Le

DE RAISONS

uy Burgel 6)

coronavirus dans le Grand Paris : démographie et société ».
La composition de I’équipe dit bien son caractere pluridis-

ciplinaire — Raymond Ghirardi est cartographe au CNRS,
Maxime Schirrer géographe et urbaniste et Pierre-Régis Burgel est médecin. Cette
diversité des compétences est nécessaire face 2 des données complexes : on meurt
moins du coronavirus dans des zones pauvres a la population relativement jeune,
mais la surmortalité par rapport aux années précédentes est plus marquée dans les
zones défavorisées. Les recherches menées incitent a la modestie : « Une grande lecon
d’humilité pour les jeunes chercheurs, commentent les auteurs, 3 qui on enseigne
doctement dans les écoles le triptyque de la recherche réussie : une problématique
assurée, des hypotheses fermes, des sources de vérification fiables. » (p. 79) Ce n'est
toutefois pas une raison pour baisser les bras, comme le montre 'intertitre « Du
bricolage méthodologique 4 la rigueur technique ».

De fait, la préface & ces vingt-huit contributions est un discours de la méthode
marquée par des distinguos multiples : mesurer n'est pas dénombrer ; projeter n'est
pas prédire ; conceptualiser n’est pas théoriser ; démocratiser n'est pas céder au
populisme. Comprenant autant d’architectes et d’urbanistes que d’universitaires,
le collectif qui a écrit ce livre se préoccupe d’emblée du passage du dire au faire.
Cela pose la question du rapport entre savoir et pouvoir, et de la répartition des
responsabilités & I’échelon local, régional, national. Le diagnostic porte d’abord sur
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les « images de la France », avec une critique des représentations traditionnelles : le
premier article, « Ville et épidémiologie spatiale », pourtant riche en cartes, n’hésite
pas a évoquer « les impostures cartographiques » (p. 19). Cela tient au fait que les
unités spatiales ne correspondent pas au questionnement concernant la progression
du virus : la mesure de la présence du virus dans les efluents d’un immeuble ou d’un
ensemble ne se préte pas & cartographie. En tout cas, les études convergent sur un
point : le confinement généralisé n’est pas une réponse adéquate a la pandémie. Les

auteurs ne peuvent donc quapprouver la tendance a distinguer les territoires plus ou

moins atteints par le virus.

Mais le livre ne sen tient pas i cette approche hexagonale. La seconde partie,
intitulée « Points de vue du monde », évoque l'urbanisme en Tunisie, en Iran, au
Mexique et & Singapour, 4 la lumicre de la récente crise épidémique. Les conclu-
sions divergent : en Tunisie et en Iran, la substitution d’'un urbanisme d’immeubles
divisés en appartements expose plus au virus que les anciens patios ou les cours
intérieures. A Mexico, on compte 950 000 personnes vivant dans une situation d’ex-
tréme pauvreté, sans compter les trés nombreux sans-abri. La pandémie les prive de
toute ressource et les expose a la contagion. Docteur de l'université de Nanterre et
professeur d’université au Mexique en méme temps qu’architecte, Maurizio Velasco
Avalos dénonce I'exclusion des « invisibles » réduits a la pepena, tri des déchets dans
les décharges publiques, qui ne sont méme pas comptabilisés dans les statistiques.
A lextréme opposé, I'opulente Singapour, cité-Etat d’un peu moins de 6 millions
d’habitants, a réussi a ne compter que vingt-huit morts, au prix d’un contréle trés
strict de la population. Auteur, avec Guy Burgel, d’'un Traité de géographie urbaine
mis & jour en 2020, et d’une these sur les territoires de haute technologie, Alexandre
Grondeau s’interroge sur « I’émergence d’un véritable capitalisme de surveillance

basé sur la marchandisation des données extraites de la vie privée des citoyens ».

On voit que I’étude implique une réflexion politique, développée dans la troisieme
partie intitulée « Perspectives ». Ici, 'approche se fait moins technicienne, plus philo-
sophique : « 'urbanisme nest pas une science, mais une pratique », écrit Jean-Yves
Chapuis, qui sest occupé d’urbanisme a Rennes. S’interrogeant sur les changements
introduits par la pandémie dans « 'apres-Covid », Bertrand Lemoine développe trois
thémes : la mobilité, avec les transports urbains, le télétravail et la recherche de la
proximité dans les échanges urbains. On retrouve ici une notion évoquée dés le début
de I'ouvrage : les grandes métropoles sont génératrices de richesse par I'intensité des
échanges. Mais cest aussi ce qui les rend vulnérables, notamment aux épidémies.
Aux géographes d’imaginer un aménagement du territoire qui tienne compte 2 la
fois de ces possibilités et de ces dangers.

Jean Hartweg (1966 1)
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DE PASCAL A BOSSUET. LA LITTERATURE ENTRE THEOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE

Recension de I'ouvrage de Gérard Ferreyrolles, Paris, Honoré Champion, 2020, 752 pages.

( : ette recension intervient bien tard, puisque l'ouvrage de
notre camarade Gérard Ferreyrolles, professeur émérite | .

a Sorbonne Université, publié en 2020, a regu en juin 2021 De Pascal 2 Bossuet
le prix Emile Faguet décerné par ’Académie francaise. Son i i

avant-propos en précise la genése et la portée. 1l sagit, certes,
de trente-sept textes publiés sur une période de quarante ans et

répartis en six rubriques : « théologie, histoire, politique, polé-
mique, rhétorique, littérature ». Lauteur revendique pourtant | =

une autre qualification que celle de « mélanges » car il a un fil

directeur : l'augustinisme, qu’une lecture scolaire confine au

jansénisme et & Port-Royal, a marqué presque tous les grands esprits de ce siecle, y
compris Bossuet et Fénelon, et méme La Fontaine, dont on oublie trop qu’il fut formé
par les Oratoriens. Cet augustinisme ouvre une perspective a la fois théologique
et historique, illustrée par la longue étude (p. 117-168) intitulée « La conception
augustinienne de 'Histoire et le xvire siecle » : « “Les volontés humaines sont la
cause des actions humaines” (Cité de Dieu, V, 9,3) mais ces volontés sont prépa-
rées de Dieu lorsquelles sont bonnes, jugées de Dieu lorsquelles sont mauvaises,
et toutes ordonnées par Lui. » Cest ce que Gérard Ferreyrolles appelle « le schéme
de la double causalité ». Ce schéme gouverne aussi bien la partie apologétique des
Pensées de Pascal que le Discours sur [’ histoire universelle de Bossuet. Lexemple le plus
connu en est le développement de 'empire romain et la diaspora aux débuts de 'ere
chrétienne, ce qui assure la diffusion rapide du christianisme.

Toutefois, ces larges vues synthétiques ne doivent pas occulter Uextréme diversité
des prises de position. C'est pourquoi ['historien des idées consacre un développe-
ment 2 la polémique, qui est l'un des traits majeurs d’une période de divisions :
catholiques contre protestants et jansénistes contre jésuites, mais aussi partisans de
Descartes contre ceux d’Aristote, controverses entre Descartes et Gassendi, débats
scientifiques autour du vide ou des atomes, querelles esthétiques comme la querelle
des Anciens et des Modernes, relancée en 1713 par la querelle & propos d’'Homere.
La dispute est I'un des traits de I’époque, méme dans les plus petites choses, comme
laffaire des sonnets de Job et d’Uranie, qui oppose les partisans de Scudéry et ceux
de Benserade. La parole est ici action, et I'on comprend que la polémique ait inté-
ressé les théoriciens de la pragmatique, comme Dominique Maingueneau. « Tout
discours est discours contre » et histoire de la philosophie antique le confirme :
Anaximeéne contre Anaximandre, Aristote contre Platon. L'étude des genres de la
polémique améne a une inflation terminologique & laquelle Ferreyrolles met bon
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ordre. Arbitrant entre le linguiste Maingueneau, le philosophe Cossuta et I’épisté-
mologue Lhomme, il propose une division tripartite : la dispute scolastique, avec sa
variante la controverse scientifique, la satire, qui se propose de corriger les moeurs,
mais sans attaquer (en principe) les personnes, enfin le libelle avec sa variante anglaise
le pamphlet, qui attaque les personnes et va jusqu’a I'invective. Joignant I'exemple a
la parole, il se moque lui-méme des généralisations abusives du Diex caché de Lucien
Goldmann et plus gentiment de Roland Barthes auteur du Sur Racine, dont il élude,

en le qualifiant d’écrivain plutét que de critique, les attaques justifiées adressées par
son collégue René Pommier.

Synthese historique et éclats polémiques sont les deux pdles d’un regroupement
centré sur Pascal, que Gérard Ferreyrolles étudie dans I’édition de Jean Mesnard, en
insistant sur la partie apologétique trop négligée. Le chapitre « Pascal et histoire »
sappuie sur les Provinciales (éditées par l'auteur avec Louis Cognet) autant que sur
les Pensées. Se fondant sur la théorie de la triple concupiscence, libido sentiendi, domi-
nandji, sciendi, il explique I'histoire par le jeu de la force, qui fonde les Ertats, de
I'imagination qui fait respecter l'ordre établi, de la concupiscence enfin, issue de
lamour-propre. Libido sentiendi : Pamour, illustré par le célebre nez de Cléopatre,
change le cours de lhistoire 5 libido dominandi : Alexandre et César, mais aussi
les hérétiques qui veulent imposer leur foi ; libido sciendi : les grandes découvertes,
suivies de vastes conquétes. Ces thémes sont connus ; mais l'auteur en tire des consé-
quences esthétiques moins évidentes : « Qu’il est beau de voir par les yeux de la
foi Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir sans le savoir
pour la gloire de 'Evangile ! » Et le commentarteur de préciser que cette beauté n'est
perceptible que lorsque, comme pour un tableau, on découvre le point de perspective
d’ot1 tout §’éclaircit.

Justement, la perspective change avec Bossuet. Au développement « De la causalité
historique chez Pascal », dédié & Philippe Sellier, avec qui l'auteur a publié en 2000
une édition des Pensées en livre de poche classique, fait pendant la contribution de
Gérard Ferreyrolles au colloque international organisé en 2004 pour le tricentenaire
de la mort de Bossuet. Chez le prédicateur, le socle augustinien (la Cité de Dien) est
le méme. Mais les rapports entre dessein providentiel et liberté humaine sont rééva-
lués 4 la lumiére de la Somme théologique de Saint-Thomas d’Aquin. Le Discours sur
[’Histoire universelle distingue sans les opposer causes particuliéres liées a la liberté
humaine et cause universelle, Cest-a-dire la Providence. Ferreyrolles cite la Somme
théologique : le libre arbitre est « sous 'emprise de la providence de Dieu comme
une cause particuli¢re sous celle de la cause universelle ». La prise de Babylone par
Cyrus en 539 avant J.-C. illustre cette convergence des desseins providentiels et de
la volonté humaine. Episode célebre, car il marque la fin de la captivité de Babylone
apres la prise de Jérusalem en 587. S’inspirant d’une initiative babylonienne 4 des fins

LArchicube n° 31, décembre 2021 145

Arch-31-Livre.indb 145 24/11/21 17:05



Les normaliens publient

d’irrigation, Cyrus détourne le cours de I'Euphrate, qui était une défense de la cité.
Il peut alors semparer de Babylone presque sans coup férir. Les Babyloniens servent
ainsi sans le savoir le projet divin de libérer les Hébreux captifs. Le livre de Daniel et
les Histoires d’Hérodote saccordent en grande partie sur cet épisode.

Le projet de Gérard Ferreyrolles n'est pas uniquement théologique. Il se termine
par une anthropologie particuli¢rement brillante, notamment dans deux articles
consacrés ['un au texte de La Rochefoucauld sur la paresse, autre a la Princesse de
Cléves. Lanalyse de la paresse ménage une remarquable progression de son aspect
physiologique (la mélancolie « froide ») & son aspect moral, & l'opposé de l'activité et
du courage aristocratique, puis métaphysique : simulacre de la béatitude éternelle,
mais aussi masque de la pulsion de mort. Ce parcours nous conduit avec maestria de
Saint-Thomas au Freud de 1920. Plus intéressante encore est I'étude de La Princesse
de Cléves sous le titre suggestif « La Princesse et le tabou ». Ici, auteur se référe expli-
citement et contintiment 3 Freud, 7otem et tabou, et caractérise avec lui la « conduite
magique » de la Princesse de Cléves comme fascination du nom propre, identification
des choses a leur représentation, et ambivalence. Lors du célebre aveu, la Princesse ne
donnera pas a son mari le nom de 'homme qu’elle aime. Elle peut, a la faveur de cet
aveu, évoquer son amour. Enfin, la contemplation du Siége de Metz, dans le pavil-
lon de Coulommiers, permet une réverie amoureuse sur le portrait ressemblant de
Nemours. Celui-ci est témoin de la scéne, comme s’il avait été magiquement évoqué
par le désir de la Princesse.

La place nous manque pour évoquer quantité d’autres études portant sur auteur
des Provinciales et bien d’autres personnages moins connus aujourd’hui comme
Goibaut du Bois, qui eut une controverse avec le grand Arnaud, ou les théori-
ciens jésuites de la prédication. Il demeure que ces études convergentes sont une

contribution essentielle & Ihistoire de ce quon a appelé le si¢cle de l'augustinisme.

J. H.

MA GALERIE DE L'EVOLUTION : LE VIVANT DE A A Z

Recension de I'ouvrage d'Hervé Le Guyader, Paris, Le Pommier,
2021, 392 pages.

A pres le beau livre LAventure de la biodiversité, dont
LArchicube a rendu compte, Hervé Le Guyader (1968 s),
professeur émérite a Sorbonne Université, a écrit un ouvrage plus
engagé — Biodiversité : le pari de l'espoir. 11 publie aujourd hui
un recueil d’'une quarantaine de chroniques parues dans Pour

la science a partir de 2017. Le préambule expose clairement le
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projet : il sagit d’initier le grand public 4 la théorie et aux méthodes de la biologie
évolutive, en sappuyant sur diverses approches — moléculaire, anatomique, phylogé-
nétique, paléontologique. Lintroduction donne une vue d’ensemble de I’évolution
d’une discipline et de ses méthodes. Elle est complétée par un glossaire qui explique
les termes techniques comme le code génétique, I'épissage ou la génomique.
Lintroduction, d’une vingtaine de pages, esquisse une histoire de la théorie de

I’évolution : pressentie par Diderot et Maupertuis dés le xvi® siecle, elle est affirmée

par Darwin dans son ouvrage fondateur de 1859, L'Origine des espéces. 11 attribue
I'évolution a des changements fondés sur la relation de I’étre vivant avec son envi-
ronnement, dans le cadre de la « sélection naturelle » ; mais si ce facteur est essentiel,
il nest pas exclusif. Cest la génétique qui, avec le botaniste Hugo de Vries puis
I'embryologiste et généticien américain Thomas Morgan, analyse des mutations dues
au hasard et, sans connaitre encore la nature des génes, définit les alleles, variants
qui apparaissent au sein d’'une population, et 'aménent a se développer ou a dépérir.

Dans les années 1950, la cladistique (science des classifications, sans rapport avec
le mot latin clades, désastre) apprend a se détacher des apparences extérieures pour
rapprocher des espéces d’allure différente sur la base de caracteres communs : les
crocodiles ont un gésier comme les oiseaux et sont donc plus proches d’eux que des
serpents ou des lézards, qui n'ont pas de gésier. La cladistique est a son tour dépassée
par la biologie moléculaire, source de la biologie évolutive. A propos de la plasti-
cité¢ du génome, Le Guyader cite Francois Jacob : « cest probablement au niveau
moléculaire que se manifeste le plus clairement 'aspect bricoleur de I’évolution ».

La science évolue : mentionnée par Darwin dans L'Origine des espéces, 'embryo-
logie sest détachée dans les années 1920 des recherches génétiques. Mais, en 1980,
la biologie moléculaire fait une découverte majeure : celle de « ’homéoboite »,
séquence de 180 nucléotides codant le domaine de 60 acides aminés qui caractérise
certaines protéines. Les généticiens ont pu observer les 8 genes des drosophiles, qui
sexpriment par les divers « segments » de cet insecte, michoires, ailes, pattes. De
la synthese entre génétique et embryologie nait une nouvelle discipline, la biolo-
gie évolutive du développement, évo-dévo pour les intimes. Restait & comprendre
comment des « boites a outils moléculaires » pouvaient étre a lorigine de plans
d’organisation différents. C'est la qu’intervient la notion d’expression des génes.
Lorganisme est comme un jeu de légo géant, qui redéploie le matériel génétique
pour constituer de nouveaux réseaux.

Clest ici qu'intervient l'environnement : en temps normal, la régulation épigéné-
tique exclut les génes étrangers. Mais un stress extérieur peut modifier le génome
par introduction de « transposons » pouvant passer d’'un organisme a l'autre. Le
génome est alors restructuré et 'on aboutit 2 des mutations qui ne sont pas forcément
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un progres. Contrairement a ce que prétendent les créationnistes avec leur théorie
du « dessein intelligent », le génome évolue selon un principe d’essais et d’erreurs.
Ladaptation des organismes a leur milieu doit aussi tenir compte de la modifica-
tion du milieu par I'organisme : ainsi les castors modifient le régime des eaux. Et le
dernier ouvrage de Darwin ne s’intitule-t-il pas : Réle des vers de terre dans la forma-
tion de la terre végétale avec des observations sur leurs habitudes ? On voit que ’homme
n'est pas seul & modifier son milieu. On doit aussi se rappeler que sans les organismes
vivants produisant de loxygene, 'atmosphére serait irrespirable.

Trés dense, cette introduction est difficile a résumer fidélement. En revanche,
le « puzzle » énumérant divers animaux, du plus petit (la bactérie Escherichia coli)
au plus grand (les dinosaures), s'ordonne selon la curiosité du lecteur et permet de
résoudre divers problémes. A tout seigneur tout honneur : le crocodile du Nil nous
ramene a un auteur que Le Guyader connait bien pour lui avoir consacré un livre :
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. La chronique consacrée au crocodile rappelle que ce
zoologiste (1772-1844) a pris part a lexpédition d’Egypte avec Bonaparte. Le savant
y a développé « un sentiment exquis des crocodiles ». Il en raméne deux momies
(Sobek, homme a téte de crocodile, est associé au dieu Horus) et les compare a des
crocodiles tués sur place. Il note qu’il y a deux espéces de crocodiles : 'une farouche
et indomptable, 'autre plus douce, le suchos, affecté aux temples. L'étude chromo-
somique confirme qu’il y a deux espéces : vieux de plus de 8 millions d’années, les
crocodiles « de ouest », (suchos) ont traversé I'Atlantique pour peupler 'Amérique,
alors que l'autre espéce est restée en Afrique.

Nous ne pouvons pas rendre compte ici des quarante études qui montrent la
diversité des dispositifs du vivant. Mais ces chroniques font justice de I'idée que
son organisation serait de plus en plus complexe jusqu’a 'homme roi de la création.
Ainsi, le génome du blé cultivé compte plus de 100 000 genes contre 20 000 pour
’homme. C’est le produit d’'une tres longue histoire : il y a 6,5 millions d’années, les
genres Triticum (blé tendre) et Aegilops (blé a épillets) se sont séparés. Puis ils se sont
hybridés. Ensuite, en Mésopotamie, il y a 800 000 ans, une nouvelle hybridation
a donné un blé dur Triticum turgidum qui, & son tour, sest hybridé avec Aegilops
tauschi, donnant notre blé tendre. Lhistoire du mais est plus récente, méme si elle
remonte 2 9 000 ans, mais pas moins complexe : Linné le nomme Zea mays et notre
Parmentier lui consacre le premier livre. En 1832, un botaniste allemand découvre
sa ressemblance avec une plante graminée d’Amérique centrale, la téosinte. En 1896,
un agronome mexicain découvre que mais et téosinte se fécondent mutuellement.
Lapparence des deux plantes est néanmoins trés différente : la téosinte pousse en
buissons. L'étude génétique menée d’abord par les Américains George Beadle (prix
Nobel 1958) et Barbara Mc Clintock (prix Nobel 1983) de I'Université Cornell puis,
dans les années 1990, par John Doebley, de I'Université du Wisconsin, montre que le
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mais provient de la téosinte, avec des changements induits par la présence d’un géne
tbl (pour teosinte branched I).

On voit la complexité des processus de recherche. Clest aussi ce qui fait 'intéréc de
ces chroniques, comme celle qui montre pourquoi les éléphants se défendent mieux
que les humains contre le cancer, ou pourquoi les chauves-souris sont porteuses de
virus sans en souffrir elles-mémes. Aux esprits curieux, on ne peut donc que conseil-

ler la lecture intégrale de Pouvrage, qui comporte, outre le glossaire déja mentionné,

une bibliographie substantielle par chapitres.

J. H.
SUS AU STRUCTURALISME. POUR UNE CRITIQUE CLAIRE ET ECLAIRANTE
Recension de I'ouvrage de René Pommier, Paris, Kimé, 2021, 172 pages.
R ené Pommier (1955 1) est un familier de nos recensions,
pour trois raisons au moins : cest un adepte de lexpli- eSS
cation de texte, un polémiste plein de verve et un David qui | _  S=sa=
ne craint pas les Goliath de lintelligentsia contemporaine — Pous une erttigme ciates

Sigmund Freud, Roland Barthes, René Girard, Pierre Barbéris.
Il en est trés conscient, puisqu’il intitule I'un de ses essais : Un
marchand de salades qui se prend pour un prince. Réponse du
« petit Pommier » au « grand Barberis ». LArchicube a rendu

compte d’un ouvrage synthétique, Piques et polémiques, qui

mettait accent sur la satire. Sus au structuralisme est plutdt un

discours de la méthode, qui soppose aux facilités de la « nouvelle critique ». Le titre,
fait pour étre déclamé plutde que susurré, ne correspond pas exactement a I'intention
de lauteur : la postface oppose en effet la lecture de nos grands écrivains, de Rabelais
a Proust, a une tres longue liste de critiques contemporains, allant d’Adler a Zizek,
qui ne sont pas tous structuralistes, et dont il admet ensuite qu’ils n’ont pas tous la
méme valeur.

Il convient donc de procéder par ordre, sans nécessairement respecter l'ordre d’'un
texte qui avance a sauts et & gambades. La premicre exigence de I'enseignant de licté-
rature est d’établir son texte. René Pommier donne exemple éclairant du discours
aux morts d’Hector dans La Guerre de Troie naura pas lien. « Je n'admets pas plus
la mort comme chatiment ou comme expiation au lache que comme récompense
aux vivants » licon dans les premicres éditions du texte, y compris dans la Pléiade.
Pommier va trouver son collégue Jacques Robichez, qui travaille sur le manuscrit de
la piece. Clest bien ce qu'a écrit Giraudoux. Il sadresse a Jacques Body spécialiste de
Giraudoux, qui a trouvé dans une prépublication en revue la lecon « une récompense
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aux héros ». Cette formule est logique, alors que l'autre est absurde. Pommier ne sen
indigne pas moins que la version découverte par Body, et reprise dans la seconde

édition de la Pléiade, ne soit pas reprise sur internet.

Autre qualité requise du bon critique : il doit savoir s’étonner de ce qu’il lit, et
non I'admettre comme allant de soi. Chateaubriand, et la conclusion des Mémoires
d’outre-tombe, lui en donnent un exemple. On est rue du Bac, le 16 novembre
1841 : « ma fenétre, qui donne a Pouest sur le jardin des Missions étrangéres, est
ouverte ». Pourquoi cette fenétre est-elle ouverte dans la fraicheur d’un petit matin
de novembre ? René Pommier a eu la curiosité de reprendre le texte intégral des
Mémoires, et il a découvert, dans une lettre de la duchesse de Cumberland datée
d’avril 1821, donc vingt ans plus tot : « vos fenétres sont constamment ouvertes ».
Lindication n’est donc ni un effet de style, ni la recherche d’une transparence, ni
une ascese ; cest le rappel d’une constante. Le vieil écrivain reste, dans son bureau,
I’homme du grand air.

Lexplication doit se garder de toute simplification, notamment du manichéisme
moral, illustré par Jean-Jacques Rousseau dans sa dénonciation de Moliére a propos
du Misanthrope. Lexemple le plus éclairant est Panalyse de la Princesse de Cléves.
Cette contemporaine de Phedre (nous parlons de 'année de publication, 1677 pour
Phédre, 1678 pour La Princesse de Cléves) n'est pas une femme adultére, certes, mais
ce n'est pas non plus un ange de pureté. René Pommier rappelle que le célebre aveu
de la Princesse & son mari est incomplet, non seulement parce qu'elle ne révele pas
le nom de M. de Nemours, mais parce qu'elle afirme qu’elle n’a ni donné ni recu
de signes d’'une passion partagée. Clest cette contre-vérité qui ameéne M. de Cleves
a faire épier sa femme, avec les conséquences catastrophiques que l'on sait. Mme de
Cléves est vertueuse certes, mais comme un héros de tragédie, ni tout a fait bon ni
tout a fait méchant.

Tel est I'aspect positif de l'ouvrage. Mais cette rigueur ne va pas sans dénonciation
de ceux qui en manquent. Ainsi, reprenant les conclusions de sa these, Pommier
reléve dans le Sur Racine de Barthes une erreur d’attribution de deux vers d’Andro-
magque, et une bévue sur le prétendu sommeil de Néron, qui refuse de recevoir sa
mére au début de Britannicus. Dans Iphigénie, l'amour d’Eriphile pour Achille ne
nait pas 4 la vue de son bras ensanglanté par le carnage, mais lorsqu'elle apercoit son
visage. Uinterprétation masochiste de Barthes est plaisamment qualifiée de « phal-
lucination » par René Pommier.

On touche ici au cceur du sujet : comme dans Assez décodé, son essai couronné
par PAcadémie francaise, Pommier s’insurge contre les grilles d’interprétation socio-
logiques (le Goldmann du Diewu caché), marxistes, psychanalytiques, structuralistes
et linguistiques. Il se montre particulierement sévére, a juste titre, pour le jargon
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abstrus d’un Georges Molinié. Cest le latin des docteurs de Moliere, ou le charabia
de I’écolier limousin, qui ne sied guére a un professeur d’université. Mais si on laisse
de coté ces exces, on peut §'interroger sur la méthode. Modestement, Pommier, sap-
puyant sur La Bruyere, cherche & éclairer des aspects du texte. Or notre époque, plus
ambitieuse, ou plus prétentieuse, cherche & « comprendre », & englober 'ccuvre dans
des ensembles plus vastes. Nous sommes quelques-uns a connaitre et 2 admirer les
explications rigoureuses de Crouzet et Desjardins, de Roger Pons dans LTnformation

littéraire. Mais ces exercices pleins de finesse ne font pas le « buzz ».

Espérons que la volonté de mettre en perspective les textes ne nous fera pas oublier
de les mettre en lumiére.

J. H.

VERS LE HAUT. CINQ HISTOIRES ASCENSIONNELLES

Recension de I'ouvrage de Claire Daudin, Paris, Salvator, 2021, 106 pages.

résidente de "’Amitié Charles Péguy de 2011 4 2020, Claire

Daudin a donné a la Pléiade, en 2014, une édition érudite CLATRE DAUDIN

des Euvres poétiques et dramatiques de Péguy. On y trouve vers
notamment, sous le pseudonyme de Pierre Baudoin, homo- ]_e haUt C
nyme de son ami Marcel Baudouin, mort prématurément, la vt
Chanson du roi Dagobert, publiée en 1903 dans les Cabiers de (

.

la Quinzaine. La strophe 65 de cette « premiere chansonnée »

semble avoir inspiré la couverture de Vers le haut, dessinée par

SALVATOR

Sylvain Collet : Le bon roi Dagobert / Vit un ballon monter dans
Lair ; / Le bon saint Eloi / Lui dit 6 mon roi / C'est quelque savant
/ Qui va s élevant.

On trouve bien ici quelques caracteres dominants de Péguy : gott des traditions
populaires, esprit d’enfance, dépouillement mais aussi surdétermination. Dans
sa notice, Claire Daudin rappelle que le bon roi Dagobert est aussi Jaurés, aupres
duquel Péguy joue le role de saint Eloi. Ce mélange de cocasserie, de sérieux et
méme de tragique se retrouve dans les cinq histoires ascensionnelles racontées par la
spécialiste de Péguy. Aussi n'est-on pas surpris de voir le Pére perché, allusion trans-
parente au Baron perché d’ltalo Calvino, gravir pour exposer son malheur la tour
de Notre-Dame de Chartres, réminiscence de la célébre Présentation de la Beauce a
Notre-Dame de Chartres : « Tour de David voici votre tour beauceronne / Cest Iépi
le plus dur qui soit jamais monté /Vers un ciel de clémence et de sérénité ».

Comme la poésie de Péguy, le récit de Claire Daudin procéde non par ruptures
mais par modifications et approfondissement. Le point de départ est tout simple :
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monter pour échapper aux tribulations de la vie. « Cancer, chomage, divorce », repris
en écho trois pages plus loin par « chémage, divorce, cancer », telle est la misere
au-dessus de laquelle veut s'élever Siméon, le nouveau stylite, renouvelant l'ascése
du stylite du ve siécle dans le désert de Syrie. Cette stase en haut d’une colonne, au
double sens d’immobilisation et de sécession, apparait d’abord comme une éléva-
tion : « Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées / des montagnes, des bois, des nuages,
des mers ». Reprise dans le texte, la citation de Baudelaire évoque la communion avec
Etre, représenté de fagon paienne chez le poéte par une nage dans ce feu liquide
quest I’écher.

Dans la perspective chrétienne de Claire Daudin, cest plutét ’'approche de Dieu,
rendue possible par lextréme dénuement. Mais ce dépouillement n’a quun temps :
la foule afflue aupres de ermite qui de solitaire devient prédicateur : « N'est-il donc
pas possible d’échapper aux hommes. Cest Dieu qui rabat Porgueil de son saint. »
Le nouveau Siméon pratique 'imitation du stylite antique. Lui aussi va escalader
une colonne, mais les temps ont changé : dans le ciel de Syrie, un avion russe a fait
tomber la colonne de Siméon, et dans le parc contemporain sur lequel son imitateur
jette son dévolu, le nouveau Siméon apparait comme un imposteur. Il lui faut délo-
ger le buste d’'un « savant oublié » ou d’'un « poete  binocle » pour prendre sa place
sur son socle. Eprouvé par la chute des bogues de marronniers, il se transforme en
« dieu sanglant » que l'on viendra adorer : tentation de l'orgueil. Cette tentation se
retrouve dans le Pére perché : il va monter en haut du clocher pour se montrer et, si

possible, alerter les populations sur la perte de sa femme et de ses enfants.

Il reconnait plus tard le caractére puéril d’une telle ambition. Et, de fagon tres
actuelle, son regard s'attache aux « invisibles » dont 'action quotidienne et modeste
permet au monde de tenir : soignants des Ehpad, éboueurs qui se levent tot. Dans
la cathédrale, on a enlevé les chaises pour faire un grand ménage. Et cest aussi a
ce ménage que sattache, chez lui, puis dans le local des poubelles, le pére humilié.
Or dans un contexte différent, le capitaine jeté par la tempéte sur la plateforme
d’un phare nettoie l'escalier des « cancrelats des mers » qui rendent le sol poisseux
(Le saint du phare, p. 19). Aprés avoir remis en ordre un monde o, faute d’électricité,
ne brille plus aucune lumiére, ce capitaine qui de Jean a transformé son nom en Jonas
recueille des naufragés. Il réussit tout de méme a allumer des feux de varech qui sont
autant de signaux que senvoient les saints du dernier jour. Toutefois, la « Grande
Extinction » n'est pas destinée a durer éternellement, pas plus que le Déluge.

Clest la qu’intervient la dimension eschatologique de ces nouvelles. Le texte le
plus développé, Babel oubliée de Dieu, évoque le triomphe d’un modernisme arro-
gant, proche de celui que dénonce Péguy. Pour faire bonne mesure, la tour s'éleve

au-dessus de désert, non a 828 metres comme le Burj Khalifa de Dubai, mais a

152 L'Archicube n° 31, décembre 2021

Arch-31-Livre.indb 152 24/11/21 17:05



gy

Les normaliens publient

1 000 metres. On sait que Péguy a publié deux volumes contre la dictature de
l'argent tout-puissant. Le récit met en scéne I'alliance de 'argent et de I'inventivité :
« A chaque difficulté, ’argent avait afflué et rendu possible 'impossible. » Mais cette
tour est aussi un Moloch qui sest nourri du sang des travailleurs : « Les victimes
d’hier avaient élevé un monument a la gloire de leurs bourreaux, dans un grand
pardon béni par I'Or et 'Argent. » Symbole de ce Yom Kippur diabolique, le gorille
King Kong, drogué et téléguidé, fait ascension de la tour avant de sempaler sur sa

pointe, et son sang retombe sur les officiels.

Car du début (la Grande Extinction)  la fin, I’équipée cosmique vers le « trou
noir », 'apocalypse est présente. Sous le couvert d’une comptine, Lapinicholoinic
hbaoulibounichril ? le dernier texte évoque la mortelle randonnée d’un physicien
émule du prix Nobel Roger Penrose qui se hasarde dans un monde ol la gravité,
et par conséquent le haut et le bas, n'existent plus. Cette désorientation est liée aux
découvertes de la physique quantique, mais aussi 4 la faillite d’institutions jusque
14 reconnues, comme I'Eglise et I'Ecole, remplacées par Iintelligence artificielle
et ’homme augmenté. On devine une réminiscence des théories de Teilhard de
Chardin dans 'opposition entre « entropie » funeste et « anthropie » supposant I'uni-
vers fait pour ’homme, création la plus complexe et le plus différenciée. Mais on
peut préférer a cette contre-utopie I'exploration du labyrinthe qui remet en route le
personnage déboussolé du Pére perché.

J. H.
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Marcel Proust (1871-1922)
quittant le musée du Jeu de

Paume en avril ou mai 1922.

Pour Mario Rigoni Stern (1921-2008)
a Vialgiardini (Vénétie) en juin 2007
© Loic Seron.
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LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

Anniversaires

Deux commémorations pour ouvrir et clore notre revue des parutions du second semestre
2021, avec une maniére de retour & la normale dans nos vies et nos habitudes (de
lecteur, aussi) : le centenaire de la naissance du grand écrivain italien Mario Rigoni Stern
(1" novembre) et le cent cinquantiéme anniversaire de celle de Marcel Proust (10 juillet —
en attendant les manifestations qui ne manqueront pas d’entourer le centenaire de sa mort
en 2022).

omment nait un écrivain de 'envergure de Mario Rigoni
Stern (1921-2008) ? par quelle conjonction d’éléments
décisifs ? dans quel lieu, quels paysages ? Combattant dans
un régiment de chasseurs alpins pendant la Seconde Guerre

NYILS INODIY

mondiale, fait prisonnier par les Allemands en 1943, il s’évade
et rejoint son village natal en 1945. Devenu employé du

cadastre, il se consacre a 'écriture a partir de 1970, en cohé-

S
o

rence totale avec son milieu naturel. Le plateau d’Asiago, au 2
nord-est de 'Italie, a été fondamental pour lui: il I'a forgé,

éduqué, nourri, puis, aprés la guerre, apaisé, soigné, réconcilié avec la vie. Et Pauteur
du Sergent dans la neige le lui a bien rendu. En décrivant Altipiano, cette étonnante
ile de terre suspendue au-dessus de la plaine de Vénétie, en chroniquant la vie de
son peuple, Rigoni Stern a parlé du monde entier, préfigurant la pensée écologiste
globale. Son ceuvre exalte la possible relation équilibrée entre ’homme et la nature,
mais aussi entre les hommes, simples composants du vivant. Le photographe rouen-
nais Loic Seron a parcouru ces licux a pied et en toutes saisons pour évoquer l'esprit
d’un homme qui a tiré de sa montagne la force de vivre debout et de se souvenir,
la volonté de comprendre et de témoigner, en harmonie avec le monde. Altipiano.

Cheminer avec Mario Rigoni Stern est un dialogue intime d’images et de mots autour
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d’extraits de I'ceuvre de Rigoni, avec la contribution du romancier Paolo Cognetti et
de Phistorien Eric Vial, célébrant un paysage, une voix, un idéal humaniste, comme
pour répondre & cette question : queest-ce qui compte vraiment ? [Coll. « Italica » —
22 € — 15 x 21 cm — 240 pages, 85 planches N&B et couleur]

Un autre Italien, Luigi Pintor (1925-2003), grande figure
du journalisme des 'apres-guerre, offre une belle legon de vie
et de courage dans le texte autobiographique qu’il publia sous
le titre de Servabo. Cofondateur de L'Unita ol il écrit entre
1946 et 1965, député du Parti communiste italien, il en est
radié en 1969 avec d’autres dissidents et fonde en Sardaigne
le quotidien communiste 7/ Manifesto, auquel il se consacrera

jusqu’a sa mort. Dans une vie, que devons-nous & nous-mémes
et quest-ce qui tient & ’époque ot nous vivons ? Les pages de
ce livre bref, profond, bouleversant restituent avec pudeur la Mémoire de la fin du
siécle, le xx¢. Traversant un demi-siécle d’histoire, de I'enfance heureuse & Cagliari
a Pexpérience décisive de la Seconde Guerre mondiale dans Rome occupée, de la
Résistance au réve d’une société différente, du journalisme engagé aux épreuves poli-
tiques et personnelles, ces pages sensibles, imagées et volontairement sobres dressent
le portrait d’'un homme fidéle 4 lui-méme, 2 ses engagements et a ses idéaux, dans
une écriture a l'ironie vibrante digne des plus grands — La Rochefoucauld, Leopardi,
Rilke ou Calvino. Postface de Carlo Ossola. [Coll. « Versions frangaises » — 12 € —
14 x 18 cm — 120 pages, illustrations N&B]

L es collections « Etudes de littérature ancienne » et
« Sciences sociales » ont accueilli chacune un nouveau
titre. Lun est consacré aux présocratiques, qui avaient fait
lobjet en 2013 d’un volume Comédie et philosophie déja dirigé
par Rossella Saetta Cottone (ELA n° 21). Elle récidive avec
Pouvrage Penser les dieux avec les présocratiques. A 'aube du
ve siecle, les Grecs ont pris leurs distances avec les croyances
traditionnelles et on voit s’élaborer les premieres explica-

tions rationnelles du monde. Impliquent-elles une forme
d’athéisme ? Ou entrainent-elles de nouvelles conceptions reli-
gieuses comme l'ont estimé les historiens de la philosophie jusqu’a une date récente ?
Dans les écrits fragmentaires des sages présocratiques, les dieux sont présents diffé-
remment, les représentations religieuses antérieures mises en question et le langage
des mythes se transforme jusque dans le sens des noms. Intégrant les résultats des
dernieres découvertes papyrologiques, cet ouvrage met en évidence les liens inextri-
cables qui unissent la pensée cosmologique et éthique des Anciens, leurs croyances et
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leur réflexion sur la langue. Pour penser contre les dieux, il aura déja fallu les penser.

[ELA n° 28 — 23 € — 16 x 24 cm — 252 pages]

Contemporain de 'Histoire de la folie & [’dge classique de
Michel Foucault, 7he Discovery of the Unconscious. The History
and Evolution of Dynamic Psychiatry d’' Henri Ellenberger est
certainement I'un des livres les plus marquants en histoire de
la psychiatrie, un champ de recherche qui a connu un déve-
loppement formidable dans le monde ces derni¢res décennies.
Mais comment s’insére-t-il dans 'histoire des sciences
sociales ? Un essai d’Emmanuel Delille, historien des sciences
et de la santé, sur I’histoire comparée promue par Ellenberger
présente plusieurs facettes de ses travaux, en relation avec des médecins et intellec-
tuels significatifs comme Karl Menninger, Georges Devereux, Henri Ey, Georges
Canguilhem, Arthur J. Rosenthal et George Mora. Pour la premiére fois, une
analyse fondée sur des documents d’archives introduit Ellenberger comme un éléve
de l'ethnographe Arnold Van Gennep et un lecteur assidu d’autres comparatistes,
démarche qui 'aménera & s'imposer en histoire culturelle. [Collection « Sciences
sociales » — 25 € — 15 x 21 cm — 400 pages]

L es rencontres de littérature et linguistique de I’Asso-
ciation Clélia ne s’étant pas tenues a I’été 2020 a cause
de la pandémie, le 41¢ numéro de la revue Lalies n’a pas pu
paraitre. Nous avons en revanche publié 4 'automne un beau
numéro du Bulletin d’informations proustiennes a l'occasion
de 'anniversaire de la naissance de Marcel Proust. Il est riche
en inédits, analyses et notes de lecture. [BIP 51 — 29 € —
16 X 24 cm — 232 pages] Marcel Proust (1871-1922)

150° anniversaire
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CECI N'EST PAS UNE AUTOBIOGRAPHIE

Lengagement n’est pas une distinction qui sépare du commun des hommes,
il est plutét 'aimant qui attire, dans un champ de cohérence, les intentions
éparpillées des vies humaines ; toutefois ces fragments s'ordonnent par leur
fragilité et par leur fragilité se dispersent [...] Rien n'est plus propre aux
esprits rares tels que Luigi Pintor (1925-2003) et Italo Calvino (1923-1985)
que cette conscience de la précieuse précarité de I'ldéal, qu’il faut sauve-
garder d’'une maniére tenace, précisément parce qu’il est si démuni, comme
I’écrit Calvino en pensant a notre [xxi€] siécle : « Ne pas oublier que tout ce
que nous avons peut, a n'importe quel moment, nous étre oté. »
Carlo Ossola, juin 2021,
postface a Luigi Pintor, Servabo. Mémoire de la fin du siécle (1991),
Paris, Rue d’Ulm, 2022, coll. « Versions frangaises », p. 106.

Pour tous renseignements :

Editions Rue d’Ulm (Presses de ’ENS) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris

Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place en semaine, escalier de la direction, 2¢ étage droite (t€l. 01 44 32 36
85)

Courriel : ulm-editions@ens.fr — Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription a la
lettre d’information mensuelle)

Remise accordée aux éleves, archicubes, amis, personnels de PENS : 5 % sur les
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand — Courriel : laurence.debertrand@ens.fr —
Tél. : 04 44 36 89

Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)

Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium,
Cairn, OpenEdition, JSTOR
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PIERRE URI, LE NORMALIEN QUI A CONTRIBUE A FAIRE L'EUROPE

our le cent dixi¢éme anniversaire de sa naissance, les 20 et le 21 novembre

2021 a eu lieu 4 'Ecole normale supérieure et 4 la Maison Jean Monnet,

sous I'impulsion du Groupe d’études géopolitiques (GEG), le premier
colloque international consacré A une figure aussi importante que méconnue de la
construction européenne, Pierre Uri.

Ce brillant normalien (1929 1), agrégé de philosophie et économiste, a été 'un
des membres du cercle trés restreint des proches collaborateurs de Jean Monnet.
Plus d’une trentaine de communications scientifiques ainsi que des témoignages de
décideurs de premier plan comme Pascal Lamy, Christian Sautter, George Berthoin
ou Jacques Delors (ancien président de la Commission européenne) ont permis de
comprendre la figure complexe de celui que Francois Mitterrand avait présenté
comme un « fondateur de I’Europe ».

Le colloque international « Pierre Uri, le parcours d’'un fondateur de ’Europe »
a été organisé par le Groupe d’études géopolitiques en partenariat avec les Archives
historiques de 'UE-Florence, le Service de recherche du Parlement européen, la
Maison Jean Monnet et la revue Esprit.

Pour plus d’informations : https://geopolitique.euleventsipierre-uri-le-parcours-dun-
Jfondateur-de-leurope-colloque-international-paris-houjarray/
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LE COURRIER

Guy Lecuyot

Rentrée

Quelques mois apres le début de cette année universitaire, se pose toujours cette
question : tout est-il bien rentré dans lordre alors qu'une cinqui¢me vague de
contamination par le Covid-19 semblerait pointer le bout du nez ?

Avec le retour au présentiel, il y avait longtemps que la cour aux Ernest n’avait
accueilli autant de monde. Et les belles journées de septembre, & ’heure de la cantine,
ont permis & tous les jeunes de se retrouver autour du bassin. Les poissons n'en sont
pas encore revenus !

On avait perdu ’habitude de voir tant d’étudiants a I’Ecole, normaliens, étudiants
normaliens, étrangers et étudiants et auditeurs divers, PSL ou autres.

Au printemps, et & plus forte raison pendant les vacances d’été, on s’était plutde
accoutumé au désert des couloirs et A ne rien voir venir, croiser quelques collégues
était quasi exceptionnel.

Méme si les consignes restent les mémes et le port du masque toujours de mise, la
« distanciation sociale » se fluidifie enfin et c’est tant mieux.

Lors de la rentrée, en septembre, le directeur Marc Mézard évoquait la multidis-
ciplinarité de 'Ecole, incitant les petits nouveaux i trouver leur propre programme
de recherche, 4 apprendre 2 travailler ensemble au contact des meilleurs chercheurs
scientifiques et littéraires. Rappelant que I’établissement, grand centre de recherche,
rivalise avec les meilleures universités et donne la possibilité de se projeter vers le

futur.

PRV RIT

I"‘rl ;.
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Le courrier

Récompenses et toges

Deux chercheuses de 'ENS ont regu le prix Jeunes Talents 2021 France L'Oréal-
Unesco pour les femmes et la science. Ce prix est destiné & accompagner des jeunes
doctorantes et post-doctorantes au début de leur carriére professionnelle. Cest ainsi
qulont été distinguées Sophie Bavard, post-doctorante au département d’Etudes
cognitives, qui travaille sur 'importance de 'environnement dans nos prises de déci-
sions et cela grice aux neurosciences, et Alice Marcotte, doctorante au département
de Physique, qui étudie la physique des écoulements nanofluidiques pour concevoir des

membranes performantes.

De plus, deux éminents chercheurs ont é¢é faits docteurs honoris causa de 'ENS.
Dorothy Bishop, professeur de neuropsychologie du développement a I'Université
d’Oxford, travaille principalement sur le développement cognitif de I'enfant et
les troubles de la communication liés au langage. Quant & Dipesh Chakrabarty,
professeur a I'Université de Chicago, théoricien du postcolonialisme, il développe
actuellement, a partir du constat d’une nouvelle époque géologique (I’anthropo-
cene), une autre approche anthropologique et philosophique et ses implications pour
la pensée historique.

Pour la liste des récipiendaires de cette prestigicuse distinction entre 2003 et

2021, voir hetps:/fwww.ens.psl.euldocteurs-honoris-causa

Sciences et humanités

Le nouveau centre QBio dédié a la biologie quantitative, lié au projet ParisSanté
Campus, est dirigé par Massimo Vergassola, directeur de recherche au CNRS et
professeur 4 PENS. Ce centre de recherche, d’enseignement et de formation autour
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de la problématique santé et intelligence artificielle, propose « une approche multi-
disciplinaire et transversale de I'étude des systémes vivants ». Lun des objectifs est
d’aller plus vite en introduisant la physique statistique dans les protocoles d’étude
afin d’arriver plus rapidement a des solutions potentielles.

En paralléle, I'observatoire des humanités numériques de I'Ecole, dirigé par Léa
Saint-Raymond, a pour but de faciliter le dialogue et les échanges entre chercheurs
et éleves et entre les différentes disciplines du savoir, aussi bien lettres que sciences
humaines et sociales.

Les fondamentaux
Développement durable et action sur la diversité sociale

Aprés le premier bilan carbone de 'Ecole en 2021 (travail mené par un groupe d’étu-
diants, d’enseignants et un cabinet privé, aboutissant a un total de 10 540 tCO,e),
Pobjectif fixé est maintenant de réaliser un bilan pour toutes les activités de I'Ecole et
de proposer des solutions pour en réduire I'impact. Ce travail collaboratif doit s’arti-
culer autour de trois piliers — limiter 'empreinte carbone, préserver les ressources et
la biodiversité, étre acteur du changement. Des groupes de travail doivent se mettre
en place afin d’élaborer des stratégies, sensibiliser chacun et inviter les uns et les
autres aussi bien a des actions individuelles que collectives.

En plus des économies d’énergie, le souci du devenir reste au centre des préoccu-
pations de 'Ecole. Dans cette dimENSion durable, dont la devise « Agir et penser
pour demain », prend place le programme d’ouverture sociale. Le directeur a engagé
IEcole dans cette voie afin de favoriser une meilleure diversité sociale et de permettre
a des personnes moins favorisées d’accéder au niveau d’enseignement supérieur en
leur donnant la possibilité d’intégrer les meilleures universités et grandes écoles.

Actions et développements sont 13 afin de faciliter et promouvoir I’émergence
d’une société durable et socialement équitable.

G. L., 8 novembre 2021

Rappel

Suite 2 la période difficile liée au Covid-19, Association, dont la solidarité est 'une
de ses vocations et qui soutient les projets aussi bien des éléves, fonctionnaires
stagiaires que pensionnaires étrangers, a plus que jamais besoin de votre adhésion et
de votre soutien.
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LES NUMEROS PRECEDENTS

N°1  Juin 2006 : LEcole en 2006

N°2  Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret

N°3  Décembre 2007 : Le numérique et I’édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

N°4  Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N°5  Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1¢ siecle ?

N°6  Juin 2009 : Le sport 2 I'Ecole, le sport et I'Ecole. Thumanisme d’Aimé Césaire

N°7  Décembre 2009 : La lumiere. Les études arabes a PENS. UENS, une école
impossible & normer ?

N°8  Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de TOMC dans le
droit international

N°9  Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? Ulnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. UEcole d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontitres : penser a la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pére André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N°20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N°21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N°22  Juin 2017 : Energies africaines

N°23 Décembre 2017 : Formes

N°24  Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

N°25 Décembre 2018 : Lencombrement

N°26 Juin 2019 : Le jeu

N°27 Décembre 2019 : La Lune

N°28  Juin 2020 : Limposture

N°29  Décembre 2020 : Ce que disent les images

N°30 Juin 2021 : La main
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