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É D I T O R I A L

Chers lecteurs et lectrices de L’Archicube,

C’est avec grand plaisir que nous accueillons pour cet éditorial le directeur de l’ENS, Marc 
Mézard, qui vient de terminer un mandat de dix années à la tête de l’École et avec qui les 
relations furent excellentes, ouvertes et confiantes dans une période de profonde transfor-
mation. Il nous fait revivre ces évolutions et je le remercie de nouveau, au nom de l’a-Ulm, 
pour nos nombreux échanges sur ces sujets souvent complexes et parfois encore débattus.

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm

P our évoquer ces dix années à la direction de l’École, je me réfère souvent à la 
légende du bateau de Thésée, ce bateau retrouvé par les Athéniens qui s’em-
ployèrent à le préserver pour honorer leur héros vainqueur du Minotaure. 

Chaque planche usée était ainsi remplacée, tant et si bien qu’au bout de quelques 
décennies, il ne restait plus une seule planche du bateau d’origine. D’où la question 
bien connue : s’agissait-il toujours du bateau de Thésée ? J’aime bien cette légende. 
Elle rend parfaitement compte du défi auquel était alors confrontée notre école : 
comment se renouveler en profondeur sans rien renier de son histoire, comment 
répondre aux nouveaux défis du xxie siècle, tout en conservant le meilleur de son 
originalité et de ses ambitions scientifiques ?

Dès 2012, le diagnostic me semblait clair : l’École devait se transformer radica-
lement, sous peine de la voir disparaître, à l’horizon de quelques décennies, de la 
liste des toutes meilleures institutions mondiales d’enseignement supérieur et de 
recherche. Avec l’appui d’une grande partie de la communauté, c’est donc un vaste 
chantier de rénovation que nous avons lancé, placé sous le signe de l’ouverture. Je ne 
pourrai qu’en esquisser sommairement les principales têtes de chapitre.

En premier lieu, la construction de l’Université PSL. L’ENS, cette école de forma-
tion à la recherche et par la recherche, cette école qui sert de creuset à la formation 
des meilleurs chercheurs de notre pays, ne pouvait pas rester à l’écart du mouve-
ment de restructuration de l’enseignement supérieur à l’œuvre depuis une quinzaine 
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d’années, visant à faire émerger une dizaine d’universités de recherche intensive. 
Imaginée par Monique Canto-Sperber, PSL apportait une réponse originale, où 
l’École s’alliait avec un certain nombre d’établissements de premier plan.

Constituée à l’origine comme une « communauté d’universités et d’établisse-
ments », une sorte d’association permettant de porter des projets en commun, PSL 
s’est transformée progressivement en une nouvelle université. C’est, de fait, l’une 
des rares universités vraiment nouvelles issues de ce processus, pourrait-on dire, 
puisque les autres se sont plutôt formées par regroupement de facultés qui avaient 
été séparées et établies en universités thématiques autonomes par la loi Faure après 
1968. La construction a exigé d’imaginer de nouveaux types de statuts, permettant 
d’avoir plusieurs établissements-composantes dans une unique université, respon-
sable de l’offre de formation, de la diplomation, de la stratégie de recherche ainsi 
que de valorisation, tout en gardant une autonomie opérationnelle des établisse-
ments-composantes. Il s’agit bien de construire l’université en s’appuyant sur les 
établissements, sans les faire disparaître, pour faire en sorte que chacun puisse se 
renforcer grâce au meilleur des autres dans chaque domaine. Si le modèle existait à 
l’étranger, où les « schools » au sein des universités jouissent souvent d’une grande 
autonomie, y compris sur des sujets délicats comme la levée de fonds, il fallait le créer 
en France, et nous nous sommes engagés dans cette construction avec toutes nos 
forces. La création de l’Université PSL a servi de laboratoire pour établir le cadre de 
ces nouvelles universités, désormais passé dans la loi.

À l’École, cette transformation majeure s’est accompagnée de changements impor-
tants et indispensables. La création du diplôme en est l’emblème, qui vient attester 
de la réussite de la scolarité normalienne, dans toute sa diversité et avec toutes ses 
spécificités. Pour la première fois, on n’entre pas seulement à l’École, on en sort aussi, 
avec un diplôme de l’ENS-PSL, et le même diplôme pour tous les normaliens, quelle 
que soit la voie par laquelle ils sont entrés : clarification bienvenue et, en fait, indis-
pensable pour les poursuites d’études à l’étranger. Deuxième changement majeur : 
le doctorat. Les doctorants dans nos laboratoires et équipes de recherche sont désor-
mais inscrits en doctorat dans notre université et obtiennent un diplôme de docteur 
de l’Université PSL délivré par l’ENS-PSL. Avec plus de 500 doctorants inscrits à 
l’École, nous voici donc un établissement qui forme non seulement des normaliens 
(avec un diplôme donnant le grade de master) mais aussi des docteurs. Pour l’École, 
première institution au monde en nombre de prix Nobel formés, rapporté au nombre 
d’étudiants, première également, et de très loin, pour les médailles Fields, il était 
temps de reconnaître aussi l’importance du doctorat !

Parmi les évolutions les plus significatives figure bien sûr aussi l’ouverture du 
recrutement des normaliens. Il existe désormais trois grandes voies pour devenir 
normalien : le concours d’entrée à l’issue des classes préparatoires, le concours 
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d’entrée « étudiants » et la sélection internationale. Au cours de cette décennie, le 
recrutement annuel des normaliens est ainsi passé de 220 à 350, une augmentation 
significative et indispensable, au vu à la fois de notre capacité de formation, de la 
qualité du vivier de candidats, et de la nécessité d’ouverture des profils. Car c’est bien 
désormais plus de 40 % des entrants qui ont été sélectionnés par des concours diffé-
rents de ceux des classes préparatoires, permettant une ouverture de l’École à des 
profils intellectuels, sociaux et géographiques plus diversifiés. Le concours étudiants 
a aussi permis un recrutement plus important de normaliennes en sciences, appor-
tant une première réponse à une préoccupation majeure, celle de la faible place des 
femmes en sciences, et en particulier en mathématiques, physique et informatique. 
Même si cette réponse reste insuffisante, parmi nos nombreuses tentatives pour agir 
sur ce sujet, c’est la seule qui a eu un impact notable.

Le plan d’ouverture sociale voté en juillet 2021 est venu renforcer ces dispositifs, 
avec un objectif clair : permettre une meilleure diversité sociale, mais aussi géogra-
phique, parmi les normaliens. C’est clairement un sujet de grande importance, sur 
lequel un travail considérable a été fait. Reste encore en suspens la question des 
points de bonification pour les phases d’admissibilité du concours « classes prépara-
toires ». Ce dispositif, essentiel pour faire en sorte que la question de la diversité soit 
également prise en compte dans cette voie de recrutement, et donc dans les classes 
préparatoires elles-mêmes, est pour l’instant retardé à la suite d’un avis réservé du 
Conseil d’État, lié au statut des élèves fonctionnaires stagiaires, mais gageons qu’une 
solution sera trouvée.

À un étudiant qui me demandait un jour ce que fait précisément le directeur de 
l’École, je répondis spontanément qu’il écoute, repère et impulse des directions. 
Des directions de recherche, bien sûr, qu’il faut identifier au plus tôt pour accompa-
gner leur développement et les traduire également en formations. Cette écoute de la 
recherche en train de se faire est probablement le travail le plus passionnant qui soit, 
et j’ai cherché à la nourrir à de nombreuses sources, et à la partager, par exemple lors 
de ces séminaires du directeur, ces rencontres mensuelles au cours desquelles deux 
enseignantes ou enseignants, en humanités et en sciences, présentent, en 25 minutes, 
l’état et la motivation de leurs travaux en cours de manière à pouvoir être compris 
par tous. Ces directions de recherche nouvelles débutent aussi par des dialogues, 
par la porosité des frontières entre disciplines : ainsi apparaissent des champs entiers 
que l’on doit développer et auxquels nos étudiants doivent être sensibilisés. Si de 
nombreux projets grandissent naturellement au cœur des disciplines et doivent 
seulement être accompagnés, certaines questions nécessitent toutefois une structu-
ration plus transverse, pour mobiliser des savoirs de disciplines différentes dans des 
structures dédiées qui ouvriront la voie à un travail interdisciplinaire. J’en veux pour 
exemple le nouveau centre de sciences des données, celui de biologie quantitative, 
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l’école universitaire de recherche Translitterae, le projet de formation et recherche 
transverse à toutes les disciplines de l’École sur la thématique « Planète vivante, 
milieux humains », les ateliers d’actualité critique, les interactions entre archéo logie 
et informatique qui sont autant d’illustrations, mais il y en a bien d’autres. La mission 
première de l’École, celle d’une pépinière de chercheurs de haut niveau, exige ainsi 
d’adapter constamment nos programmes de recherche, et d’y associer systématique-
ment les étudiants, normaliens et doctorants. C’est aussi en ce sens que j’ai souhaité 
associer pleinement un certain nombre de chercheurs du CNRS à la formation 
des normaliens, en créant le dispositif des professeurs attachés. Désormais repris 
au niveau de toute l’Université PSL, ce dispositif permet une véritable intervention 
des chercheurs dans la formation et ouvre des perspectives considérables pour notre 
école, où les chercheurs des organismes sont nombreux dans nos  laboratoires, mais 
aussi au niveau national.

On ne saurait surestimer les transformations profondes de l’administration qu’il 
a fallu mettre en œuvre pour porter ces évolutions. Dans tous les secteurs, scola-
rité, finances, ressources humaines, sécurité, patrimoine, informatique, logistique, 
sécurité, des transformations profondes ont été apportées, en même temps que le 
processus d’arbitrage budgétaire était mis en place et sécurisé. Même si du chemin 
reste à faire, nous partions de loin et il faut saluer l’exploit des services, qui ont été 
capables de réaliser ces transformations alors que la dotation de fonctionnement 
publique n’a hélas pas bougé.

L’aspect financier est crucial, il ne faut pas le nier, et l’École se distingue par la 
part importante, et en augmentation, de financements sur contrats de recherche, 
grâce à la qualité des chercheurs et à la création d’un service de contrats efficace. 
La diversification des ressources et le souci d’ouverture au monde de l’entreprise 
nous ont aussi amenés à relancer complètement la Fondation de l’ENS, à créer sa 
petite sœur aux États-Unis (« Friends of ENS »), à développer le mécénat, qu’il 
vienne de particuliers ou sous la forme de chaires financées par des entreprises. 
Une bonne part des grands projets de recherche nouveaux n’auraient pas vu le 
jour sans le mécénat, et c’est l’occasion de remercier toutes celles et ceux qui 
nous soutiennent, ainsi que les piliers de la fondation de l’École, au premier rang 
desquels son directeur, Jacques Massot, qui l’a complètement transformée. Tous 
ces liens noués patiemment avec les entreprises sont aussi des occasions de tisser des 
réseaux dans lesquels les normaliens désireux de s’orienter vers le privé, ou la créa-
tion d’entreprise, peuvent s’insérer plus facilement. C’est aussi dans nos missions,  
et il ne faut pas oublier que, pour la société comme pour l’École, il est important 
et utile que certains normaliens formés par et à la recherche s’orientent aussi vers le  
secteur privé.
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Au moment du bilan, il apparaît comme une évidence que rien n’aurait été possible 
sans l’engagement collectif des personnels de l’École dans ces transformations, un 
engagement favorisé par un climat de confiance indispensable. Un immense merci à 
tous, aux professeurs, aux étudiantes et étudiants, aux personnels, avec une mention 
spéciale pour celles et ceux qui se sont succédé à mes côtés dans l’équipe de direc-
tion, les directeurs adjoints Guillaume Bonnet et Frédéric Worms pour les lettres, 
Yves Guldner, Yves Laszlo et Anne Christophe pour les sciences, et les directrices 
générales des services, Laurence Corvellec et Myriam Fadel. Je suis admiratif de tout 
ce que vous avez accompli, et je mesure ce que l’École vous doit.

À Frédéric Worms, je cède donc la barre de ce bateau de Thésée dont les planches 
ont toutes été remplacées. Au cœur de la flottille PSL, ce bateau ENS complètement 
rénové, et pourtant parfaitement reconnaissable, peut affronter la haute mer. Je suis 
certain que Frédéric et son équipe de direction sauront l’y guider tout en continuant 
à la transformer, sans qu’il perde son identité.

Marc Mézard (1976 s)
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INTRODUCT ION

M ystères d’hier, secrets d’aujourd’hui, rébus, codes se sont succédé au 
fil du temps, provocant fascination, agacement ou amusement, tel le 
fameux rébus du roi Pépin…

1
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1

1. Le Roi Pépin qui, sans aiR, sans eau (O), sans lIt, sans PaIN, sans LE PEu qui lui reste, 
Gémit/s dans un coin.
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S C I E N C E ,  I N G É N I E R I E ,  
M É D E C I N E

QUAND L’UNIVERS  JOUE  À  CACHE-CACHE

Danie l  Rouan (1970 s)
Directeur de recherche émérite du CNRS, il a été élu à l’Académie des sciences 
en 2005. Impliqué dans le développement de plusieurs projets spatiaux 
(ISO, CoRoT, JWST) ou d’instruments pour les très grands télescopes au sol 
(VLT-NAOS, VLT-SPHERE), il est codécouvreur d’une trentaine de planètes 
extrasolaires. Membre ou président de plusieurs comités ou conseils 
internationaux, il a dirigé l’École doctorale d’astronomie-astrophysique d’Île-
de-France. Il est président de la fondation La Main à la pâte depuis mars 2014.

S’ il est un domaine de la recherche où l’image est omniprésente, c’est bien 
l’astronomie1 : elle s’impose évidemment comme support de la commu-
nication vers le public mais est également un outil essentiel du chercheur. 

Ce dernier l’analyse pour appréhender la complexité des objets de l’Univers, de 
l’agencement et des liens structurels entre leurs composantes. La figure page suivante 
illustre ainsi la collision de deux galaxies qui projettent dans l’espace d’immenses 
bras de matière sous l’effet de leur interaction gravitationnelle.

L’astronomie est cependant un domaine où ce qui est caché constitue aussi une 
part notable de l’activité de recherche. J’entends l’expression « ce qui est caché » sous 
trois acceptions que nous allons discuter : ce qui est masqué par des avant-plans et 
que l’on va contourner par des analyses à d’autres longueurs d’onde ou en utilisant 
d’autres méthodes, ce qui ne se révèle que par l’obser vation d’effets étranges mais 
demeure encore aujourd’hui d’une nature cachée et, enfin, les objets que l’on ne peut 
voir pas mais dont l’existence est avérée car établie indirectement.
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Le système NGC 4676 de deux galaxies en collision : d’immenses jets de matière 
interstellaire et d’étoiles sont projetés sous l’effet des interactions gravitationnelles 
mutuelles.

Les  éc rans  na tu r e l s

Considérons l’image suivante : elle montre le même objet, notre propre Galaxie 
la Voie lactée, observé à différentes longueurs d’onde. Étant situés à l’intérieur de 
son disque médian, il est naturel que nous, observateurs, la détections comme une 
trace longiligne mais cependant structurée, en particulier par un renflement central 
que l’on appelle le bulbe et plusieurs zones plus brillantes. Il est assez remarquable 
de noter combien l’image obtenue dans le visible diffère de celles observées à des 
longueurs d’onde très différentes comme celles en rayons gamma très énergétiques 
ou en rayonnement radio. L’image visible est morcelée, hachée, traversée de taches et 
de filaments sombres. Jusque dans les années 1950, avant l’avènement du spatial et 
des observations dans le domaine radio, c’était pourtant cette seule information du 
visible que nous avions pour essayer de comprendre sa structure, son extension. Cette 
information révélait bien peu d’éléments car limitée aux quelques milliers d’années-
lumière autour du Soleil, à comparer aux 100 000 années-lumière de son extension 
totale. La raison de cette limite tient à l’existence dans le milieu interstellaire, cette 
matière extrêmement ténue qui emplit le vide entre les étoiles, de minuscules petits 
grains solides (taille inférieure à 0,1 micron) composés de silicate et de carbone. 
Bien qu’extrêmement rares (un grain par million de mètre-cube), sur les distances 
énormes représentatives de la structure galactique, leur nombre devient suffisant sur 
une ligne de visée pour finir par former un écran opaque à la lumière visible et cacher 
à notre vue l’essentiel (98 %) de la Voie lactée. La manifestation la plus claire de la 
présence de ces grains de poussière apparaît sous forme de taches et filaments sombres 
sur l’image visible évoqués plus haut : ils sont la trace d’accumulations de ces grains 
dans des régions plus denses du milieu interstellaire que l’on appelle des nuages 

Arch32-Livre.indb   16 26/05/22   19:23



Quand l’Univers joue à cache-cache

L’Archicube n° 32, juin 2022 17

interstellaires et qui masquent la lumière des étoiles situées derrière eux. C’est cette 
lumière que notre œil, qui ne peut distinguer les étoiles entre elles, perçoit comme 
une trace blanchâtre ou plutôt laiteuse.

Les apparences variées de notre Galaxie vue dans différents domaines de longueur 
d’onde.

L’exploration d’autres domaines du spectre du rayonnement électromagnétique, 
de même nature que la lumière mais à des énergies très différentes, permet d’obtenir 
une image beaucoup plus claire de ce qui est caché à nos yeux mais se révèle grâce à 
des rétines électroniques sensibles aux rayonnements infrarouges ou millimétriques. 
À ces longueurs d’onde, la poussière interstellaire devient en effet transparente.

L’infrarouge proche permet ainsi de sonder la population des étoiles, dominée 
par les petites étoiles froides émettant majoritairement dans ce domaine de longueur 
d’onde : le renflement du bulbe central, concentration sphéroïdale d’étoiles, apparaît 
ainsi clairement. Dans le domaine radio, ce sont les régions de formation d’étoiles 
associées aux bras spiraux qui se distinguent : les étoiles très brillantes et très chaudes 
qui dominent la luminosité de ces régions ont la propriété d’ioniser le gaz interstel-
laire2 : celui-ci, transformé en plasma, émet un rayonnement caractéristique aux 
longueurs d’onde de la radio.

Enfin, aux longueurs d’onde de l’infrarouge lointain, les grains de poussière non 
seulement ne sont plus des absorbants mais deviennent des émetteurs de rayonne-
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ment, étant chauffés à quelques dizaines de degrés Kelvin par ce même rayonnement 
des étoiles chaudes et brillantes des régions de formation d’étoiles qu’ils mettent 
aussi en évidence. Les composantes et la structure de notre Galaxie, cachées à nos 
yeux aux capacités limités, ont ainsi pu être révélées, analysées et comprises grâce 
à l’observation multilongueur d’onde, devenue un outil essentiel de l’astronomie 
moderne.

Un deuxième exemple est celui de l’intérieur des étoiles. Nous n’en voyons qu’une 
très petite couche extérieure que l’on appelle la photosphère, tandis que l’essen-
tiel de l’intérieur d’une étoile nous est totalement masqué à toutes les longueurs 
d’onde en raison de l’énorme densité de la matière. Une technique inventée à la 
fin du siècle précédent a pourtant permis d’avoir une information assez précise de 
la structure interne et de ses propriétés physiques, pression, température, compo-
sition, type d’écoulement. Ces informations sont en effet cruciales pour valider et 
affiner les modèles de structure interne mis au point dans le courant du xxe siècle 
en appliquant les lois de la physique. Cette technique que l’on appelle astérosismo-
logie s’apparente un peu à l’échographie : les ondes acoustiques qui parcourent le 
milieu fluide de l’étoile, essentiellement de l’hydrogène et de l’hélium, vont se propa-
ger profondément et se réfléchir suivant des motifs particuliers et à des fréquences 
précises dépendant des conditions internes. Un peu comme une cloche qui résonne 
à une fréquence particulière en raison de sa forme et du matériau qui la constitue. 
Sans doute une meilleure analogie est celle des grosses bulles de savon qui, juste après 
leur libération, sont animées de déformations périodiques suivant des motifs régu-
liers. On parle de modes de vibrations. C’est l’analyse de ces modes, tant dans leurs 
fréquences que dans leur structure géométrique, qui va permettre de sonder l’inté-
rieur de l’étoile et de contraindre une grande partie des paramètres qui régissent sa 
structure. Pour mesurer ces modes, une façon toute simple est de mesurer les très 
subtiles variations de l’éclat de l’étoile qui traduisent la déformation de sa surface. 
Le satellite français CoRoT, lancé en 2006, a ainsi été capable de mesurer de telles 
variations d’éclat de centaines d’étoiles et d’apporter des informations inédites sur 
leur structure. 

Mat iè r e  no i r e ,  éne r g i e  sombr e  :  que  se  cache- t - i l  de r r i è r e  e l l e s  ?

Matière noire et énergie sombre, sont certainement parmi les énigmes les plus dérou-
tantes qui défient aujourd’hui astrophysiciens et chercheurs en physique théorique. 
Si ces deux composantes de notre Univers font beaucoup parler d’elles, depuis 
quatre-vingts ans pour la première et une vingtaine d’années pour la seconde, c’est à 
juste titre puisqu’elles représentent à elles deux 95 % du contenu de l’Univers, sans 
que l’on soit arrivé aujourd’hui à percer le mystère de leur nature. Elles demeurent 
des entités cachées, juste mises en évidence par leurs effets à très grande échelle.
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Rappelons que si l’on considère le principe fameux de l’équivalence énergie/
matière édicté par Einstein sous la forme ramassée E=mc2, alors en faisant, à partir 
de multiples observations, les bilans respectifs de masse et d’énergie que contient 
notre Univers, on est en droit de les comparer. Sans entrer dans le détail de l’éta-
blissement de ces bilans, il est désormais acquis que le partage est le suivant : 69 % 
d’ énergie sombre, 26 % de matière noire et seulement 5 % de matière ordinaire3, 
c’est-à-dire telle qu’on la connaît et l’identifie sur Terre mais aussi dans les galaxies 
et le milieu intergalactique.

La matière noire fut d’abord évoquée par l’astronome américano-suisse Fritz 
Zwicky, quand il remarqua que les lois de Newton ne pouvaient expliquer les 
vitesses des galaxies appartenant à un amas où elles sont liées par leur attraction 
gravitationnelle mutuelle : la masse déduite de leur luminosité était bien en deçà 
de celle requise pour expliquer leurs vitesses relatives. Un peu comme si, dans le 
système solaire, les vitesses des planètes étaient très supérieures à celles prédites 
par les lois de Newton. C’est dans les années 1970 que ce constat, étrangement 
négligé, revint au premier plan avec l’astronome américaine Véra Rubin. En mesu-
rant cette fois, dans des galaxies, la vitesse des étoiles les plus éloignées du centre, 
elle constate le même problème : les vitesses sont bien plus grandes que celles que 
l’application des lois de Newton prédit compte tenu de la masse estimée grâce à la 
luminosité de la galaxie. La physique stellaire donne en effet assez précisément le 
rapport entre la masse et la luminosité de chaque type d’étoile et déduire la masse 
d’une galaxie n’est donc qu’une affaire de dénombrement correct des proportions 
respectives des types stellaires. Tout se passait comme si la galaxie abritait une 
masse bien plus grande que celle vue et s’étendant bien plus loin que ce que les 
images visibles indiquaient.

Depuis, une mesure précise de la distribution spatiale sur la sphère céleste du 
rayonnement de fond micro-onde cosmologique, résidu de la naissance de l’Univers 
il y a 13,75 milliards d’années, a été effectuée par les missions spatiales WMAP puis 
Planck (figure page suivante). Elle a pleinement confirmé la nécessité d’invoquer une 
composante importante de matière invisible n’interagissant strictement que par la 
gravitation et qui a laissé sur ce rayonnement une empreinte claire.

Le problème de la nature du porteur de cette masse demeure une énigme non 
résolue aujourd’hui, malgré les efforts considérables tant des théoriciens que des 
expérimentateurs pour tenter de prédire et/ou mettre en évidence soit une compo-
sante très sombre d’objets, soit une nouvelle particule qui, en dehors de sa masse, ne 
serait porteuse d’aucune réelle capacité d’interaction avec la matière ordinaire. Les 
tentatives ont d’ores et déjà permis d’éliminer un certain nombre de propositions 
comme des trous noirs de masse stellaire ou ultra-massifs, des étoiles ratées4 qu’on 
appelle des naines brunes.
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Carte projetée sur le ciel du fond de rayonnement micro-onde, relique du 
rayonnement de l’Univers quand il avait 380 000 d’années seulement, telle que 
cartographié par le satellite européen Planck il y a quelques années.

Du côté de la physique des particules, plusieurs candidats exotiques potentiels ont 
été proposés et font l’objet d’expériences ambitieuses pour les détecter, dans des accé-
lérateurs comme le CERN ou dans des grandes cuves remplies de liquides ultra-purs, 
voire sous la banquise ou encore sous la mer. On évoque ainsi des neutrinos stériles, 
des neutralinos ou encore des gravitinos, des particules conjecturées qui auraient les 
bonnes propriétés et, en particulier, celle d’être terriblement élusives. D’autres théo-
ries, enfin, proposent tout simplement de modifier à grande distance des lois de la 
physique pourtant solidement établie dans notre environnement proche. Peu d’entre 
elles ont cependant résisté à des tests observationnels récents comme la détection 
d’ondes gravitationnelles ou l’observation de la collision de deux amas de galaxies.

Je ne m’attarderai pas trop sur la question de l’énergie sombre : la situation est 
encore plus confuse. Je dirai juste que sa mise en évidence est récente : elle date du 
début de ce siècle quand les mesures raffinées de distances des galaxies lointaines 
ont montré que non seulement l’Univers subissait une expansion comme Hubble 
et Lemaître l’avaient proposé dans les années 1920, mais qu’en plus cette expansion 
s’accélérait depuis à peu près 5 milliards d’années. Ce serait sous l’effet d’une éner-
gie devenue dominante, dite sombre, qui s’oppose à l’énergie gravitationnelle qui, 
elle, ralentirait naturellement l’expansion par simple effet de dilution de la densité 
de matière. Cette composante d’énergie sombre se traduit dans les équations de la 
cosmologie par une constante dite cosmologique5 dont la valeur est désormais bien 
fixée mais sans qu’elle traduise une physique claire. Des expériences futures pourront 
sans doute nous dire si cette constante en fait varie sur des échelles de temps cosmo-
logiques, ce qui pourrait indiquer l’existence d’une nouvelle composante d’énergie/
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matière de l’Univers, la quintessence. Lui donner un nom ne fournit pas pour autant 
une réelle compréhension de sa nature.

Les  ob je t s  d i s c r e t s

Certains astres sont tellement discrets que leur existence n’a pu être établie que par 
des observations de certains effets qu’ils peuvent avoir sur leur environnement proche. 
On parle alors de détection indirecte. C’est en particulier le cas des exoplanètes dont 
seulement 4 % sur les 5 000 actuellement détectées (voir www.exoplanet.eu) ont pu 
l’être de façon directe, c’est-à-dire en distinguant la lumière émise par la planète de 
celle de l’étoile autour de laquelle elle orbite. Le fait n’est pas très surprenant quand on 
comprend que non seulement l’éclat d’une planète est entre dix mille et dix milliards6 
de fois plus faible que celui de son étoile hôte mais qu’en plus, ce très pâle éclat est 
totalement caché à l’intérieur de la tache de lumière que l’étoile forme au foyer du 
télescope. Cette tache ne peut être, en effet, un point en raison de plusieurs effets 
physiques dont un, fondamental, que l’on appelle la diffraction. Or, une planète 
est nécessairement angulairement très proche de son étoile. Pour fixer un ordre de 
grandeur, pour une étoile voisine du système solaire, disons à une centaine d’années-
lumière, soit la toute proche banlieue du soleil à l’échelle de la Galaxie, une planète 
comme la Terre serait vue comme étant à un angle cent fois plus petit que celui de la 
largeur de la tache-image de l’étoile. Ces deux contraintes cumulées de contraste et de 
proximité rendent donc la détection directe d’exoplanètes particulièrement difficile.

Les astronomes ont ainsi réfléchi à la question et ont imaginé une gamme variée 
de méthodes qui pourraient prouver l’existence d’une ou plusieurs planètes autour 
des étoiles, mais de façon indirecte. Plusieurs d’entre elles ont su se révéler efficaces 
puisque, comme mentionné plus haut, elles ont produit 96 % des détections recen-
sées aujourd’hui. Dans très peu de temps, avec les résultats de la mission spatiale 
européenne Gaia, qui met également en œuvre une méthode indirecte que l’on 
appelle l’astrométrie, ce nombre devrait passer à près de 25 000 planètes ! Sans 
entrer dans le détail de ces méthodes, disons que chacune exploite une propriété de 
la lumière de l’étoile-hôte :
 – une légère variation régulière d’éclat chaque fois qu’une planète passe devant le 

disque de l’étoile7 qu’elle orbite et masque un instant une partie de sa lumière ; 
c’est la méthode des transits, en particulier mise en œuvre par les satellites CoRoT, 
déjà mentionné, et surtout le satellite Kepler qui a fourni la majorité des détec-
tions recensées aujourd’hui ;

 – un infime changement périodique de couleur de l’étoile8 quand le mouve-
ment reflex de l’étoile communiqué par le partenaire planétaire est décelé via le 
phénomène Doppler. Celui-ci est sensible à la vitesse de l’étoile s’éloignant ou 
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se rapprochant de l’observateur ; c’est cette technique qui a permis la première 
détection d’exoplanète en 1995 par Michel Mayor et Didier Queloz qui ont reçu 
pour cela le prix Nobel de physique 2019 ; c’est la méthode des vitesses radiales ;

 – une augmentation caractéristique de l’éclat d’une étoile très lointaine quand une 
planète d’un cortège planétaire d’une étoile plus proche passe exactement sur la 
ligne de visée et devient une lentille gravitationnelle qui concentre la lumière de 
l’étoile lointaine ; c’est la méthode des lentilles gravitationnelles ;

 – une variation très subtile9 et répétitive de la position apparente de l’étoile sur 
le ciel toujours en raison du mouvement reflex de l’étoile mentionné ci-dessus : 
c’est ce que le satellite Gaia a pu détecter pour des milliers d’étoiles, les résul-
tats encore sous embargo devraient être révélés prochainement ; c’est la méthode 
astrométrique.
Pour l’immense majorité de ces exoplanètes, l’espoir de les voir un jour, même en 

imaginant des progrès instrumentaux spectaculaires reste très mince : elles  demeureront 
encore longtemps, sinon à jamais, des objets cachés mais bien réels.

Ces quelques exemples de ce qui est caché dans le cosmos et des contournements 
et stratagèmes conçus pour débusquer une réalité sous-jacente auront souligné l’une 
des facettes les plus excitantes du métier de chercheur : la curiosité et l’imagination 
sont d’autant plus attisées que le défi est difficile et l’explication ardue à établir. Nul 
doute que l’Univers recèle bien d’autres formes de cachotteries que les astronomes 
des décennies à venir devront tenter de débusquer.

Notes
1.  Voir notre article, « Imager l’Univers », paru dans le numéro 29 de L’Archicube.
2.  L’ionisation est le processus physique qui, sous l’effet d’un apport d’énergie important, 

comme l’interaction avec un photon ultra-violet, extrait un ou plusieurs électrons d’un 
atome neutre pour le transformer en ion chargé.

3.  Dans cette matière ordinaire, on inclut tout ce que le modèle standard de la physique des 
particules recense et qu’on regroupe sous le nom de baryons.

4.  On entend par là qu’elles ne sont pas assez massives pour que s’amorce la réaction de 
fusion de l’hydrogène à l’origine de la luminosité d’une étoile.

5.  Paradoxalement, c’est Einstein qui l’avait introduite pour, en fait, rendre l’Univers statique, 
pour lui la seule solution philosophiquement acceptable.

6.  C’est le cas de la Terre par rapport au Soleil en lumière visible.
7.  On appelle transit une telle situation.
8.  Concrètement, il s’agit d’un tout petit décalage en longueur d’onde des motifs spectraux 

qui apparaissent dans le spectre de l’étoile sous forme de fines raies sombres.
9.  Cette fois-ci, c’est un déplacement d’environ un cent millième du diamètre de la tache-

image de l’étoile qui est détecté !
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QUI  VOIT  L’ INV IS IB LE ,  RÉAL ISE  L’ IMPOSS IBLE  :  L ES  MÉTAMATÉR IAUX,  
POUR ASSOUVIR  LE  FANTASME D ’ÊTRE  INV IS IB LE

Fabr i ce  Lemoul t
Maître de conférences à l’ESPCI Paris, il effectue ses recherches au sein de 
l’Institut Langevin, laboratoire spécialisé dans les ondes. Son intérêt se porte 
tout particulièrement sur la science expérimentale low-tech, essayant de 
produire de la connaissance scientifique à partir d’objets de la vie courante. Le 
fonctionnement de l’oreille interne est devenu l’un de ses sujets de prédilection.

Agnè s  Bayou
Journaliste spécialisée dans la musique, créatrice de contenus dans la culture, elle 
est avant tout curieuse. Grâce à son passé de secrétaire de rédaction, elle a pu 
s’atteler à populariser des sujets vastes et variés, de la médecine à la philosophie, 
et tente désormais de rendre les sciences exactes plus accessibles.

C aché ! Voilà bien un pouvoir qui en fait fantasmer plus d’un. Qui n’a jamais 
rêvé de la cape d’invisibilité de Harry Potter pour écouter des conversa-
tions secrètes ? Ou comme Griffin, héros du célèbre roman de H. G. Wells, 

de trouver la potion miracle pour échapper à ses créanciers ? Ces questions ne se 
limitent pas à l’imaginaire populaire, nombre de physiciens cherchent à cacher les 
objets. Parmi ces chercheurs, on compte les spécialistes de l’optique bien entendu, 
mais également tous les physiciens fascinés par les ondes, qu’elles soient acoustiques 
ou électromagnétiques. Mais un tel pouvoir est-il accessible ?

Pour tenter de répondre à cette question, il nous faut d’abord comprendre comment 
les ondes – à l’origine de la perception visuelle ou sonore – voyagent dans l’espace. En 
d’autres termes, comment les ondes se propagent. Sans perte de généralité, prenons 
le cas de la lumière, car toutes les observations qui suivent s’appliquent également 
au son. Le postulat de départ est qu’en l’absence d’obstacle, la lumière se propage 
en ligne droite, optimisant ainsi son temps de parcours. Lorsqu’elle rencontre un 
obstacle, deux phénomènes majeurs s’opèrent : la réflexion et la réfraction. Et chacun 
a des conséquences différentes sur notre perception visuelle.

La réflexion est le phénomène principal à l’origine de la vision. Les objets de notre 
quotidien sont rendus visibles parce qu’ils réfléchissent une partie des ondes qu’ils 
reçoivent. Par exemple, si on n’allume pas la lumière dans une pièce sombre, on n’en 
distingue pas les murs. Cependant, l’absence de réflexion n’est pas un critère suffi-
sant pour rendre un objet invisible, il faut aussi réussir à le rendre transparent, ou du 
moins en donner l’illusion.

Qui voit l’invisible, réalise l’impossible…
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C’est à ce moment qu’intervient la réfraction, deuxième phénomène majeur subi 
lors de la rencontre d’un obstacle. La réfraction, c’est l’effet observé quand une onde 
franchit la frontière entre deux milieux de nature différente, par exemple de l’air à 
l’eau. Et la présence de cette barrière dévie le trajet de la lumière (figure 1a). L’exemple 
le plus fréquemment donné est celui de la paille partiellement immergée dans un 
verre d’eau qui nous apparaît comme « tordue » à la frontière entre l’eau et l’air. Cette 
déformation visuelle résulte de l’interaction de la lumière avec les molécules. Dans 
l’air, cette interaction est relativement négligeable, la lumière s’y propage presque 
sans encombre. En revanche, dans l’eau, la lumière est ralentie par les nombreuses 
interactions avec les molécules d’eau. 

En effet, quand la lumière entre en contact avec l’eau, elle donne une partie de son 
énergie aux molécules, qui la restituent ensuite sous forme de lumière. Ce processus 
crée un léger retard temporel : la lumière que nous voyons comme ralentie résulte de 
la superposition de l’onde initiale et des ondes secondaires émises par les molécules 
(voir figure 2a). Si la lumière avait rencontré des molécules différentes, comme dans 
le cas du verre par exemple, le ralentissement apparent aurait été différent.

Pour décrire analytiquement ces phénomènes, un physicien se base, à l’échelle 
macroscopique, sur une quantité appelée indice de réfraction. Il sert à mesurer l’écart 
entre la vitesse de la lumière dans le vide et la vitesse de la lumière dans un milieu 
donné. Il permet également de prédire la quantité de lumière réfléchie. 

Des phénomènes encore plus complexes occurrent lorsque la lumière se propage 
dans un milieu où l’indice de réfraction n’est pas identique partout. Une telle 
situation se rencontre par exemple lorsque la température le modifie localement, 
comme dans le cas de l’air placé au-dessus du sable brûlant du désert. Chaque 
couche d’air, ayant sa propre température et donc son propre indice de réfrac-
tion, dévie légèrement le faisceau lumineux : la lumière provenant du soleil voit 
sa trajectoire se courber à l’approche du sol pour finalement repartir vers le haut 
(figure 1b). Elle semble s’y être réfléchie comme elle le ferait à la surface d’un lac 
rempli d’eau : c’est l’effet mirage ! 

À ce stade, à part décrire quelques phénomènes optiques, nous ne savons toujours 
pas comment devenir invisible… En 2006, deux équipes distinctes ont proposé, 
dans un même numéro de la revue Science1, une stratégie pour fabriquer une cape 
d’invisibilité fonctionnant sur le principe de l’effet mirage. Les deux propositions 
reposent sur l’idée de créer une enveloppe qui dévierait astucieusement les rayons 
lumineux autour de soi (figure 1c). Le défi repose sur le fait que la lumière retrouve 
sa trajectoire originale une fois l’objet contourné. Et tout ceci, sans créer la moindre 
réflexion, ni perte d’énergie ! Pour ce faire, il faut imposer une valeur bien précise de 
l’indice de réfraction en tous points de l’enveloppe considérée.

Arch32-Livre.indb   24 26/05/22   19:23



Qui voit l’invisible, réalise l’impossible : les métamatériaux, pour assouvir le fantasme d’être invisible 

L’Archicube n° 32, juin 2022 25

Figure 1. Principe d’une cape d’invisibilité. a. À la frontière entre deux milieux, une onde 
lumineuse subit les phénomènes de réflexion et de réfraction (déviation de sa trajectoire). 
b. Lorsque les propriétés du milieu changent localement, les rayons subissant la réfraction 
à chaque changement sont déviés et donnent l’impression de s’être réfléchis sur le sol : 
c’est l’effet mirage. c. La cape d’invisibilité consiste à dévier astucieusement les rayons 
pour qu’ils retrouvent leur trajectoire initiale au-delà de l’objet caché.

Présenté ainsi, on se demande bien pourquoi il a fallu attendre 2006 pour obtenir 
une telle proposition puisque l’effet mirage est connu depuis longtemps. La raison 
est essentiellement technologique. Jusqu’alors, personne ne savait sculpter un maté-
riau afin d’y définir précisément, en tous points, l’indice de réfraction souhaité. Il a 
fallu que les chercheurs s’intéressent à des concepts plus fondamentaux avant d’espé-
rer un tel niveau de contrôle sur la lumière.

À l’époque, l’objectif n’était pas l’invisibilité mais l’obtention d’une propriété 
qu’on pourrait qualifier de « baroque » pour la propagation des ondes : un 

Qui voit l’invisible, réalise l’impossible…
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indice de réfraction négatif. Autrement dit, est-ce que le rayon de la figure 1a 
doit nécessairement se courber dans le sens observé ? Est-il possible d’observer 
une courbure inversée pour, par exemple, sur le schéma, repartir vers la gauche ? 
Cette idée, envisagée d’un point de vue purement théorique par un physicien 
russe, V. G. Veselago, remonte à 1967. Dans son article2, il liste de manière quasi-
exhaustive l’ensemble des propriétés anormales que l’on devrait observer si un tel 
indice de réfraction négatif existait. Et, parmi ces effets, la réfraction négative en 
est la plus belle illustration. 

Pendant de longues années, personne n’a prêté attention à ces élucubrations. 
Quarante ans plus tard, des physiciens se sont penchés sur la question mais pour 
d’autres raisons. La recherche de l’indice de réfraction négatif a surtout été moti-
vée par une application concrète. En effet, un article de J. B. Pendry paru en 2000 
est devenu particulièrement célèbre tant pour son nombre de citations que pour la 
controverse qu’il suscite encore aujourd’hui3. Il y affirmait qu’une plaque à l’in-
dice de réfraction négatif pourrait se comporter comme une « lentille parfaite » ; 
c’est-à-dire une lentille qui permettrait de focaliser la lumière sur des dimensions 
plus fines que d’accoutumée. En d’autres termes, si une telle lentille était montée 
sur un microscope, elle permettrait d’observer avec une plus grande précision. Ou 
encore, utilisée dans une machine de lithographie, elle permettrait de graver plus 
finement des circuits électroniques, en route vers une miniaturisation des proces-
seurs informatiques. 

La quête de l’indice de réfraction négatif a fait émerger un pan de recherche 
entier. L’idée a consisté à inventer des objets artificiels capables de reproduire l’action 
des molécules d’eau sur la propagation de la lumière (figure 2a) et donc de contrôler 
la valeur de l’indice de réfraction. Ces objets, entièrement fabriqués par l’homme, 
ont été qualifiés de méta-molécules. En les produisant en nombre et en les agrégeant, 
on forme un milieu artificiel appelé méta-matériau.

Pour imiter le comportement des molécules « naturelles », ces méta-molécules 
doivent en premier lieu être de petite taille pour ne représenter qu’une faible fraction 
de la longueur d’onde qu’elles influencent. Ainsi pour les premières méta-molécules, 
les chercheurs ne se sont pas attaqués au cas de la lumière visible, où la longueur 
d’onde est de l’ordre du micromètre. Le choix s’est porté sur les ondes électroma-
gnétiques, comme celles que nous utilisons dans nos télécommunications sans fil du 
quotidien, où la longueur d’onde est plutôt décimétrique. 

La première méta-molécule à voir le jour est un anneau de cuivre fendu (figure 2b). 
Cet anneau est inspiré d’une bobine de cuivre, pour sa propriété à générer un champ 
magnétique lorsqu’elle est traversée par un courant, et réciproquement. Ce méta-
objet remplit toutes les conditions désirées. Tout d’abord, il est petit par rapport à la 
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longueur d’onde recherchée. Lorsqu’une onde électromagnétique le rencontre, il est 
excité et un courant électrique est induit en son sein. Enfin, ce courant émet à son 
tour une onde secondaire, à l’instar des molécules d’eau. En augmentant le nombre 
d’anneaux ou en jouant sur leurs paramètres géométriques, on contrôle précisément 
le ralentissement apparent de la propagation.

Figure 2. Les méta-molécules. a. Interaction entre l’onde lumineuse et les molécules 
d’eau. b. La méta-molécule reproduit cette interaction et ses conséquences, à savoir 
l’émission d’une onde secondaire légèrement retardée. 

La quête de l’indice de réfraction négatif s’est révélée fructueuse, et pourtant le 
phénomène demeure encore à ce jour une simple bizarrerie académique. Cependant, 
grâce à l’invention de ces méta-molécules, la main de l’homme est désormais capable 
de contrôler précisément la propagation des ondes – tout du moins pour une certaine 
gamme de fréquence – rendant la cape d’invisibilité enfin envisageable. C’est ainsi 
que la première démonstration expérimentale a été possible en 20064, pour des ondes 
électromagnétiques, en attendant de s’attaquer à la lumière visible. 

Depuis, de nombreuses équipes à travers le monde se sont lancées dans l’invention 
de méta-molécules, d’abord en optique, puis dans d’autres domaines. Aujourd’hui, 
malheureusement, aucune démonstration couvrant tout le spectre visible n’a encore 
été réalisée, mais les autres domaines de la physique y sont parvenus.

Par exemple, les acousticiens ont emboîté le pas aux opticiens pour contrôler la 
propagation du son. Il a été démontré qu’un simple objet de la vie quotidienne, une 
canette de soda, remplissait les conditions d’une méta-molécule acoustique. Tout 

Qui voit l’invisible, réalise l’impossible…
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un chacun peut remarquer que lorsque l’on souffle dans une canette, on génère une 
note, c’est une onde sonore. La longueur d’onde de cette note est douze fois plus 
grande que la canette en elle-même. Cette spécificité est la première condition d’une 
méta-molécule : être petite devant l’onde considérée. De plus, il se trouve qu’elle 
est capable de capturer une partie de l’énergie acoustique et de la restituer avec un 
certain délai, comme doit le faire une méta-molécule.

Un autre exemple intéressant est le cas des ondes sismiques. Les experts ont en 
effet imaginé protéger certains bâtiments en les entourant de leur méta-matériau 
déviant le trajet des séismes. Ironie du sort, la méta-molécule la plus adaptée s’est 
révélée être tout ce qui se fait de plus naturel : un arbre ! De nouveau, l’arbre est 
de petite taille devant la longueur d’onde des séismes, il se met à vibrer lors de son 
passage et restitue ensuite une vibration dans le sol. L’arbre imite donc bien l’action 
d’une molécule d’eau par rapport à la lumière. 

L’histoire ne serait pas complète sans mentionner le pendant bidimensionnel 
des méta-matériaux, à savoir les méta-surfaces. Celles-ci sont apparues plus tard, 
et correspondent à un arrangement des méta-molécules de manière à former un 
feuillet au lieu d’un volume. Ces méta-surfaces trouvent déjà de multiples applica-
tions. Lorsqu’elles transmettent les ondes, elles peuvent être utilisées comme lentille 
d’appareil photo de téléphone portable. Elles peuvent aussi être utilisées en tant que 
revêtements réfléchissants, comme sur les antennes de certains satellites aujourd’hui 
en orbite. Enfin, elles peuvent servir à absorber les ondes. Longtemps considérée 
comme un défaut, l’absorption trouve un regain d’intérêt dans cette configuration. 
En effet, si une onde n’est pas réfléchie sur un objet mais absorbée, les radars ou 
autres sonars ne détectent pas de cible, le rendant ainsi furtif. Les sous-marins et 
avions militaires en sont ainsi recouverts.

Même si le Graal de l’invisibilité optique n’a pas encore été atteint, ces recherches 
sur les méta-matériaux, parties d’une réflexion théorique poussée, ont donné lieu à 
d’énormes progrès technologiques dans des domaines de plus en plus variés. Grâce 
au niveau de contrôle acquis au fur et à mesure des expérimentations, les méta-
matériaux ne se limitent plus à cibler des applications concrètes, mais permettent 
également l’étude de phénomènes physiques complexes, inaccessibles expérimenta-
lement à l’échelle atomique. Repoussant encore les limites de l’invisible.

Notes
1.  U. Leonhardt, « Optical conformal mapping », Science, 2006, 312, p. 1777-1780 ; et  

J. B. Pendry, D. Schurig et D. R. Smith, « Controlling electromagnetic fields », Science, 
2006, 312, p. 1780-1782.

2.  V. G. Veselago, « Electrodynamics of substances with simultaneously negative values of e 
and m », Usp. fiz. Nauk, 1967, 92(7), p. 517-526.
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LES  P L IS  CACHETÉS  DÉPOSÉS  À  L’ACADÉMIE  DES  SC IENCES 
RENFERMENT- I LS  DES  SECRETS  ?

Jean-Pau l  Poi r i e r
Né en 1935, il est docteur ès sciences physiques, physicien émérite de l’Institut 
de physique du globe de Paris, membre de l’Académie des sciences et du 
Bureau des longitudes.

L e dictionnaire Le Robert définit un secret comme « ce qui est, ou doit être, 
caché des autres, du public ». Selon cette définition, est évidemment secret 
le contenu d’un pli cacheté (jadis à la cire) que tout un chacun peut envoyer, 

signé, au secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. Mais il y a secret et secret. 
Il y a des secrets d’État et de petits secrets que l’on ne confie qu’à une personne à la 
fois. Quels sont donc les secrets que les plis cachetés sont censés garder ?

Les savants ont de tout temps été jaloux de la priorité d’une découverte, de l’in-
vention d’une machine, de l’énoncé d’une loi physique ou de la démonstration d’un 
théorème. Craignant que d’autres, après eux, n’arrivent au même résultat, ils souhai-
taient s’assurer que la postérité leur reconnaîtrait le mérite d’avoir été le premier 
découvreur. Il eût été facile de publier la découverte dans les journaux et revues 
scientifiques et de la divulguer à tous les collègues. Mais il pouvait arriver que le 
savant ne fût pas encore complètement sûr de son coup : son intuition devrait être 
vérifiée ou ses observations préliminaires confirmées ; il condensait alors son idée 
dans une phrase (en général en latin) et en confectionnait une anagramme qu’il 
envoyait à quelques collègues.

Ainsi, par exemple, Robert Hooke ayant trouvé, en 1676, que l’allongement 
d’un ressort était proportionnel à la force appliquée arrangea, par ordre alphabé-
tique, les lettres de la formule « ut tensio sic vis » pour obtenir le cryptogramme  
« ceiiinosssttuu ». Deux ans plus tard il révéla le sens de ce qui devint la loi de Hooke 
de l’élasticité.

En 1735, l’Académie des sciences, d’abord essentiellement pour protéger les inven-
teurs de machines, assuma la charge de conserver à l’abri des regards les plis cachetés 
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qui lui seraient envoyés. Le plus souvent, l’auteur d’un pli, au bout de quelques 
années, finissait par publier son idée ou sa découverte, sans que sa priorité ait été 
contestée, rendant ainsi vaine sa précaution et inutile l’ouverture du pli. Cette situa-
tion perdura pendant plus de deux siècles, pendant lesquels s’accumulèrent, dans les 
archives, les plis cachetés envoyés aussi bien par d’illustres savants que par d’autres 
dont le nom ne devait pas passer à la postérité.

Mais, comme le dit Narcisse à l’acte IV de Britannicus : « Il n’est point de  
secrets que le temps ne révèle ». En 1860 l’Académie décida qu’elle aurait le « droit 
d’ouvrir les plis et d’en publier, conserver ou détruire ce qu’elle jugerait à propos 
cent ans après leur dépôt ». Il fallut cependant attendre encore plus de cent ans 
pour que l’Académie constitue, en 1976, une commission chargée de l’ouverture 
et de l’étude des plis cachetés conservés dans ses archives. C’est depuis cette date 
que se révèle au grand jour le secret des plis cachetés, au fur et à mesure qu’ils sont 
dépouillés.

Lors d’une réunion de la « Commission des plis cachetés », ses membres se 
répartissent les plis à examiner. Si un membre se pense incompétent pour juger de 
la valeur d’un pli, il le fait passer à un confrère d’une discipline qui le met plus à 
même d’en décider. Si l’avis est positif, le pli est alors envoyé à un spécialiste, qui 
peut être extérieur à l’Académie, sur le rapport duquel il pourra éventuellement 
être publié dans les Comptes rendus. Dans la plupart des cas, un examen sommaire 
suffit pour décider que le pli ne présente aucun intérêt, il n’est alors pas détruit 
mais archivé.

Il arrive aussi que, parmi les plis qui n’ont jamais été ouverts à la demande 
de leurs auteurs, et qui sont donc arrivés jusqu’à nous, il s’en trouve qui ont un 
grand intérêt historique puisqu’ils font état de découvertes qui ont été publiées 
par la suite, et n’ont évidemment jamais fait l’objet d’une contestation de prio-
rité. C’est le cas, entre autres, de certains plis d’Ampère, Pasteur, Poincaré, et en 
particulier du pli de 1772 de Lavoisier qui note que « durant la combustion, une 
quantité prodigieuse d’air se fixe et explique l’augmentation de poids du soufre 
en brûlant ».

En 1857, Édouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879) déposa un pli décri-
vant, vingt ans avant Edison, un appareil enregistreur de la voix. Les sons faisaient 
vibrer la « membrane d’un tympan » dont les vibrations étaient transmises à un stylet 
qui inscrivait une trace sur du papier enduit de noir de fumée. Hélas, à la diffé-
rence d’Edison, Scott n’avait pas inventé l’appareil permettant d’écouter ce qu’il 
avait enregistré. Il a fallu attendre 2008 et utiliser les moyens informatiques les plus 
modernes pour réussir à lire l’enregistrement inclus dans le pli et entendre Scott 
chanter les premières mesures d’Au clair de la Lune.
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Il peut aussi arriver que parmi les plis non ouverts, on en trouve un certain 
nombre, déposés à la même époque, qui ont rapport à un même sujet et ne présentent 
un intérêt que pour les historiens des sciences. C’est le cas de la trentaine de plis 
portant sur les rayons N.

Röntgen avait découvert les rayons X en 1895 et, en 1903, Henri Becquerel et 
Pierre et Marie Curie avaient reçu le prix Nobel pour leurs travaux sur la  radioactivité 
de l’uranium et du polonium. Compte tenu de l’énorme intérêt suscité chez les physi-
ciens et les physiologistes, toute découverte d’un nouveau rayonnement était assurée 
d’un grand retentissement.

Et donc, en 1903 encore, René Blondlot, professeur à l’Université de Nancy 
et physicien distingué, publia une note aux Comptes rendus intitulée « Sur une 
nouvelle espèce de lumière ». Cette « lumière » était produite par un tube de 
Crookes, émetteur de rayons X. Le rayonnement était mis en évidence par l’aug-
mentation de brillance d’une petite étincelle électrique. « En fait, écrit Blondlot, 
la petite étincelle révèle une nouvelle espèce de radiations [...] : ces radiations 
traversent l’aluminium, le papier noir, le bois, etc. ; elles sont polarisées recti-
lignement dès leur émission, [...] se réfractent, se réfléchissent, se diffusent, mais 
ne produisent ni fluorescence, ni action photographique. » Il ne s’agissait donc 
pas de rayons X. Ces radiations furent baptisées « rayons N » en l’honneur de 
sa ville de Nancy. Blondlot remplaça ensuite l’étincelle par des taches, sur un 
écran noir, de sulfure de calcium dont la phosphorescence était très légèrement 
 augmentée par les rayons. Grâce à ces méthodes, il découvrit quantité de propriétés 
des rayons N, qui étaient, en particulier, arrêtés par l’eau, et pouvaient être emma-
gasinés dans plusieurs substances, comme la brique. À la fin de 1903, il mit en 
évidence la dispersion des rayons N, à l’aide d’un prisme en aluminium, et mesura 
leur longueur d’onde, entre la lumière visible et les rayons X.

Un collègue de Blondlot, professeur de physique médicale à la Faculté de méde-
cine de Nancy, ne fut pas long à s’intéresser aux rayons N. Il découvrit rapidement 
qu’ils étaient également émis par l’organisme humain et étudia les propriétés de ces 
« radiations physiologiques ».

En 1903 et 1904, Blondlot ainsi que plusieurs collègues, nancéens pour la plupart, 
firent paraître un grand nombre de notes aux Comptes rendus, présentées par des 
savants aussi illustres que le physicien et médecin Arsène d’Arsonval, professeur de 
médecine au Collège de France, ou le grand mathématicien et physicien nancéen 
Henri Poincaré.

Nombre de chercheurs se précipitèrent alors pour étudier les rayons N et, avant 
toute publication, ils déposèrent des plis cachetés afin que leur priorité ne puisse être 
contestée.
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Citons simplement le titre de quelques plis :
 – pli n° 6784 du 17 janvier 1904 : « Émissions de radiations N par les œufs de poule, 

avant et après incubation artificielle » ;
 – pli n° 6791 du 1er février 1904 : « Un écran phosphorescent déplacé le long d’un 

barreau aimanté est plus lumineux près des pôles que sur la ligne neutre » ;
 – pli n° 6804 du 14 février 1904 : « Actions sensorielles des rayons N, et émission de 

rayons N par les substances odorantes », etc.
Il est à remarquer que toutes les méthodes de détection des rayons N étaient 

totalement subjectives : les observateurs devaient s’accoutumer à l’obscurité, éviter 
les efforts d’accommodation de l’œil, etc. Au mois de septembre 1904, le physi-
cien américain Robert Wood, lors d’une visite au laboratoire de Nancy, profita de 
l’obscurité pour subtiliser le prisme d’aluminium avec lequel un technicien mesurait 
la dispersion des rayons N, sans que la mesure en soit pour autant perturbée. En 
septembre 1904, la publication dans Nature du récit de Wood mit fin à l’engouement 
pour les rayons N.

L’ « affaire » des rayons N, bien connue en histoire des sciences, entre dans le 
cadre de ce que le prix Nobel de chimie Irving Langmuir appela la « science patholo-
gique » : les phénomènes étudiés, à la limite de la perception, ne peuvent être mesurés 
– avec une étonnante précision – que par leurs découvreurs ou par des opérateurs 
spécialement entraînés.

Personne ne mit en cause l’honnêteté de Blondlot, que l’on pensa victime d’un 
phénomène d’autosuggestion. On remarquera que ni Blondlot, ni aucun de ses 
collègues, ne demandèrent l’ouverture des plis déposés, ce qui peut signifier que les 
rayons N étant, en moins de deux ans, tombés dans l’oubli, personne ne s’était soucié 
de contester la priorité de leurs « découvertes ».

Somme toute, à lire tous les plis cachetés déposés depuis 1735, on serait en droit 
de se demander si la science aurait beaucoup souffert si cette institution n’eût jamais 
existé. Y a-t-il une seule contribution majeure, non publiée, qui ait trouvé refuge 
dans les plis cachetés ? La réponse est oui ! Le pli cacheté n° 11668, envoyé en juin 
1940 depuis le front par le jeune soldat français Wolfgang Döblin, est considéré par 
tous les mathématiciens comme contenant des idées originales et novatrices, d’une 
importance fondamentale pour la théorie des probabilités.

Wolfgang Döblin, juif allemand né à Berlin en 1915, s’était réfugié en France avec 
ses parents en 1933 pour fuir le régime nazi. Après des études de mathématiques à la 
Sorbonne, il soutint une thèse sous la direction de Paul Lévy et devint, en 1938, le 
plus jeune docteur en mathématiques de France. Naturalisé français depuis 1936, il 
fut mobilisé lorsque la guerre éclata. Lors de l’avancée de la Wehrmacht, se sentant 
en danger d’être capturé, il brûla ses papiers et, le 21 juin 1940, il se suicida dans une 
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ferme d’un village des Vosges. Dans les mois précédents, il avait rédigé ses idées sur 
un cahier d’écolier qu’il avait envoyé à l’Académie des sciences sous un pli cacheté 
intitulé « Sur l’équation de Kolmogoroff ».

Les travaux de Döblin en théorie des probabilités, déjà très remarqués de son 
vivant, l’ont rendu célèbre et il est considéré comme un génie. Un chercheur, ayant 
découvert l’existence du pli cacheté, réussit, avec l’appui de mathématiciens de 
l’Académie, à convaincre les héritiers de Döblin de demander l’ouverture du pli. 
Le pli, ouvert en 2000, révéla des idées nouvelles sur l’évolution des trajectoires des 
mouvements aléatoires de diffusion. Ce travail exceptionnel, qui a des conséquences 
dans plusieurs domaines des mathématiques, fut publié dans les Comptes rendus de 
l’Académie.

Le règlement intérieur de l’Académie porte : « L’Académie des sciences accepte le 
dépôt des plis cachetés dans ses Archives, dans le but de donner une date certaine 
aux découvertes qu’ils sont supposés contenir sans avoir recours à leur publication. 
Ce dépôt ne confère pas les prérogatives légales d’un brevet et ne peut y suppléer. »

Il n’empêche, des retraités se piquant de science, officiers des armes savantes ou 
pharmaciens à la M. Homais, croient résoudre des problèmes millénaires, refont la 
physique, inventent des machines ou des remèdes improbables, rédigent de petits 
traités abscons et envoient leurs productions à l’Académie sous pli cacheté.

S’attaquant aux problèmes majeurs de leur époque, ils proposent des traitements 
contre le phylloxera à la fin du xixe siècle, et perfectionnent avions et sous-marins 
pendant la Grande Guerre. Il y a fort à parier que, dans une centaine d’années, 
on ouvrira quantité de plis proposant des moyens de lutter contre le réchauffement 
climatique et les pandémies virales.

Il serait difficile, sinon impossible, pour un membre du grand public, de publier 
ses idées dans un journal scientifique, car il serait lu et critiqué par des rapporteurs 
et, probablement dans la plupart des cas, rejeté. Mais le secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie des sciences est tenu d’accepter les plis cachetés, quelle que soit leur origine 
et évidemment sans prendre connaissance de leur contenu. Il est donc loisible à 
monsieur Tout-le-monde (car de madame Tout-le-monde, il n’en est point encore qui 
ait déposé des plis cachetés) de se vanter auprès de ses connaissances d’avoir envoyé 
ses idées à l’Académie des sciences… même sachant que le pli ne sera pas lu avant 
cent ans.
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CE  QUI  EST  CACHÉ  AU REGARD DE  LA  V IE  PSYCHIQUE  :  
DE  L’ INCONSC IENT  FREUD IEN AUX NEUROSC IENCES

Oivi e r  Laur in i  (1997 l)
Agrégé de lettres classiques, il a poursuivi son cursus à la faculté de médecine 
dans l’esprit humaniste d’une continuité du savoir entre les lettres et les 
sciences. Il se spécialise actuellement en psychiatrie, et s’intéresse en particulier 
à la dimension relationnelle des soins en santé mentale (alliance thérapeutique 
en contexte de crise, clinique de l’inquiétude, attitude du care versus cure) 
ainsi qu’au droit médical. Il exerce à l’établissement public de santé mentale 
sud Bretagne (Morbihan), où il est responsable du comité d’éthique.

L a vie psychique n’évolue pas toujours dans la transparence. L’âme humaine 
se heurte à ses obstacles, ses replis et ses profondeurs, elle achoppe également 
sur le réel, qui n’est pas un tout cohérent, simple et lisse. Lui aussi a ses 

recoins et ses strates. Le réel nous échappe : à ce qui est visible et perceptible s’ajoute 
ce qui est tapi dans l’ombre sous ces enchevêtrements : ce qui est caché.

Ce qui est caché tient de l’invisible, car ordinairement masqué par un écran (caché 
par) ou enfoui dans un contenant (caché dans). Ce qui est caché participe aussi de 
l’interdit au sens large. On cache avec l’intention de barrer l’accès, pour soustraire 
au regard, pour protéger un objet important, précieux, une information sensible ou 
stratégique. Ce qui est caché relève enfin de l’inconnu. On cache la vérité, on travestit 
la réalité. On cache rarement des mensonges. Ces trois caractéristiques ne sont pas 
toujours réunies.

Des distinctions se révèlent utiles : caché à qui ? caché par qui ? Le point de vue et 
le positionnement qui en découlent apparaissent très différents, voire opposés. Nous 
avons tendance à cacher ce qui est négatif. Au contraire, ce qui nous est caché suscite 
plutôt un intérêt particulier, attise la curiosité, fascine, est idéalisé, appelle la volonté 
de savoir, enclenche la mécanique du désir.

Pourquoi cachons-nous des choses ? Le cerveau est-il programmé pour trouver 
désirable ce qui est caché ? Comment fonctionnent ces mécanismes ? Comment 
l’étude de l’esprit humain nous aide-t-elle à les comprendre, depuis la philosophie 
morale et la psychanalyse, jusqu’à la psychologie cognitivo-comportementale et aux 
neurosciences ?

Ce  que  nous  cachons  :  i nconsc ien t ,  ango i s se ,  masque  soc i a l

Caché ou refoulé ?

Ce qui est caché peut d’abord renvoyer à ce qui se passe en dehors de la conscience 
et de la mémoire : l’inconscient. Le moi, selon Freud, est réduit à se contenter de 
renseignements rares et fragmentaires sur sa vie psychique, et n’est plus maître dans 
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sa propre maison. L’inconscient contient le refoulé : souvenirs et pulsions chassés et 
enfouis.

La vie psychique est organisée selon une dynamique de lutte entre la conscience 
(ou le moi) et le refoulé (ou le ça) qui cherche à refaire surface. Il affleure sous des 
masques différents, dans les lapsus et les actes manqués, apparaît sous forme dégui-
sée dans les rêves.

Le souvenir-écran constitue une modalité du refoulement. Il désigne une catégo-
rie de souvenirs simples, faciles à se remémorer et étrangement nets. Ce sont en fait 
des souvenirs tronqués ou reconstruits, qui interposent un écran devant le souvenir 
refoulé pour l’empêcher d’accéder à la conscience.

La cure psychanalytique procède par dévoilement progressif de ce qui est caché 
en nous. Les symptômes cachent et révèlent simultanément un conflit intérieur qui 
nous échappe. Dans la pratique, chaque couche cachée se découvre successivement 
selon une démarche en pelure d’oignon. La vérité s’actualise dans un après-coup 
comme une énigme que l’on a résolue.

Cacher : un mécanisme de défense

Le refoulement est motivé par le caractère dérangeant, inavouable, socialement inac-
ceptable des idées et pulsions. Or tout n’est pas refoulé. La conscience, ou scène 
psychique, se trouve souvent envahie par des idées qui font intrusion : phobies, 
obsessions, remords, anticipations anxieuses, souvenirs traumatiques, ruminations 
concernant des évènements de vie négatifs. Ces représentations ont en commun de 
produire un stress.

Ce que nous fuyons et souhaitons cacher n’est pas tant l’idée que l’émotion qui 
l’accompagne : l’angoisse sous-jacente qui nous semble intolérable.

Quand l’intégrité du moi se trouve ainsi menacée, des mécanismes de défense 
se mettent en place. Leur but est de cacher la vérité au moi. Ils comprennent par 
exemple le déni, la projection, la sublimation. Dans l’illusion, la réalité est comme 
masquée par une autre croyance superposée plus conforme au désir. Ces accom-
modements avec la vérité sont appelés compromis psychiques ; ils déterminent la 
structure de chacun. Ils ne sont ni pleinement conscients, ni tout à fait inconscients.

Le masque social : secret, honte, exclusion

« Il ne faut pas s’offusquer que les autres nous cachent la vérité puisque nous la 
cachons à nous-mêmes », disait La Rochefoucauld. Des mécanismes de défense 
opèrent aussi dans les rapports sociaux.

Être visible, c’est être exposé au regard et au jugement d’autrui : être en position 
de vulnérabilité. Nous fuyons le jugement, mais nous nous nourrissons aussi du 
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regard des autres, qui façonne pour chacun notre estime de soi. Nous dissimulons 
nos défauts. Nous gommons, nous retouchons. Nous portons donc à chaque instant 
comme un masque social (persona, en latin). Dans la théorie de Jung (Dialectique du 
moi et de l’ inconscient) :

La persona est un ensemble compliqué de relations entre la conscience individuelle 
et la société […] une espèce de masque que l’individu revêt ou dans lequel il se 
glisse ou qui, même à son insu, le saisit et s’empare de lui […] il vise d’une part 
à créer une certaine impression sur les autres, et d’autre part à cacher, dissimuler, 
camoufler, la nature vraie de l’individu.

Nous cachons ce qui nous rend différents, ce qui n’est pas admis sur la scène 
sociale, mettrait en danger la survie du groupe et de la civilisation, et surtout pour-
rait nous en faire exclure. Les sentiments d’exclusion sont parmi les douleurs morales 
les plus intenses.

Les secrets sont cependant difficiles à garder, comme le souligne Freud : « Celui 
qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne 
peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des 
doigts. Il se trahit par tous les pores. »

L’anxiété d’être découvert taraude. La révélation fait perdre la face et naître la 
honte qui peut conduire à un effondrement du moi. Dans son récit intitulé La Honte, 
Annie Ernaux décrit la genèse de son sentiment d’indignité sociale, né du regard 
de ses camarades de l’école privée : « Tout dans notre existence est devenu signe de 
honte. La pissotière dans la cour, la chambre commune […], les gifles et les gros mots 
de ma mère, les clients ivres et les familles qui achetaient à crédit. »

La  vo lon té  de  savo i r  ce  qu i  e s t  caché  :  du  no r ma l  au  pa tho log ique

L’érotisation du dévoilement

Il n’est pas anodin que le premier tome de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault 
porte ce titre – La Volonté de savoir. Historiquement, la sexualité est écartée de la 
scène sociale et fait partie des comportements les plus cachés. La scène primitive 
(union des parents) est cachée. La sexualité peut être un grand mystère, un « redou-
table secret ». Érotisme et savoir se répondent : la pulsion sexuelle présente une 
certaine parenté de développement et de mécanisme avec les pulsions scopique (voir) 
et épistémophilique (savoir). L’érotisme suscite le désir autant par ce qui est caché que 
par ce qui est montré, par un jeu de dévoilement.

L’historien latin Tacite résume bien cette prédisposition naturelle à la curiosité : 
« Tout ce qui est inconnu passe pour magnifique » (« Omne ignotum pro magnifico 
est »).
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La vérité est-elle forcément cachée ?

Cet attrait pour le caché a tendance à s’ancrer dans l’esprit. La volonté de savoir est 
aussi volonté de dépasser un obstacle. La vérité serait toujours latente, cachée sous 
l’apparence. Edgar Poe illustre cette tendance de l’esprit dans sa fameuse nouvelle La 
Lettre volée, qui était tout simplement encadrée et affichée au mur, et que la police 
n’a pas trouvée, la cherchant partout ailleurs. La meilleure manière de cacher est de 
mettre en évidence, de même que la meilleure manière de mettre quelque chose en 
évidence serait de chercher à le cacher.

Le goût pour le mystère et le secret est l’un des grands ressorts de la littérature. 
Le schéma narratif de la quête se rencontre depuis l’Antiquité, en passant par La 
Recherche du temps perdu, jusqu’à la littérature la plus contemporaine. Dans La Plus 
Secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021, un 
jeune écrivain part à la recherche d’un roman perdu. Un personnage lui lance : « Je 
parie que tu es écrivain. Ou apprenti écrivain. Ne t’étonne pas : j’ai appris à recon-
naître les gens de ton espèce au premier coup d’œil. Ils regardent les choses comme 
s’il y avait derrière chacune d’elles un profond secret. »

Ce penchant de l’esprit s’exacerbe dans la théorie du complot. Beaucoup d’entre 
nous ont tendance à imaginer systématiquement qu’on nous cache des choses. Il y 
aurait toujours une cause cachée derrière des évènements d’actualité, qui peuvent 
pourtant n’être dus qu’au hasard.

Le délire paranoïaque : « on me cache quelque chose »

Cette même propension peut aller jusqu’au délire. En psychiatrie, le délire chronique 
de type paranoïaque repose souvent sur une intuition (conviction) du type : « on 
me cache quelque chose ». Il peut porter sur tous les domaines de la vie, ou sur un 
domaine précis, comme le délire passionnel. Par exemple, le délire de jalousie ou 
syndrome d’Othello est construit sur l’idée envahissante et erronée d’une infidélité 
cachée. Le propre des idées délirantes est de résister à leur démenti. Tout est inter-
prété dans le même sens, et rationalisé. L’absence même de preuve sera la preuve que 
justement l’infidélité est fort bien cachée.

Le  t r a va i l  c aché  du  ce r veau  déc r yp té  pa r  l e s  neu r osc i ences

Le nouvel inconscient

Le langage des expériences scientifiques ne peut pas exprimer toute la richesse et toute 
la finesse des émotions humaines. Une vie inconsciente du cerveau est néanmoins 
reconnue : il travaille en autonomie pour équilibrer nos mouvements (cervelet), anti-
ciper nos réactions au danger (amygdale), ou pré-interpréter nos perceptions brutes. 
Ce type d’inconscient ne se superpose pas complètement à l’inconscient freudien 
qui apparaît dans le domaine moral comme une force douée d’une intentionnalité1. 
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Explorons comment le cerveau nous incite à trouver désirable ce qui est caché, à 
travers sa réaction aux trois caractéristiques précédemment mises en évidence.

Remplir l’invisible : la restauration perceptive

Ce qui est caché est absent ou manquant, et perçu comme du vide par le cerveau. Le 
cerveau a une capacité à remplir l’invisible ou l’inconnu par ce qui est attendu dans la 
situation. Il s’agit du phénomène de restauration perceptive. Dans une zone de notre 
champ visuel, appelée la tache aveugle de la rétine, notre œil ne perçoit pas les rayons 
lumineux. L’image manquante est pourtant comblée par inférence, reconstruite par 
un processus d’analogie avec l’environnement2. Le cerveau peut aussi reconstruire 
des phonèmes masqués dans la conversation, ou restituer  spontanément l’intégralité 
de mots dont une partie des lettres est cachée.

La curiosité pour l’inconnu : combler une lacune informationnelle

Ce qui est caché constitue une lacune informationnelle (information gap). Les théo-
ries les plus récentes de la curiosité la définissent comme un écart entre ce que nous 
connaissons et ce que nous voudrions connaître3. L’aversion pour ce sentiment de 
privation nous pousse vers l’information. L’aire cérébrale de la curiosité a été décou-
verte en 2021. Elle se nomme l’aire incertaine. La stimulation de cette zone du 
cerveau chez des souris les rend plus curieuses.

La curiosité active également le circuit cérébral de la récompense4. Ce circuit est 
impliqué dans les activités qui procurent du plaisir (jeu, sexualité…), et surtout dans 
les comportements addictifs. Une décharge neuronale de dopamine provoque une 
sensation de plaisir et de gratification. Il est raisonnable de penser qu’elle sous-tend 
le phénomène d’érotisation du dévoilement.

L’attrait pour l’interdit : le biais cognitif de réactance

Ce qui est caché oppose une résistance. Les scientifiques ont montré que ce qui 
est interdit, ou ce qui limite notre liberté, va induire une réaction de rébellion, de 
contradiction pour restaurer cette liberté, et faire adopter le comportement pros-
crit. Il s’agit du phénomène de réactance5, également connu sous le nom de biais 
du fruit défendu6. Selon une étude, les pictogrammes d’avertissement signalant 
les programmes télévisés aux contenus violents et inappropriés aux jeunes ont, au 
contraire, produit un attrait. Ce que l’on a voulu cacher s’est paradoxalement trouvé 
mis en lumière et rendu attirant.

La séduction des visages cachés

Qui n’a pas fait l’expérience d’avoir imaginé sous un masque un visage séduisant ? 
Qui n’a pas trouvé un instant les traits d’une personne connue plus durs, moins 
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fins, lorsqu’elle retire son masque ? Une étude récemment publiée a établi que les 
personnes sont jugées plus attirantes quand le bas de leur visage est recouvert d’un 
masque ou simplement caché par un objet7. Notre cerveau restitue la partie invi-
sible. Il reconstruit vraisemblablement un visage symétrique, moyen, sans ajouter de 
défauts. Or les visages dits moyens, construits par sommation et compensation des 
traits, sont jugés attirants.

Conc lus ion  :  l e  ce r veau  a  ho r r eu r  du  v ide

L’incessant va-et-vient de la vie psychique, entre opacité et dévoilement, l’inscrit 
dans une dynamique de la complexité. Ce que nous cachons en nous-mêmes est une 
part d’ombre que nous rejetons et dissimulons, et que nous avons du mal à regarder 
en face. Inversement, le cerveau montre un intérêt pour ce qui lui est caché et tout 
se passe comme si l’écran qui vient cacher l’objet se transformait, d’écran obturateur 
en écran de projection, où le cerveau comble le vide et restitue une image qu’il juge 
probable.

Le cerveau s’est structuré ainsi au cours de l’évolution, par mutations génétiques 
successives, et sélection des individus les mieux adaptés à leur environnement. Le 
vide met le cerveau dans l’incertitude. Nous recherchons des associations logiques, 
nous produisons du sens et du contenu. Notre monde repose sur des interprétations. 
Nous interprétons de manière irrépressible par un travail de reconstruction et de 
restitution. La science élucide peu à peu ces mécanismes sans doute influencés par 
le désir.
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DES  PROBLÈMES  SPÉC IAUX DE  LA  GÉOMÉTR IE  GRECQUE  
AUX DÉMONSTRAT IONS D ’ IMPOSS IB I L I TÉ

Chr i s t ian Houze l  (1956 s)
Il est historien de l’histoire et épistémologie des mathématiques et membre 
associé au Centre d’histoire des sciences et des philosophies arabes et médiévales. 
Il a été président de la Société mathématique de France.

Pe rp lex i t é  ( )  dans  l a  géomét r i e  g r ecque

Pour parler d’une situation difficile, nimbée d’un certain mystère, on évoque souvent 
la quadrature du cercle. Ce problème, qui consiste en la construction d’un carré équi-
valent (en aire) à un cercle donné, est l’un de ceux sur lesquels la géométrie grecque a 
buté, au moins depuis le ve siècle avant J.-C. Les autres problèmes sont moins connus ; 
on les regroupe avec la quadrature du cercle sous le nom de problèmes spéciaux et ils 
sont documentés par la Collection de Pappus (iiie siècle après J.-C.) et le commen-
taire d’Eutocius d’Ascalon (vie siècle après J.-C) au livre d’Archimède sur La sphère 
et le cylindre. Il s’agit de la duplication du cube (construire un cube double d’un cube 
donné) et de la trisection de l’angle (diviser un angle donné en trois parties égales).

À ces problèmes on peut ajouter la division d’Archimède, problème posé dans ce 
livre d’Archimède et consistant à diviser par un plan une sphère donnée en deux 
portions dont le rapport (en volume) est donné, et la construction de l’heptagone 
régulier, étudiée dans un traité attribué à Archimède, perdu en grec et conservé dans 
une traduction arabe.

Où la difficulté de ces problèmes se situe-t-elle ? On le comprend quand on expli-
cite ce que signifie « construire » dans la géométrie grecque : il s’agit de construire un 
objet géométrique, par exemple un segment de droite, au moyen des instruments clas-
siques que sont la règle et le compas, qui permettent de tracer des droites et des cercles. 
On procède ainsi par intersection de droites et de cercles. Ce type de constructions 
est développé dans les six premiers livres des Éléments d’Euclide d’Alexandrie (vers 
300 avant J.-C.), mais les problèmes spéciaux semblent y échapper.

La quadrature du cercle

Cela ne veut pas dire que les Grecs n’ont rien eu à dire à leur propos. Les anciens 
Égyptiens et les Babyloniens savaient déjà, sur une base intuitive et cela dès le début 
du deuxième millénaire avant J.-C., qu’un cercle est proportionnel (en aire) au carré 
de son rayon ; cela signifie que le rapport entre deux cercles est égal au rapport des 
carrés dont les côtés sont égaux à leurs rayons. Pour le rapport d’un cercle au carré 
de son rayon, les Égyptiens utilisaient la valeur approchée (16/9)2 = 3 + 13/81 tandis 
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que les Babyloniens ont utilisé 3 puis 3 + 1/8 ; ce rapport, que nous considérons 
maintenant comme un nombre, est noté par la lettre grecque π depuis le xviiie siècle. 
On comprend que la quadrature du cercle revient à construire un segment de droite 
dont le rapport au segment unité soit égal à π, mais on ne sait pas le faire à la règle 
et au compas.

Le commentaire de Simplicius (vie siècle après J.-C.) à la Physique d’Aristote nous 
apprend qu’Hippocrate de Chios (début du ve siècle avant J.-C.) avait démontré la 
proportionnalité d’un cercle au carré de son rayon ; il procédait sans doute en appro-
chant le cercle par des polygones réguliers inscrits dont le nombre de côtés augmente 
indéfiniment. Ce genre de démonstration a été rendu rigoureux par Eudoxe de 
Cnide (contemporain de Platon au ive siècle avant J.-C.) et on le trouve dans le 
XIIe livre des Éléments d’Euclide (prop. 2). Le grand Archimède de Syracuse (287-
212 avant J.-C.) a consacré un ouvrage à la Mesure du cercle. Il y démontre (prop. 1) 
que le cercle est (toujours en aire) égal au triangle rectangle dont l’un des côtés de 
l’angle droit est égal au rayon et l’autre à la circonférence (√|ƒß¥|…ƒ∑») ; une double 
réduction à l’absurde, au moyen de polygones inscrits ou circonscrits, lui permet 
d’établir que le cercle ne peut être ni plus grand, ni plus petit que le triangle ; cela 
signifie que le rapport de la circonférence du cercle au rayon est égal à 2π. Archimède 
prouve en suite (prop. 3) que le rapport π est compris entre 3 + 10/71 et 3 + 1/7, ce 
qui lui donne l’approximation 22/7 = 3 + 1/7 pour π (prop. 2). En appendice, on 
explique comment les Grecs ont inventé des lignes courbes compliquées permet-
tant de construire un segment de droite égal à un arc de cercle donné : la spirale 
 d’Archimède et la quaratrice de Dinostrate.

Les problèmes solides

La littérature grecque présente l’origine du problème de la duplication du cube sous 
une forme légendaire, évidemment construite après coup. Plutarque, dans Le démon 
de Socrate et Eutocius, dans le commentaire cité plus haut, racontent qu’un oracle 
aurait recommandé aux Déliens, victimes d’une épidémie, de doubler (en volume) 
l’autel cubique d’Apollon. Ne sachant comment faire, les Déliens auraient consulté 
Platon et celui-ci aurait interprété l’oracle comme un reproche aux Déliens pour leur 
négligence de la géométrie.

Cependant, Hippocrate de Chios avait montré comment ce problème est un cas 
particulier de la construction de deux moyennes proportionnelles B et G entre deux 
grandeurs données A et E–, ce qui signifie que les rapports de A à B, de B à G et 
de G à E sont égaux. Alors le rapport de A à E est le cube du rapport de G à E ; la 
duplication du cube correspond au cas où A est le double de E. Eutocius mentionne 
beaucoup de solutions à ce problème apportées par des contemporains de Platon ou 
des auteurs postérieurs ; en appendice, nous expliquons la solution de Ménechme, 
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élève d’Eudoxe, dans laquelle B et G sont les coordonnées du point d’intersection Q  
d’une parabole et d’une hyperbole, définies par leurs symptômes, respectivement  
B2 = A◊G et B◊G = A◊E (fig. 1, dont les notations renvoient à l’appendice).

B

G

E

QK

D Z H

A

Figure 1

Par la suite les Grecs ont établi que les lignes courbes telles que la parabole et l’hy-
perbole sont des sections d’un cône à base circulaire par un plan ; plusieurs auteurs 
ont écrit des traités sur ces sections coniques, qui sont les lignes les plus simples après 
la droite et le cercle (Aristée l’ancien, Euclide, Apollonius de Perge). On les étudie au 
moyen de leur symptôme : pour chaque point de la ligne courbe, le carré dont le côté 
est égal à l’ordonnée du point est égal à un rectangle construit au moyen de l’abscisse.

On note ici que les Grecs utilisaient déjà les coordonnées d’un point du plan, mais 
ceci dans un cas très particulier : celui dans lequel le point considéré appartient à 
une section conique. On doit à Descartes l’extension de l’usage des coordonnées au 
cas général.

La trisection de l’angle

Le problème consistant à diviser un angle donné en trois parties égales en peut 
s’exprimer en termes modernes comme la recherche de cos (q/3) connaissant cos q. 
Plusieurs solutions en ont été données par les géomètres grecs, les unes par inclinai-
son (µ|◊«§»), construction entre deux droites données d’un segment de droite égal à 
un segment donné et dont le prolongement passe par un point donné, les autres par 
intersection d’un cercle et d’une hyperbole. La Collection de Pappus expose d’ailleurs 
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un lemme qui ramène l’inclinaison à l’intersection d’un cercle et d’une hyperbole. 
En appendice, on explique une solution due à Euclide.

Pappus classe les problèmes de construction en trois types : les problèmes plans 
(Å√ß√|{‘), qui se construisent à la règle et au compas ; solides («…|ƒ|c), dont la 
construction fait intervenir les sections coniques ; grammiques (zƒ‘¥¥§≤c), dont la 
construction fait intervenir d’autres courbes que la droite, le cercle et les coniques 
(comme la spirale ou la quadratrice).

Algèb r e

Cette doctrine a été inventée par le mathématicien de Bagdad al-Khwārizmī 
(première moitié du ixe siècle) ; elle se propose de traiter a priori d’une manière géné-
rale une classe indéfinie de problèmes aussi bien arithmétiques que géométriques. 
Elle repose sur les concepts d’inconnue (al-šay’, c’est-à-dire la chose) et d’équation 
(mu‘ādalat) ; les équations, de degré ≤ 2 chez al-Khwārizmī, sont classées en six types 
selon la répartition des puissances de l’inconnue de chaque côté du signe égale (les 
coefficients sont positifs : par exemple, l’équation x2 – x – 1 = 0 est écrite x2= x + 1) 
et chacun de ces types est résolu par un algorithme (celui que l’on apprend dans les 
classes secondaires) avant toute application à un problème déterminé.

Les générations suivant al-Khwārizmī (Abū Kāmil, al-Māhānī) ont étendu l’al-
gèbre à des équations de degré supérieur et elles ont développé un calcul sur les 
polynômes, formés par addition de puissances d’une indéterminée (appelée à être l’in-
connue) affectées de coefficients numériques (al-Karajī, xe siècle). Comme la solution 
d’une équation algébrique est en général irrationnelle, ce calcul a amené les algé-
bristes arabes à traiter ces irrationnelles comme des nombres, violant ainsi un des 
canons de la mathématique grecque.

Les algébristes arabes ont traduit les problèmes plans des géomètres grecs en 
termes d’équations de degré ≤ 2 et les problèmes solides en termes d’équations de 
degré 3. Par exemple la division d’Archimède suppose donnés un segment de droite G  
et une aire ∆ et elle demande de diviser un segment AB en un point E tel que le 
rapport de AE à G soit égal au rapport de ∆ au carré de côté EB.

a – x

a

x
A E B

Figure 2

Al-Māhānī a traduit ce problème en une équation de degré 3 ; avec les notations 
algébriques introduites par Descartes et que nous avons conservées, on peut  exprimer 
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ainsi sa démarche : si AB = a et EB = x (inconnue), on a (a – x)/G = soit x2(a – x) = 
GD ou encore x3 + G◊D = ax2. Mais Al-Māhānī n’a pas trouvé comment résoudre cette 
équation ; au xe siècle, al-Khāzin a obtenu la construction d’une racine au moyen de 
l’intersection de deux coniques. À la même époque, la construction de l’heptagone 
régulier, qui avait été ramenée à une équation de degré 3, a suscité un grand intérêt ; 
les géomètres arabes ont résolu ce problème, toujours par intersection de coniques.

Abū-l-Jūd (xe siècle) a amorcé la classification des équations cubiques et leur réso-
lution par intersection d’un cercle et d’une conique ou bien de deux coniques. Ce 
travail a été achevé par ‘Umar al-Khayyãm (fin du xie siècle, peut-être aussi l’au-
teur des poèmes persans Rubã‘ iyãt) ; il dénombre 23 types d’équations de degré 
≤ 3 et, pour chacune des équations vraiment de degré 3, il donne une solution par 
 intersection d’un cercle et d’une conique ou bien de deux coniques. 

Les géomètres comme al-Qūhī ou Ibn al-Haytham (xe siècle) prenaient soin de 
discuter de l’existence du point d’intersection des deux coniques donnant la solution 
d’un problème ; ils vérifiaient si l’une des coniques possédait un point extérieur et un 
point intérieur à l’autre conique, de manière que les deux courbes se coupent. Pour 
la division d’Archimède, al-Qūhī trouve ainsi que la solution existe à condition que

27 G◊D ≤ 4 AB3,

conformément à la condition déjà formulée dans le Commentaire d’Eutocius. Au 
xiie siècle, Sharaf al-Dīn al- .Tūsī a discuté de même les vingt-trois types d’équa-
tions cubiques d’al-Khayyām ; parmi ces types, seuls cinq nécessitent une condition 
(diorisme) : ce sont ceux dans lesquels le cube et le nombre connu sont dans le même 
membre de l’équation. Pour une équation de la forme bx + ax2 – x3 = c (où a, b, c 
sont positifs) al- .Tūsī cherche la valeur maximum c0 de bx + ax2 – x3 lorsque x ≥ 0 
et la condition est c ≤ c0 ; sa méthode est très remarquable car il obtient la valeur x0 
de x donnant ce maximum en annulant la dérivée b + 2 ax – 3 x2 de ce polynôme.

Les algébristes arabes ont cherché en vain un algorithme général pour la résolu-
tion des équations cubiques ; le mystère des problèmes spéciaux grecs prenait ainsi 
une nouvelle forme dans un cadre différent, celui de l’algèbre arabe. 

Après de multiples tâtonnements, les algébristes du nord de l’Italie sont parvenus 
au début du xvie siècle à un tel algorithme général (Scipione del Ferro, Tartaglia) ; 
G. Cardano l’a publié dans l’Ars magna de (1545) et on le connaît sous le nom de 
formule de Cardan. Il comporte la somme ou la différence de deux racines cubiques 
portant sur des expressions du type m ± √d où m et d se calculent à partir des coef-
ficients de l’équation sans faire intervenir de radicaux. Dans le cas de la division 
d’Archimède, on a

m =      G◊D – (AB)3 et d =     G◊D(27 G◊D – 4 (AūB)3) ;27
2

27
4
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on voit que la condition du Commentaire d’Eutocius et d’al-Quhī signifie que d est 
négatif, ce qui semble catastrophique puisque l’on doit en prendre la racine carrée : 
le carré d’une quantité réelle, même négative, est toujours positif.

On voit poindre ici un nouveau mystère : on sait qu’une équation de degré 3 
possède 1 ou 3 racines réelles (positives ou négatives) et on constate qu’il y a 3 
racines précisément lorsque d < 0, cas qualifié d’irréductible puisque la formule de 
Cardan semble ne pas pouvoir s’y appliquer. Cependant R. Bombelli (1572) a montré 
comment on pouvait calculer avec des quantités « impossibles » telles que √–1 ; 
ainsi une racine cubique telle que √–1a + b3  peut se ramener à la forme p + q√–1  
(p, q rationnels dans les cas qu’il considère). La for mule de Cardan donne alors

√–1a + b3 √–1a – b3  = p + q√–1 + p – q√–1 = 2p+
réel, ce qui explique le paradoxe.

Desca r t es

Descartes a profondément modifié l’algèbre. Dans la mathématique grecque ou 
arabe, le produit de deux segments est un rectangle ; Descartes (La Géométrie, 1637) 
a montré comment, une fois choisi un segment de droite unité AB, on peut inter-
préter le produit de deux segments BC et BD comme un segment BE tel que le 
rapport de BE à BC soit égal au rapport de BD à l’unité AB (fig. 3). Cela lui permet 
un calcul sur les segments de droite analogue au calcul sur les nombres ; il ouvre 
ainsi la voie à la notion de nombre réel, rapport d’un segment de droite à l’unité.

E

C

D A B

Figure 3

La distinction de Pappus entre les problèmes plans, solides et grammiques est 
remplacée chez Descartes par la classification des lignes courbes en courbes géomé-
triques, que l’on peut tracer à l’aide du mouvement continu d’un instrument, et 
courbes mécaniques, pour lesquelles un tel tracé est impossible. Son programme 
comprend à la fois l’analyse des lignes courbes au moyen de l’algèbre, grâce à l’exten-
sion de l’usage des coordonnées mentionnée plus haut, et la résolution des équations 
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algébriques de degré quelconque par l’intersection d’un cercle et de courbes géomé-
triques convenables. L’usage de l’algèbre dans l’étude des courbes géométriques est 
rendu possible par le fait, conjecturé par Descartes, que l’appartenance d’un point 
de coordonnées (x,y) à une telle courbe est caractérisée par une équation algébrique 
P(x,y) = 0, l’équation de la courbe (P polynôme à deux indéterminées ; cette conjec-
ture a été démontrée en 1875 par A. Kempe) ; les courbes géométriques de Descartes 
sont appelées maintenant courbes algébriques.

Descartes formule un principe général selon lequel une équation de degré n 
possède n racines, c’est-à-dire qu’un polynôme de degré n est décomposable en  
n facteurs du type x – a ; A. Girard (1629) avait déjà énoncé un principe analogue. 
Mais les n racines ne sont pas toutes réelles ; certaines peuvent être « imaginaires », 
c’est-à-dire de pures notations formelles ne correspondant à aucune quantité : ce ne 
sont que des artifices destinés à rendre les calculs généraux.

Où che r che r  l e s  n  r ac ines  d ’une  équa t ion  de  deg ré  n  ?

Les n solutions d’une équation de degré n ≤ 4 sont réelles ou bien de la forme a + b √–1 
où a et b sont réels ; cela résulte de l’algorithme qui permet de les calculer (pour  
n = 4, il est dû à L. Ferrari, élève de Cardan). Mais pour les degrés ≥ 5, on ne dispose 
pas d’un tel algorithme et il a même été démontré qu’un tel algorithme général est 
impossible (N. H. Abel, 1824).

Cependant des problèmes de calcul intégral (intégration des fonctions ration-
nelles ; résolu tion des équations différentielles linéaires à coefficients constants) 
imposaient d’utiliser les racines imaginaires de Descartes, ce qui pouvait se justi-
fier dans le cas où elles étaient de la forme a + b√–1 (a, b réels). Ainsi se trouvait 
posé le problème : est-il vrai que tout polynôme de degré n est un produit de n 
facteurs de la forme x – c, où c = a + b√–1 (a, b réels) ? La réponse est affirmative : 
c’est le  théorème fondamental de l’algèbre, dont une démonstration incomplète a 
été donnée par d’Alembert en 1746 ; C.-F. Gauss (1777-1855) en a donné quatre 
démonstrations.

Re tou r  aux  p r ob lèmes  p l ans

On sait caractériser les cas où les racines d’une équation algébrique peuvent se 
construire par intersections de droites et de cercles. L’intersection de deux droites 
s’exprime par une équation de degré 1 ; l’intersection d’une droite et d’un cercle 
et l’intersection de deux cercles s’expriment par des équations de degré 2. Il en 
résulte que les segments de droite constructibles à la règle et au compas à partir 
d’un segment unité donné sont mesurés par des nombres obtenus en résolvant une 
 succession d’équations de degrés ≤ 2.
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Le mathématicien français P.-L. Wantzel a démontré en 1837 que, si une équa-
tion algébrique de degré 3 à coefficients rationnels n’a pas de racine rationnelle, ses 
racines ne sont pas constructibles à la règle et au compas ; son raisonnement est 
expliqué en appendice. Il en résulte que la construction à la règle et au compas est 
impossible pour la duplication du cube, la trisection de l’angle, la division d’Archi-
mède et la construction de l’heptagone régulier. Au contraire, Gauss (1801) a établi 
que l’on peut construire un n-gone régulier à la règle et au compas lorsque n est un 
nombre premier tel que n-1 soit une puissance de 2, comme n = 5, 17, 257.

Pour la quadrature du cercle, la situation est encore pire, si l’on peut dire. En 
effet F. von Lindemann a démontré en 1882 que le nombre π est transcendant ; cela 
signifie qu’il n’est racine d’aucune équation algébrique à coefficients rationnels. Ainsi 
la quadrature du cercle n’est pas constructible au moyen de courbes algébriques et 
on doit recourir à des courbes transcendantes, comme la spirale d’Archimède ou la 
quadratrice.

Append ice

Solution de la duplication du cube par Ménechme. De la proportion A:B = B:G = G:E, 
on tire A◊G = B2, B◊E = G2 et A◊E = B◊G ; supposant le problème résolu, Ménechme 
construit une droite ∆Z égale à G et il porte ZQ égal à B à angle droit de DZ de 
manière que le rectangle de côtés A et ∆Z soit égal au carré de côté ZQ (fig. 1) : cette 
relation impose au point Q de se trouver sur une certaine courbe déterminée par la 
connaissance de A, que l’on a par la suite appelée parabole (de sommet D, d’axe DZ 
et de côté droit A). Complétons le rectangle DZQK, de manière que DK soit égal 
à B et perpendiculaire à DZ ; comme DZ◊ZQ = A◊E, ce rectangle est égal à celui 
dont les côtés sont A et E, ce qui impose à Q d’appartenir à une seconde courbe, 
déterminée par A et E ; c’est une hyperbole d’asymptotes ∆Z, ∆K. On a encore  
KQ2 = E◊DK, de sorte que Q appartient aussi à la parabole de sommet D, d’axe DK 
et de côté droit E.

Solution de la trisection de l’angle par Euclide (d’après Pappus). Supposons donné 
l’arc de cercle ABG et le point B tel que BG soit le tiers de cet arc ; ainsi l’angle BGA  
est le double de l’angle BAG. Si la bissectrice GD de BGA rencontre AB en D,  
AG:BG = AD:DB (Éléments, VI3) et le triangle DAG est isocèle : AD = DG. Menons 
les droites DE, BZ perpendiculaires à AG ; on a AD:DB = AE:EZ, donc

AG:BG = AE:EZ et BG:EZ = AG:AE = 2:1.

Il en résulte que B appartient à l’hyperbole de foyer G, de directrice ED (média-
trice de AG) et d’excentricité 2 ; le point B intersection de cette hyperbole avec l’arc 
de cercle répond à la question (fig. 4). 
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Figure 4

Spirale et quadratrice. On appelle spirale d’Archimède une courbe décrite par un 
point D qui s’éloigne d’un mouvement uniforme de l’origine A sur une droite qui 
tourne d’un mouvement uniforme autour de A pour arriver en AK au bout d’un tour 
complet. Archimède démontre (prop. 20) que la tangente en D à la spirale rencontre 
la perpendiculaire à AD en A en un point Z tel que AZ soit égal à l’arc KMND du 
cercle de centre A qui passe par D (fig. 5)

P

A
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ENZ
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D

Figure 5

La Collection de Pappus nous apprend que Nicomède, un successeur d’Archimède 
au IIIe siècle, a utilisé une autre courbe combinant un mouvement rectiligne avec un 
mouvement circulaire ; il l’a nommée quadrarice (…|…ƒ‘z›µßâ∑«‘). Dans un carré 
ABGD, on inscrit un quart de cercle BED de centre A, dont on fait tourner le rayon 
AE d’un mouvement uniforme de AB à AD ; dans le même temps, B décrit AB d’un 
mouvement uniforme de B à A et BG passe de sa position initiale BG à AD en restant 
parallèle à AD et elle rencontre le rayon AE au point Z, qui décrit la quadratrice 
(fig. 6). Si ZQ est perpendiculaire à AD on a donc ZQ:AB = arc ED:arc BD. Le point 
H où la quadratrice ren contre AD est défini par continuité car, dans la position finale 
le rayon du cercle et la parallèle à AD coïncident ; Nicomède démontre, par une 
double réduction à l’absurde, que AH:AB = AB:arc BD, de sorte que AB est égal au 
quart de cercle de rayon AH.

On sait que Dinostrate, le frère de Ménechme, avait déjà considéré cette courbe, 
sans doute en vue d’effectuer la trisection de l’angle. D’autre part le commentaire 
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de Proclus (ve siècle après J.-C.) au premier livre des Éléments d’Euclide contient 
une allusion à un traité sur les quadratrices par un certain Hippias (probablement 
 différent du sophiste Hippias d’Élis).

A H

G

E

B

Z

DQ

Figure 6

Les racines d’une équation cubique sans racine rationnelle ne sont pas constructibles. 
Les segments de droite constructibles à la règle et au compas à partir d’un segment 
unité donné sont mesurés par des nombres qui appartiennent à un corps Km (m entier 
naturel) obtenu de la manière suivante : on pose K0 = Q ensemble des nombres 
rationnels et, Km – 1 étant construit, on choisit un élément d de Km – 1 tel que √d
n’appartienne pas à Km – 1 et on désigne par Km l’ensemble des expressions a + b√d
où a, b Œ Km – 1..

Considérons une équation cubique x3 + ax2 + bx + c = 0 sans racine rationnelle (a, 
b, c rationnels) et supposons que l’une de ses racines x appartienne à un corps Km ; on 
peut supposer m minimal et on a m ≥ 1 car l’équation n’a pas de racine rationnelle. 
Alors x = p + q√d  où p, q (≠ 0), d Œ Km-1 mais √d  Œ Km-1 ; on en déduit que p – q√d  
est aussi une racine. Comme la somme des 3 racines est égale à –a, la troisième racine 
est – a – 2p Œ Km-1, ce qui contredit le caractère minimal de m, d’où une absurdité.
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1 001  SECRETS

Se r ge  Vaudenay  (1989 s)
Il est professeur à l’École polytechnique fédérale de Lausanne depuis 1999 où 
il a créé le Laboratoire de sécurité et de cryptographie. Il travaille actuellement 
sur la communication sécurisée, la cryptographie post-quantique et les 
applications biométriques respectueuses de la vie privée.

Q uel est le secret le plus important et comment le protéger ? Pour un voleur, 
c’est l’accès à son butin mais sa protection n’est pas une mince affaire. C’est 
ce que l’on va découvrir au fil des histoires suivantes.

La scène préliminaire se déroule loin de la ville, en contrebas d’une respectable 
colline. Un groupe de cavaliers attend alors que son chef se détache pour prendre 
la parole. Caché à proximité, Ali Baba entend distinctement le chef des 40 voleurs 
prononcer « Sésame, ouvre-toi » devant un rocher massif qui s’ouvre aussitôt. Il 
en déduit que c’est le code d’accès de cet endroit secret. Ce n’était peut-être pas 
très malin d’utiliser une formule quasi explicite dans son contexte mais même si 
la phrase magique avait été « Paulette, passe-moi le sel », Ali aurait vite compris 
par un lien de cause à effet, en voyant le rocher s’ouvrir, que c’était la formule qui 
donnait accès au trésor des voleurs. Pas besoin d’avoir fait Normale Sup’ pour 
cela ! Ali parvient ainsi à voler les voleurs. En fait, transmettre un secret par un 
canal de communication non sécurisé (ici, à haute voix) était malencontreux pour 
le chef des voleurs.

Cette histoire sert d’exemple à Shéhérazade qui enseigne la sécurité au sultan dans 
son palais. Pour s’assurer qu’il ne mette pas fin à ses services, elle prend systématique-
ment soin de donner au souverain l’envie de revenir aux cours suivants en annonçant 
la suite des histoires. Le système de contrôle d’accès des voleurs devenait de plus en 
plus sophistiqué mais Ali trouvait systématiquement une parade. C’est ainsi que les 
nuits passèrent à écouter le récit des rapines des voleurs, de leurs nouveaux systèmes 
de contrôle et des exploits du malicieux Ali.

Dans le cours suivant, le chef des voleurs décide de murmurer son secret en étant 
collé au rocher afin que personne d’autre ne puisse l’entendre. La limite de longueur 
du présent article ne permettant pas de raconter les 1001 épisodes, on passera les 
séquences où Ali utilise un micro directionnel, où le voleur s’isole dans une cabine 
portable pour éviter les écoutes latérales, où Ali pose sur le rocher un matériau qui 
réfléchit parfaitement le son pour que l’écho puisse être intercepté et où la cabine 
portable devient finalement intégrée au rocher, avec des parois qui absorbent complè-
tement les sons. La communication est ainsi parfaitement sécurisée.
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Le système est ingénieux : par reconnaissance vocale, le mécanisme de la caverne 
compare le murmure du voleur avec l’enregistrement préalable du secret et déclenche 
l’ouverture si cela correspond. L’enregistrement doit donc être effectué au moment de 
la configuration du système d’ouverture. Mais Ali profite d’un moment d’ouverture, 
parvient à se glisser à l’intérieur de la caverne et à s’y cacher sans être vu. Une fois 
les voleurs repartis et la caverne refermée, il doit non seulement trouver le moyen de 
ressortir mais aussi de pouvoir revenir avec de quoi transporter tous les trésors. Seul 
à l’intérieur, il a tout loisir de démonter le mécanisme de contrôle et d’écouter l’enre-
gistrement du secret. Finalement, enregistrer le secret dans la caverne n’était pas non 
plus une bonne idée. Le secret n’aurait dû se trouver qu’à un seul endroit – dans la 
tête du voleur.

Le chef des voleurs décide ensuite de suivre le cours de sécurité de Shéhérazade. Il 
est vrai que celui-ci avait été créé spécialement pour le sultan, donc après les histoires 
du voleur, mais la magie persane était telle que le cours avait voyagé dans le temps et 
s’était retrouvé disponible en ligne. Le voleur apprend ainsi qu’il n’est pas nécessaire, 
dans un système de contrôle d’accès, de confier le secret au dispositif de vérification. 
Tout au plus suffit-il de passer le secret à la moulinette et d’enregistrer les traces 
résiduelles de ce secret. Au moment du contrôle d’accès, le secret murmuré sera de 
nouveau passé exactement à la même moulinette, de la même façon, et seuls les 
hachis de secret seront comparés. La seule chose qu’Ali Baba peut récupérer dans 
les enregistrements, c’est une copie des hachis. Comme il n’aura pas la possibilité 
de faire tourner la moulinette à l’envers, il ne pourra pas reconstituer le secret et ne 
saura pas comment entrer et sortir de la caverne à volonté. La moulinette est ici un 
processus de transformation à sens unique que chacun peut effectuer mais que l’on 
ne peut pas faire tourner en sens inverse.

Hélas pour le voleur, Ali a aussi suivi des cours d’informatique en ligne. Cette 
discipline avait fait beaucoup de progrès dans la construction d’appareils pour 
automatiser des calculs fastidieux pour des paresseux comme Ali. Il a donc pu 
programmer un appareil pour qu’il effectue une recherche exhaustive de tous les 
mots de passe possibles, les passer à la moulinette et comparer le résultat aux hachis 
enregistrés dans la caverne. Même pour des voleurs cultivés qui possèdent un vaste 
vocabulaire, il n’y a pas tant de mots possibles dans la langue de ces malfaisants et 
il est aisé de faire cette recherche sur des ordinateurs puissants. S’il existe moins 
de 200 000 mots dans le langage des voleurs, trouver une combinaison de trois 
mots est faisable avec un ordinateur domestique. En fait, la quantité d’information 
mémorisée par le voleur – qui est néanmoins humain – est trop faible. Cette quantité 
d’information est ce que l’on appelle l’entropie du secret.

Le voleur a bien compris et a décidé d’adopter un mot de passe suffisamment 
long contenant un mélange de lettres, de chiffres arabes et de symboles. Hélas, le 
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voleur-mais-néanmoins-humain, ayant véritablement peu de mémoire, avait voulu 
rentabiliser le gros effort de mémoriser un secret d’entropie élevée et avait réutilisé le 
mot de passe qu’il utilisait pour déverrouiller son cheval. Le système de son cheval 
n’était pas aussi sophistiqué que celui de la caverne. Ali n’eut donc aucun mal à 
retrouver ce secret en se focalisant sur le cheval. Ce n’était pas très malin de réutili-
ser son mot de passe. Que celui qui mémorise aisément le catalogue des vendeurs de 
chevaux et accessoires du sultanat lui jette la première pierre.

Le voleur avait besoin des chevaux les plus rapides possible mais il insista aussi 
pour qu’ils aient de nombreux accessoires dernier modèle, notamment la moulinette 
intégrée, qui pouvait protéger son secret de la même manière que dans la caverne. 
D’ailleurs, son fournisseur attitré conservait une copie des traces résiduelles de son 
secret et pouvait lui livrer en toute sécurité de nouveaux chevaux qui se déverrouil-
laient avec le même secret. Le chef des voleurs n’avait donc même pas besoin de 
configurer son cheval. Ce qui est remarquable, c’est que le fournisseur n’avait aucun 
accès au secret non plus. Le système était sûr.

Le sultan, également grand amateur de chevaux (à moins que ce soit plutôt le 
voleur qui partage la passion du sultan pour les besoins du récit de Shéhérazade), 
devient de plus en plus excité à l’idée d’avoir lui aussi un système sécurisé équi-
valent pour protéger son trésor et attend impatiemment la suite des histoires de 
Shéhérazade.

Dans l’épisode suivant, Ali met au point un plan diabolique pour déjouer le 
système. Il fait livrer au chef du voleur un cheval bien plus beau et puissant que le 
sien en faisant croire qu’il vient de son fournisseur habituel, et qu’il a déjà été confi-
guré avec le même système de déverrouillage. Le système est cependant piégé. Il se 
contente d’enregistrer le murmure du voleur et de se déverrouiller quoi qu’il dise. Le 
cheval est si beau et puissant que le voleur a hâte de l’essayer. Il le déverrouille immé-
diatement en lui donnant son secret. Et le secret est alors enregistré par le cheval et 
transmis discrètement à Ali par téléphone arabe sans fil. Cette pratique d’hameçon-
nage permet encore une fois à Ali d’obtenir le secret.

C’est une nouvelle déception pour le sultan qui ne souhaite pas vivre dans la 
crainte d’être victime d’hameçonnage. Et il se demande s’il ne devrait pas mieux 
interdire l’enseignement et la diffusion de la cryptographie afin de garder le mono-
pole sur ces techniques.

La suite est encore plus « high-tech ». Pour éviter la multiplication des mots de 
passe, des fédérations de services d’authentifications se développent. Par exemple, la 
fédération des fournisseurs de chevaux et accessoires forme un service d’identifica-
tion commun. Un utilisateur comme le chef des voleurs s’identifie une fois auprès 
de ce service. Il reçoit ensuite un tatouage en forme de biscuit sur son bras. Lorsqu’il 
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a besoin de s’identifier à son cheval, par exemple, le cheval consulte le tatouage. 
Pour vérifier l’authenticité du tatouage, le cheval communique avec la fédération (au 
moyen d’un coursier sur tapis volant). Au bout d’un certain temps, le tatouage dispa-
raît du bras (ou le voleur décide de l’effacer) et il faut le renouveler. L’intérêt d’un 
tel système c’est que le mot de passe est utilisé de moins en moins souvent et donc 
exposé à moins de risques. Mais il faut qu’il existe une relation de confiance avec la 
fédération. Si c’est bien le cas dans le cadre de l’utilisation du cheval, c’est impossible 
pour la caverne. L’autre problème est l’existence d’une multitude de fédérations de 
ce type et que le voleur, même s’il a de gros bras musclés, n’a plus de place pour  
de nouveaux tatouages.

Dans la séance suivante, le voleur découvre les joies de l’authentification à deux 
facteurs. Celle qui, en plus de la connaissance d’un mot de passe, requiert l’utilisa-
tion d’une autre technique. L’idée naturelle est d’utiliser la preuve de possession d’un 
objet particulier. Dans une première version, le voleur doit posséder une clef. Mais, 
étant souvent par monts et par vaux, il lui arrive de perdre la clé et changer de serrure 
à chaque fois est une opération fastidieuse. Dans une autre version, le voleur possède 
un sceau qui lui est propre. La caverne qui le contrôle lui imprime un document 
aléatoire. Il doit alors y apposer son sceau et le présenter à la caméra de la caverne. 
Si le document est identique à celui imprimé et avec un sceau valide, le voleur est 
identifié par ce sceau et par son secret. En cas de perte du sceau, il est plus facile de le 
modifier dans le système de contrôle de la caverne sans changer l’appareil lui-même.

Mine de rien, la carte bleue, très répandue dans le sultanat, fonctionne de la même 
façon : on fournit un code PIN pour la déverrouiller et elle appose un sceau digital 
sur un ordre de paiement à transmettre à la banque par coursier sur tapis volant.

Le problème de l’authentification par un objet que l’on possède est que l’on peut  
le perdre ou l’oublier quelque part. Le voleur agit souvent dans des situations 
 stressantes ou mouvementées où la perte d’un tel objet est trop fréquente.

Une autre technique consiste à reconnaître les caractéristiques physiologiques du 
voleur. Par exemple, sa voix, lorsqu’il n’est pas enrhumé, son visage lorsqu’il ne porte 
pas de masque, la structure du réseau vasculaire de sa main, etc. C’est la reconnais-
sance biométrique. Hélas, les mesures physiologiques sont toujours un peu floues car 
elles évoluent dans le temps. Parfois, il est possible de fabriquer un faux membre qui 
arrive à se faire passer pour le vrai dans la reconnaissance biométrique. Si l’on arrive 
à fabriquer de fausses mains pour se faire passer pour le voleur, celui-ci peut à la rigu-
eur recourir à la chirurgie esthétique pour changer sa main et déjouer les attaques qui 
utilisent cette copie mais il ne peut pas l’envisager systématiquement. Clairement, on 
ne peut pas demander à tous les utilisateurs de recourir à la chirurgie à chaque fois 
qu’une base de données biométrique a été volée. Cette technique présente donc une 
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menace pour la personne qui l’utilise. Pire, quelqu’un comme le Vizir, en position 
de force pour usurper l’identité du voleur, peut tout simplement couper la main du 
voleur et s’en servir pour passer le contrôle d’accès. C’est d’ailleurs depuis ces temps 
reculés que les voleurs sont punis de la sorte.

Le sultan n’a pas le même souci et cette histoire commence à l’ennuyer. D’ailleurs, 
un mot de passe compliqué et un système qui est annoncé comme ne marchant pas à 
100 %, c’est trop de bruit pour rien. Changeons donc de sujet. De toute façon, c’est 
Shéhérazade qui décide et les bâillements du sultan deviennent alarmants pour la 
suite de l’histoire.

Depuis qu’Aladin a fait la connaissance du génie de la lampe, celui-ci l’a introduit 
dans le monde virtuel de la lampe magique. Il s’en est suivi de nombreux développe-
ments et tout le monde a aujourd’hui accès à cet univers merveilleux. Les visiteurs 
sont présents sous la forme d’avatars plus ou moins sophistiqués. Ils possèdent des 
attributs leur donnant des pouvoirs différents. Ils font des transactions avec de la 
monnaie virtuelle. Ils possèdent également des objets virtuels indivisibles. Même si 
la notion de possession d’une monnaie non matérielle qui peut être recopiée à l’infini 
n’est pas claire, il faut bien un secret pour protéger la possession individuelle.

Sur qui peut-on compter pour assurer la stabilité du monde de la lampe ? Cela 
ne peut pas être le génie car il a pris sa retraite après avoir exaucé les trois vœux 
d’Aladin. En revanche, il a préalablement mis en place un système auto-organisé 
dans lequel la propriété virtuelle est inscrite dans un registre. Ce registre peut être 
consulté librement par tout le monde et chacun peut le modifier (en y mettant 
le prix). Son contenu doit cependant satisfaire des critères de cohérence. Chaque 
nouvelle inscription dans le registre doit tenir compte de l’ensemble des inscriptions 
précédentes si bien qu’il est impossible de modifier rétroactivement une écriture sans 
modifier toutes celles qui ont suivi. Les notions de propriété y sont donc rapportées 
et chaque changement de propriété doit être inscrit avec l’approbation (sous la forme 
d’un sceau) des anciens propriétaires. L’approbation ne peut être obtenue sans le 
secret du propriétaire mais peut être validée par n’importe qui. On peut imaginer 
que l’approbation puisse également être déléguée mais il faudra toujours un secret.

Dans le monde de la lampe, le vol n’est pas possible sans voler le secret du proprié-
taire. Ce secret devient donc encore plus sensible. Espérons que Shéhérazade retrouve 
l’intérêt du sultan à l’idée d’étendre son royaume dans un méta-univers encore plus 
vaste.

Quelle morale dans tout cela ? C’est beaucoup de science pour protéger le butin 
de voleurs ou le trésor d’un dictateur. Il y a aussi d’honnêtes propriétaires mais, dans 
ce jeu, tous les acteurs ont une propriété à défendre. On aurait pu parler de bout en 
bout de chiffrement des communications pour protéger la vie privée des citoyens. 
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Shéhérazade connaissait bien ce domaine auquel elle avait contribué activement, 
mais si elle en avait parlé, le sultan l’aurait sans doute exécutée. Tout le monde a un 
important secret à protéger. Celui du voleur est son mot de passe. Celui d’Ali est 
d’avoir pu passer du statut de grand benêt dans une histoire où il avait entendu par 
hasard un mot de passe, au statut de hacker pour les besoins de cet article. Le secret 
de Shéhérazade est ce qui lui permet de garder son travail et celui du sultan de garder 
son autorité pour s’assurer d’écouter chaque soir une histoire captivante. Le sultan 
n’avait pas la télévision.

OBFUSCAT ION

Nico l a s  Mer couro f f
En tant que président de Tivine Technologies et fondateur du cabinet de conseil 
Aztex Consulting, il est un utilisateur réguler des techniques d’obfuscation, 
notamment pour protéger les applications développées et diffusées par ses 
équipes.

Un excellent mot au Scrabble si vous avez pioché les lettres B et F.

« Obfuscation »1, un joli mot emprunté à l’anglais obfuscation2 qui lui-même l’a 
dérivé du latin médiéval obfuscatio, et avant cela du latin antique fuscus, qui veut dire 
noir, sombre : l’obfuscation signifie ainsi étymologiquement rendre noir, obscur. 

Alors que son homophone offuscation3 est aujourd’hui utilisé principalement 
pour désigner l’action de brouiller son identité, en particulier sur internet, le mot 
obfuscation est de plus en plus employé spécifiquement en informatique. Il s’agit de 
l’opération qui consiste à rendre quasi-illisible pour un humain un programme infor-
matique, tout en le laissant pleinement fonctionnel et exécutable par un ordinateur 
via un compilateur ou un interpréteur. Des techniques et outils très sophistiqués, 
dépendants du langage utilisé, ont été développés pour cela.

L’origine de ce besoin est la défense de la propriété intellectuelle. Les programmes 
d’ordinateur (ou codes sources), lorsqu’ils sont écrits par des humains, sont en effet 
considérés comme des œuvres de l’esprit protégées par le droit d’auteur, en tant que 
matérialisation d ’un effort intellectuel4. Suivant les droits de licence associés à la diffu-
sion de programmes, et même dans le cas de logiciels dits libres (GPL, CC, Apache, 
etc.), la recopie d’un programme d’ordinateur peut être assimilée à une violation du 
droit d’auteur. 
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Or il est courant de vouloir distribuer un logiciel pour permettre son exécution 
sur un ordinateur tiers, par exemple lorsque la consultation d’une page web implique 
l’exécution d’un programme par le navigateur utilisé pour la consultation. Si ce logi-
ciel a été développé dans un langage dit « compilé » (C, C#, Go, Swift, etc.), son code 
source a été préalablement traduit en instructions machine, quasi illisibles par un 
humain. Le risque de se faire piller sa propriété intellectuelle est donc minime. En 
revanche si ce logiciel est écrit dans un langage dit « interprété », comme c’est le cas 
des langages très populaires JavaScript (pour le web) ou Python, c’est le code source 
qui est interprété par un ordinateur au moment de l’exécution : ce code source doit 
donc être diffusé, avec risque de copie. D’où l’idée de le brouiller avant sa diffusion, 
pour le rendre quasi-inintelligible pour un humain.

Tout développeur connaît quelques règles de base de la programmation, afin de 
garder un code lisible par lui-même ou par ses collègues. Ces règles recommandent 
en particulier d’insérer dans son code des « commentaires », qui sont du texte 
marqué comme tel et qu’un ordinateur saura ignorer, afin d’expliquer, en langage 
aussi naturel que possible pour un développeur, comment fonctionne chaque partie 
du programme. Dans le même but, il est fortement recommandé de nommer les 
éléments créés ou manipulés par le programme (fonctions, variables, etc.) d’une 
manière la plus explicite possible : « TestSiNombrePremier », « DateDeNaissance », 
etc.

Ce sont des règles de bon sens enseignées dans toutes les bonnes écoles, et qui sont 
le marqueur de bons programmeurs : ce sont ceux qui écrivent du code de la manière 
la plus limpide et lisible ! (Voir par exemple ci-dessous un programme en Python 
avec ses commentaires.)

Un programme en Python de calcul de la factorielle du nombre 10.

Bien sûr, cela va exactement dans le sens inverse de l’objectif de protéger le code 
écrit du pillage, de la recopie : un programme écrit de manière limpide est très facile 
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à lire (on parle de reverse-engineering), pour en piller les idées les plus brillantes, 
l’adapter à ses besoins, parfois en violation des droits qui lui sont associés.

Pour tenter de se protéger de cette violation, il est donc nécessaire, préalablement 
à sa diffusion, de rendre son contenu illisible : voilà l’objectif de l’obfuscation.

Les techniques d’obfuscation dépendent naturellement du langage utilisé. Elles 
peuvent aller du très simple au très sophistiqué, par exemple5 :
 – enlever les commentaires, les espaces et tout ce qui facilite la lecture ;
 – rendre inintelligibles les noms de fonctions et des variables ;
 – remplacer les lettres par leur numéro suivant le codage ASCII (‘u’ = char(117), 

etc.) et les nombres par le résultat d’un calcul (10-3*3 au lieu de 1 par exemple), 
voire les encoder dans une autre base que 10 ;

 – introduire du code ou des paramètres inutiles ;
 – voire plus sophistiqué encore, en rendant le programme inutilement compliqué 

(introduire du calcul lambda en Python, etc.).
Il existe naturellement des outils pour automatiser certaines de ces opérations. Par 

exemple des « obfuscateurs » de Python tels Oxyry6 ou Python Obfuscation Tool7. 
Voir ci-dessous ce que donne ce dernier sur le programme précédent.

Le même programme en Python après obfuscation.

Bien sûr, aucun code n’est inviolable et un programme « obfusqué » peut être 
ainsi malgré tout compris par un humain, à condition qu’il y passe suffisamment 
de temps. Mais, finalement, l’objectif de cette technique de masquage d’informa-
tion est le même que pour toutes les autres techniques décrites dans ce numéro : 
à l’instar de sa porte d’entrée, il s’agit juste d’être plus difficile à « craquer » que 
le code de son voisin, afin qu’un voleur s’intéresse plus aux propriétés du voisin 
qu’aux siennes !
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Notes 
1.  https://fr.wiktionary.org/wiki/obfuscation
2.  https://en.wiktionary.org/wiki/obfuscation
3.  https://fr.wiktionary.org/wiki/offuscation
4.  https://www.app.asso.fr/centre-information/base-de-connaissances/

code-logiciels/la-protection-des-elements-composant-un-logiciel/
la-protection-par-le-droit-dauteur-specifique-des-logiciels

5.  https://www.codementor.io/@peequeelle/
how-to-effectively-obfuscate-your-python-code-kdcoep1fs

6.  https://pyob.oxyry.com/
7.  https://development-tools.net/python-obfuscator/

LA  V IE  SECRÈTE  DES  V IRUS  ÉMERGENTS  :  
POURQUOI  LES  CH IFFRES  MENTENT- I LS  ?

Elke  Wynber g
De nationalité néerlandaise, elle a étudié la médecine à l’Imperial College 
de Londres puis à l’Université d’Oxford. Elle travaille à Amsterdam dans le 
domaine de la santé publique, et est spécialisée dans les maladies infectieuses.

I l est presque impossible de se remémorer l’optimisme enfantin avec lequel de 
nombreux pays ont fait face au printemps 2020 à l’épidémie de Covid-19. Alors 
que les médias rapportaient sans relâche les derniers comptages, les familles 

et les amis organisaient des quiz en ligne, suivaient avec enthousiasme les séances 
d’entraînement à domicile et s’informaient du sens du hashtag « #flattenthecurve ». Si 
nous pouvions seulement rester à la maison pendant quelques semaines, applaudir 
nos travailleurs de la santé et saluer nos voisins de l’autre côté de la rue, le virus que 
nous n’avions découvert que récemment serait sûrement sous contrôle.

Mais cette stratégie posait un problème important. Alors que nous devenions 
 obsédés par l’étude des courbes quotidiennes de Covid-19, alors que les gros titres 
des journaux avançaient des scénarios apocalyptiques, ou des prédictions trop opti-
mistes à propos du moment où la vie pourrait redevenir « normale » comme avant 
la pandémie, un principe fondamental de l’épidémiologie avait été négligé : à savoir 
que la compréhension et la communication de l’impact possible de l’erreur systéma-
tique, également connue sous le nom de biais, sont essentielles pour l’interprétation des 
données épidémiologiques. En particulier, si on ne reconnaît pas les sources d’erreur, 
des informations cruciales pour lutter contre la maladie peuvent être gardées secrètes 
quelque part dans l’espace qui sépare les évènements réels et les chiffres agrégés tracés 
sur un graphique coloré. Gardant ceci à l’esprit, que pouvons-nous apprendre de la 
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grande quantité de données de santé enregistrées pendant la pandémie de Covid-19  
sur les secrets ensevelis dans les données épidémiologiques ? Les réponses ne se 
trouvent pas seulement dans l’épidémiologie : elles sont également façonnées par 
l’interaction entre la science et la politique, ainsi que par nos propres comportements 
et préjugés. Voici une courte histoire sur la façon dont les secrets épidémiologiques 
peuvent déterminer l’issue des épidémies de maladies infectieuses.

Un peu plus d’une demi-décennie avant la pandémie de Covid-19, un autre agent 
pathogène mortel avait fait la une des journaux et suscité des craintes de propagation 
incontrôlée d’une maladie incurable. Alors que le coupable avait d’abord provoqué 
des épidémies au Soudan et dans l’actuelle République démocratique du Congo dans 
les années 1970, la plus grande épidémie s’est produite entre 2013 et 2016 en Afrique 
de l’Ouest. Le virus Ebola diffère du Sars-CoV-2, à l’origine de la Covid-19, par sa 
capacité à rendre les patients malades : environ la moitié de ceux qui contractent le 
virus finissent par en mourir, et chaque patient infecté éprouvera des symptômes 
graves et évidents tels qu’une forte fièvre, des vomissements et une diarrhée sangui-
nolente. En théorie, cela rend le virus plus facile à contenir par des mesures de santé 
publique telles que l’isolement des cas et la mise en quarantaine stricte des contacts, 
car les patients sont faciles à identifier et, en raison de la gravité de leurs symptômes, 
n’ont pas beaucoup de contacts au-delà de leur propre foyer. Si on se contente de 
laisser faire dans un contexte où la capacité de diagnostic en laboratoire, tout comme 
celle de mise en œuvre de mesures de santé publique et de soins hospitaliers, sont 
limitées, la réalité peut alors être tout à fait différente. Ce qui s’est passé pendant 
cette épidémie a effectivement révélé à quel point les théories des manuels scolaires 
peuvent être incompatibles avec la réalité du contrôle des maladies infectieuses  
– et ce qui se passe lorsque le contexte entourant les chiffres bruts n’est pas pris en 
compte.

La communauté internationale a tardé à reconnaître la gravité de l’expansion de 
l’épidémie car il y avait peu de chiffres concrets démontrant une augmentation du 
nombre de cas. En Guinée, d’où cette flambée était originaire, le manque d’outils de 
diagnostic et d’infrastructures de soins de santé a probablement permis au virus de 
se propager de manière incontrôlée pendant plusieurs mois entre décembre 2013 et 
mars 2014, avant de gagner le Libéria voisin. En mars 2014, les équipes de Médecins 
sans frontières (MSF) sur le terrain ont commencé à tirer la sonnette d’alarme : les 
rapports des travailleurs communautaires et de santé indiquaient une propagation 
sans précédent de ce virus mortel, de nombreuses personnes tombant malades et 
mourant sans être testées. Pourtant, l’épidémie fut jugée par l’Organisation mondiale 
de la santé (OMS), sur la base de chiffres bruts, comme étant « relativement encore 
faible ». Ce n’est que quelques mois plus tard que la communauté internationale 
lançait un effort coordonné pour aider les pays dotés de faibles ressources à contenir, 
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traiter et documenter l’épidémie de maladie à virus Ebola (MVE) dans la région. 
Reconnaître les inconvénients des chiffres agrégés a peut-être empêché la propaga-
tion secrète continue du virus Ebola dans les communautés, mais a quand même 
finalement entraîné plus de 11 000 décès signalés. Ironiquement, par conséquent, 
bon nombre des secrets cachés dans les données sont facilement découverts en écou-
tant ceux qui sont en première ligne de la réalité que les données représentent – ce 
qui, à son tour, peut littéralement sauver des vies.

Avançons rapidement jusqu’en décembre 2019 : le même mois où le premier vaccin 
contre la maladie à virus Ebola a été homologué pour une utilisation par la Food 
and Drug Administration (FDA) ; à ce stade, la communauté internationale avait 
largement réfléchi aux « leçons apprises » des échecs de la riposte à l’épidémie de 
virus Ebola en Afrique de l’Ouest. Un signal initial provenant de Wuhan, en Chine, 
rapportait qu’un groupe de cas d’infection pulmonaire grave d’origine inconnue 
avait été détecté. Dans les mois qui suivirent, l’agent responsable allait se propager 
rapidement – en mettant à profit les nombreux mouvements quotidiens de personnes 
à travers le monde – avant d’être identifié comme une urgence de santé publique 
de portée internationale par l’OMS en mars 2020. Au cours de ces premiers mois 
de la pandémie, on se souvient comment une pénurie mondiale de tests a limité la 
mesure dans laquelle tous les cas suspects pouvaient être diagnostiqués. En Europe, 
par exemple, les tests étaient initialement limités aux personnes présentant des symp-
tômes systémiques et respiratoires graves qui s’étaient rendues dans le nord de l’Italie 
– l’épicentre de l’épidémie européenne de Covid-19 à l’époque. Reconnaître à quel 
point les hôpitaux du nord de l’Italie étaient submergés de cas de Covid-19 aurait 
dû déclencher des sonnettes d’alarme à un stade plus précoce sur le fait que le virus 
s’était déjà propagé plus largement dans la région, et que limiter les diagnostics à 
ceux qui avaient des antécédents de voyage dans une région géographique spécifique 
faisait manquer une bonne partie de la cible. Il est probable que, même dans le 
contexte d’une infrastructure de santé publique étendue comme en Europe occi-
dentale, le Sars-CoV-2 était secrètement capable d’échapper à la détection pendant 
plusieurs semaines avant que des mesures soient prises.

Cette prise de conscience jette une lumière plutôt sombre sur la pandémie de 
Covid-19 en Afrique : le continent a été salué comme étant largement négligé 
par le virus. Une étude récente menée en Zambie auprès de patients décédés a 
révélé qu’une proportion beaucoup plus grande d’entre eux qu’on ne le soupçon-
nait étaient testés positifs pour le Sars-CoV-2 et avaient présenté des symptômes 
conformes à la Covid-19 avant leur décès – y compris un nombre étonnamment 
élevé de décès chez les enfants. Pour vraiment découvrir ces secrets inquiétants, 
les milieux qui n’ont pas la capacité de générer des données concrètes sur les cas 
confirmés doivent être soutenus dans la production d’autres formes de surveillance. 
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La  surveillance  syndromique en est un exemple, où l’on enregistre le nombre de 
personnes qui présentent à leur médecin de famille et aux hôpitaux des symptômes 
semblables à ceux de la Covid. Bien qu’à première vue ces données puissent sembler 
plus imprécises que les cas notifiés confirmés en laboratoire, elles permettent d’esti-
mer la charge totale d’une maladie d’une manière plus proche de la vérité. Cela 
montre que parfois le choix de la façon la plus appropriée d’évaluer la maladie dans 
une population (le fondement de l’épidémiologie) implique un compromis difficile 
entre précision et exhaustivité – un équilibre crucial pour s’assurer que les sombres 
secrets sont mis à nu en temps opportun, afin que des mesures appropriées puissent 
être prises.

C’est avec ces expériences à l’esprit que nous devons être prudents alors que nous 
entrons dans une nouvelle phase de la pandémie de Covid-19, où se produit un 
changement mondial : plutôt que de tester tous les cas suspects, on compte davan-
tage sur les tests antigéniques pratiqués à domicile. Les chiffres agrégés quotidiens 
sont maintenant encore moins représentatifs de la vérité qu’ils ne l’ont jamais été 
et donc plus vulnérables aux biais. Ce n’est pas forcément un problème – à condi-
tion que nous sachions clairement où se trouvent les erreurs et quel peut être leur 
impact sur nos chiffres globaux. Considérons, par exemple, l’association complexe 
entre l’appartenance à une classe socio-économique inférieure, l’exposition accrue 
au virus, le risque de maladie grave et la réduction de l’utilisation des tests et de la 
vaccination. Les risques possibles de transmission continue dans ces communau-
tés sont donc élevés, mais notre capacité à les détecter peut être limitée. Le suivi 
de l’impact continu du virus dans ce contexte peut nécessiter un engagement et 
une discussion proactifs sur le terrain, en tant que complément crucial des données 
quantitatives. Il sera effectivement essentiel de s’assurer que nous formons un front 
mondial uni de l’humanité contre le virus, ne laissant personne de côté pour faire 
face à l’impact caché de la pandémie, non seulement dans les mois à venir, mais aussi 
face au prochain agent pathogène qui croisera notre chemin. Et bien que l’erreur soit 
inévitable dans les informations épidémiologiques, il n’est pas nécessaire qu’il y ait 
des « secrets » cachés dans les chiffres si nous prenons vraiment des mesures pour 
comprendre le contexte à partir duquel les données ont été collectées. Quand il s’agit 
d’épidémiologie, le contexte est vraiment la clé.
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C R O Y A N C E S  E T  V I S I O N S  D U  M O N D E

PA INS-CACHÉS

Phi l ippe  Le f ebvr e  (1982 l)
Il est religieux dominicain et enseigne l’Ancien Testament à l’Université de 
Fribourg, en Suisse. Il a écrit plusieurs ouvrages sur la Bible et ses liens avec la 
culture et la littérature.

O n n’en finirait plus dans la Bible d’arpenter la notion omniprésente du 
« caché ». Dieu et les humains jouent à cache-cache et le Christ révèle son 
Père comme Celui qui se trouve « dans le caché » (Matthieu 5, 4.6.18)  

– une expression traduite habituellement par « dans le secret », ce qui n’est pas tout 
à fait juste. Je voudrais donner ici un exemple de réalité « cachée » dans l’Ancien 
Testament, qui reparaît dans le Nouveau et se laisse apercevoir aussi dans la pratique 
juive actuelle. Trouver ce qui est caché, c’est faire soi-même le chemin, n’être pas 
un simple consommateur à qui tout arriverait sur un plateau. C’est aussi vivre au 
rythme d’un Dieu qui échappe toujours et ne se donne peu à peu à connaître qu’au 
fil d’un jeu, d’une quête, d’un parcours imprévu. Les penseurs juifs ont remarqué 
depuis longtemps que le mot au centre mathématique de la Torah est « chercher » 
(darash), deux fois mentionné. Chercher ce et Celui qui se cache…

«  Pa in -caché  »  :  sens  des  mo ts

Galettes et pains-cachés

Dans le riche vocabulaire du pain dans l’Ancien Testament hébraïque, figure le 
mot ‘ugah. En hébreu moderne, le mot désigne un gâteau en général. Dans l’Ancien 
Testament, on pourrait le traduire par « galette ». Le nom semble formé sur une 
racine sémitique ‘wg, signifiant « être rond ». La ‘ugah serait un pain plat et rond, 
cuit sur une pierre chauffée ou dans la cendre. Un des modes de fabrication est 
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donné en 1 Rois 19, 6 : le prophète Élie trouve à son chevet « une galette (‘ugah) cuite 
sur des pierres brûlantes ». ‘ugah apparaît sept fois dans l’Ancien Testament ; il faut 
y ajouter une huitième occurrence sous la forme d’un nom formé sur la même racine 
(avec une préformante m-), ayant le même sens : ma‘og. Ce nom n’apparaît qu’en  
1 Rois 17, 12 et se trouve repris au verset suivant par la forme plus habituelle ‘ugah 
(1 Rois 17, 13)1.

Aux iie-iiie siècles avant notre ère, lors de la traduction en grec de l’Ancien 
Testament hébreu – la fameuse traduction des Septante – les huit occurrences 
de ‘ugah / ma‘og sont toutes traduites par le mot enkruphias. La persistance de la 
traduction est remarquable : il n’est pas si habituel qu’un mot hébreu soit toujours 
traduit par le même mot grec. Le nom grec est formé à partir du verbe enkruptô ; 
ce verbe est un composé de kruptô qui signifie « cacher » et du préfixe en-, « dans, 
en ». Enkruphias signifie donc « quelque chose qui est caché dans ». Le nom n’est pas 
courant mais il est attesté : il désigne un pain cuit dans la cendre ; la pâte est « cachée 
dans » la cendre. Le médecin grec Hippocrate mentionne ce mets dans son traité 
Du régime, I, 42. Un auteur chrétien du iie siècle, Clément d’Alexandrie, donne la 
définition du vocable quand il commente les enkruphias bibliques (Stromates 5, 80). 

Effets de traduction

On rend habituellement en français enkruphias par « pain-caché »2. Cette traduction 
ajoute la notion de pain qui ne se trouve pas explicitement en grec ; mais il semble bien 
que pour des oreilles grecques, enkruphias résonne assez clairement comme le nom 
d’un pain, même si tous les auditeurs n’avaient peut-être pas idée de la manière dont il 
était préparé. De fait, le terme exprime l’idée que la pâte était enfouie dans la cendre et 
les braises afin d’y cuire. Le meilleur équivalent français d’enkruphias serait peut-être 
le terme d’origine latine fougasse (aussi appelée fouace) : il s’agit originellement d’un 
pain cuit dans la cendre, dont le nom évoque le foyer, focus, dans lequel il a été placé. 

Le grec souligne donc un mode de cuisson spécifique : introduire la pâte dans les 
cendres chaudes, et il ajoute l’idée de cacher qui ne se trouve pas dans le terme hébreu 
correspondant. Il y a en grec de nombreux mots pour les réalités du pain : les traduc-
teurs pouvaient utiliser d’autres termes qu’enkruphias, employer une périphrase3, ne 
pas rendre systématiquement ‘ugah par enkruphias. Avaient-ils une intention en faisant 
figurer le terme enkruphias dans le vocabulaire biblique ? À cette question, l’étude des 
emplois d’enkruphias dans la Bible grecque peut apporter des éléments de réponse. 

Tab leau  des  emp lo i s  de  ‘ ugah/enk ruph ias

Voici un tableau des emplois de « pains-cachés ». J’ai indiqué la traduction habituelle 
– faite sur l’hébreu – par « galettes » et j’ai ajouté la traduction que donne la Septante 
– nos fameux « pains-cachés ». 
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1. Genèse 18, 6 : « Abraham se hâta vers la tente auprès de Sara et dit : “[Prends] 
vite trois mesures de fleur de farine, pétris, et fais des galettes/pains-cachés”. »

2. Exode 12, 39 : « Ils firent cuire en galettes/pains-cachés azymes la pâte qu’ils 
avaient emportée d’Égypte ; car elle n’avait pas levé. Chassés d’Égypte, 
en effet, ils n’avaient pu s’attarder et ils ne s’étaient même pas procuré de 
provisions. »

3. Nombres 11, 8 : « Le peuple s’égaillait pour la [= la manne] ramasser ; puis 
on la broyait à la double meule ou on la pilait au pilon ; on la cuisait au pot 
et on en faisait des galettes/pains-cachés. Son goût était celui d’un gâteau à 
l’huile. »

4. 1 Rois 17, 12-13 : « 12 [La veuve de Sarepta] dit : “Par la vie de YHWH ton 
Dieu ! je n’ai pas de galettes/pains-cachés, je n’ai qu’une poignée de farine dans 
la cruche et un peu d’huile dans la jarre ; voici que je ramasse deux bouts 
de bois, puis je rentrerai préparer cela pour moi et pour mon fils ; nous le 
mangerons et puis nous mourrons.” 13 Élie lui dit : “Ne crains rien ; rentre, 
fais comme tu as dit ; cependant fais m’en d’abord une petite galette/pain-
caché, que tu m’apporteras ; tu en feras ensuite pour toi et pour ton fils.” » 

5. 1 Rois 19, 6 : « 5 [Élie] se coucha et s’endormit. Mais voici qu’un ange le 
touchait et lui dit : “Debout ! mange”. 6 Il regarda et voici qu’il y avait à son 
chevet une galette/pain-caché cuite sur des pierres brûlantes et une jarre d’eau. 
Il mangea et but, puis il se recoucha. »

6. Ézéchiel 4, 12 : « En galettes/pains-cachés d’orge tu mangeras cette [nourri-
ture], et c’est avec des excréments humains que tu la feras cuire (verbe ‘og). »

7.  Osée 7, 8 : « Éphraïm, lui, se mêle avec les peuples, Éphraïm est une galette/
pain-caché qui n’est pas retournée. »

Que lques  cons idé ra t i ons  su r  l e s  emp lo i s  d ’ enk ruph ias

Les termes ‘ugah/enkruphias sont employés dans une large portion du texte biblique : 
la Loi et les Prophètes. Je commenterai ici la version grecque de l’Écriture qui contient 
le terme enkruphias, « pain-caché ». 

Pour ne pas dépasser les bornes fixées, je commenterai ici quelques textes, mettant 
en liens les passages qui me semblent consonner les uns avec les autres.

Figures du fils

Genèse 18 : pains-cachés et fils à venir

La première occurrence du terme se trouve dans un texte célèbre : la rencontre 
d’Abraham et des trois hommes (qui sont peut-être un seul), venus lui annoncer 

Arch32-Livre.indb   64 26/05/22   19:23



Pains-cachés

L’Archicube n° 32, juin 2022 65

que Sara tiendra un fils dans ses bras d’ici un an. C’est la fameuse Philoxénie (l’ac-
cueil des étrangers), maintes fois représentée dans les icônes. Le terme enkruphias est 
inauguré dans un texte riche, fondateur, et acquiert d’emblée un poids particulier. 
Abraham qui avait prévu d’offrir « un morceau de pain » (Genèse 18, 5) à ses visi-
teurs prépare en fait un festin. Les galettes qu’il demande à Sara de préparer sont à 
base de « trois mesures de fleur de farine » (ce qui fait une quarantaine de litres !). 
Le menu s’enrichit aussi d’un veau gras, de lait et de « caillé » (Genèse 18, 6-8), tous 
termes qu’il faudrait aussi commenter et suivre à travers les textes bibliques.

Il y a un rapport net dans le chapitre entre l’excès manifeste du banquet impro-
visé et l’excès de vie qui est annoncé au patriarche. Dans leur extrême vieillesse, 
Abraham et Sara la stérile vont concevoir un fils. Comme souvent dans la Bible, alors 
même que la foi d’une personne n’est pas encore explicite, les gestes de cette personne 
la manifestent déjà. Abraham et Sara hésitent encore devant la nouvelle de ce fils 
annoncé, mais la démesure inattendue du repas qu’ils offrent annonce la grandeur de 
la promesse et l’accueil qu’ils lui ont déjà fait au plus profond d’eux-mêmes.

Dans cette scène, Sara est présente, mais en retrait. Elle est dans la tente, près du 
rideau d’entrée (Genèse 18, 9-10). Cachée et pourtant là. Elle est du côté du fils à 
venir : annoncé, arrivant sûrement puisque « rien n’est impossible pour le Seigneur » 
(Genèse 18, 14), mais pas encore visible. Sara est dans la tente où elle a pétri ses 
monceaux de farine pour faire des pains-cachés. Le rapport entre le repas superlatif 
et l’annonce surabondante d’un fils se matérialise en ces pains. Fabriqués par Sara 
dans l’ombre intérieure, les pains-cachés, exceptionnels en quantité (trois mesures) 
et en qualité (ils sont pétris avec de la fleur de farine), annoncent tout le travail de la 
chair que la Parole de Dieu vient de rejoindre, proférée qu’elle fut par les trois messa-
gers. C’est d’ailleurs à la chair de Sara que les propos se rapportent en cette partie 
du texte : « elle n’avait plus ce qui arrive aux femmes », « elle rit en elle-même », elle 
s’interroge sur la possibilité d’une rencontre conjugale avec son époux. Sara mime le  
pétrissage du fils à venir en son sein. Les pains-cachés qu’elle prépare préfigurent  
le fils caché qu’elle enfantera un an plus tard. 

1 Rois 17 et 19 : pains-cachés et fils vivants

On retrouve dans l’histoire d’Élie cette conjonction des aliments débordants et de la 
vie inespérée, donnée en la personne d’un fils. 

Le prophète Élie est envoyé par Dieu chez une veuve païenne à Sarepta de Sidon, 
en un temps de grande famine et d’oppression politique. Quand Élie rencontre la 
veuve qui ramasse du bois à l’entrée de la ville, il lui demande de l’eau, puis un 
morceau de pain. La femme dit alors qu’elle est en charge d’un fils, qu’elle n’a plus 
qu’un peu de farine et d’huile pour faire une galette (un pain-caché) et qu’après ce 
dernier repas son fils et elles mourront. Élie l’engage cependant à lui apporter un 
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petit pain-caché et la femme le lui offre. Il a prophétisé que la farine et l’huile ne 
s’épuiseront plus dans la maison de la veuve. Cela s’accomplit une fois qu’elle lui a 
préparé et offert le fameux pain-caché. 

À la pénurie succède l’opulence : c’est le premier volet de l’épisode de Sarepta. 
Second volet en rapport étroit : le fils de la veuve meurt et il est ressuscité par Élie. 
Il faut lire toute l’histoire qui est riche de sens et d’implications théologiques. Le fils 
trépasse (« il n’y avait plus en lui de souffle ») ; Élie l’emmène dans la chambre haute 
où il loge et se couche sur lui en invoquant Dieu. La vie revient dans l’enfant et le 
prophète le rend à sa mère. Le pain-caché a été donné dans l’indigence et ce don a 
entraîné un renouvellement inépuisable des denrées de la maison ; le fils est privé 
de son souffle vital et il retrouve ce souffle, rendu par Dieu. Élie et la veuve, qui ne 
sont pas mariés et logent séparément dans la maison, vivent une relation féconde : la 
nourriture et le fils leur sont donnés d’en haut. Le pain-caché annonce ici encore la 
vie qui point sous les aspects du dénuement, de la mort inéluctable. 

Lorsqu’Élie se couche sur l’enfant pour le ramener à la vie, il fait lui-même l’expé-
rience de la vie que Dieu donne et redonne : il se configure à la chair de ce fils qui 
ressuscite. Puisqu’il s’est ainsi apparenté, conformé, au fils revenu à la vie, il sait qu’il 
est devant Dieu comme un fils dont la vie tiendra bon. Quand Élie doit ensuite fuir 
devant la colère d’Achab et Jézabel (1 Rois 19), il s’endort, épuisé, sur le chemin ; 
un ange lui apporte pendant son sommeil un pain-caché et une jarre d’eau. Ce 
qu’annonce le pain-caché depuis le début de l’histoire (1 Rois 17) se confirme ici : il 
prophétise, dans la détresse du moment, la force venue d’en haut que Dieu donne à 
la chair du prophète.

Pain-caché, manne et Pâque

Nombres 11, 8 : pain-caché et manne

Nous venons de voir un lien entre Genèse 18 et 1 Rois 17 et 19 ; il existe aussi un lien 
entre ce dernier texte (1 Rois 19) et la mention de la manne. Le pain-caché qu’Élie 
reçoit de la part d’un ange participe du thème de la nourriture que Dieu donne.  
La manne est cet aliment que Dieu fait pleuvoir sur le camp des Hébreux quand 
ils sont au désert. On apprend dans les Nombres qu’elle n’est pas seulement une 
nourriture prête à l’emploi, mais supporte fort bien d’être accommodée. Le « pain » 
de Dieu est aussi le produit du travail des hommes. Sous les apparences d’une subs-
tance que l’on peut cuisiner, les galettes de manne cachent leur véritable nature, celle  
d’un aliment venu de Dieu : ce sont donc bien des pains-cachés. La découverte de 
cette manne a fait d’ailleurs l’objet d’une question en hébreu qui laisse son nom à 
l’aliment : man ou ?, « Qu’est-ce que c’est ? ». Le « qu’est-ce-que-c’est », la manne, 
cache un secret. 
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Exode 12, 39 : pain-caché et Pâque 

Venons-en, après notre parcours « par sauts et gambades », à la deuxième occurrence 
biblique d’enkruphias : dans le livre de l’Exode. Il s’agit une fois de plus d’un texte 
crucial : Israël se met en route pour quitter l’Égypte pendant la nuit pascale. Ce 
départ est une fuite pendant laquelle les Hébreux n’ont pas de temps à perdre. Ils 
cuisent la pâte à pain qu’ils ont emportée d’Égypte sans la faire lever : ils en font des 
pains-cachés azymes. 

Il est intéressant de relever quelques harmoniques précédemment soulignées. Il y 
a un rapport entre le pain et les fils. Dieu stipule deux prescriptions en diptyque : la 
Pâque sera une fête des azymes (Ex 13, 3-10) et tout mâle premier-né devra lui être 
consacré (Ex 13, 11-16). Cela s’inscrit aussi dans la théologie de l’Exode où Israël 
lui-même est le fils premier-né de Dieu (Ex 4, 22). En cette nuit où il fait ses pains-
cachés azymes, il accède lui-même à sa dignité de fils consacré à Dieu ; sa naissance 
est concrétisée par le passage à travers l’étroit conduit au milieu de la mer Rouge et 
l’accès à l’autre rive : le cordon avec l’Égypte est coupé. 

Ces pains rapidement faits signalent une paradoxale abondance : le peuple n’est 
pas sans rien, malgré sa hâte ; il a de quoi manger en route. Il emporte en outre 
des objets d’argent, d’or et des vêtements qui appartiennent aux Égyptiens. Pain et 
richesse font donc bon ménage alors que tout semblerait évoquer le dénuement d’un 
peuple en fuite. Le pain recèle plusieurs mystères de la Pâque : la naissance du fils 
consacré, la nourriture qui aide à passer vers un nouvel état, l’urgence du temps venu 
(on ne livre pas la pâte à la lente action du levain). 

Les pains-cachés de l’Ancien Testament sont-ils suffisamment consistants pour 
faire leur chemin jusqu’au Nouveau Testament ? Je ne prendrai qu’un seul exemple.

Exemp le  d ’un  emp lo i  de  l a  r ac ine  dans  l e  Nouveau  Tes t amen t

Matthieu 13 : pain-caché, enseignement caché

Le terme enkruphias n’est jamais employé dans le Nouveau Testament. Mais dans 
un exemple au moins, il y a une allusion précise au pain-caché de la Septante par le 
verbe correspondant à enkruphias : le verbe enkruptô, « cacher dans » qui y apparaît 
en relation avec du pain. Le passage en question (Matthieu 13, 33) se trouve à la fin 
d’une première série de paraboles sur le Royaume des cieux : « [Jésus] leur dit une 
autre parabole : Le royaume des cieux est semblable à du levain qu’une femme prend 
et cache dans (enkruptô) trois mesures de farine, jusqu’à ce que le tout ait levé. »

La femme qui travaille trois mesures de farine rappelle Sara qui pétrissait une 
égale quantité de farine pour fabriquer les pains-cachés. Le levain rappelle la Pâque : 
là, pas de levain ; ici un levain que l’on enfouit à l’intérieur de la pâte et qui a une 
action secrète sur la masse entière. 
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C’est après avoir proféré cette comparaison que Jésus explique sa manière de 
parler : « [34] Tout cela, Jésus le dit en paraboles et il ne leur disait rien qui ne soit 
sans paraboles, [35] afin que fût accompli ce qui a été dit par la bouche du prophète 
quand il disait : J’ouvrirai la bouche pour des paraboles, je profèrerai des choses 
cachées (participe substantivé kekrummena, du verbe kruptô) depuis la fondation [du 
monde] » (Mt 13, 34-35). Ces deux dernières phrases sont une citation du psaume 
78, 24. Le texte poursuit par une seconde série de paraboles inaugurée par celle du 
trésor : « Le royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans (verbe kruptô 
+ préposition en) un champ ; un homme, l’ayant trouvé, l’a caché (verbe kruptô), et 
dans sa joie il va vendre tout ce qu’il possède et achète ce champ » (Mt 13, 44). 

Le fil rouge de ces paraboles est ce qui est caché : le Royaume est celé comme du 
levain dans la farine, comme un trésor enfoui dans le sol ; il est étonnant d’ailleurs 
que le Royaume des cieux soit donné à comprendre par l’image d’un magot souter-
rain. Nous trouvons là un enseignement constant de la Bible : ce qui est céleste se 
donne à voir au sol, voire sous le sol ; la manne illustrait ce principe : il faut se baisser 
vers la terre pour recueillir ce pain venu du ciel. 

Les paroles de Jésus elles-mêmes expriment des vérités cachées depuis la créa-
tion. Ce propos crypté qui suggère des réalités enfouies désigne mystérieusement la 
personne même du Christ : il est lui-même – ainsi que tous ceux qui accueillent sa 
parole – le levain qui met en effervescence la pâte du monde, il est le trésor matériel-
lement caché sous terre, au tombeau, et qui en resurgit pour enrichir qui le trouve. 
C’est donc le Fils qui est en tout désigné, sa mort et sa résurrection. 

Ce passage de Matthieu est donc pétri de la référence au pain mystérieux, au 
secret caché dans l’opacité des choses et qui apparaît enfin et transforme le milieu 
qui l’enserrait. 

Un  écho  dans  l e  j uda ï sme  :  l ’ a f i koman

Sortons des textes bibliques strictement dit et abordons une pratique juive, toujours 
honorée lors du repas pascal. Pendant ce repas familial figurent sur la table trois 
pains azymes (matsot) empilés. Au début du repas, on rompt le pain intermédiaire et 
on en cache la moitié quelque part dans la pièce : c’est ce que l’on appelle le « caché » 
(tsafoun). Un peu plus tard, les enfants sont invités à trouver cette moitié que l’on 
consomme alors et qu’on appelle l’afikoman. Ce dernier mot, intégré en hébreu et en 
araméen, vient en fait du grec, ce qui laisse penser que ce rite est très ancien et date 
d’un temps où le grec était la langue ambiante. Afikoman viendrait d’épi kômion, 
« en plus du repas ». Une étymologie, à mon avis plus juste, voit dans cet afikoman 
la transposition d’un participe grec au sens messianique : aphèkomenos (prononcé à 
date ancienne aphikomenos) « celui qui vient ».
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On cite bien des traditions populaires liées aux « pouvoirs » de l’afikoman : on en 
garde par exemple un morceau que l’on porte sur soi pour se protéger du mauvais 
œil. Ce morceau, les femmes en train d’accoucher avaient coutume de le serrer dans 
leur main pour avoir une délivrance heureuse. Est-on si loin de la relation entre la 
pain-caché et le fils paradoxalement vivant (Isaac ou le fils de la veuve) ? Diverses 
traditions se développent qui mettent en lien cet afikoman caché et trouvé avec le 
messie lui-même. Chez les Juifs d’Alsace, on mangeait l’afikoman, après quoi un 
enfant ouvrait la porte pour qu’Élie entre et après lui le messie qu’il annonce. 

Notes
1.  Il y a dans la Bible hébraïque un verbe ‘og qui signifie « cuire » ; on propose comme premier 

sens par comparaison avec les racines sémitiques apparentées : « faire un cercle ». On fait 
cuire la galette sur une pierre ronde ou bien on en étale la pâte en couche circulaire (cf.  
1 R 19, 6).

2.  C’est la traduction choisie dans la collection La Bible d’Alexandrie (commencée en 1986) 
qui donne de la Septante une traduction annotée en français livre par livre (voir note en 
Genèse 18, 6, vol. 1, La Genèse).

3.  La Vulgate donne une périphrase : panis subcinericius (pain [cuit] sous la cendre) (Genèse 
18, 6…).

4.  Il s’agit d’un psaume historique qui insiste sur la nourriture de Dieu, la manne : v. 24-25. 
Il se veut aussi dévoilement des actes du passé : « nous ne le cacherons pas à nos fils » (v. 4).

LA  REL IG ION DU SECRET  :  L’APPARENT  ET  LE  CACHÉ 
DANS LA  DOCTR INE  SH I ‘ I T E

Danie l  De Smet
Il est directeur de recherche au CNRS, rattaché au Laboratoire d’études sur 
les monothéismes (LEM) où il dirige l’équipe « Livres sacrés : Canons et 
hétérodoxies ». Il enseigne la philosophie arabe à l’Université de Louvain 
en Belgique. Ses recherches portent principalement sur l’islam shi‘ite, en 
particulier l’ismaélisme, ainsi que sur le courant néoplatonicien dans la 
philosophie en terre d’Islam.

L e célèbre islamologue français Henry Corbin (1903-1978) nommait le 
shi‘isme « la forteresse de l’ésotérisme » en islam. Ja‘far al-Sâdiq (m. 765),  
le sixième imam shi‘ite, n’avait-il pas déclaré : « Notre cause est un secret, 

voilé dans un secret ; le secret de quelque chose qui reste voilé ; un secret que seul 
un autre secret peut enseigner ; c’est un secret sur un secret qui reste voilé par un 
secret » ? Le shi‘isme se présente ainsi comme une religion du secret, englobant ce 
qui est caché et voilé. ‘Alî (m. 661), le premier imam et (selon les shi‘ites) l’unique 
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successeur légitime du prophète Muhammad, aurait été formel à cet égard : « La 
religion est comme une fourmi noire qui rampe sur un morceau de feutre noir dans 
l’obscurité totale d’une nuit profonde. » Mais alors de quel secret s’agit-il ?

L ’ appa r en t  e t  l e  caché  ( zâh i r  e t  bâ t i n )

Le binôme zâhir et bâtin se situe au cœur même de l’islam shi‘ite. Tous les musul-
mans s’accordent sur le fait que Muhammad a révélé le Coran, mais selon les shi‘ites 
(tout comme pour les mystiques et certains philosophes en islam d’ailleurs) le sens 
apparent (zâhir) du texte révélé masque une signification profonde (bâtin), qui est 
cachée sous l’écorce de la lettre, de sorte qu’il faut l’extraire par une exégèse ésoté-
rique (appelée ta’wîl). La science du bâtin et les clés de l’herméneutique qui y mène 
auraient été confiées par le Prophète à ‘Alî qui les transmit à une lignée d’imams 
de sa descendance. De surcroît, beaucoup de shi‘ites soupçonnent leurs ennemis 
sunnites d’avoir manipulé le texte du Coran pour le plier à leurs conceptions poli-
tiques. Dès lors, selon eux, il ne faut pas se fier à la lettre, mais essayer de découvrir 
ce qui se cache derrière. Une telle démarche n’est possible que sous la direction spiri-
tuelle de l’imam. Pour certains courants, comme l’ismaélisme, les rites religieux 
imposés par la charia (comme la prière, le pèlerinage à La Mecque ou le jeûne de 
Ramadan) ont eux aussi un sens caché, sans la connaissance duquel la pratique du 
rite n’a aucune valeur. Une minorité d’extrémistes (les « exagérateurs » ou ghulât) 
a même prétendu que la connaissance du sens caché d’une prescription religieuse 
dispense de la respecter. Quiconque connaît le secret qui se cache derrière l’interdic-
tion de consommer du vin, par exemple, peut en toute tranquillité d’âme savourer 
une bonne bouteille… L’ésotérisme mène alors à l’antinomisme.

Depuis des siècles, des musulmans hostiles au shi‘isme, suivis par les islamo-
logues occidentaux, se sont interrogés sur la nature des secrets qui se cacheraient, 
selon les shi‘ites, derrière la révélation coranique. Des polémistes de tout bord ont 
bien sûr prétendu connaître la réponse. Le « secret énorme » (sirr ‘azîm) du bâtin ne 
serait autre que la doctrine impie des philosophes : l’éternité du monde, le matéria-
lisme, voire l’athéisme. D’autres n’y ont vu qu’un moyen pour légitimer l’impiété ou 
promouvoir l’alcoolisme et la licence des mœurs. Tout au long du Moyen Âge, des 
théories concernant un vaste complot antimusulman ont été diffusées : des person-
nages sinistres, souvent des hérétiques iraniens ou juifs, déguisés en prédicateurs 
shi‘ites, auraient injecté dans leurs exégèses coraniques des doctrines impies dans le 
but de ruiner l’islam de l’intérieur.

Pour l’historien, il n’y a pas de réponse univoque à la question concernant le contenu 
de la doctrine secrète. C’est qu’il n’y a pas une doctrine shi‘ite uniforme, une lecture 
ésotérique du Coran acceptée par tous : en réalité, il y en a autant  d’interprétations 
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qu’il y a eu des courants shi‘ites, et même au sein d’un même courant se dessinent 
des divergences profondes, selon les auteurs et les époques. Certaines exégèses sont 
mystiques, d’autres philosophiques, d’autres encore empreintes de messianisme. 
Rappelons au passage que, de nos jours, trois courants majeurs subsistent : le 
zaydisme (Yémen), l’ismaélisme (Inde, Iran, Afrique, Asie Centrale) et l’imamisme 
ou shi‘isme duodécimain (Iran, Irak, Liban). À cela s’ajoutent les mouvements dissi-
dents des Druzes (Liban, Syrie, Israël) et des Nusayrîs (Syrie). Il est vrai que l’étude 
scientifique de toutes ces traditions shi‘ites est relativement récente, car pendant 
très longtemps les textes qui les exposent sont restés inaccessibles aux chercheurs. 
L’obligation, pour les shi‘ites, d’observer la taqiyya en est la cause principale.

«  La  d i sc ip l i ne  de  l ’ a r cane  »  ( t aq i y ya  ou  k i tmân )

« Celui qui n’observe pas la taqiyya n’a pas de religion » aurait déclaré le sixième 
imam Ja‘far al-Sâdiq. Taqiyya (« précaution ») ou kitmân (« la garde du secret, le 
fait de se taire ») concerne l’interdiction formelle de divulguer les secrets du bâtin 
et les textes qui s’y réfèrent à toute personne étrangère à la communauté. Certains 
mouvements shi‘ites, comme l’ismaélisme ou les courants druze et nusayrî, imposent 
aux croyants désireux de s’initier aux secrets de la religion de souscrire à un pacte 
de fidélité envers l’imam, incluant le serment de respecter la taqiyya. Suit alors un 
rituel d’initiation qui a souvent été comparé aux pratiques des loges maçonniques 
en Occident. Une fois le rituel accompli, le néophyte est progressivement initié par 
son maître et il reçoit alors l’autorisation d’étudier les ouvrages religieux qui corres-
pondent à son degré d’initiation. La distinction la plus rigoureuse entre initiés et 
non-initiés apparaît dans la communauté druze. Seuls les « savants » (‘uqqâl) y ont 
le droit de lire les textes religieux, tandis que la masse des « ignorants » ( juhhâl) est 
censée rester dans une ignorance totale de tout ce qui touche à la religion, hormis 
quelques pratiques de « l’islam populaire », comme les pèlerinages et les visites aux 
tombes des saints. Il va sans dire qu’à notre époque informatisée, où les textes les 
plus confidentiels figurent en libre accès sur l’internet, la « garde du secret » devient 
de plus en plus problématique.

Historiquement, la taqiyya revêt une double dimension. Il s’agit, tout d’abord, 
d’une mesure sécuritaire. L’islam s’est souvent montré bien plus tolérant envers les 
autres religions monothéistes qu’envers ses propres minorités. Les empires majoritai-
rement sunnites (omeyyades, abbassides, ottomans) n’ont pas hésité à persécuter les 
shi‘ites vivant sur leur territoire ; là où les shi‘ites ont pris le pouvoir (les Fatimides 
ismaéliens en Égypte du xe au xiie siècle, les shi‘ites duodécimains en Iran depuis le 
xvie siècle), ils se sont mis à poursuivre des mouvements shi‘ites dissidents, comme 
les Druzes, les Nusayrîs ou certaines communautés kurdes en Iran. Cacher son iden-
tité et son obédience religieuse devient dès lors, pour ces groupes minoritaires, une 
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question de vie ou de mort. Pour vivre heureux, il faut vivre caché, ou selon un 
précepte attribué aux Druzes : « Soyons juifs avec les juifs, chrétiens avec les chré-
tiens, musulmans avec les musulmans, mais restons toujours fidèles à nos croyances 
dans le fond de notre cœur. » 

Toutefois, la taqiyya ne se limite pas à un camouflage tactique pour échapper aux 
persécuteurs. Il comporte aussi un aspect religieux, reflétant le souci de prémunir les 
enseignements sacrés des imams contre toute profanation. Maint auteur ismaélien 
exhorte ses lecteurs à ne pas prêter son livre à une personne qui en est indigne, de 
peur que celle-ci en profane les secrets. Les paroles de l’Évangile sont inlassablement 
invoquées à cet égard : « Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos 
perles devant les porcs ; ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner contre vous 
pour vous déchirer. » (Matthieu 7, 6)

L ’occu l t a t i on  de  l ’ imam

Si le shi‘isme est la religion du secret, il est également la religion de l’imam, déten-
teur de ce secret. Or, tout au long de l’histoire, des imams se sont cachés, soustraits 
aux regards de leurs fidèles, entrés en occultation, et cela pour deux raisons bien 
distinctes. Rappelons, tout d’abord, que si pour l’ensemble des shi‘ites l’imamat  
se transmet dans la descendance d’Alî et de Fâtima, fille du Prophète, il y a eu 
d’innombrables schismes, provoqués par des différences d’opinion sur la succession 
des imams. Chaque courant propose ainsi sa propre généalogie.

Sur un point, il y a toutefois unanimité : pour autant que les imams préten-
daient être les chefs religieux et politiques de la communauté musulmane, les 
seuls successeurs légitimes du Prophète, ils étaient étroitement surveillés, sinon 
poursuivis par le pouvoir sunnite. Certains ont été emprisonnés, d’autres même 
exécutés. Selon la tradition ismaélienne, il y a eu des périodes dangereuses où 
l’imam était obligé de se cacher, de se soustraire aux regards des fidèles, de garder 
secret son lieu de résidence et de masquer sa véritable identité. Entre le septième 
imam ismaélien, Muhammad b. Ismâ‘îl, et le premier calife fatimide ‘Abd Allâh 
(m. 934), qui prit le pouvoir en Tunisie au début du xe siècle, il y aurait eu trois 
« imams cachés », qui se seraient succédés de père en fils, mais au sujet desquels 
nous ne savons rien, sinon qu’ils s’appelaient ‘Abd Allâh, Ahmad et al-Husayn. 
Pour brouiller davantage les pistes, ils auraient porté, de surcroît, plusieurs pseu-
donymes, de sorte qu’aucun historien ne réussit plus à démêler l’imbroglio autour 
des ancêtres des Fatimides. Mais tel était précisément le but : cacher le nom, 
l’identité et la résidence de l’imam afin de le protéger contre ses ennemis. En 
ce cas, l’occultation de l’imam est une forme de taqiyya dans le sens sécuritaire  
du terme.
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Au cours des premiers siècles de l’islam, une multitude d’imams, appartenant le 
plus souvent à des mouvements shi‘ites « extrémistes », seraient entrés en  occultation 
pour une raison toute autre. Ici, l’occultation est liée au rôle messianique prêté à 
l’imam en question. En effet, outre sa qualité de dépositaire du sens secret de la 
révélation, l’imam shi‘ite a une mission politique : restaurer le pouvoir légitime qui 
revient à la famille du Prophète en chassant les usurpateurs sunnites qui s’en sont 
emparés (raison pour laquelle les imams étaient tenus en suspicion par ces derniers). 
D’innombrables traditions prédisent que l’imam fera régner la justice et la paix sur 
terre, là où elle n’est remplie aujourd’hui que par l’iniquité et la guerre. L’imam 
devient ainsi une figure messianique, un sauveur eschatologique, annonciateur de 
la fin des temps. Bien sûr, la plupart des courants shi‘ites ont observé une certaine 
prudence envers cette attente messianique, du moins pour l’immédiat, en la proje-
tant vers un avenir plus ou moins lointain. Mais des communautés activistes, qui 
se révoltaient ouvertement contre le pouvoir établi – révoltes souvent écrasées dans 
des bains de sang –, proclamaient que leur imam était le Mahdî, le Messie ; qu’il ne 
mourrait pas et qu’après lui il n’y aurait plus d’imams. Si cet imam venait à mourir, 
ils prétendaient que cette mort n’était qu’apparente, que son cadavre n’était qu’un 
sosie, un simulacre, puisque l’imam s’était caché quelque part et qu’il reviendrait 
bientôt l’épée à la main pour faire régner la justice. À mesure que ce retour se faisait 
attendre, « l’Imam caché » perdait des adeptes, bien que d’autres, au contraire, y 
voyaient la preuve qu’il était bel et bien le Messie attendu. Dans son lieu de retraite, 
souvent un souterrain ou la cime inaccessible d’une montagne, Dieu prolonge la vie 
de l’imam au-delà des limites naturelles de la vie humaine. L’imam devient alors un 
macrobite (mu‘ammar), maintenu artificiellement en vie pour lui permettre de surgir 
au moment voulu par Dieu.

Cette doctrine de l’occultation (ghayba) était surtout défendue par des courants 
secondaires, fortement empreints d’une attente messianique. Toutefois, à la mort 
d’al-Hasan al-‘Askarî en 874 – le onzième imam du mouvement imamite, les futurs 
« duodécimains » maintenant majoritaires en Iran et en Irak –, cette lignée d’imams 
risquait de s’éteindre. Selon certains, il n’avait pas de descendance masculine ; 
d’autres lui attribuaient un fils en bas âge, un certain Muhammad, qui aurait été 
caché pour le protéger de ses ennemis. Personne ne connaissait son identité, ni son 
lieu de résidence, hormis un « représentant » par l’intermédiaire duquel il aurait 
maintenu le contact avec sa communauté. Mais en 941, ce contact a été interrompu : 
dorénavant, le douzième imam, appelé Muhammad al-Mahdî, était entré dans une 
occultation « surnaturelle » (il devait avoir plus de 70 ans), maintenu en vie jusqu’au 
moment de sa parousie en tant que Messie. Les shi‘ites duodécimains attendent 
toujours son retour.
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Cette interruption de la succession des imams jeta la communauté dans le désar-
roi. L’imam étant l’unique détenteur du bâtin de la révélation, le seul à pouvoir 
interpréter correctement le texte du Coran et la seule autorité en matière de droit, 
qui allait le remplacer maintenant qu’il n’était plus en contact avec les fidèles ? Au 
cours des siècles suivant cette « grande occultation », deux tendances opposées se 
sont affrontées. Une majorité de théologiens et de juristes, organisés désormais en 
un véritable « clergé », se sont rapprochés du sunnisme, en mettant l’accent sur le 
sens littéral, zâhir, du Coran et de la charia, et en se méfiant des doctrines ésoté-
riques attribuées aux imams, susceptibles d’avoir été trafiquées par des hérétiques. 
Les recueils de hadiths et les ouvrages religieux furent censurés, expurgés de tout ce 
qui semblait en contradiction avec la lettre du Coran. Face à eux se dresse le camp, 
minoritaire, des ésotéristes, qui ont continué à méditer l’enseignement des imams 
et ont produit des grands penseurs, culminant dans le renouveau de la philosophie 
islamique en Iran sous les Saffavides (xviie siècle). Ils prônaient – et continuent à 
prôner – un islam purement spirituel, toute action politique ou juridique au nom 
de l’islam étant proscrite aussi longtemps que dure l’occultation de l’imam. Les plus 
fervents adversaires de la Révolution islamique, et de l’Ayatollah Khomeini en parti-
culier, appartiennent à ce camp : ils l’accusent d’avoir usurpé un pouvoir politique et 
religieux qui ne revient qu’à l’imam et, de ce fait, d’avoir violé les règles de la taqiyya.

En revanche, pour les ismaéliens, cette notion de ghayba telle que la conçoivent 
les duodécimains, est une aberration. Même si les circonstances peuvent obliger un 
imam à se retirer temporairement en lieu sûr, le monde ne pourrait subsister, ne 
fût-ce qu’un seul instant, sans la présence effective d’un imam sur terre. Pour les 
ismaéliens nizarites, il y a ainsi une lignée ininterrompue de quarante-neuf imams, 
reliant ‘Alî à l’actuel Agha Khan, qui depuis son quartier général d’Aiglemont (près 
de Chantilly) continue à veiller sur la garde des secrets du shi‘isme ésotérique.
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LE  PHANTASME DU CACHÉ  EN TERRE  D ’ÉGYPTE
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d’Orient et d’Occident.

P our vivre heureux, vivons cachés ! Mais pas, comme le pensait le grillon de 
Florian, seulement à la retraite1… car même caché, on peut être puissant 
voire divin ; puissant comme une éminence grise et divin comme le dieu 

Amon en Égypte.

Amon

Le dieu Amon, dont le nom peut signifier le caché, a pris une place prédominante 
dans le panthéon égyptien dès le Moyen Empire, s’associant avec d’autres dieux 
comme Rê pour former l’entité Amon-Rê. Pourtant, les siècles passant, même si 
Amon, le seigneur des dieux, est tombé dans l’oubli, la fascination pour tout ce 
qui est caché est resté attachée à l’Égypte. Ses rites et ses mystères se sont diffusés 
dans le monde gréco-romain, puis le sens de son écriture s’est perdu dès les premiers 
siècles de notre ère et cela jusqu’au déchiffrement par Jean-François Champollion, il 
y a seulement deux cents ans2. Par-delà ces oublis, s’est forgé le mythe des supposés 
trésors déposés dans leurs tombes par les anciens Égyptiens.

De pillages en découvertes, devant la richesse des vestiges aujourd’hui encore 
exhumés, et dont les médias se font régulièrement l’écho, l’idée s’est enracinée qu’il y 
aurait toujours plus à trouver et donc à découvrir – trésors cachés et chambres secrètes.

Les  py ramides

Les pyramides occupent la première place parmi les monuments emblématiques de 
l’Égypte ancienne avec, tout en haut de la liste, Khéops – la grande pyramide, qui 
s’élève sur le plateau de Giza non loin du Caire. Cet imposant monument a toujours 
enflammé les imaginations car n’était-ce pas l’une des sept merveilles du monde ancien ?

Non content d’admirer ou de considérer le monument tel qu’il est et pour ce qu’il 
est, beaucoup ne se satisfont pas de ce qu’ils voient, mais ont cherché à tout prix à 
percer de soi-disant secrets et découvrir ce qui serait encore caché. Le caché flirte 
alors avec le mystérieux et l’irrationnel et renferme naturellement des secrets3.

Au savoir perdu qu’il faudrait décrypter est venu s’ajouter celui de richesses 
enfouies, la grande pyramide devenant alors, pour certains, un condensé du savoir et 
pas seulement des anciens Égyptiens ! 
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Aujourd’hui, pas une année ne s’écoule sans que de nouvelles théories soient publiées 
à propos de sa construction ou de sa signification, et en général les deux à la fois4.

Du côté de la construction, une simple idée ou observation supposée être 
« géniale » est généralisée et censée tout expliquer, aussi bien pour l’acheminement 
des pierres que pour leur mise en place. On a ainsi vu se développer toutes sortes de 
rampes, droite, enveloppante, rentrante5, et de machines voire d’écluses pour ache-
miner les pierres depuis les bords du Nil jusqu’au plateau de Giza6. Ces belles idées, 
souvent sorties de l’imagination de quelques scientifiques ou ingénieurs…, oublient 
que le savoir-faire des bâtisseurs, anciens et modernes, ne se limite pas à une seule 
chose, mais englobe tout un ensemble de connaissances acquises au cours du temps.

Il y eut sans aucun doute des rampes7, mais aussi d’autres techniques dont on a 
perdu la trace. Parmi les idées quelque peu farfelues, il a aussi été envisagé l’usage de 
pierre reconstituées comme le pense Joseph Davidovits8, de pierres agglomérées ou 
coulées. Pierre Crozat n’a pas hésité à mettre à contribution des morceaux de sucre 
pour expliquer le système constructif des pyramides par accroissement pyramidal9 et 
même, pour certains, l’intervention de forces extraterrestres.

Du matériel, on passe rapidement au symbolique en tenant compte du plan et de 
l’orientation du monument en parallèle avec une carte du ciel et le baudrier d’Orion. 
C’est ainsi que l’ésotérisme prend trop souvent le pas sur les recherches archéolo-
giques ou philologiques et ce qu’elles peuvent apporter10. Si ces théories attisent 
parfois la curiosité de certains égyptologues, elles restent malgré tout à la marge des 
recherches de ceux qui travaillent sur le sujet et le terrain. Il est facile aujourd’hui 
de superposer le plan de l’ensemble des pyramides de Giza et une carte du ciel telle 
qu’elle devait être à l’époque, mais qu’en était-il pour les anciens Égyptiens qui ne 
disposaient ni de papier huilé, ni de calque et encore moins de logiciels sophisti-
qués ? Si les observations des anciens sont pertinentes, les moyens à leur disposition 
restaient néanmoins des plus simples. De plus, ces monuments n’ont pas été planifiés 
en même temps, mais juxtaposés au cours des différents règnes11.

Khéops  e t  l e s  muons

Pour la pyramide de Khéops, le grand œuvre est de rechercher et (peut-être) de 
trouver la vraie chambre funéraire du pharaon que l’on rêve sans doute encore toute 
remplie de fabuleux trésors. On est passé en quelques décennies des simples analyses 
à l’utilisation de techniques de pointe de plus en plus sophistiquées. 

Si une équipe a pu faire quelques trous pour vérifier ses spéculations12, sans grand 
résultat d’ailleurs, il n’est plus question de toucher au monument sans l’expertise 
et l’accord du ministère des Antiquités et du Tourisme égyptien qui garde la haute 
main sur l’entreprise. Récemment, ce sont les muons qui ont été mis à contribution 
par l’équipe ScanPyramid avec en plus des relevés 3D et des infrarouges.
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La pyramide de Khéops, novembre 2021 (photo G. L.)

Les muons sont des particules élémentaires produites dans la haute atmosphère et 
utilisées pour créer de l’imagerie en mesurant leur absorption en fonction des struc-
tures traversées. Deux équipes, l’une japonaise et l’autre française, se sont essayées à 
cette technique.

Comme toujours, à grand renfort de battage médiatique, la présence de deux 
cavités a été annoncée : elles seraient situées au-dessus, l’une de l’entrée et l’autre de 
la grande galerie, ce qui paraît pour le moins étrange. Ces résultats, dont on n’a plus 
entendu parler, permettent cependant d’entretenir le rêve de trésors cachés. Peut-être 
faudrait-il, dans cette quête, toujours en rester à ce stade du possible, plutôt que de 
faire des trous et s’apercevoir que toutes ces belles théories ne débouchent que sur 
des vides et du sable.

Ce ne sont évidemment pas les muons qui sont en cause, mais l’interprétation qui 
est faite. On sait, depuis longtemps, que la construction de la grande pyramide n’est 
ni homogène, ni constituée uniquement de pierres bien taillées et ajustées.

Dans  l a  va l l ée  des  Re ines

Ces cavités détectées dans la grande pyramide ne sont pas sans m’évoquer une 
expérience effectuée dans les années 1980, dans la vallée des Reines, grâce à la micro-
gravimétrie. Il s’agissait de rechercher une sépulture de reine à côté de celle de la reine 
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Touy (VdR 80), mère de Ramsès II. À peines les mesures obtenues, une annonce 
avait été publiée dans la presse, trop rapidement, de la découverte possible d’une 
nouvelle tombe. Le plan détecté s’est malheureusement révélé n’être que l’écho de 
celui de la tombe voisine. La précipitation des annonceurs n’avait fait, en définitive, 
qu’entacher le sérieux de l’affaire et celui de l’entreprise qui avait opéré.

E t  l e s  égyp to logues  ?

Ces dérives de pensées, souvent moquées par les spécialistes ou au mieux regardées 
avec indulgence, n’épargnent pas certains égyptologues qui cherchent toujours un 
sens caché aux choses, et supposées receler quelque symbole à interpréter, espérant 
peut-être ainsi renouer avec la pensée des anciens Égyptiens. 

Pourtant, les solutions les plus simples sont souvent les meilleures, même si elles 
ne mènent que rarement à de savants raisonnements. Pourquoi faire simple quand on 
peut faire compliqué à grand renfort de science et d’érudition ?

Il y a quelque temps, en 2015, une autre annonce a défrayé la chronique : celle 
de la présence possible dans une tombe, naturellement pas n’importe laquelle, celle 
de Toutankhamon, de chambres cachées. Des ouvertures masquées par le décor 
des murs donneraient sur des chambres annexes inconnues – la tombe cachée de 
Néfertiti ou celle de Kiya ou de Mérytaton. Des mesures ont été prises, des scanners 
effectués sur les parois concernées et le suspens a été savamment entretenu et cela 
jusqu’à la disparition pure et simple de la moindre information. Ce qui devait être 
un scoop n’a finalement été qu’un flop !

Nicholas Reeves, l’archéologue qui était à l’origine de l’hypothèse, s’il a gagné une 
certaine notoriété dans les médias, s’est surtout quelque peu décrédibilisé aux yeux 
de la profession. Avoir des idées, c’est bien ; des hypothèses, on en fait constamment, 
mais encore faut-il avoir les éléments pour les étayer. Un de mes maîtres me disait 
un jour en substance : « Guy, on a le droit de se tromper, à condition de se tromper 
intelligemment » (Paul Bernard, 1951 l).

J’assiste actuellement à ce genre de situation. Ayant fouillé, il y a quelques 
années, toute la partie du sanctuaire du Ramesseum et ayant mis au jour, au 
niveau des fondations, des repentirs visiblement contemporains de la mise en 
œuvre du monument, je vois depuis lors de chers collègues avancer toutes sortes 
d’hypothèses sur la présence d’un monument plus ancien, et cela en dépit des faits 
archéologiques avérés et, en premier lieu, la présence de dépôts de fondations au 
nom du pharaon Ramsès II.

Conc lus ion

Il n’y a pas à dire, cette Égypte est et reste la source de phantasmes puisque, pour bon 
nombre, il y a encore tant de choses cachées et à découvrir.
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Pour revenir à la grande pyramide, la fascination qu’elle entretient est en partie 
due à son ancienneté, son gigantisme et son architecture intérieure si particulière. 
Les autres pyramides à Giza ou ailleurs, on décompte les vestiges d’au moins quatre-
vingts, ont rarement déclenché la même curiosité et cela peut sembler curieux13. Une 
conversation récente sur la pyramide de Khéops, à propos de la présence de ses trois 
chambres et de savoir si ce n’est pas juste un cénotaphe, montre bien que certains 
collègues, à grand renfort de citations, pourraient rejoindre nos « pyramidophiles » ! 
Sous couvert de science et d’érudition, les interprétations vont là aussi bon train.

Au moment même de conclure, nul doute que s’ébauchent déjà de nouvelles théo-
ries. Aussi fantaisistes qu’elles soient, elles ont au moins le mérite de tenir en éveil et 
d’entretenir la curiosité et l’intérêt pour l’Égypte ancienne.

Notes
1.  Voir Le Grillon de J.-P. Claris de Florian : « Il en coûte trop cher pour briller dans le 

monde, combien je vais aimer ma retraite ! Pour vivre heureux vivons cachés. »
2.  Déchiffrement marqué par la Lettre à M. Dacier, secrétaire perpétuel de l’Académie royale 

des Inscriptions et Belles lettres relative à l’alphabet des hiéroglyphes phonétiques, Paris, le 
22 septembre 1822. Pour le bicentenaire, de nombreuses manifestations sont prévues dont 
des expositions, à la Bnf, au Louvre-Lens, à Lyon (Artaud et Champollion), à Figeac, etc.

3.  Voir, par exemple, les titres de deux articles glanés dans l’épais dossier sur la grande pyra-
mide et parus dans la presse : F. Lebrette, « Khéops, le mystère de la chambre cachée », Le 
Figaro magazine, 21 avril 2001, p. 30-32 et S. Foucart et H. Morin, « Polémique autour 
de Khéops et sa chambre secrète », Le Monde, 3 septembre 2004, p. 24.

4.  En 2021, sur internet, on pouvait trouver : Le Mécanisme secret de la grande pyramide 
d’Égypte de Ph. Lheureux et S. Martin et, plus sérieusement, L’Univers fascinant des pyra-
mides d’Égypte de F. Monnier. 

5.  En 2012, Michel Michel, postier à la retraite, proposait l’utilisation de rampes enveloppantes 
en pierre elles-mêmes intégrées à la construction.

6.  Voir M. Minguez (spécialiste de génie civil), Les Pyramides d’Égypte (le secret de leur 
construction), Paris, Taillandier, 1985. Thèse présentée par M. Castello sous le titre, « Le 
dernier mystère des pyramides », dans Le Figaro du 8 novembre 1985, p. 14.

7.  Des fouilles menées par Yannis Gourdon (Université de Lyon 2, IFAO) et Roland Enmarch 
(Université de Liverpool) dans la carrière de Hatnoub, en Moyenne Égypte, ont permis de 
comprendre comment les pierres extraites étaient hissées hors de la carrière sur une rampe 
avec des cordes utilisées pour haler et tirer les blocs, mais aussi en rappel pour les maintenir 
au fur et à mesure de leur élévation. Voir Y. Gourdon, « Hatnoub », in L. Coulon (1989 l)  
et M. Cressent (dir.), Archéologie française en Égypte. Recherche, coopération, innovation, 
Le Caire, IFAO, 2019, p. 148-153.

8.  Ce physicien a publié de nombreux livres dont Why the Pharaohs Built the Pyramids 
with Fake Stones (Saint-Quentin, Institut géopolymère, 2009). Un autre physicien,  
Kurt Mendelssohn (1906-1980), y est allé aussi de ses propres théories sur la construction 
des pyramides dans The Riddle of the Pyramids, Wesport, Praeger Publications, 1975. 
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9.  Voir P. Crozat, Le Génie des pyramides, Paris, Dervy, 2002.
10.  En 2013, une découverte inattendue et extraordinaire a été faite par Pierre Tallet (1987 l) 

et son équipe sur le site du Ouadi El-Jarf : des papyrus remontant à l’époque de Khéops 
et témoignant du transport de pierre de Tourah pour la construction de la grande pyra-
mide. Voir P. Tallet, Les Papyrus de la mer Rouge 1, Le journal de Merer, papyrus Jarf A et B,  
Le Caire, IFAO, 2017.

11.  Il faut noter qu’entre le règne de Khéops et celui de Khéphren s’intercale un autre pharaon, 
Rêdjedef, dont la pyramide se trouve plus au nord de Giza, à Abou Rawach.

12. G. Dormion, La Chambre de Khéops. Analyse architecturale, Paris, Le Grand Livre du mois, 
2004.

13.  Si la pyramide de Khéops est l’objet de tous les phantasmes, les autres pyramides ont 
moins intéressé les scientifiques ou les amateurs. Celle de Khéphren a pourtant connu 
les muons, dès 1967-1968, avec Luis W. Alvarez, sans pour autant permettre de détecter 
quoi que ce soit. Elle a aussi fait l’objet d’observations architecturales avec J.-F. Sers (Le 
Secret de la pyramide de Khéphren, Paris, Le Rocher, 1992). La pyramide de Dahchour, 
naturellement frappée par les muons, a donné lieu à des investigations par l’Université de 
Nagoya et Scan Pyramid en 2015-2016. Voir aussi F. Monnier et F. Pomès, « La pyramide 
rhomboïdale de Dahchour. Dernières révélations », Archéologia, n° 580, octobre 2019.

LE  SECR . :  MAÇ. :

Larva tv s  Prodeo
Ancien élève de la section des lettres.

… pro Deo uel potius pro Opifice Magno. Débarrassons-nous tout d’abord 
des secrets de Polichinelle qui font le pain des marronniers annuels. Il y 

a beau temps que les trois points, on s’en rend compte dès mon titre, font bien 
moins obstruction à la compréhension que l’actuelle écriture inclusive. Quant aux 
rituels, ils sont imprimés depuis belle lurette et peu de libraires, aussi élevés soient-ils 
dans la hiérarchie, refuseraient à mon avis de les vendre. Dès le xviiie siècle d’ail-
leurs, la curiosité des profanes et d’abord des femmes aidant, tout était largement 
publié, bien que les menaces à l’encontre des traîtres, poignards plongés en plein 
cœur,  éviscération, etc. fussent bien plus terribles1. Si on a l’âme complotiste, on 
peut toujours imaginer que dans des arrière-loges fermées aux simples maçons se 
perpètrent  d’abominables cérémonies : Léo Taxil a fait son miel là-dessus…

Certes, vous répondra l’affidé moyen, mais le véritable secret n’est pas commu-
nicable. Il ne peut que se vivre dans l’initiation, ce qu’exprime un rimailleur des 
origines :

Pour le public, un franc-maçon
Sera toujours un vrai problème
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Qu’il ne saurait résoudre à fond
Qu’en devenant maçon lui-même.

Soit, mais l’on peut en dire autant de l’amour physique et de bien d’autres 
choses. Au reste ce qui n’est pas communicable a-t-il quelque intérêt autre que pour 
soi-même ?

Reste donc concrètement le seul secret de l’appartenance à telle ou telle obédience. 
Notons d’ailleurs que tout maçon, toute maçonne, est libre de se dévoiler à n’importe 
qui (ce que ne fera pas, soucieux de taquiner son lecteur, l’auteur de ce texte). Le cas 
n’est pas rare du reste de ceux qui, pour se donner de l’importance, par des clins 
d’œil, d’autres mimiques, des airs entendus, prétendent se masquer alors même qu’ils 
se révèlent : c’est un jeu comme un autre. Maupassant se moque de la chose dans 
Mon oncle Sosthène :

Il fallait [le] voir offrir un dîner à un franc-maçon.
Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout 
à fait drôle, on voyait qu’ils se livraient à une série de pressions secrètes. Quand je 
voulais mettre mon oncle en fureur je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens aussi 
ont une manière toute franc-maçonnique de se reconnaître.
Puis mon oncle amenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses 
considérables ; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de se considérer, de 
croiser le regard, de boire avec un coup d’œil comme pour se répéter sans cesse : 
« Nous en sommes, hein ? »
Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui s’amusent à ces simagrées !

Chacun peut donc s’avouer maçon mais il est totalement exclu qu’on révèle la 
qualité maçonnique de ses frères ou de ses sœurs : ce serait ressenti, à juste titre, 
comme une trahison. Il est bien des raisons pour lesquelles on peut souhaiter de 
garder pour soi son appartenance à l’ordre : dans la vie professionnelle ou familiale, 
il peut arriver que le maçon soit l’objet de mesures ou de comportements hostiles à 
son égard. On pourrait alors penser que, protégés par le rempart du secret qui les 
met à l’abri de la curiosité profane, les frères se fassent entre eux une confiance totale. 
C’est loin d’être toujours le cas… Constatation piquante : si les confidences sur la vie 
sentimentale, voire sur les pratiques érotiques, ne sont pas rares, il n’est pas de bon 
ton que l’on s’informe des revenus annuels de chacun. Le cœur – le cœur – s’ouvre 
plus facilement aux regards que le portefeuille…

Il arrive aussi parfois qu’un adhérent soit écartelé entre sa volonté de garder le 
secret et le désir d’en imposer, comme l’illustre un dessin datant de la Belle Époque, 
qui montre un mastroquet renfrogné (ancêtre du beauf de Cabu) grommelant entre 
ses dents, en considérant les clients huppés qu’il va servir : « Tas de profanes, vous ne 
vous doutez pas que je suis un chevalier Kadosch ! »
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Qu’en est-il alors des avantages et inconvénients du secret maçonnique pour la 
société ? Il peut certes couvrir des entreprises criminelles mais cela n’a bien évidem-
ment rien de spécifique : les associations de malfaiteurs n’ont pas pour habitude 
de publier leurs projets. Plus préoccupante à vrai dire, parce que parfois fondée, 
apparaît l’accusation selon laquelle la maçonnerie serait avant tout un réseau d’en-
traide visant à assurer à ses membres des avantages illégitimes, des postes ou des 
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situations que rien dans la personne ou la valeur des impétrants ne justifierait. Ces 
dérives, quand elles se produisent, sont évidemment condamnables. Mais elles n’ont 
rien de spécifique : les Corses, les aristocrates, les homosexuels, les Aveyronnais, 
les polytechniciens sont parfois aussi accusés de copinage, et qui pourrait affirmer 
que l’appartenance à ces groupes n’a jamais facilité telle ou telle nomination ? Le 
« piston » est-il plus blâmable dès lors qu’il est moins visible ? La moins mauvaise 
façon au reste de le contrer, c’est le concours, aujourd’hui menacé à l’École…

Mais on peut penser qu’il y a aussi un aspect positif du secret maçonnique : 
dispersés dans une organisation, dans une assemblée ou, plus largement, dans la cité, 
des maçons peuvent œuvrer pour des causes respectables, faire advenir des projets 
bénéfiques pour telle ou telle catégorie, voire pour l’humanité dans son ensemble. 
Le secret est ici facteur d’efficacité. L’archicube Jules Romains ne semble pas avoir 
jamais reçu la Lumière et il ne paraît pas qu’il en ait autrement souffert. Il écrit 
 pourtant ceci, en conclusion de son essai Ai-je fait ce que j’ai voulu ? :

[...] je suis persuadé que la bonne volonté, ou volonté des meilleurs, exercerait une 
influence beaucoup plus efficace sur la marche des évènements, et contre la préten-
due fatalité historique, si elle recourait davantage aux procédés dont se sont servi 
les ordres chevaleresques ou religieux, et les diverses sociétés secrètes d’autrefois. 
D’où en particulier l’intérêt que j’ai témoigné pour l’Église et la franc-maçonnerie.

Note
1.  Voir Le Parfait Maçon. Les débuts de la maçonnerie française (1736-1748), textes réunis 

et commentés par Johel Coutura, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 
1994.

D’OÙ V IENT  L’ «  ANIMAT ION »  DE  LA  CH IMIE  B IOLOGIQUE  ?  
OÙ SE  RÉVÈLE  UN RÔLE  MÉCONNU DE  LA  PHYS IQUE

Antoine  Danchin (1964 s)
Longtemps chercheur à l’Institut Pasteur, il a fondé en 2000 le HKU-Pasteur 
Research Center à Kong Kong, co-entrprise entre cet institut et l’Université de 
Hong Kong. Cette aventure l’a conduit quelques années plus tard à créer la 
société de biotechnologies AMAbiotics SAS, dont il est le président.

D ans une pièce de théâtre restée inédite, Le Puits de Syène, Jacques Monod 
met en scène le combat de la Science contre tous les obscurantismes (y 
compris la quête du pouvoir ou de la gloire), au temps de l’Égypte hellé-

nistique. Épistémos, le héros auquel on voit bien qu’il s’identifie, résume ce qu’elle est 
pour lui : « Asservir la nature ? Étrange expression. Pour y parvenir, Philokratos, il 

D’où vient l’« animation » de la chimie biologique ?…
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faut d’abord la respecter, l’écouter, lui obéir. C’est ce que j’essaie de faire, maladroi-
tement. Vois cette toupie. Je puis la lancer, non l’asservir ; ce n’est pas à moi qu’elle 
obéit, mais à une loi [...], une loi que j’ignore encore. » Au travers de cette vision, on 
comprend que l’objet de la science est de découvrir, de révéler, les secrets de la nature 
par la mise au jour de lois originales. Cette vision un peu naïve – et qui ignore le 
processus de construction de la pensée scientifique – est toujours très prégnante. 
C’est de là que provient l’« autorité » des savants que l’on imagine alors comme les 
prêtres d’une religion universelle qui nous enseigneraient la Vérité révélée. Ce n’est 
pas seulement anecdotique : on remarque bien souvent aujourd’hui dans les médias 
de masse cette attitude qu’exprime la parole prétentieuse de savants vaniteux.

La science est grecque, bien sûr, mais elle a pris plusieurs chemins où le secret 
jouait un rôle très différent d’une école de pensée à l’autre. On se souvient ainsi que 
rien de ce qu’enseignait Pythagore ne devait être divulgué au tout venant. Les initiés 
eux-mêmes se distinguaient en deux classes, les étudiants privilégiés dans la connais-
sance des pensées du Maître (¥`¢ä¥`…§≤∑ß), et les auditeurs capables de connaître 
un peu de cet enseignement (ı`≤∑«¥`…§≤∑ß) mais indignes d’être appelés pytha-
goriciens. Il reste encore aujourd’hui quelque chose de cette hiérarchie dans l’usage 
du secret des équations, dont on constate souvent qu’elles suscitent l’admiration inti-
midée lorsqu’elles apparaissent dans un texte. Le rayonnement de cette science allait 
au-delà de ceux qui la connaissent et, afin d’éviter l’illusion commune qui fait croire 
à certains qu’ils sont auteurs d’une découverte (alors qu’ils ne sont que fortuitement le 
support concret de la révélation de cette découverte), toute pensée et toute nouveauté 
issues de la réflexion des cercles pythagoriciens étaient attribuées au Maître, même 
longtemps après sa mort. Il est ainsi probable que le fameux théorème qui porte son 
nom fut de création beaucoup plus tardive que son temps. Par ailleurs, il existe une 
certaine tyrannie du secret : il devait être bien gardé, et relativement peu nombreux 
parmi les pythagoriciens sont ceux qui ont laissé des écrits. On dit même que certains 
furent punis de mort (par le sort, ou avec l’aide de zélés confrères, comme le fut 
Hippasos) pour avoir divulgué la connaissance ésotérique qu’ils avaient acquise.

Pourtant, comme le montre une autre tradition grecque, le véritable rapport qu’a 
la science avec le secret n’apparaît pas au travers d’une révélation, bien au contraire. 
Xénophane de Colophon notait ainsi que la science se construit à partir d’hypothèses 
bien formées, mais par un processus qui n’est pas sans rapport avec l’élaboration de 
ces devinettes qu’aimaient les maîtres de la philosophie :

Pour ce qui est de certaine vérité, aucun homme ne la sait, de même qu’aucun 
homme, jamais, ne pourra savoir quoi que ce soit sur les dieux ou sur tout ce 
dont je parle : car quand bien même il parviendrait entièrement à dire au mieux 
la vérité, même dans ce cas, il ne sait pas, car c’est l’opinion qui se construit sur 
toutes choses.
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Il s’ensuit que l’objet du travail des savants est de construire un ensemble de propo-
sitions cohérentes assemblées sous la forme de lois qui régissent tel ou tel domaine du 
savoir et non pas de découvrir un secret caché. Il s’agit cette fois d’une production 
de la pensée humaine, pas d’une révélation. La méthode qui consiste à construire un 
modèle à partir de postulats temporairement acceptés, pour en tester l’adéquation 
au réel – sous la forme de prédictions existentielles, mais le plus souvent via la réfu-
tation des prédictions du modèle – est bien établie pour la physique. Au contraire, 
l’idée que l’on pourrait, avec cette approche, identifier des lois spécifiques à la vie est 
encore dans son enfance. C’est que l’apparente « animation » de la chimie qui forme 
le substrat des organismes vivants reste, pour la plupart des gens, un mystère.

P r emie r s  sec r e t s  e t  r ena i s sance  d ’une  anc ienne  ca tégo r i e  du  r ée l

Dans ce contexte, bien des pionniers de la biologie ont commencé par imaginer ses 
lois comme exigeant la révélation d’un secret. C’est ainsi qu’en 1936, lorsque Max 
Perutz quitte Vienne, en Autriche, pour Cambridge, en Angleterre, afin de rencontrer 
celui que l’on nommait alors le Grand Sage, Desmond Bernal (célèbre catholique 
irlandais converti au communisme, et spécialiste de la cristallographie aux rayons X), 
il lui demande : « Comment pourrai-je découvrir le secret de la vie ? ». Et Bernal 
lui répond : « Le secret de la vie se trouve dans la structure des protéines, et il n’y 
a qu’un seul moyen de le découvrir, c’est de se servir de la cristallographie. » Plus 
tard, mettant au jour la structure de l’ADN – un acide nucléique cette fois, pas une 
protéine ! – Watson et Crick gardent cette même idée de secret. Crick nomme cette 
découverte, en ne plaisantant qu’à moitié, « le secret de la vie », ce que Watson trouve 
prétentieux, surtout si on la présente à un public anglais où la litote est d’habitude 
courante. Il est vrai que la façon dont l’ADN se réplique, ouvrant et recopiant chaque 
brin de la double hélice à la manière d’une photographie argentique et de son négatif, 
donne bien un exemple de ce que pourrait être une loi biologique, le premier secret de 
la vie. C’est aussi ce qu’avait compris Jacques Monod au moment où il pensait avoir 
découvert, lui, le second de ces secrets. Agnès Ullmann le raconte dans ses mémoires :

Tard un soir de 1961, Jacques est entré dans mon laboratoire. Sa cravate était 
desserrée et il avait l’air fatigué et inquiet. Il se tenait silencieusement près de ma 
paillasse et, après quelques minutes, il me dit : « Je pense que j’ai découvert le 
deuxième secret de la vie. » Je l’ai regardé d’un air plutôt inquiet et je lui ai suggéré 
de s’asseoir et de prendre un verre. Après avoir descendu son deuxième ou troi-
sième verre de scotch, il a commencé à expliquer sa découverte d’un phénomène 
qu’il avait déjà nommé « allostérie ». Il a ensuite souligné que le rôle régulateur des 
protéines allostériques était absolument fondamental, déclarant que l’« invention » 
des interactions allostériques, donc indirectes, au cours de l’évolution ouvrait la 
voie à un nombre infini de régulations possibles.

D’où vient l’« animation » de la chimie biologique ?…

Arch32-Livre.indb   85 26/05/22   19:23



Ce qui est caché

86 L’Archicube n° 32, juin 2022

Ce secret, si c’en est bien un, met au jour une facette fondamentale de la pensée de 
Monod, l’extension du rôle de la sélection au niveau moléculaire. Et, certainement, 
on sait depuis longtemps que ce qui tourne autour du concept de sélection est proche 
de ce qu’on attend d’une loi régissant la nature et le devenir des organismes vivants.

L’allostérie imagine des familles d’entités (protéines en général, le plus souvent 
enzymes) existant sous la forme de deux états bien distincts en équilibre dynamique 
entre eux, l’un fonctionnel et l’autre inactif. L’un de ces états est susceptible de lier 
un « effecteur », ce que ne peut pas l’autre état. Il s’ensuit qu’en présence de l’effecteur 
l’équilibre entre les deux états se déplace progressivement vers la forme qui le lie. 
Cela va donc changer la capacité fonctionnelle de l’entité en question en accord avec 
la quantité d’effecteur présent. Comme il n’y aucune raison que la structure du site 
de liaison de l’effecteur ait un rapport direct avec la fonction de la protéine, il se situe 
normalement en un lieu distinct des sites qui assurent son activité. On comprend 
bien ici l’origine du terme allostérie.

Conceptuellement, la théorie du contrôle allostérique est un archétype du rôle de 
la sélection naturelle, mais dans un processus quasi-mécanique qui opère non pas au 
cours de millions d’années d’évolution, mais immédiatement au sein même des orga-
nismes vivants actuels. Il s’agit en effet d’un processus remarquable, essentiellement 
parce qu’il met au jour, d’une autre façon que ce qui se passe au cours de la réplica-
tion de l’ADN ou du processus de codage à l’origine de la synthèse des protéines, de 
l’irruption d’une authentique catégorie du réel, à l’instar de masse, énergie, espace 
et temps, celle d’information. La vie dépend de manière critique de processus qui 
ne sont pas directement dépendants de la masse, mais bien de processus nécessitant 
spécifiquement la gestion d’une information. Il s’agit donc de la manifestation de 
l’importance de l’une de ces catégories aristotéliciennes, apparentée à celle qui était 
nommée √ƒ∫˛ …§ (ad aliquid au Moyen Âge), et qui demande la prise en compte 
explicite des relations entre objets doués de masse. C’est la catégorie des choses qui 
est si bien illustrée dans l’histoire du vaisseau de Thésée que rapporte Plutarque. Ce 
vaisseau s’use au cours du temps, et il arrive un moment où toutes les planches qui le 
forment ont été changées. Quelque chose subsiste cependant, qui n’est pas constitué 
des matériaux dont il est fait, et cette chose est une information.

En biologie, cette nouvelle catégorie se manifeste, pour commencer, au travers 
d’un concept dont la définition a évolué au cours du temps et qui mériterait une 
discussion à part entière que je ne peux développer ici, celui de complémentarité. Un 
brin de l’ADN est complémentaire du brin opposé, et le site de liaison de l’effec-
teur allostérique dans l’état ad hoc est complémentaire de la forme de cet effecteur. 
On a là un premier processus où apparaît la gestion de l’information, celui de la 
reconnaissance d’une entité par une autre. Est-ce là cependant une loi biologique ? 
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On peut en douter : en effet un processus comme la cristallisation au sein d’une 
solution de sel saturée est fondé sur une propriété de ce type. Pourtant, s’il y a à 
rechercher des lois spécifiques à la biologie, c’est bien autour de la catégorie connue 
sous le nom d’information, qu’il convient de les identifier. Mais plutôt que d’en 
mesurer la présence dans le phénomène de reconnaissance, banal en quelque sorte, 
la vie l’utilise bien au-delà du modèle classique de la serrure reconnue pas sa clé, en 
gérant le devenir non pas d’objets individuels, mais de classes d’objets. Comment se 
fait la discrimination entre classes ? On a là une question qui dépasse largement les 
questions de la physique habituelle et à laquelle la vie apporte une réponse bien peu 
connue, mais essentielle.

La  v i e  gè r e  l ’ i n fo r ma t ion  de  f açon  o r i g ina l e

Relier l’information à ce qui fait la vie, la chimie biologique en particulier, n’est pas 
aisé. C’est pourtant en y ayant recours qu’apparaît une loi biologique singulière, 
issue de la physique, mais rarement appréciée à sa juste valeur, et que je vais essayer 
d’illustrer. Bien que cela soit largement accepté par tout un pan de la physique, 
l’implication réelle de l’information en tant que catégorie authentique du réel n’est 
pas sérieusement prise en compte par la plupart des biologistes. Le mot est d’un 
usage courant mais sans que ceux qui l’utilisent comprennent ce que cela implique. 
Il est vrai que ce n’est que très récemment que l’importance de la réalité physique 
de l’information a commencé à être comprise. On le doit spécialement aux travaux 
de Rolf Landauer à partir de 1961, reliant d’une façon inattendue l’information et 
l’énergie, et à ceux de Charles Bennett qui ont suivi. En bref, contrairement à une 
idée toujours prégnante mais fausse, produire de l’information ne dissipe pas d’éner-
gie. C’est en réalité l’effacement de la mémoire qu’il a fallu utiliser pour permettre 
cette création qui est énergivore.

La démonstration de cette propriété surprenante du réel mettait au jour un 
authentique « secret », caché depuis des années au sein de la physique, et pour cette 
raison méconnu. Ce secret est illustré par un agent imaginaire proposé par James 
Clerk Maxwell dans sa Théorie de la chaleur en 1871 et qui n’est presque jamais 
invoqué par la biologie. Et cela dépasse désormais la biologie : j’ai eu la surprise, 
récemment, de constater que de jeunes physiciens, au plus haut niveau de la forma-
tion universitaire dans ce domaine, ignoraient ce dont il s’agit ! On comprend donc 
qu’il reste encore beaucoup de chemin à parcourir pour que les concepts associés 
à ce raisonnement atteignent la biologie. Et ce, malgré son implication depuis la 
fin du xixe siècle, lorsque Maxwell a proposé une image très « animée », vivante, 
remettant en question la deuxième loi de la thermodynamique et qui mérite d’être 
citée in extenso :

D’où vient l’« animation » de la chimie biologique ?…
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Si nous concevons un être dont les facultés sont si aiguisées qu’il peut suivre 
chaque molécule dans son parcours, un tel être, possesseur d’attributs aussi essen-
tiellement finis que les nôtres, serait capable de faire ce qui nous est actuellement 
impossible. Nous avons vu que les molécules d’un récipient rempli d’air à tempé-
rature uniforme se déplacent à des vitesses qui ne sont nullement uniformes, bien 
que la vitesse moyenne d’un grand nombre d’entre elles, choisies arbitrairement, 
soit presque parfaitement uniforme. Supposons maintenant qu’un tel récipient soit 
scindé en deux parties, A et B, par une division dans laquelle il y a un petit trou, 
et qu’un être, qui peut voir les molécules individuelles, ouvre et ferme ce trou de 
façon à permettre seulement aux molécules les plus rapides de passer de A à B, et 
seulement aux plus lentes de passer de B à A. Il va ainsi, sans dépenser du travail, 
élever la température de B et abaisser celle de A, en contradiction avec la deuxième 
loi de la thermodynamique.

Cet agent si particulier a été baptisé démon de Maxwell, du nom de son auteur. 
Cela représente, on peut le remarquer, une irruption inattendue de la biologie (ce 
démon a tous les attributs d’un animal) en physique. Or c’est justement des agents 
de ce type que l’on observe, si l’on regarde bien, présents partout dans les orga-
nismes vivants. En voici une illustration expérimentale remarquable avec la levure de 
bière : au moment où la cellule bourgeonne pour produire une nouvelle cellule, ses 
protéines, dont une partie a vieilli, ne sont plus réparties uniformément. On observe 
que les protéines vieillies se trouvent uniquement dans la cellule mère, et non dans le 
bourgeon, qui ne contient que de jeunes protéines ! Comment ce tri est-il possible ? 
Ce sont des protéines particulières, les septines, qui le réalisent. Pour y parvenir, elles 
doivent dissiper de l’énergie dans un processus incroyablement semblable à ce que 
fait le démon de Maxwell, à savoir distinguer ce qui est vieux au sein d’un mélange, 
pour ne laisser passer d’un compartiment à l’autre que ce qui est jeune.

Il ne s’agit pas là d’un exemple anecdotique, mais de l’un des très nombreux 
processus associés à la vie où est mise en jeu une fonction cruciale, rarement mise 
en avant : la discrimination entre classes d’objets (ou de façon plus abstraite, de 
processus) répartis de façon homogène. Nous avons là, de fait, une véritable loi de 
la physique, très curieusement passée inaperçue, mais qui est massivement utilisée 
par le monde vivant et demeure inséparable de la vie. S’il y a bien un secret de la vie, 
c’est là qu’il se trouve. Cette fonction est omniprésente, caractéristique de la vie et 
essentielle à son développement. Pour gérer l’information de ce processus critique, 
nous nous attendons à ce que les cellules codent des protéines qui fonctionnent 
comme des démons de Maxwell capables de trier des entités similaires et mélangées 
entre elles pour les répartir en classes pertinentes, objets semblables mais de nature 
différente, ou positions différentes de ces objets dans la cellule, par exemple. La 
matérialisation de ces agents fictifs se réalise sous la forme de protéines qui gèrent un 
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grand nombre de familles de cibles hautement spécifiques ou localisées dans l’espace 
à des sites précis dans la cellule ou l’organisme.

Concrètement, le plus petit génome codant les fonctions d’un organisme autonome, 
Mycoplasma mycoides Syn 3.0, contient les gènes codant 500 fonctions seulement, ce 
qui suffit à permettre à l’organisme de vivre et de se reproduire. Or, parmi celles-ci, 
une cinquantaine agissent clairement comme des démons de Maxwell. C’est une 
proportion énorme. Et l’on ne peut s’en passer : l’inactivation d’un seul ce ces gènes 
fait disparaître la possibilité de vivre pour l’organisme ainsi mutilé. Ces protéines 
sont utilisées pour discriminer des classes d’objets telles que des entités jeunes ou 
âgées et les conduire vers une position spécifique dans la cellule ou encore à s’agréger 
ou à être détruites par exemple. Elles servent aussi à discriminer entre ce qui est bien 
ou mal replié (les fonctions cellulaires sont assurées par des acides nucléiques ou des 
protéines qui sont en fait de très long fils repliés dans l’espace en une structure fonc-
tionnelle, et les erreurs de repliement sont la norme).

Il est remarquable que cette vision, aujourd’hui aveuglée par des réflexions obtuses 
mais diaboliquement dominantes, ait été envisagée très tôt par Charles Sherrington, 
avant même la découverte de la double hélice de l’ADN :

Tout se passe comme si nous observions des bataillons de catalyseurs spécifiques, 
comme une armée de « démons » de Maxwell, chacun attendant, chronomètre en 
main, le moment de jouer le rôle qui lui est assigné, une étape dans l’un ou l’autre 
grand processus en chaîne à mille maillons. Pourtant, chaque étape reste de la 
chimie compréhensible [...] Dans la structure d’éponge de la cellule, des foyers 
coexistent assurant diverses opérations, de sorte que cent ou mille processus diffé-
rents se déroulent en même temps en son sein. Ces foyers croissent et décroissent 
selon les besoins. Le fait que le volume de la cellule soit colloïdal explique beau-
coup de choses qui, autrement, ne le seraient pas. Mais la cellule est bien plus 
qu’une simple goutte de gelée colloïdale. Les processus qui s’y déroulent sont 
harmonisés de manière concertée. L’ensemble du système est organisé. Les diffé-
rents catalyseurs travaillent de manière aussi coordonnée que si chacun avait son 
propre compartiment dans le nid d’abeille du cytoplasme, agissant à son propre 
tour et son propre temps. Dans cette grande entreprise, les chronomètres sont 
accompagnés de cadrans qui indiquent comment se comportent les confrères et 
leurs substrats, de sorte qu’au temps zéro, chacun prend son tour.

Un autre exemple de discrimination de ce type est offert par les protéines de 
transport membranaires connues pour leur rôle dans la résistance aux médicaments 
et qui exportent les composés étrangers tout en gardant les métabolites authentiques 
dans la cellule. Ces transporteurs, bien sûr, utilisent de l’énergie non seulement 
pour le transport lui-même (quand c’est nécessaire), mais surtout pour distinguer et 
sélectionner la classe des objets à exporter hors de la cellule par rapport à ceux qui 
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doivent rester en son sein. Pour comprendre ce qu’est la vie, il convient désormais 
de faire l’inventaire de ces agents et des fonctions qu’ils mettent en place. C’est un 
programme de recherche crucial du point de vue conceptuel, bien sûr, mais aussi 
pour le développement de la biologie synthétique qui, jusqu’à ce jour, a  complètement 
ignoré leur existence.

L ’ i n fo r ma t ion  dépend  de  son  con tex te

Il y a longtemps que l’on discute du rôle de l’information en biologie, mais sans 
beaucoup progresser. Bizarrement, la discussion tourne autour de la seule théorie 
existante, celle de la communication de messages au travers d’un canal bruité, alors 
que cela n’a qu’un très lointain rapport avec ce qui se passe au sein de la cellule. La 
théorie en vogue, proposée par Claude Shannon en 1949 et très utile pour gérer les 
télécommunications par exemple, calcule une certaine quantité liée à un type de 
message, et cela, il faut le souligner, sans se soucier aucunement de sa signification. 
Or bien évidemment, ce qui importe en biologie est justement cet aspect qualitatif, et 
non pas quantitatif, associé à la signification des choses. L’idée biologique centrale de 
fonction n’a de sens qu’en contexte, ce qui revient à donner aux éléments biologiques 
une signification dans la mesure où ils se placent les uns par rapport aux autres dans 
l’espace et dans le temps. On sait par exemple que transplanter un chromosome 
d’une algue bleue dans une bactérie comme le bacille subtil, conduit simplement à 
sa réplication quand les cellules hôtes se multiplient, et cela sans aucun autre effet, 
comme s’il ne s’agissait que du fardeau d’avoir à transmettre de génération en généra-
tion une archive incompréhensible. Au contraire, la transplantation d’un génome de 
mycoplasme dans une espèce différente mais suffisamment proche du point de vue 
de l’évolution conduira à altérer sa descendance au point de la remplacer par celle du 
génome transplanté.

Une autre singularité de la vie ajoute un élément supplémentaire à l’information 
pertinente. Ce qui est vivant est limité dans l’espace et ne peut augmenter de volume 
à l’infini, sinon par division et création d’un nouvel être vivant lorsque l’organisme 
croît. L’« atome » de vie est la cellule, et la taille de son enveloppe et de ses comparti-
ments a un rôle clé dans la genèse et la gestion de l’information correspondante. On 
le comprend aisément si l’on revient à l’idée d’information comme relations entre 
objets : rapprocher ou éloigner des objets les uns des autres change considérablement 
leurs interactions. Cette propriété est sans doute une clé pour comprendre pour-
quoi il est si difficile, et pour l’instant en réalité impossible, de reproduire la vie en 
tube à essais. Ouvrir une cellule, ou même simplement percer son enveloppe, la fait 
mourir. Il faut maintenir les composants ensemble, et dans un certain ordre, pour 
que la vie continue, et c’est ce qui la rend si fragile. La disposition géométrique des 
objets les uns par rapport aux autres est cruciale et la minimisation du nombre des 
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objets non pertinents qui occupent l’espace disponible l’est évidemment aussi. Cela 
implique au moins deux familles de processus de discrimination, une discrimination 
spatiale – un même objet n’a pas la même signification en un lieu ou un autre lieu, et 
la discrimination entre classes d’objets qui se mélangent. On remarquera d’ailleurs 
que ce dernier point se relie à un aspect souvent invoqué lorsqu’on parle de la vie, 
la distinction entre le soi et le non-soi, que l’on retrouve à l’origine de la réponse 
immunitaire par exemple.

La gestion de l’information pertinente (signifiante) dans la cellule sera donc 
tributaire de la gestion de son volume (on devine là le rôle de l’osmose, longtemps 
associé à la vie). Cette information pertinente tend à s’effacer lorsque le volume de la 
cellule augmente, et aussi en présence d’objets non pertinents, par exemple lorsque 
les protéines vieillissent et occupent donc une partie du volume cellulaire sous une 
forme altérée, souvent – mais pas toujours – non fonctionnelle. Il est donc néces-
saire, pour maintenir cette information, qu’il existe un ensemble d’agents capables 
de sélectionner les objets et leur position pour les maintenir à un taux égal ou supé-
rieur au taux de dégradation des informations correspondantes. En d’autres termes, 
l’organisation de la cellule, ou d’un organisme vivant en général, doit être maintenue 
à distance de deux types extrêmes d’organisation, l’état homogène et l’état aléatoire. 
C’est ce qui est réalisé par ces agents dont nous avons montré la fonction de démon 
de Maxwell. La dérive spontanée de la qualité des processus physico-chimiques asso-
ciés à la dynamique de la vie, et qui s’impose au cours du temps, doit être combattue 
par des processus sélectifs qui tendent à recréer l’organisation spécifique que l’on 
reconnaît dans la cellule ou dans l’organisme actifs. Cela implique qu’une produc-
tion continue d’information « utile » soit générée au sein de la cellule par une sorte 
de processus de sélection, et cela à un taux égal ou supérieur au taux de dégradation 
des informations structurelles spécifiques.

P r odu i r e  de  l ’ i n fo r ma t ion  pe r t i nen te  d i s s ipe  de  l ’ éne r g i e

Il faut donc sans cesse que la cellule renouvelle son information pertinente en repla-
çant ses composants au bon endroit, en ne retenant que ceux qui ont la bonne forme, 
en éliminant ceux qui ont vieilli ou ont été accidentés ainsi que les intrus, et en 
contrôlant sa croissance. Tout cela dissipe de l’énergie, pas seulement dans le proces-
sus de renouvellement des composants de la cellule, mais surtout dans la gestion de 
l’information pertinente. Pour fonctionner, chaque démon de Maxwell doit compa-
rer les traits qui sont spécifiques à la fonction dont il gère la qualité informationnelle, 
ce qui suppose de mesurer, puis mémoriser cette mesure. Cela peut se faire de façon 
réversible, comme l’a montré Landauer. Mais, dans ce cas, il s’agit d’une fonction à 
un coup : si le démon doit renouveler son action, il lui faut alors effacer la mémoire 
de son action précédente. C’est cette remise à zéro de la mémoire qui coûte de 
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 l’énergie. Il s’agit jusque-là d’une simple vue conceptuelle, d’une hypothèse du type 
de celles qui fondent la science selon Xénophane. Mais cette vue a une implication 
remarquable en termes d’expériences, et c’est ce qui la rend intéressante. En effet, 
puisqu’il s’agit de consommer de l’énergie pour un processus qui ne met pas en jeu 
directement les matériaux utilisés et les liaisons chimiques associées, alors on peut 
considérer que cette fonction doit faire apparaître, lorsque se développent les proces-
sus en cause, un excès de dissipation d’énergie par rapport à ce que l’on attendrait 
si de la masse était en jeu. En bref, cela nous donne le moyen d’identifier les agents 
concrets qui jouent le rôle de ces démons.

Il suffit pour cela de rechercher, au sein de la biochimie cellulaire, les processus 
qui consomment trop d’énergie par rapport à ce que l’on attend. Or c’est le cas d’un 
grand nombre de processus sélectifs. Par exemple, le décodage du message spécifiant 
la suite des acides aminés formant une protéine utilise un complexe de protéines 
qui n’a pour rôle que de garantir que le processus est bien fidèle. Cela suppose de 
distinguer, à chaque addition d’un élément à la chaîne protéique en construction, 
celui qui est spécifié par le message génétique parmi l’ensemble de ceux qui sont en 
attente d’être utilisés à leur tour. Et l’on a bien établi que ce complexe consomme 
de l’énergie, en effet. De même, au sein de la cellule, il existe des enzymes qui 
dégradent les protéines. Mais bien évidement, il faut que ces enzymes évitent de 
détruire les protéines fonctionnelles, et ne le fassent que pour celles qui ne le sont 
pas. Là encore de l’énergie est dissipée, et c’est en apparence d’autant plus surprenant 
que le fait même de réduire une protéine à ses éléments de base devrait normalement 
produire de l’énergie – c’est ce qui se passe au cours de la digestion par exemple –, 
certainement pas en consommer ! Pour aller plus loin il faut savoir suivre la gestion 
intracellulaire de l’énergie chimique. Il existe dans les cellules une famille de compo-
sés, les nucléotides, qui servent de réservoir et de valeur d’échange de l’énergie. On 
peut facilement en évaluer les réserves et la dynamique. Cela devrait nous conduire 
à imaginer un programme de recherche simple et direct. Il s’agirait d’explorer en 
profondeur la nature et la fonction de tous les gènes codant des protéines dont la 
liaison aux nucléotides permettrait de prédire qu’elles dissipent de l’énergie d’une 
façon inexpliquée. Ce catalogage devrait systématiquement mettre en évidence la 
présence d’un processus de gestion de l’information.

Le  sec r e t  phys ique  de  ce  qu ’es t  l a  v i e

Arrivés à ce point de notre réflexion, nous devons nous étonner que ces observa-
tions n’aient pas conduit plus tôt à comprendre que le véritable secret de la vie est 
dans l’existence même de ces agents que sont les démons de Maxwell, et dans la 
gestion des processus de discrimination entre classes d’objets. Ce n’est pas le lieu de 
faire l’histoire des obstacles qui ont conduit et persistent à conduire à cette situation 
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malheureuse. Mais, de fait, les grandes découvertes de la science restent très rares, 
et ne pénètrent que très lentement la pensée. Or, l’augmentation gigantesque du 
nombre des personnes impliquées dans la recherche scientifique n’aide certainement 
pas à la diffusion des idées novatrices. Bien au contraire, la masse crée la mode qui 
impose ses attributs et tend à mettre à l’écart tout ce qui ne la suit pas. Dès 1963, 
Horton Johnson avait remarqué une anomalie inexplicable dans la physiologie des 
mammifères : le rein consomme beaucoup plus d’énergie que le cœur, alors que sa 
fonction pour maintenir la pression osmotique du sang ne devrait que conduire à 
une consommation marginale. Mais le rein a une autre fonction particulièrement 
importante : il maintient une balance très fine entre des éléments structurellement 
très voisins, les ions sodium et potassium par exemple, mélangés dans le sang. Or 
discriminer entre ces ions demande la gestion d’une activité du type exact que nous 
avons discuté à propos du démon de Maxwell, et c’est là très consommateur d’éner-
gie. Johnson n’avait pas eu connaissance des travaux, pourtant contemporains – et 
peut-être pour cela – de Landauer. Ce n’est qu’aujourd’hui que cette irruption de la 
physique en biologie prend tout son sens, en particulier à partir des travaux comme 
ceux de Chérif Matta sur l’enzyme qui produit le nucléotide réservoir central de 
l’énergie cellulaire, et qui a constaté un excès important de dissipation d’énergie au 
cours du processus. Espérons que la leçon sera, une fois pour toutes, bien comprise. 
La physique a à apporter à la biologie bien au-delà d’une infinité de techniques de 
pointe. Mais cela suppose de s’affranchir de la pensée qui ne retient de la biologie 
qu’une collection d’anecdotes, fussent-elles fascinantes, et ce n’est pas partie gagnée !
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L’ INV IS IB LE  N ’EST  PAS  I L L I S IB LE

Anne Cheng (1975 L)
Aujourd’hui titulaire de la chaire « Histoire intellectuelle de la Chine » au Collège 
de France, elle s’intéresse à l’histoire des idées et, plus particulièrement, à celle 
du confucianisme en Chine et dans les cultures voisines. Parmi ses nombreuses 
publications dans ce domaine figurent notamment une traduction des Entretiens 
de Confucius et une Histoire de la pensée chinoise, toutes deux parues aux 
éditions du Seuil et traduites dans plusieurs langues. La Chine pense-t-elle ?, 
titre de sa leçon inaugurale au Collège de France en 2008, est une question 
qu’elle ne cesse de se poser au fil de ses récents ouvrages comme Penser 
en Chine (Gallimard, 2021). Depuis 2010, elle codirige la collection bilingue 
« Bibliothèque chinoise » (autrement connue comme les « Budé chinois ») aux 
Belles Lettres.

Nous avons rencontré Anne Cheng au Collège de France et l’avons interrogée sur la perti-
nence du concept de « caché » dans la pensée traditionnelle chinoise et dans la Chine 
d’aujourd’hui.

En décrivant le Dao du non-agir dans le Laozi, vous citez1 ce beau passage : « Deux, 
issus d’une même source mais portant des noms différents – Ce deux-un s’appelle mystère 
– Mystère au-delà du Mystère – Porte de toute merveille ». Qu’entend-on exactement 
par « mystère » ? Vous nous dites ailleurs2 que le mot xuan, terme emprunté au premier 
chapitre du Laozi et généralement traduit par « mystère », désigne à l’origine l’azur, si 
profond qu’ il en devient noir.

Il faut être prudent en employant le mot « mystère ». Les Occidentaux cèdent trop 
facilement à la tentation de qualifier la civilisation chinoise elle-même de « mysté-
rieuse » ou d’« insondable ». J’ai passé toute ma vie à combattre cette idée. Quant 
au passage que vous citez, il doit être replacé dans son contexte. Le texte, que l’on 
attribue communément à Laozi (ou Lao Tseu), est en fait anonyme : « Laozi » 
veut simplement dire « vieux maître ». On a fait de ce personnage mythique un 
contemporain de Confucius (vie-ve siècles) alors que le texte n’apparaît qu’aux iiie-
iie siècles avant l’ère chrétienne. Il est à la limite de l’hermétisme et ne contient 
aucune référence spatiale ou temporelle, aucun nom propre qui permettrait de le 
situer, ce en quoi il s’écarte de la tradition textuelle chinoise qui est, au contraire, 
obsédée par la datation. Dans le Daodejing (Livre de la voie et de sa vertu, autre 
titre sous lequel est connu le Laozi), le mot de est communément traduit par 
« vertu » : mais il faut entendre « vertu » au sens de la virtus latine ou d’une forme 
de puissance, comme l’ont fait certains traducteurs anglo-saxons qui l’ont rendu 
par power. Le xuan est ce que l’on ne peut circonscrire : on ne peut lui assigner ni 
un lieu ni un temps. Le Dao a souvent été assimilé au Ciel, aux corps célestes et 
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à leur marche inéluctable, à leur puissance naturelle. Le Dao est cette puissance 
que l’on ne voit pas agir mais dont on perçoit seulement les effets. Elle n’en est 
pas moins réelle. Dès l’Antiquité apparaît l’idée que toute chose a une dimension 
visible et une dimension invisible. La pensée chinoise est relativement optimiste : 
« invisible » ne veut pas dire « caché » ; toute chose, à la fin, peut devenir lisible, 
qu’elle soit visible ou invisible.

Cette conception du xuan a une portée politique. Le vrai souverain est celui qui 
voit venir les choses, qui sait prévoir, qui remonte en amont du cours du Dao, de 
la puissance pure, du processus naturel des choses. Tout comme l’art de vivre, l’art 
politique consiste à être en amont des choses : le xuan n’est pas l’inconnaissable mais 
ce que l’on peut connaître en faisant preuve de prescience.

Précisément, quand vous décrivez la période des premières dynasties, celle des Shang et 
celle des Zhou, vous consacrez plusieurs pages à la divination : vous opposez la « rationa-
lité divinatoire » des Chinois à l’obscurité aléatoire et sibylline, voire perverse (pensons à 
Œdipe) de la divination grecque. Pouvez-vous nous en dire plus ?

On emploie dans les deux cas le mot de « divination », mais les deux pratiques 
n’ont rien à voir. On n’est pas dans la vaticination ou dans la magie mais dans une 
attention très aiguë au réel avant même qu’il advienne. L’expression « rationalité 
divinatoire » est de mon maître Léon Vandermeersch : la divination chinoise n’a rien 
à voir avec le monde de la magie. Elle ne cherche pas à percer un secret qui aurait été 
dissimulé : elle ne cherche pas à sonder l’insondable mais à vérifier que les esprits ont 
pris connaissance de nos désirs.

Au départ, la divination se pratiquait en examinant et en interprétant les craque-
lures obtenues par l’application d’une pointe rougie au feu sur des omoplates d’ovins 
ou de bovins ou des carapaces de tortues ; elle était l’apanage du souverain : deviner 
était un exercice d’État. Les fissures étaient accompagnées d’inscriptions de part et 
d’autre, sous forme d’alternative – « il pleuvra » /« il ne pleuvra pas ». On considère 
que ces inscriptions seraient au fondement de l’écriture chinoise ; cette disposition 
est à l’origine de la construction fréquente des écrits sous forme de sentences paral-
lèles, dans la prose et, plus encore, dans la poésie. Puis est apparue une nouvelle 
technique fondée sur le décompte de tiges d’achillée associé aux soixante-quatre 
hexagrammes qui sont à la base du Livre des mutations (Yijing). Cette transformation 
aurait permis aux gens ordinaires de pratiquer la divination dans leur vie privée : il 
était plus simple d’interpréter les hexagrammes que les fissures d’une carapace de 
tortue. Tous les grands lettrés chinois y sont allés de leur commentaire sur le Yijing : 
beaucoup ont recouru à la consultation de ce livre dans l’exercice de leurs fonctions 
administratives et judiciaires.
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Cette rationalité divinatoire, cette conception cosmologique centrée sur le Dao, 
a été détruite par les Occidentaux à la fin du xixe siècle (parmi lesquels il faut 
inclure les Japonais), au moment où s’amorçait un bouleversement du système 
politique. On ne consulte plus guère aujourd’hui le Livre des mutations – ou alors 
comme on lirait l’horoscope chez nous. En revanche, on voit encore, notamment 
au moment des fêtes, des formules inscrites en parallèle de part et d’autre des 
portes des maisons.

Le pouvoir chinois est-il un « pouvoir caché » ? On pense à la Cité interdite, au mystère 
qui entoure les délibérations sur le site de Zhongnanhai, lieu de résidence des dirigeants 
de la Chine actuelle. Et aussi, bien entendu, aux limites apportées à la liberté d’expres-
sion. Cette dissimulation s’accompagne d’une exposition extrême de chaque moment de 
la vie des individus à travers le crédit social. 

Il ne faut pas être obnubilé par la Cité interdite. Elle est de construction relative-
ment récente, du moins au regard de la longue histoire chinoise (xve siècle), a été 
reconstruite et repeinte et c’est largement aujourd’hui une attraction touristique. 
Mais, avec le Laozi, il est exact qu’est apparue l’idée selon laquelle on ne peut 
pas voir la puissance pure mais uniquement ses effets ; il en va de même pour le 
souverain : « l’homme unique » est quelqu’un que l’on ne doit pas voir. Cela dit, 
la culture du secret dans la Chine d’aujourd’hui est essentiellement un héritage 
d’une dictature de type stalinien. Les Chinois en sont conscients et certains ont 
payé un prix très lourd : si vous dites un mot contre le grand leader, le tarif mini-
mum est de quinze ans de prison. La nouvelle mode est de faire disparaître les 
dissidents ; c’est ce qui est arrivé à l’artiste Ai Weiwei qui vit aujourd’hui en exil. 
Les intellectuels sont obligés de ruser, de s’exprimer par métaphores et allusions 
pour échapper à la censure. Les catastrophes sont occultées, du moins au début : 
scandale du lait contaminé à la mélamine, épidémies de SRAS et de Covid-19. 
Cette dissimulation va assurément de pair avec une surveillance systématique des 
individus. On en trouvait déjà une préfiguration dans les prescriptions totalitaires 
du légiste Han Fei (iiie siècle avant l’ère chrétienne), le premier commentateur du 
Laozi et l’inspirateur de la montée en puissance du Premier empereur : c’est lui 
qui a donné au Daodejing sa dimension politique. On avait instauré à l’époque un 
système de responsabilité collective vis-à-vis de la loi pénale : les familles étaient 
rassemblées par groupes au sein desquels s’exerçait une surveillance mutuelle de 
tous les instants, système d’une redoutable efficacité qui permettait de se passer 
de police, ce qui n’a pas manqué de faire illusion auprès de certains observateurs 
occidentaux du xixe siècle.

Mais il ne faut pas là non plus déduire d’une situation particulière, à une époque 
donnée, une altérité fondamentale de la culture chinoise – altérité que le discours 
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de Xi Jinping tend à reprendre à son compte. Il existe une alliance objective entre le 
discours néo-orientaliste occidental, y compris celui de certains normaliens, et celui 
de la propagande officielle chinoise. Les individus, les familles, réclament justice, en 
Chine comme ailleurs. La Chine n’est ni mystérieuse, ni « autre » : saisir cela, c’est se 
donner les moyens de la comprendre dans ses propres termes.

Entretien réalisé par Véronique Caron et Stéphane Gompertz

Notes
1.  A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2014, p. 204.
2.  Ibid. p. 311.
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S O C I É T É S

L’H ISTOIRE  CACHÉE ,  DÉCOUVERTES  ET  RÉC I TS  
H ISTOR IQUES  :  FASC INAT ION ET  DANGERS  POL I T IQUES

Olive r  R a thko lb
Il est directeur de l’Institut d’histoire contemporaine de l’Université de Vienne 
et auteur de nombreuses publications sur l’histoire contemporaine autrichienne 
et internationale. Il préside également le conseil scientifique de la Maison de 
l’histoire européenne à Bruxelles.

J e vais tenter ici, en me fondant partiellement sur mes propres travaux en tant 
qu’historien, d’expliquer pourquoi les recherches et les analyses historiques 
suscitent non seulement une attention renouvelée chez de nouvelles générations 

d’historiennes et d’historiens, mais également, en dehors de l’enseignement scolaire, 
un intérêt public mais aussi politico-idéologique croissant. La conjonction des 
retours sur le passé avec la révolution et la turbo-mondialisation digitales accélérées 
se manifeste sous la forme d’émissions régulières à la télévision (History Channel par 
exemple) mais aussi de suppléments spéciaux dans la presse écrite, qu’elle soit suisse 
(Neue Zürcher Zeitung), allemande (l’hebdomadaire Der Spiegel) ou autrichienne 
(History Journal du quotidien Die Presse), qui sont vendus avec un succès croissant 
et lucratif. En un mot, History sells – pourquoi cela, c’est ce que les pages qui suivent 
vont tenter de mettre au jour – ainsi que les dangers d’une instrumentalisation poli-
tique d’une histoire redécouverte. 

La science historique a connu son premier grand boom dans la seconde moitié 
du xixe siècle à l’époque de la première turbo-mondialisation, lorsqu’entre 1850 et 
la première guerre mondiale, en l’espace de quelques générations, l’économie et les 
structures politico-sociales se transformèrent avec une rapidité fulgurante et à peine 
supportable, les développements technologiques dans les transports (chemins de 
fer, bateaux à vapeur) comme dans la transmission des données (télégraphe puis 
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téléphone) permettant l’apparition d’une véritable économie mondialisée dans de 
nombreuses parties du monde. Le colonialisme d’exploitation connut également une 
nouvelle expansion agressive. Au cours de la turbo-mondialisation, avant et pendant 
la première guerre mondiale, l’histoire en tant que discipline professionnelle devint 
dans tous les domaines, des historiens universitaires jusqu’aux historiens amateurs 
dans les musées et les archives locales, un élément de la construction des doctrines 
étatiques et de l’identité des États nationaux européens. Cette tendance devait 
 s’intensifier encore dans les régimes fascistes et totalitaires jusqu’en 1945.

Dans une certaine mesure, cette écriture agressive et massive de l’histoire natio-
nale qui, du sommet de l’État, descend jusqu’à l’enseignement scolaire, constitue 
aussi une réponse à la pression écrasante que la turbo-mondialisation fait peser sur 
les gens et sur les décideurs politiques ; beaucoup d’experts parlent à juste titre d’un 
« siècle nerveux ». C’est pourquoi ni les états-majors en Europe ni les cabinets poli-
tiques et diplomatiques ne se sont rendu compte que la guerre de 1914 allait être 
menée avec un incroyable déchaînement de force technologique, entraînant à l’abîme 
l’Europe et d’autres parties du monde – sans parler de la grippe espagnole qui allait 
faire dans le monde plus de victimes que cette guerre mondiale et qui fut propagée 
par les transporteurs de troupes américains depuis le Kansas jusqu’en Angleterre,  
en Europe, en Afrique et dans le reste du monde.

Comme les monarchies absolutistes l’avaient fait auparavant, chaque nation tenta 
à partir du xixe siècle, en vue de légitimer son régime, de reconstruire son histoire 
en remontant le plus loin possible dans le passé et, ce faisant, de se distinguer à 
travers cette construction historique des autres États nationaux et, éventuellement, 
de présenter de ces derniers une image négative. Les représentations historiques, 
autrement dit les reconstructions historiques nationalistes, devinrent un élément 
essentiel de la propagande guerrière de la première guerre mondiale.

Cette instrumentalisation idéologique de l’histoire – des histoires – se poursui-
vit dans l’entre-deux-guerres ; Benito Mussolini dans l’Italie fasciste tout comme 
Hitler dans l’Allemagne et l’Autriche nationales-socialistes ont tenté avec succès 
de justifier leurs visées militaires agressives en recourant à des constructions histo-
riques. En Italie, Mussolini se voulait « héritier de l’universalité impériale de Rome, 
de Romulus, des Gracques, de Scipion, d’Auguste, de Constantin… en tant que 
souverain de la renaissance romaine ». Mussolini alimentait lui-même à l’envi ces 
représentations, qui n’étaient en fin de compte qu’une construction mythique. Il se 
voyait en second Auguste et sa sanglante guerre d’agression contre l‘Abyssinie visait 
à établir un nouvel imperium romanum. L’antisémitisme et le racisme d’Hitler étaient 
portés par un discours biologisant sur l’entente entre histoire et nation, rempli de 
mythes et de thèses pseudo-historiques.

L’histoire cachée, découvertes et récits historiques : fascination et dangers… 
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On pourrait donner bien d’autres exemples montrant que les conceptions histo-
riques instrumentalisées idéologiquement et politiquement représentent finalement 
un arsenal d’émotions pour les dictatures, servant à justifier et à consolider leur 
système de terreur à destination de l’intérieur comme de l’extérieur.

C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles jusqu’à aujourd’hui, les régimes auto-
ritaires et les dictatures tentent de propager une vision nationaliste de leur histoire, 
représentation qu’ils contrôlent de manière exclusive. Dans ce sens, l’histoire cachée 
est la confrontation critique et réfléchie avec les évènements historiques que le 
système de domination en place tente par tous les moyens de réprimer, puisque cette 
histoire cachée renforce toujours les mouvements démocratiques et parlementaires.

La littérature des samizdats contre les régimes communistes montre ainsi que l’on 
a toujours essayé de remettre en question l’historiographie idéologique des régimes 
communistes : l’histoire nouvelle comme forme d’opposition démocratique.

Depuis bien des années, je lance des sondages d’opinion – en Autriche mais aussi 
en Pologne, en République tchèque et en Hongrie – qui montrent clairement que 
les images historiques nationalistes, dont la critique est absente, fleurissent particu-
lièrement chez les gens qui adoptent déjà, par ailleurs, des positions autoritaires et 
antidémocratiques et nourrissent des sentiments de haine contre certains groupes. 
Cela se manifeste très nettement dans le cas des gouvernements Orban en Hongrie, 
mais aussi – avec plus de résistance qu’en Hongrie – en Pologne. Nous avons pu 
ainsi confirmer la thèse selon laquelle une démocratie parlementaire moderne doit 
également revenir en permanence sur les pans sombres de son passé ; à l’inverse, les 
partis et les régimes populistes de droite ont clairement tendance à continuer d’écrire 
l’histoire sans recul critique et avec un point de vue étroitement nationaliste.

C’est pourquoi l’organisation de défense des droits humains Mémorial, fondée 
par Andrei Sakharov du temps de l‘Union soviétique, a tenté, à partir de 1990-1991, 
de documenter et de traiter non seulement les sujets tabous des crimes staliniens, les 
goulags et leurs victimes, mais aussi de réveiller le souvenir de la stigmatisation et de 
la criminalisation méprisantes dont furent l‘objet les prisonniers de guerre revenus 
en URSS en 1945 ainsi que les hommes et femmes déportés au titre du travail forcé. 
Après la libération de 1945, nombre d’entre eux furent soumis à des interrogatoires 
dans des camps de filtration en tant que collaborateurs putatifs et restèrent, pour la 
plupart, politiquement stigmatisés. 

En un mot, une politique de l’histoire critique vis-à-vis des crimes des régimes 
totalitaires du passé est un élément constitutif d’une politique démocratique active. 
Il a donc été clair, pour moi, que l’interdiction de Mémorial par le régime de Poutine 
a constitué la clef de voûte de l’édification d’une dictature agressive sans véritable 
démocratie.
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Dans la phase d’historiographie nationaliste tout comme dans les efforts de travail 
sur le passé dans les premières décennies qui ont suivi la seconde guerre mondiale, 
l’histoire contemporaine a essayé de déterrer aussi bien des sources écrites prove-
nant d’acteurs engagés dans les processus de décision politique que des documents 
illustrant la vie de tous les jours, et de les exploiter en s’appuyant sur des question-
nements et des théories inédits, mais aussi sur des méthodes empruntées le plus 
souvent aux sciences sociales. En ce sens, l’histoire du temps présent doit largement 
agir à l’instar de l’archéologie, d’autant plus qu’elle peut théoriquement disposer, 
depuis la révolution digitale, de masses énormes de documents écrits et visuels. 
Mais la politique et les réglementations en matière de protection des données font 
en sorte que les historiens disposent de bien moins de sources que les archéologues. 
C’est seulement à travers l’Oral History ou les interviews d’experts que peuvent être 
ménagées de nouvelles sources, qui doivent cependant être soumises à un examen 
critique, psychanalytique presque : ici apparaît une différence avec l’archéologie, qui 
manque en outre de sources écrites – sauf dans le cas de l’archéologie de l’époque 
contemporaine. 

Malheureusement, dans de nombreux pays européens mais aussi de par le monde, 
les lois sur l’archivage n’arrivent pas à suivre les nouvelles technologies : les données 
informatisées, les WhatsApps et les SMS provenant des officines politiques ou 
bureaucratiques ne sont pas versés aux archives. 

La science historique postmoderne qui prétendait, telle une sorte de philosophie 
historique, pouvoir se passer des sources d’archives, fait elle-même partie de l’his-
toire passée. Les problèmes auxquels nous sommes confrontés sont tout autres. Mais 
naturellement la relecture des sources déjà connues, une nouvelle analyse de celles-ci 
sont incontournables et ce sont, en fin de compte, les perspectives et les questionne-
ments théoriques qui conduisent à de nouvelles interprétations. 

En janvier 1998, dans le cadre du quotidien autrichien Der Standard et du maga-
zine culturel de l’ORF, j’ai commenté pour la première fois des recherches que j’avais 
effectuées sur la base de documents du ministère de l’Éducation, concernant la resti-
tution de trésors artistiques que le régime nazi avait volés à la famille Rothschild et 
qui devaient lui être restitués ; cela a suscité un certain émoi. Certes, la restitution a 
eu lieu. Mais, en même temps, on a utilisé de façon abusive une loi de l’entre-deux-
guerres prohibant l’exportation pour extorquer, à travers des accords éthiquement 
assez sordides, l’octroi de certaines œuvres de choix aux musées d’État autrichiens, 
comme le Kunsthistorisches Museum, et ne laisser les héritiers exporter que le reste. 

N’importe quel historien aurait pu depuis longtemps consulter ces documents 
mais même aux États-Unis, où j’ai, dès 1997, fait ma présentation lors d’une session 
de la German Studies Association, mon commentateur, un expert reconnu de 
 l’Holocauste, m’a catalogué comme explorateur de niches sans intérêt. 

L’histoire cachée, découvertes et récits historiques : fascination et dangers… 
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En Autriche, cependant, à la suite de deux plaintes déposées par les héritiers du 
propriétaire originel du célèbre Portrait d’Adèle de Gustav Klimt, exposé au Belvédère, 
fut promulguée une loi, exemplaire même à l’international, sur la restitution des œuvres 
d’art détenues par l’État fédéral ; les Bundesländer et de nombreuses villes suivirent 
cet exemple. La recherche de la provenance connut un véritable boom : il s’ensuivit 
un large débat international, qui s’arrêta cependant devant les portes du musée de 
l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Finalement la Douma confirma l’interprétation russe 
du droit au butin et ne fit aucune exception pour les œuvres d’art volées par les nazis 
à leurs propriétaires juifs et confisquées en 1945 par l’Armée rouge comme prises de 
guerre. Cela aussi montre que le mouvement démocratique n’était pas si profondément 
enraciné et que l’on se contentait d’actualiser les doctrines de guerre staliniennes.

Après une bataille judiciaire finalement tranchée par la Cour suprême des États-
Unis, le portrait d’Adèle Bloch Bauer, qu’elle avait légué par testament au musée 
autrichien du Belvédère mais qui appartenait prétendument à son époux Ferdinand, 
fut rendu aux héritiers et vendu à Ronald Lauder. Grâce à de nombreux articles et 
à un film un peu kitsch, nombre d’Autrichiennes et d’Autrichiens mais aussi les 
médias internationaux entendirent parler pour la première fois des vols d’œuvres 
d’art commis par les nazis. 

Il en va de même de la controverse mondiale sur la restitution des biens artis-
tiques volés dans le contexte de la colonisation, que le président Emmanuel Macron 
a déclenchée en réclamant la restitution des œuvres détenues par les collections fran-
çaises, même si de nombreux musées, tout en affichant leur ouverture, ont encore du 
mal à accepter l’idée de restitution – comme en témoigne la dénomination torturée 
de nombreux objets dans le pompeux musée Humboldt-Forum.

Même à Vienne le débat fait rage, et pas seulement à propos de l’imposant monu-
ment du maire chrétien-social violemment antisémite des années 1900 Karl Lueger, 
qu’Adolf Hitler a qualifié dans Mein Kampf de « plus puissant maire allemand de 
tous les temps » et érigé en modèle : nous avons récemment, avec une équipe de 
chercheurs, publié un volume additionnel à notre ouvrage sur la problématique poli-
tique et éthique des noms propres ; nous avons thématisé des noms de représentants 
de diverses administrations coloniales comme le légendaire Slatin Pacha et d’autres 
explorateurs coloniaux, ou réfléchi sur des appellations telles que « Mohrengassse » ou 
« Mohrenapotheke » (rue, pharmacie des Maures).

Quand les regards rétrospectifs nationalistes et chauvins jetés sur le xixe siècle 
et les époques antérieures s’inscrivent dans une politique de renationalisation, 
conjuguée avec des revendications de grande puissance, exhumer l’histoire cachée 
et la soumettre à une nouvelle analyse peut alimenter les dictatures et la guerre et 
 enflammer les émotions : c’est ce que Vladimir Poutine a accompli récemment. Au 
début, très peu d’experts se sont intéressés à ses constructions historiques, bien que 
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Poutine se soit par exemple mis soudain à citer en permanence Ivan Alexandrovitch 
Iline, philosophe parfaitement inconnu, mort en Suisse et adversaire du bolche-
visme. À l’initiative du réalisateur Nikita Michalkov, les restes d’Iline et de sa 
femme furent, en octobre 2005, ramenés à Moscou et enterrés dans le monastère 
Donskoï avec toute la pompe de l’Église orthodoxe russe. Poutine lui-même aurait 
déposé des fleurs sur sa tombe. Toutes les œuvres d’Iline (beaucoup ont été écrites 
en allemand car sa mère était allemande) furent rééditées. Issu d’une famille noble, 
il était monarchiste puis se rallia au fascisme, défendit un panslavisme expansion-
niste et exalta la signification et la puissance de l’église russe orthodoxe. Il jugeait 
la démocratie occidentale nuisible à la Russie et prônait pour la Russie nouvelle 
« une dictature éducative et régénératrice ». Iline promouvait un fascisme chrétien, il 
admirait Mussolini et il soutint (il vivait à l’époque en Allemagne) la prise de pouvoir 
par Hitler en 1933 ainsi que sa thèse du judéo-bolchevisme (les Juifs soutenant le 
bolchevisme). Plus tard, il dénonça le national-socialisme et partit en Suisse, mais 
il acclama l’attaque contre la Russie. Il écrivait toujours le mot « Ukrainiens » entre 
guillemets : selon lui, c’étaient des Russes.

Il n’aurait pas seulement fallu prêter plus d’attention au discours agressif de 
Poutine au Forum de Munich sur la sécurité en 2007 mais aussi à la réception d’un 
illuminé de la Grande Russie et agir politiquement en conséquence. Iline four-
nit à Poutine, depuis 2005 au plus tard, le tissu philosophique et les justifications 
légitimant ses guerres d’agression, les plus récentes étant l’invasion de la Crimée 
et la guerre sanglante et barbare menée contre l’Ukraine. Nous devrions à l’ave-
nir prendre beaucoup plus au sérieux ces signes avant-coureurs, mais nous avons 
oublié comment les dictatures ont, pendant l’entre-deux-guerres, bâti leur arsenal 
 d’émotions à travers des reconstructions historiques nationalistes. 

Cela vaut aussi pour les stratégies historiques nationalistes d’Orban et du Fidesz 
en Hongrie, qui ne se contentent pas, en attribuant la nationalité hongroise aux 
Hongrois de l’étranger, de contourner le traité de Trianon, qui représente aujourd’hui 
comme hier un traumatisme national pour beaucoup de Hongrois, symboliquement 
et à travers leurs votes pro-Orban. En Pologne, le gouvernement du PiS révère le 
dictateur Jósef Pilsudski comme fondateur de l’État ; des historiens tels que Jan 
T. Gross qui écrivent sur les pogroms polonais comme Jedwabne sont menacés ; les 
autres études sur les pogroms de Juifs perpétrés par des Polonais pendant la terreur 
nazie sont rejetées comme autant d’atteintes à la dignité et à l’identité polonaises – en 
dépit des preuves évidentes fournies par les exhumations de 2000-2003. À Gdansk, 
le musée de la seconde guerre mondiale, particularité unique au monde, doit être 
recodé dans une perspective étroitement polonaise. Le premier directeur a été congé-
dié ; un film de propagande doit montrer que la Pologne a vaincu pratiquement toute 
seule aussi bien l’Allemagne nazie que le communisme. 

L’histoire cachée, découvertes et récits historiques : fascination et dangers… 
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Si on veut promouvoir et maintenir vivante la démocratie parlementaire, il faut 
constamment affronter sa propre histoire d’un œil critique et déconstruire mythes 
et stéréotypes. C’est alors seulement que la recherche historique peut contribuer aux 
maximes de la démocratie et au respect des droits humains ; sinon, elle sert d’étrier 
aux régimes autoritaires et totalitaires. 

Ce n’est pas un hasard si en Chine, en dépit des atroces persécutions dont ont été 
victimes des millions d’êtres humains à travers tout le pays pendant la « révolution 
culturelle », l’histoire officielle admet certes une décision erronée de Mao, si parfait 
visionnaire par ailleurs, mais impute le « chaos » avant tout à la « bande des Quatre », 
sans faire état des victimes ou des crimes de nombreux Gardes rouges. Cette phase a 
aujourd’hui sa place dans la légitimation du régime actuel de Xi Jinping : les points 
de vue divergents sur cette « chasse aux sorcières » qui, pendant la révolution cultu-
relle, a coûté la vie à au moins 1,5 million de personnes et a laissé des cicatrices 
nombreuses et durables, ne sont plus tolérés.

Traduit de l’allemand par Véronique Caron et Stéphane Gompertz

UNE PAGE  DE  PUB

Ét i enne  d e  l a  Harpe
Diplômé de HEC, il travaille depuis bientôt vingt-cinq ans dans des agences 
de communication et a eu la chance d’y accompagner des marques comme 
E.Leclerc, Leroy Merlin, Decathlon, Roche Bobois, Cuir Center, Gamm Vert, 
Carrefour, Crédit agricole, Air France ou Tipiak. Il est aujourd’hui directeur des 
stratégies Shopper au sein de l’agence BETC. 

I nterruption de votre lecture jusqu’alors fort recommandable et enrichissante 
par une page de publicité et même pire encore : quelques paragraphes sur la 
publicité. Je présente par avance des excuses d’autant plus plates que ce qui suit 

sera hors sujet. Dans la publicité rien n’est caché. C’est d’ailleurs plus par réflexe 
professionnel que par courtoisie que je vous ai prévenu. Fin du générique. 

Dans la publicité rien n’est caché. Son terrain de jeu est clairement défini. 
Personne n’est pris en traître. Elle nous dit quand ça commence et permet ainsi aux 
honnêtes citoyens de passer aux toilettes avant le début de leur série ou de la deuxième 
mi-temps. Qu’elle avance masquée et elle prendra d’autres noms : marketing d’in-
fluence, marketing neuronal, relations publiques et j’en passe et des plus sournois. La 
publicité, elle, annonce fièrement son arrivée au bal. Elle fait zapper les auditeurs et 
téléspectateurs et rend fous les utilisateurs de YouTube qui ne savent pas s’en débar-
rasser. C’est aussi pour cela que l’on prédit régulièrement sa mort prochaine. Si la 
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technologie permet de présenter le bon produit, au bon prix, au bon endroit, au bon 
moment, à la bonne personne, à quoi bon en effet lui chanter une ritournelle, qui 
plus est coincée entre mille autres, plusieurs jours, semaines ou parfois années avant 
son prochain achat ? À quoi bon, c’est toute la question. 

La publicité ne cache rien et c’est même l’inverse. Elle montre trop. L’excès est 
sa marque de fabrique, son ingrédient non secret, son alpha et son oméga. Excès de 
mots, usage immodéré du superlatif, excès d’émotions, de gags comme de violons, 
excès de sons et de lumières, de fromage qui coule, de couleurs et de flonflons… La 
publicité en fait des caisses comme les démonstrateurs de foire et cette débauche de 
moyens n’a qu’un seul objectif : être parfaitement comprise. La compréhension du 
message par le spectateur est l’un des principaux indicateurs de performance mesurés 
par les post-tests. On y présuppose donc qu’il faut être compris pour séduire. C’est 
fort discutable et même résolument stupide. Mais la publicité a choisi son camp : elle 
ne cache rien, sur-montre tout et nous paraît dès lors un peu bébête. En 1979, déjà, 
Coluche commençait son sketch par « la publicité s’adresse uniquement aux débiles 
mentaux » et mon père, devant la télévision, ponctuait les écrans publicitaires d’un 
vigoureux « mais qu’est-ce que c’est bête » aussi rigolard que désolé. Mais si c’est si 
bête, pourquoi est-ce que ça marche ?

C’est ce qui est agaçant. Il n’y a pas de magie, pas de truc. La publicité, en affi-
chant crânement la couleur, nous est aussi insupportable que ces dragueurs que l’on 
voit venir à mille lieues et qui arrivent malgré tout à leurs fins. Nous avons été préve-
nus. Nous savons que c’est de la pub. Nous connaissons les usages. Nous décodons 
les images. Nous flairons les entourloupes. Toutes les cartes sont sur la table et pour-
tant ça marche. Sur les autres, bien sûr. Une large majorité de Français se déclarent 
convaincus que la publicité a une grande influence sur les gens mais une majorité 
plus large encore affirme avec solidité que la publicité ne les influence pas. La publi-
cité a ceci de commun avec la pornographie et la flatterie : elle ne marche que sur les 
autres. Mais comme les autres sont plus nombreux, ça finit par peser.

Qu’est-ce qui fait que ça marche ? Qu’est-ce qui fait qu’Intermarché arrive à nous 
faire avaler une histoire d’amour entre un client et une caissière au motif que l’on a 
tous une raison de mieux manger ? Qu’est-ce qui permit à Air France de reprendre tel 
quel l’extrait d’un ballet d’Anjelin Preljocaj et d’en faire une métaphore du transport 
aérien si puissante que, dans un groupe de consommateurs, un voyageur business à 
qui on annonçait la fin de cette campagne soupira : « S’ils nous enlèvent même le 
rêve… » ? Les investissements et la répétition n’expliquent pas tout. 

Je crois que ce qui rend la publicité à la fois efficace et agaçante, c’est qu’elle 
n’invente rien ou si peu. Tout est vrai. Même les publicités les plus bêtes sont vraies. 
Derrière l’horripilante saga publicitaire de la MAAF qui reprenait à son compte 
le « appelez-moi le directeur » de la série Palace, il y a une vérité. Le fantasme de 
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 l’assureur, c’est que face à lui on se sent impuissant, perdu entre des cotisations 
toujours trop chères pour un risque bien lointain et le sentiment que le jour où 
quelque chose nous arrive, on sera à la merci du bon vouloir d’un système de décision 
opaque et inhumain. Renversement de situation : je suis enfin un client de marque et 
traité comme tel. Gain de statut non dénué d’esprit de revanche mais dans un récit 
qui valorise la performance de la marque. Vérité des gens et promesse commerciale 
s’emboîtent parfaitement. Musique. Signature. C’est brillant. 

La palme de la saga publicitaire la plus bête revient tout de même à la marque de 
lessive Omo qui, en 1983, pour vendre son produit concentré Omo Micro, mit en 
scène des chimpanzés auxquels elle donna un langage dont les phrases embléma-
tiques laissent encore pantois quarante ans plus tard : « Touti rikiki maousse costo », 
« Omo est là, crapoto basta », etc. Mais, là encore, c’est du vrai. Vraie la lassitude de 
cette pression des codes lessiviers faits de performance technologique et d’obsession 
maladive de la blancheur parfaite. Vrai ce rapport au propre et au sale qui renvoie à 
la petite enfance et quasi-préalable au langage. Et tout aussi vraie l’impossibilité d’un 
récit de dédramatisation de la saleté en l’incarnant dans une vraie famille. Skip en 
fera l’amère expérience des années plus tard avec l’échec de « libre de se salir » qui, 
partant des mêmes hypothèses, tenta une voie réaliste avec Fabien Pelous, capitaine 
du XV de France, en guest-star. Quoiqu’il m’en coûte de l’admettre, même dans 
Omo Micro, tout était vrai.

Ce n’est pas la publicité qui raconte des histoires, c’est nous. Tout le temps. Sur 
tout. Nous mangeons des histoires, nous buvons des histoires, nous nous habillons 
d’histoires, etc. Le travail du publicitaire consiste à les chercher, à essayer de les 
comprendre et à voir comment, éventuellement, en bouger quelques mots, trois fois 
rien, une virgule, mais c’est tellement compliqué. Plus souvent et modestement on 
se contentera d’essayer de s’insérer dans une histoire existante et de proposer une 
lecture nouvelle d’archétypes déjà anciens, comme d’autres font leur Batman ou leur 
Misanthrope. Nespresso, par exemple, n’a inventé ni le fantasme du consommateur-
connaisseur des origines (coucou El Gringo, Jacques Vabre et même Nescafé au 
début des années 1980) ni le fantasme du café moment de séduction (coucou Carte 
Noire et un café nommé désir dans les années 1990). En revanche, il en propose une 
synthèse imparable avec Georges Clooney dans les années 2000.

Ce n’est pas la publicité qui cache des choses, c’est nous. Faire de la publicité, 
c’est d’abord se comporter en enfant insupportable qui pose la question « mais pour-
quoi ? » cinquante fois de suite jusqu’à obtenir la réponse la plus crue. Avec ça on 
fera une histoire, puis deux, puis davantage quand on a la chance d’être tombé juste. 
Car, hélas, ce n’est pas si simple. La publicité est un métier où l’on peut longuement 
se torturer avec des questions dont on n’a que des bouts de réponse. Que veulent les 
gens (les clients que nous voulons convaincre) ? Que sont-ils prêts à entendre sur eux-
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mêmes ? Sommes-nous (la marque, l’entreprise, le produit) légitimes pour le dire ? 
L’avons-nous correctement exprimé ? Et même quand on est sûr des réponses, de là à 
savoir si la sauce va vraiment prendre…

Mon premier patron confessait trois passions : la publicité, les feux d’artifice et la 
culture des truffes. Il expliquait que dans ces trois domaines, même quand on a tout 
bien fait, on a toujours environ 50 % de chances de se planter. J’ai connu des publi-
citaires très intelligents et analytiques. D’autres m’ont d’abord paru complètement 
imbéciles mais sont régulièrement frappés d’intuitions aussi burlesques que géniales. 
La publicité reste un curieux artisanat où l’on ne sait ni d’où jaillira la vérité ni 
quelle forme elle prendra. Quelque chose nous échappe. Quelque chose reste caché. 
Comme quoi…

LE  P LAGIAT  DANS TOUS SES  ÉTATS  :  CACHÉ-PAS  CACHÉ

Michè l e  Leduc  (1961 S)
Elle est physicienne, directrice de recherche CNRS émérite au laboratoire 
Kastler-Brossel de l’ENS, membre du comité d’éthique du CNRS de 2012 à 
2021, membre du Conseil français de l’intégrité scientifique. 

La conception de plagiat n’existe pas, on a établi que  
toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, 

qui est intemporel et anonyme.
Jose-Luis Borges, Fictions…

Le plagiat échappe à une formulation immuable, mais il s’agit bien d’une 
activité « dérangeante et lourde d’enjeux non seulement esthétiques mais 
aussi juridiques et économiques », comme l’analyse Hélène Maurel-Indart 

dans l’un de ses nombreux ouvrages consacrés au sujet1. Le plagiat se rencontre 
dans la production des artistes et des artisans, des commerçants, des écrivains, des 
savants et producteurs intellectuels de toutes sortes. Il concerne des emprunts non 
déclarés, qu’ils soient simplement serviles ou, au contraire, créatifs, sans que l’au-
teur fasse référence à la source de son inspiration puisée chez un autre auteur. Par 
définition, ces emprunts sont généralement cachés au public et l’on retient qu’ils 
sont pratiqués avec une intention d’abuser le lecteur. Pourtant l’acte de plagier, 
qui a existé de tout temps, se décline de façon très différente selon les domaines 
et les cultures. Dans certains contextes il peut glisser du caché au pas caché et être 
exonéré de son  caractère répréhensible. En Chine, par exemple, recopier les œuvres 
des grands maîtres a toujours fait partie de la culture : il s’agit là du syncrétisme 
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de la spiritualité en harmonie avec la Nature, et les thèmes traditionnels ont été 
reproduits pendant des millénaires dans les arts et la littérature. Dans nos pays 
occidentaux, la notion d’auteur n’a émergé que progressivement et fluctue selon les 
domaines. Dans le monde de la musique, les partitions ont souvent été recopiées 
les unes sur les autres, les emprunts et les citations sont fréquents. En peinture, et 
depuis que les œuvres sont signées, la copie-citation est également courante et fait 
partie, jusque chez les plus grands artistes, non seulement de l’apprentissage mais 
aussi de l’hommage aux maîtres. En littérature l’histoire du plagiat des textes est 
infinie.

Dans  l e  doma ine  de  l a  r eche r che  :  l e  p l ag i a t  aux  f r on t i è r es  de  l a  vé r i t é

Depuis l’Antiquité, le secteur de la production scientifique regorge d’exemples de 
duplication des résultats, de plagiat des idées et des objets d’étude. On sait que 
Ptolémée a repris et publié dans L’Almageste des théories sur le mouvement des astres 
fondées sur des mesures qu’il prétendait avoir faites en Égypte au iie siècle, alors 
qu’il utilisait des résultats obtenus par Hipparque 300 ans avant sur l’île de Rhodes. 
Au xvie siècle, Galilée s’est fait passer pour l’inventeur de la lunette astronomique 
pour décrocher des commandes de la ville de Venise, alors que l’idée lui en venait 
des Pays-Bas. Et, même au xixe siècle, on a pu documenter que Louis Pasteur avait 
tendance à rassembler sous son nom bien des observations faites par des collègues 
médecins. L’histoire des sciences est indulgente pour ces grands hommes que l’on 
accuserait sans doute de plagiat aujourd’hui, et c’est bien parce que leurs découvertes 
se sont révélées justes et extraordinairement importantes. 

Depuis quelques décennies, le monde de la recherche est devenu très sensible 
au plagiat. Certaines révélations ont eu des conséquences politiques importantes, 
comme en 2011, en Allemagne, la démission du jeune ministre Karl Theodor zu 
Guthenberg dont la thèse de droit a été reconnue comme un monumental plagiat 
par l’Université de Bayreuth. En France, il est aussi possible de perdre son titre de 
docteur pour ce motif, un tel cas est d’ailleurs actuellement en cours de traitement 
à l’Université Paris-Sorbonne. Pour les plaintes de plagiat dont j’ai eu à connaître 
au cours de mon mandat au Comité d’éthique du CNRS, je peux témoigner de 
la grande complexité de telles affaires. Les passions suscitées peuvent atteindre des 
sommets de rancœur et de haine, que le temps risque encore d’augmenter si un 
procès traîne pendant de nombreuses années : en effet, en France, le plagiat est le 
seul manquement à l’intégrité scientifique dans le domaine de la recherche qui relève 
de la loi – à condition d’être requalifié en contrefaçon. Les autres types de fraude que 
sont la fabrication ou la falsification des résultats de la recherche, pourtant beaucoup 
plus graves pour l’avancement de la science, ne relèvent que de la responsabilité des 
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établissements, tenus explicitement de s’en préoccuper par la loi de programmation 
de la recherche adoptée en 2020. 

Les  mu l t i p l es  v i sages  du  p l ag i a t

Quand on évoque le plagiat, on pense surtout au copié-collé, facilité par l’arrivée 
d’internet : dans un article ou dans un livre, on peut cacher que l’on a copié des 
textes, des figures, des tableaux sans permission de l’auteur ou sans mention de la 
source. Les logiciels anti-plagiat sont relativement efficaces pour détecter ces copies, 
les éditeurs y ont quasi systématiquement recours, ainsi que les écoles doctorales qui 
contrôlent la validité des manuscrits de thèse. Mais il existe de subtiles possibilités 
pour faire du caché-caché en utilisant des logiciels spécialement conçus pour masquer 
le copié-collé et le rendre indétectable. On oublie souvent, en revanche, qu’il existe 
d’autres formes de plagiat, autrement plus dommageables pour la recherche, à 
savoir l’appropriation des résultats des autres avant qu’ils en aient eux-mêmes tiré 
le bénéfice. Ceci peut aller de « l’oubli » du travail d’un post-doctorant à la copie 
d’une méthode de recherche découverte à l’occasion d’une conférence. En fait aussi 
partie le vol d’informations lors de l’évaluation d’un article soumis à la revue par 
les pairs ou encore lors de l’expertise d’un projet pour une agence de financement. 
On peut également questionner les pratiques dites d’autoplagiat, où l’auteur réutilise 
son propre travail pour le publier comme du neuf : l’acceptabilité en est variable et 
dépend de la discipline et du contexte. 

Faut-il en conclure à l’augmentation de la pratique du plagiat dans la recherche ? 
Rien n’est moins sûr. On est très loin encore d’avoir des statistiques sur les cas 
avérés dans les différents pays. D’ailleurs quel sens auraient ces statistiques, quand le 
« pas vu-pas pris » est la loi du genre ? Notons que les médias et les réseaux sociaux 
semblent particulièrement friands des révélations de plagiat, ce qui, dans le contexte 
prégnant d’un certain relativisme à la mode, alimente malencontreusement le scepti-
cisme du public à l’égard des intellectuels et des scientifiques en particulier. 

À ce stade, l’auteure de ces lignes destinées à L’Archicube ne peut le cacher plus 
longtemps aux lecteurs : le présent texte est inspiré de ses propres travaux déjà 
publiés, aussi bien dans les avis du Comets2 que pour la revue Raison présente3 de 
l’Union rationaliste. Elle peut donc à juste titre être reconnue comme auteure d’un 
autoplagiat, mais chut : pas caché, pas coupable.

Notes
1.  H. Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2011.
2.  Avis du Comets, « Réflexion éthique sur le plagiat dans la recherche scientifique » https://

comite-ethique.cnrs.fr/wp-content/uploads/2019/10/AVIS-2017-34.pdf
3.  M. Leduc, « Aux frontières de la vérité I », Raison présente, n° 207, 2018, accessible sur 

Cairn.
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LA  FACE  CACHÉE  DE  L’AMIANTE

Miche l  Par igo t
Chercheur au CNRS en mathématiques à l’Université Paris Cité, il est spécialisé 
en logique mathématique.

Éloigné de la préparation de ce numéro par une bronchite récalcitrante et redoutant un lien 
avec mes années dans l’amiante de Jussieu, j’ai consulté Michel Parigot, qui est pour beau-
coup dans la fin de l’amiante en France. Il m’est alors apparu que toute l’histoire relevait du 
caché. J’ai donc demandé à Michel de la raconter, à tout seigneur tout honneur.

Marc Chaperon (1969 s) 

C’ était en septembre 1994. Nous apprenions incidemment l’existence 
de maladies professionnelles dues à l’exposition à l’amiante parmi les 
personnels du campus Jussieu, information qui n’était pas diffusée sur 

ledit campus. Une poignée de semaines passées à quelques-uns à éplucher la litté-
rature scientifique internationale sur le sujet et la conclusion était sans ambiguïté : 
le risque de cancer était avéré et même important pour tous ceux qui manipulent 
l’amiante ou travaillent au contact direct de celui-ci, notamment les ouvriers du bâti-
ment et ceux qui s’occupent de la maintenance de bâtiments contenant de l’amiante. 
Le risque pour les occupants de bâtiments contenant des flocages à l’amiante existe 
aussi, bien que nettement plus faible. Nous décidions alors de créer une association 
– le Comité anti-amiante Jussieu – pour régler le problème.

L’objectif est alors limité au campus Jussieu : il s’agit de faire disparaître le risque 
en obtenant le retrait de l’amiante des bâtiments. On pouvait alors penser que, sur 
la base d’une analyse scientifique du risque, l’objectif fasse naturellement, au moins 
en théorie, l’unanimité. Mais un obstacle que nous ne soupçonnions pas se présente 
très vite sur notre route. 

Une personne du Comité téléphone alors au ministère de la Santé pour s’enquérir 
des risques que l’amiante faisait courir aux personnels et aux étudiants du campus. 
Redirigée sur un organisme, le Comité permanent amiante, elle s’entend expliquer 
par une personne fort aimable qu’il n’y a pas de problème et qu’on court beaucoup 
plus de risques en roulant sur le périphérique qu’en travaillant à Jussieu. Intrigués, 
nous refaisons l’expérience. Même résultat. Les pouvoirs publics redirigent systé-
matiquement sur cet organisme au discours bien rodé et manifestement destiné à 
désinformer sur les risques liés à l’amiante.

La nécessité d’en savoir plus sur ce Comité permanent amiante (CPA) s’impose 
à nous. Une conférence de presse qu’il organise le 7 novembre 1994 dans un hôtel 
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Holiday Inn, nous donne l’occasion d’en observer la face visible. Une structure de 
concertation « dont l’objectivité est garantie par sa composition », nous dit-on. À 
la tribune, deux éminents professeurs de médecine, un représentant de l’Institut 
national de recherche et de sécurité pour la prévention des accidents du travail et 
des maladies professionnelles (INRS, dépendant de la Cnam), une représentante 
d’une confédération syndicale (par ailleurs médecin du travail) et un représentant 
des industriels de l’amiante, spécialiste des mesures de fibres dans l’air, tous réunis 
pour essayer de mettre le couvercle sur la question des flocages à l’amiante dans les 
bâtiments qui commence à émerger dans les médias. 

La conférence de presse s’intitule : « Amiante dans les bâtiments : le CPA annonce 
quatre mesures ». Le discours est rassurant à l’extrême. Le risque lié aux flocages 
d’amiante dans les bâtiments ? Juste une question de bonne gestion et on sait gérer. 
Retirer les flocages d’amiante ? Le remède serait pire que le mal. À l’inquiétude 
irrationnelle est opposée la sagesse de la connaissance scientifique objective. Un 
discours efficace que de nombreux journalistes reprennent dans leurs articles, allant 
même jusqu’à indiquer le numéro de téléphone du CPA, comme s’il s’agissait d’un 
 organisme officiel.

Le cocktail qui suit me dévoile une autre facette du CPA. Avant même que 
je puisse atteindre la salle attenante où se tenait ledit cocktail, le représentant de 
l’INRS, Jean-Claude Laforest, qui avait sagement déroulé son discours à la tribune, 
me tombe dessus et me dit de façon très agressive : « Le désamiantage de Jussieu, 
vous ne l’obtiendrez jamais. Vous m’entendez, jamais ! » La discussion étant manifes-
tement impossible, je fais mon chemin jusqu’au cocktail. Là, je fais la connaissance 
d’un autre membre du CPA qui n’était pas à la tribune, un polytechnicien, Renaud 
Peirani, qui y représente le ministère de l’Industrie. Moins agressif, plus structuré et 
encore plus ferme dans ses convictions : un vrai défenseur de l’amiante face auquel 
les industriels seraient passés pour timorés. Derrière la « structure de concertation » 
se cachait donc une structure militante. 

Je ressors de cette conférence de presse convaincu que pour régler le problème 
de l’amiante à Jussieu, il faut d’abord se débarrasser du CPA. Convaincu aussi qu’il 
s’agit du genre d’organisme qui ne pouvait pas résister à la lumière. J’écris donc une 
petite note sur le CPA à partir des informations disponibles, que je fais circuler 
auprès des journalistes. Certains journalistes enquêtent et dénoncent son action.

Début juin 1995, nous sommes reçus par le directeur général de la Santé. Nous 
lui demandons que les ministères se retirent du CPA. Il fait semblant de ne pas savoir 
que son ministère est représenté dans cet organisme. Malaise autour de la table, car 
la personne participant au CPA pour le ministère de la Santé est l’une de ses subor-
données … présente à la réunion. Quelques jours après, les ministères prennent la 
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décision de quitter effectivement le CPA et il faudra juste quelques mois supplémen-
taires pour que celui-ci disparaisse définitivement. L’année suivante la décision de 
désamiantage est prise et l’usage de l’amiante est interdit.

Ce que je n’avais pas vu, à l’époque, c’est que nous avions mis fin à ce qui a 
probablement été l’entreprise de lobbying la plus sophistiquée et la plus performante 
mise en place en France, une entreprise dont l’action s’est traduite par des milliers 
de morts. Reconstituer cette entreprise, par définition souterraine, a nécessité une 
longue enquête.

L’amiante est une famille de roches fibreuses dont l’extraction et la transformation 
en fibres utilisables est facile et peu coûteuse. Ces fibres ont de nombreuses propriétés 
– résistance au feu, résistance mécanique, résistance aux agressions chimiques, faible 
conductivité thermique, acoustique – qui ont fait le bonheur des industriels au point 
d’appeler l’amiante le « magic mineral ».

Les dangers de l’amiante ont commencé à être connus dès son utilisation indus-
trielle à grande échelle au début du xxe siècle. Les ouvriers qui travaillaient les fibres 
mouraient alors en grand nombre d’asbestose, une pathologie similaire à la silicose 
des mineurs. Il fallut attendre trois décennies supplémentaires pour que soit mis en 
évidence un autre risque plus important encore, le risque de cancer.

Face à cette situation, les industriels de l’amiante vont très vite s’organiser au 
niveau mondial pour contrôler les connaissances scientifiques et mettre en doute les 
risques, en finançant et orientant les études des scientifiques et même en créant des 
organismes de recherche. 

La situation se complique au cours des années 1970 avec l’émergence du problème 
dans l’opinion publique, principalement au travers du risque dans les bâtiments 
floqués à l’amiante. Plusieurs pays s’orientent alors vers l’interdiction complète de 
l’amiante. 

Très inquiets, les industriels français font appel à un cabinet de communication, 
Communications économiques et sociales (CES), créé et dirigé par Marcel Valtat, un 
personnage brillant, ancien résistant communiste et ancien journaliste à L’Humanité, 
qui connaissait aussi bien le monde syndical que les arcanes du pouvoir et savait 
exploiter les faiblesses humaines. 

Marcel Valtat les convainc de changer de stratégie. Plus question de nier les 
dangers de l’amiante. Pour lui, la cause est entendue : l’amiante sera interdit, tôt ou 
tard. Il propose alors, avec un cynisme certain, de se donner pour objectif de conti-
nuer à utiliser l’amiante « pendant au moins 15 à 25 ans » et de mettre en place une 
stratégie de communication et une organisation pour y parvenir. 

La pierre angulaire de la stratégie sera le concept d’« usage contrôlé de l’amiante ». 
Un pur slogan de communication car on ne savait pas contrôler son usage : la seule 
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chose que l’on pouvait éventuellement contrôler, c’est le respect des valeurs limites 
d’exposition des travailleurs imposées par la réglementation … dont on savait qu’elles 
ne protégeaient pas du cancer. 

La stratégie s’appuie, dans les brochures d’information, sur un argumentaire 
 d’application absolument universelle :

« L’amiante est dangereux pour la santé, il doit être utilisé correctement.
Ceci ne doit cependant pas nous effrayer car dans notre vie, nous sommes chaque 
jour au contact de matériaux ou d’éléments dangereux, mais doit nous inciter à 
être très vigilants.
Selon qu’ils sont bien ou mal utilisés, ces matériaux et ces éléments peuvent être 
relativement sûrs et utiles ou au contraire dangereux et inadaptés.
Ne pensez-vous pas que l’eau, le feu, l’électricité, les automobiles, les machines... 
peuvent être, selon qu’on les maîtrise ou non, les choses les meilleures ou les plus 
dangereuses ? »

Le grand avantage du concept-slogan de l’usage contrôlé de l’amiante est de dépla-
cer le débat : on ne discute plus du risque, mais uniquement des moyens de contrôler 
le respect des valeurs d’exposition réglementaires, en omettant de dire que cela ne 
permet pas de contrôler le risque. C’est en outre un slogan à double lecture qui 
permet aux industriels de se présenter comme étant du bon côté. Côté face, celui 
que les industriels mettent en avant, c’est le « contrôle » : l’usage contrôlé est opposé 
à un hypothétique usage incontrôlé (que personne ne défend par ailleurs). Côté pile, 
celui qui intéresse les industriels, c’est l’« usage » : la stratégie de l’usage contrôlé de 
l’amiante s’oppose en fait à l’interdiction de l’amiante, seule solution pour prévenir 
la catastrophe annoncée. 

Restait à créer une organisation pour mettre en musique cette stratégie de commu-
nication et, là encore, Marcel Valtat va faire preuve d’une grande inventivité.

Après un premier échec de création d’un « comité scientifique » en 1977, dû à une 
présence trop visible des industriels, il se lance dans une opération d’envergure pour 
créer une structure tout à fait originale, le Comité permanent amiante … en passant 
par l’organisation d’un symposium mondial sur l’amiante, à Montréal, en 1982.

Ce symposium est organisé par l’Association internationale de l’amiante et Marcel 
Valat en est secrétaire. Les intervenants sont soigneusement choisis afin de donner 
l’apparence d’un « point de vue équilibré ». Profitant du fait que les mines d’amiante 
du Québec avaient été récemment nationalisées par le gouvernement québécois, les 
industriels parviennent à placer le symposium sous le patronage du gouvernement 
du Canada et de la Commission des communautés européennes. Et pour lui donner 
un caractère encore plus officiel et objectif, il est présenté comme une « initiative » 
de ces institutions.
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Les participants sont triés sur le volet par les industriels. Marcel Valtat compose 
lui-même la « délégation française ». Il invite individuellement, tous frais payés, 
les personnes qu’il juge essentielles au succès de son entreprise : les principaux 
scientifiques/médecins travaillant sur les risques liés à l’amiante, la personne en 
charge du dossier amiante dans chacun des ministères concernés (Santé, Travail, 
Environnement, Industrie) ainsi que la personne en charge du dossier amiante dans 
chacune des cinq confédérations syndicales.

Au retour du symposium, il organise une journée d’étude « Amiante : où en 
est-on en France ? ». L’invitation est faite au nom d’un « comité préparatoire » consti-
tué des participants au symposium. Il confie la conclusion de cette journée d’étude 
à Dominique Moyen, polytechnicien et président de l’INRS, qui va opportunément 
proposer de la prolonger en créant un « lieu vide, un lieu commun, à la disposition 
de tous, où l’on pourrait se retrouver pour échanger des idées ». Le « comité provi-
soire », rebaptisé « comité permanent », sera ce « lieu vide ». Un lieu vide qui gérera le 
problème de l’amiante en France pendant treize ans à la place des pouvoirs publics !

Marcel Valtat dote le CPA de règles de fonctionnement strictes destinées à forger 
la solidarité de ses membres : règle d’unanimité dans les prises de position publique ; 
interdiction de se faire remplacer en cas d’indisponibilité ; interdiction de prendre 
en compte les autres activités de leur organisation. Des règles qui sont plus proches 
de celles d’une secte que d’une structure de concertation et qui ont vite trans-
formé les représentants des organisations (en particulier des ministères) au CPA en 
 représentants du CPA au sein de ces organisations.

Renaud Peirani décrit très bien ce fonctionnement et ses effets dans une réunion 
destinée à convaincre les industriels d’autres pays de créer le même type de structure : 

[L’absence de structure officielle] « garantit plus sûrement que les membres ne sont 
pas que des représentants d’un groupe ou d’un organisme mais qu’ils sont d’abord 
des personnes.
Les personnes qui forment le CPA sont devenues des partenaires. Le sens origi-
nel du mot partenaire dans l’Angleterre du xviiie siècle, c’est une personne avec 
qui l’on s’est allié contre d’autres joueurs. Le CPA forme en quelque sorte une 
équipe de tous les partenaires intéressés ou concernés par l’industrie de l’amiante. 
Le caractère partenarial s’est révélé, malgré l’existence d’intérêts parfois diver-
gents par les caractéristiques suivantes : confiance réciproque, permanence des 
participants (ceux qui ne viennent qu’à une ou deux réunions ne peuvent être 
efficaces), contacts bilatéraux hors du CPA, priorité donnée par tous à l’objectif 
d’agir ensemble » 

Cette dimension de groupe solidaire est soigneusement cultivée par Marcel 
Valtat. Il invite les membres du CPA, tous frais payés, aux colloques de l’Association 
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internationale de l’amiante. Il les installe au même étage d’un hôtel avec une salle de 
réunion commune afin de favoriser les relations. Il y a même un « programme pour 
les épouses » (sic).

Sous la houlette de Marcel Valtat, le CPA travaille à raison d’une douzaine de 
réunions par an. L’activité publique consiste en la rédaction de brochures destinées 
à mettre en œuvre la politique d’usage contrôlé de l’amiante. Mais il ne s’agit là que 
de la partie émergée de l’iceberg. L’essentiel de l’activité, souterraine, était consacrée 
à la réalisation d’un objectif précis moins avouable : éviter l’interdiction de l’amiante 
et même éviter la mise en place de toute réglementation contraignante de protection 
des ouvriers.

Dévoués à la cause, tous les membres du CPA sont mis à contribution comme 
autant de relais, dans leur domaine d’action, pour atteindre cet objectif. 

Ainsi, les représentants de l’administration, qui sont justement ceux en charge du 
dossier amiante dans leur ministère, veillent scrupuleusement à ce qu’aucune initia-
tive réglementaire nuisible ne soit prise et font régulièrement des notes aux ministres 
vantant les mérites de la politique d’usage contrôlé de l’amiante.

Mais éviter l’interdiction de l’amiante était une tâche bien plus complexe, car 
la décision pouvait venir du niveau international par contagion ou contrainte. Le 
CPA mène une bataille acharnée au plan international sur cette question : OMS, 
OIT, CEE, etc. Aucune des instances potentielles de décision ou d’influence ne lui 
échappe. Il parvient presque toujours à ses fins. À ce niveau, la France elle-même lui 
sert de relais, les représentants de l’administration se chargeant de transformer les 
initiatives du CPA en position officielle de la France dans les instances internationales. 

Le plus beau trophée à son tableau de chasse dans ce domaine est la mise en 
échec du projet de directive européenne d’interdiction de l’amiante de 1991. Un joli 
mouvement coordonné, avec au centre, l’action de l’expert de la France à Bruxelles, 
qui n’était autre que Renaud Peirani…

Restait cependant le problème qui constituait la hantise des industriels : la 
question des flocages à l’amiante dans les bâtiments. Ils savaient d’expérience que 
l’inquiétude de la population sur les risques liés aux flocages (notamment dans les 
écoles) pouvait conduire à la naissance d’un mouvement anti-amiante qui lui-même 
conduirait à l’interdiction.

Pour éviter cette catastrophe, le CPA construit un réseau impressionnant faisant 
que toute personne en France ayant une inquiétude sur les flocages s’adresse néces-
sairement à lui. Il a pu ainsi pendant treize ans éviter que l’incendie ne se propage 
malgré les nombreux départs de feu. Mais cette activité de pompier, qu’il devait, en 
dernière instance, exercer lui-même, l’obligeait à se montrer plus qu’il n’aurait fallu. 
C’est ce qui l’a perdu.
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SECRET,  É TAT,  RENSE IGNEMENT  :  UN TR IANGLE  OPAQUE ET  POL I T IQUE

Miche l  Ca s t e lnau
Ancien cadre de la DGSE.

L e secret est partout. L’excellent Que sais-je ? consacré au sujet évoque le 
secret de famille, le secret professionnel, le secret d’État, et jusqu’aux jardins 
secrets… Les secrets sont innombrables et différents.

Sous son acception la plus simple, le secret c’est l’opacité, le vide, inaccessible, au 
moins pour un temps, à toute élucidation. Pour un temps, car beaucoup de secrets 
sont à la merci d’un déchiffrage, d’une explication, surtout s’ils sont le fait d’initiés, 
qui en détiennent, dès l’origine, l’explication ou les ressorts.

Il y a aussi des secrets plus rebelles au déchiffrement, à commencer par les mystères 
de la vie et de la mort, de la beauté et, plus généralement, ceux qui entourent tout ce 
qui touche à la religion, aux croyances et, bien sûr, à la politique, domaines privilé-
giés du secret.

Au-delà du simple secret, constatation candide de l’inexplicable, il y a le secret 
issu de la dissimulation, de la volonté délibérée de masquer, d’égarer ou de tromper, 
dans un but de protection, de contrôle ou de manipulation, avec le risque évident 
de la duplicité, du mensonge et de la confusion. C’est ce secret-là qui va particuliè-
rement nous intéresser, parce qu’il mobilise les pouvoirs, quels qu’ils soient ; tous 
entretiennent avec la dissimulation une relation multiple, étroite et complexe.

L’État a un besoin naturel de se protéger de la surprise stratégique, de masquer les 
secrets de son fonctionnement, de cacher ses vulnérabilités, de rendre indéchiffrable 
le cœur de ses moyens d’action et de ses projets. Parallèlement, il se doit de connaître 
les faiblesses de ses adversaires, d’anticiper leurs actes, de prévoir les menaces qui 
pèsent sur ses intérêts.

Pour le gouvernement, les missions sont distinctes : les décideurs s’interrogent sur 
les menaces et préparent des réponses, les espions volent des secrets, les analystes du 
renseignement dévoilent des mystères : le puzzle est un secret dont le déchiffrement 
implique un surcroît d’information (en savoir plus). À l’inverse, le mystère est un 
secret dont la résolution suppose davantage de jugement, de réflexion et d’intelli-
gence, un travail intellectuel, collectif et complexe (comprendre mieux). Ce sera, 
notamment, la tâche des services de renseignement.

Le secret est dans la tradition de l’État : la république romaine était une répu-
blique religieuse et reconnaissait une déesse du secret, engagée au silence sur les rites 
du pouvoir. Les premiers rois chrétiens ont souvent été une incarnation de divinité, 
inconnaissable et mutique sur son essence, comme parfois les dictateurs déifiés des 
régimes autoritaires les plus extrêmes.
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Plus tard, l’État machiavélien apprendra à gouverner en « politique » et confor-
mément à ce qu’il considère comme les intérêts de l’État. Le secret deviendra dès lors 
un élément indissociable de sa politique et de ses stratégies. Les arcana imperii, les 
secrets du prince tiendront, dès cette époque, une place essentielle dans la pratique 
de l’État, qui inventera peu à peu un système rationalisé de management du secret.

Jusqu’au sein de l’État démocratique, pourtant engagé à donner aux citoyens 
le contrôle et la connaissance de tous les aspects des politiques de l’État, le secret 
subsiste, quelquefois au-delà des préoccupations de défense ou de sécurité. Dans 
toute l’administration, des « secrétaires » administrent l’État, les documents officiels 
sont censés circuler « sous le sceau du secret » et portent les « cachets » qui garan-
tissent et hiérarchisent sa protection. La loi punit sévèrement les manquements aux 
secrets de l’État et le gouvernement organise la croissance et le développement des 
services secrets, tout en en contrôlant les excès.

Il s’agit bien de faire fonctionner un système de gestion du secret d’État. Le rensei-
gnement en sera la matrice naturelle et centrale. L’État a pour principal objectif de 
préserver la sécurité de la nation, mais aussi l’intégrité de sa capacité de décision, face 
aux menaces Internes et externes qui peuvent se dresser contre ses institutions, ses 
intérêts, ses politiques.

Le gouvernement doit d’abord se défendre contre l’espionnage militaire, politique 
ou économique, les actions d’ingérence, d’infiltration ou de manipulation subver-
sives exercées à l’intérieur ou à l’extérieur des frontières au profit d’acteurs étrangers 
hostiles. La menace touche aussi les domaines de la communication et de l’infor-
mation, qui peuvent être manipulés de l’extérieur, comme le montrent les récentes 
ingérences russes dans les processus électoraux américain et français. Cela concerne 
bien sûr le terrorisme, menace centrale aujourd’hui, qui mobilise tous les moyens de 
renseignement intérieur et extérieur.

Face à ces périls multiples, déployés à l’abri du secret, l’État réagit par le rensei-
gnement de défense, mais s’il est confronté à des menaces directes et graves, il peut 
aussi agir de manière offensive, à travers la constitution de capacités de renseigne-
ment offensif ou, éventuellement, à travers des actions d’entrave dirigées contre les 
menaces extérieures. L’exemple du virus Stuxnet, utilisé par la NSA et les services 
israéliens contre les recherches nucléaires iraniennes, en est un bon exemple.

Il ne s’agit plus seulement de situations d’antagonisme militaire classique entre 
nations. Au-delà des menaces de guerre conventionnelle, pourtant très actuelles, il 
s’agit aujourd’hui souvent de conflits asymétriques, qui opposent des États nations 
à des structures non étatiques, motivées par des engagements nationalistes, régio-
nalistes ou idéologiques, qui peuvent donner lieu à des actions violentes ou non 
violentes, avec une manière différente de gérer les affrontements, hors des modes de 
confrontation propres à la guerre classique.
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Ces nouveaux adversaires cherchent à utiliser, dans le secret, les armes de l’im-
prévisible, de l’émotion et de la confusion, les logiques de la guérilla, l’apport de 
technologies nouvelles, chimiques notamment, ou les méthodes de la guerre moderne 
de l’information : il s’agit bien en effet de frapper les esprits, d’affaiblir l’image de 
l’État, de diminuer son statut de puissance. C’était le cas lors des guerres d’indé-
pendance. C’est aujourd’hui le cas dans les affaires de terrorisme ou les actes de 
résistance et de contestation menés dans différents domaines de la vie internationale.

Le  r ense i gnemen t ,  pou r  quo i  f a i r e  ?

Face à ces menaces en constante évolution, la réponse de l’État passe, entre autres, par 
la mise en place de structures de renseignement organisées et capables de répondre 
à plusieurs nécessités :
 – conduire, de manière suivie, un renseignement de situation, susceptible d’identi-

fier, avec précision, les menaces secrètes d’origine extérieure, les risques de crise, 
les points de vulnérabilité de l’État, en particulier pour ce qui concerne la défense 
du pays mais aussi la sécurité des citoyens ;

 – produire un renseignement centré sur les problèmes et les menaces d’ordre inté-
rieur contre le fonctionnement des institutions, la vie sociale, la sécurité de l’État 
et le monde de la communication ;

 – développer enfin un renseignement stratégique destiné principalement aux diri-
geants politiques du pays. Il s’agit de leur donner la capacité d’évaluer le contexte 
général de sécurité de la nation et la réalité des menaces secrètes dirigées contre 
l’État. Cette fonction stratégique comporte une dimension d’anticipation et doit 
permettre au gouvernement de préparer la nation aux problèmes à venir, proches 
ou lointains.

Or gan i sa t i on

Le renseignement, au départ, est un ensemble de structures spécialisées, installées 
au cœur de l’État : les « services secrets », chargés de concevoir les opérations de 
renseignement, de les mettre en œuvre, d’en évaluer et d’en exploiter les résultats et 
de transmettre les conclusions du renseignement aux autorités politiques.

En France, il existe ainsi, au sein de la communauté nationale du renseignement, 
supervisée à l’Élysée par un « coordinateur du renseignement », un service intérieur, 
la DGSI, un service extérieur, la DGSE, un service militaire, la DRM, et deux 
services liés à des administrations, la DNRD pour le renseignement douanier et 
Tracfin pour le renseignement financier. Le renseignement technique est essentiel-
lement situé en France au sein de la DGSE, mais il est souvent confié à l’étranger à 
des institutions spécialisées puissantes, aux États-Unis la National Security Agency 
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(NSA), ou en Grande-Bretagne le Government Communications Headquarters 
(GCHQ).

Généralement, chacun de ces services comporte plusieurs structures :
 – un système de commandement, en principe étroitement connecté au pouvoir 

politique ;
 – un système de collecte du renseignement, complexe et structuré, appuyé sur diffé-

rents modes de recueil du renseignement, principalement renseignement humain 
et renseignement technique ;

 – un système d’analyse des résultats de la collecte.
Le renseignement est organisé autour d’une mission centrale : la recherche. Ce 

terme correspond, selon une définition américaine, « à la collecte, l’analyse, la 
dissémination d’une information non publiquement disponible obtenue sans le 
consentement informé de l’auteur de l’information » ; cette formulation suppose, dès 
avant le commencement des opérations, la définition des objectifs du renseignement :
 – l’identification des menaces et la prise en compte des instructions et des préoccu-

pations du gouvernement ;
 – l’identification des problématiques, des cibles et des sources pour ce qui concerne 

la recherche humaine et la recherche technique ;
 – le choix des modes et des techniques de renseignement, avec le souci d’une gestion 

optimale des ressources disponibles et de leur adéquation aux objectifs poursuivis.
Le cycle du renseignement comporte ainsi plusieurs étapes différentes : la conduite, 

la collecte et l’analyse.

La conduite 

C’est l’étape de départ qui consiste, pour les organes dirigeants d’un service de 
renseignement, à organiser la manœuvre des entités mobilisées, de fixer des objec-
tifs, d’assurer la répartition des moyens, de déterminer les calendriers et d’organiser 
la coopération des différentes parties prenantes.

La collecte

C’est une étape complexe qui comporte l’identification, la validation et la gestion 
des sources ; la collecte associe des modes d’action très différents : elle peut être clan-
destine et agir dans le secret ou opérer sur des sources ouvertes ; elle peut s’appuyer 
sur la recherche humaine mais elle peut aussi opérer à partir de moyens techniques.

Le renseignement humain est géré par des officiers traitants chargés de manipu-
ler les sources humaines par différents moyens clandestins, qui peuvent relever de 
l’argent, de l’idéologie, de la compromission ou de la valorisation des egos. Chacun 
de ces moyens pose des problèmes de légitimité, de morale et tout simplement 

Arch32-Livre.indb   119 26/05/22   19:23



Ce qui est caché

120 L’Archicube n° 32, juin 2022

 d’efficacité. Les opérations de collecte impliquent un travail complexe de sélection 
des cibles, de validation des sources, d’exploitation et de suivi des conclusions.

La recherche technique

Elle est ancienne. Elle remonte à l’interception, au xviiie siècle, des correspondances 
dans les ports de la Manche. Elle se développe rapidement depuis les premières inter-
ceptions des conversations téléphoniques. Aujourd’hui, ces technologies connaissent 
une expansion considérable grâce aux avancées de l’industrie des télécommunica-
tions. La recherche s’est automatisée. Les plates-formes spécialisées peuvent traiter 
d’énormes masses de données ; elles développent des techniques de déchiffrement et 
de crypto-analyse performantes ; historiquement, la recherche technique a enregistré 
des succès remarquables, notamment avec Enigma, technologie allemande dont le 
dévoilement avait permis à la Grande-Bretagne de faire face au développement de 
la puissance navale allemande en Atlantique pendant les années 1940. Aujourd’hui, 
la recherche technique évolue très vite vers le renseignement numérique, qui permet 
d’intervenir sur les quantités d’ordinateurs en service et sur les différents réseaux  
– internet et réseaux sociaux. Le réseau Échelon, par exemple, aura permis de gérer 
plusieurs dizaines de milliers d’interceptions au même moment. Les analystes améri-
cains disent que le système de la NSA permet d’analyser en trois heures l’équivalent 
de toute la Librairie du Congrès américain.

Le renseignement image est de plus en plus utilisé, grâce à un ensemble de satellites 
qui permet de produire des images exploitables pour le renseignement, qu’il s’agisse 
de phénomènes économiques, sociaux ou de l’analyse de situations particulières.

La fonction analyse

Elle est capitale. Certains professionnels parlent à son égard d’une science ou d’un 
art. C’est « l’exercice d’un jugement expert dans un contexte d’incertitude ou de 
crise ». Elle comporte essentiellement l’évaluation rigoureuse des résultats fournis 
par la recherche et par les sources, examinés, contextualisés, rapprochés. L’analyse 
devra in fine être en mesure de proposer des réponses à la question du « qui », du 
« quoi », du « pourquoi « et du « comment ». Cette fonction est centrale dans le 
renseignement. Il ne s’agit pas seulement de rapporter une collection de faits bruts, 
bien sûr nécessaire, mais d’expliquer et de situer, pour l’immédiat mais aussi pour 
le plus long terme, l’information produite par la collecte dans un contexte politique 
déterminé et d’en tirer des conclusions pour évaluer une situation et les actions à 
conduire par le pouvoir politique pour y faire face.

En pratique, ce qui motive et justifie le travail des analystes, c’est de pouvoir 
percer le secret des évènements à venir. Pour cela, ils s’efforcent d’avoir quatre quali-
tés principales : la pertinence, l’opportunité, l’adéquation et l’opérationnalité.
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La  na tu r e  des  menaces  a  changé

Confrontés dans le passé à des menaces relativement bien identifiées et peu 
nombreuses, les services font maintenant face à une profusion de menaces de nature 
et d’origines très différentes, militaires, sécuritaires, stratégiques souvent, mais aussi 
portées par de petits groupes, notamment terroristes, utilisant des méthodes et 
des produits sophistiqués. La menace est aussi plus technique : le terrorisme peut 
être chimique (attentat de Tokyo en 1995), il peut aussi être biologique avec les 
 opérations utilisant l’anthrax. Dans les années récentes, le développement du cyber 
et des actions conduites sur les réseaux sociaux constitue des menaces nouvelles. Les 
hackers peuvent bloquer les ordinateurs, piller des masses de données et perturber 
gravement le fonctionnement de grands services publics, comme cela a été le cas lors 
de la gigantesque panne de courant dans l’est des États-Unis en 2002. Ils affectent 
aujourd’hui de multiples cibles non étatiques : entreprises, associations, personnes 
privées. Le terrorisme peut aussi générer des opérations de cyber propagande capables 
de perturber sérieusement la vie politique.

Un nouveau domaine de confrontation s’impose aujourd’hui : l’espace. Depuis 
longtemps, les satellites étaient des instruments essentiels du renseignement, mais 
on voit apparaître aujourd’hui des armes antisatellites : missiles et satellites armés 
semblent avoir été testés sérieusement. Le traité sur l’espace, signé en 1967, ne semble 
pas les interdire.

Ces nouveaux types de menaces nécessitent, au-delà même des compétences 
traditionnelles des structures classiques, des compétences radicalement nouvelles 
allant de l’analyse de l’information et de la communication à la gestion du cyber-
espionnage et des nouvelles technologies. On parle aujourd’hui du développement 
du renseignement digital, dénoncé notamment par Snowden qui a eu l’objectif 
d’éclairer les dérives qui ont conduit les services américains d’un renseignement et 
d’une surveillance ciblés et délimités à une surveillance de masse et ouvert la voie à 
un renseignement plus ambitieux mais beaucoup plus difficile à contrôler.

Succès  e t  échecs

Les succès du renseignement sont assez peu proclamés, là encore pour des raisons de 
secret et de sécurité. Ces succès pourtant existent en nombre. Ils ont souvent permis aux 
États d’éviter le pire. Ils demeurent un élément essentiel de la sécurité des démocraties.

À l’inverse, le renseignement et les analystes sont souvent critiqués en raison des 
échecs de l’analyse et de la prévision, notamment les plus connus d’entre eux, à 
savoir d’abord, pour la France, les gravissimes attentats de 2015, qui succédaient à 
plusieurs actions terroristes, pour les États-Unis l’attaque de Pearl Harbor ou celle du 
11 septembre, pour Israël l’offensive du Yom Kippour en octobre 1973 non anticipée, 
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la révolution iranienne en 1979, non prévue et incomprise, ou encore les interven-
tions américaine et britannique en Irak en 2003, fondées sur des renseignements 
inexacts concernant la présence d’armes de destruction massive, tous échecs qui 
continuent de marquer profondément les politiques de renseignement. Ces échecs 
ont conduit à la mise en cause du fonctionnement des structures de renseignement 
et des analystes eux-mêmes, critiqués pour le caractère incomplet, insuffisant, parfois 
culturellement décalé de l’analyse, jugée quelquefois marquée par des préjugés ou des 
complaisances à l’égard des pouvoirs ; de la même façon, les critiques ont souligné 
la présence de multiples biais cognitifs ; en conséquence, ils se sont fait les avocats 
de réformes des méthodes de formation et de travail des analystes. Ce mouvement 
devait être poursuivi par une réévaluation de la manière dont sont organisées et gérées 
les structures d’analyse et par un effort important pour améliorer l’interaction entre 
analystes et pouvoir politique. Les échecs du renseignement survenus aux États-Unis 
et notamment l’attaque du 11 septembre ont provoqué la révision des textes sur le 
renseignement et la sécurité, en  particulier avec le Patriot Act décidé en 2002.

Les  d i f f é r en t s  se r v i ces

Les services de renseignement sont très inégalement dotés et disposent de capacités 
très différentes. Ils sont aussi organisés selon des modèles variés : le modèle le plus 
célèbre et sans doute le mieux équipé et le mieux connu est celui des États-Unis.

D’une manière générale, les performances des services sont variables mais elles 
dépendent de trois caractéristiques principales :
 – La qualité des relations entretenues entre la communauté des services et le pouvoir 

politique. Beaucoup dépend de la réalité de la confiance qui marque ces rela-
tions : l’ampleur des budgets, la capacité à travailler dans le temps, l’interaction 
permanente qui doit régner entre le pouvoir politique et les services. Il s’agit bien 
d’éviter tout autant l’autonomie de services éloignés des décideurs politiques que 
l’existence d’une tutelle bureaucratique des autorités politiques sur les mécanismes 
complexes du renseignement.

 – La qualité et les moyens du système de recherche mis en œuvre par les services : 
recherche humaine, recherche technique et en particulier tout ce qui relève 
aujourd’hui de la recherche sur internet et sur les réseaux sociaux.

 – La valeur de l’analyse enfin qui est sans doute le point central de l’efficacité d’une 
communauté de renseignement.

Le  con t rô l e  des  se r v i ces

Bien avant l’affaire Snowden et le débat public sur les risques d’une surveillance de 
masse, la question du contrôle est devenue essentielle : le renseignement ne peut se 
passer de normes et d’un système de contrôle efficace.
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Le renseignement est en effet une activité qui n’est pas sans périls, parce qu’il 
peut échapper à la règle de droit. Il présente des risques importants, institutionnels, 
politiques, juridiques et opérationnels. Le risque pour les libertés est réel, même si de 
fait, c’est la dimension secrète du renseignement qui constitue le problème. Il s’agit 
bien d’éviter l’existence d’une sorte de « mur » entre les activités des services et le 
système d’État de droit.

Une démocratie doit organiser avec soin le fonctionnement du système de rensei-
gnements. Elle doit installer un contrôle efficace. Ce contrôle peut être limité à 
l’exécutif, mais il devrait, dans une certaine mesure, pouvoir être partagé avec le 
Parlement, le judiciaire. Des structures de contrôle crédibles ont été créées dans de 
nombreux pays ou confiées à des autorités administratives indépendantes comme, en 
France, la Commission nationale pour l’informatique et les libertés (CNIL), créée 
en 1978 ou le CNCIS, chargé du contrôle des interceptions de sécurité ; le système 
doit aussi permettre et favoriser l’expression de la vigilance des citoyens. En pratique, 
les lois doivent assurer le contrôle suivi du périmètre d’action des services, de leur 
organisation et de la mise en œuvre des techniques dérogatoires aux libertés. Elles 
doivent en particulier assurer la surveillance des opérations de recherche numérique 
de masse. Aux États-Unis a été instituée une procédure de contrôles effectués chaque 
année avec le Statistical Transparency Report rédigé par l’Office of the Director of 
National Intelligence (DNI). De la même façon, en France, existe un rapport 
annuel de la Commission nationale de contrôle des techniques de renseignement 
(CNTCR), qui décrit la politique d’interception et de surveillance conduite par les 
services français.

Les gouvernements peuvent aussi veiller à une transparence accrue des agences. 
Depuis quelques années, les relations des services avec la presse se sont développées : 
cela a été le cas en Allemagne et en France, où des services de presse et de communi-
cation ont été créés. En 2015, la DGSE a édité une charte éthique.

Une loi de 2007 a créé la délégation parlementaire au renseignement (DPR), 
première mesure d’instauration en France d’un contrôle parlementaire, jugé par 
certains trop peu ambitieux. La loi de 2015 sur le renseignement formule plusieurs 
principes essentiels en matière de renseignement, en particulier la compétence 
exclusive de l’État et la définition limitative des technologies spéciales légalement 
autorisées aux services de renseignement.

Le renseignement n’est pas immobile, bien au contraire : le renseignement, tel 
qu’il existait dans la première moitié du xxe siècle, identifié aux métiers de l’espion, 
caractérisé par des actions en petit nombre, marqué par la logique principalement 
militaire d’une confrontation avec un ennemi unique, l’Allemagne ou l’URSS, n’est 
plus celui d’aujourd’hui. Le renseignement actuel est en constant mouvement. Il 
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est devenu une machinerie lourde, complexe et sophistiquée. Il doit s’adapter, tout 
autant à l’évolution de la menace qu’aux mutations des sources et aux transforma-
tions constantes des techniques de recherche.

Dans cet ensemble de mutations, des invariants marquent de façon constante le 
statut particulier du renseignement dans les démocraties. Le renseignement est un 
ensemble de techniques mises à la disposition de l’État et du pouvoir politique ; il 
joue un rôle majeur dans le dispositif de défense de l’État et des citoyens, mais c’est 
fondamentalement au pouvoir politique et au Parlement qu’il appartient de juger 
jusqu’où le renseignement secret peut-être compatible avec les principes de la démo-
cratie et les droits des citoyens.
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C R É A T I O N S

LE  SECRET,  L E  MYSTÈRE  ET  L’AMOUR :  
UNE  TR I LOGIE  MÉD IÉVALE

Miche l  Zink (1964 l)
De l’Académie française. Secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, il est professeur émérite au Collège de France 
(chaire de Littératures de la France médiévale).

L e secret et le mystère désignent tous deux, l’un par un mot grec, l’autre par un 
mot latin, ce qui est caché. Mais le mystère est perçu sans être compris, iden-
tifié sans être percé à jour. Son existence est connue sans qu’il cesse d’être un 

mystère. L’existence même du secret est, au contraire, totalement ignorée jusqu’au 
moment où, découvert, il cesse d’être un secret. Dieu a ses mystères, la nature a 
ses secrets. Mais cette formule définitive ne vaut pas mieux que toutes les formules 
 définitives. La distinction même entre les deux termes ne va pas de soi.

Le mot mysterium, transposé du grec, et le mot secretum coexistent en latin sans 
nécessairement s’opposer. Conformément au grec ¥«…çƒ§∑µ, dont le sens premier 
est celui de culte caché, réservé aux initiés, tous deux peuvent désigner une cérémo-
nie sacrée, un service religieux. Il en va encore ainsi au Moyen Âge chrétien, où existe 
parfois une confusion entre mysterium, écrit misterium, et ministerium. Dans les 
deux cas il s’agit d’un service, d’un office : service religieux où officie un ministre du 
culte. C’est ainsi que le mot mystère en vient à désigner, à la fin du Moyen Âge, un 
spectacle théâtral à caractère religieux, où l’on peut voir l’ultime avatar des anciens 
« drames liturgiques », ébauche de scénographie dialoguée qui, dès le xe siècle, anime 
le chant liturgique. Jusqu’à une époque récente, la « secrète » était, dans la liturgie de 
la messe catholique, une prière placée entre l’offertoire et la préface. Pourquoi donc 
vouloir à tout prix distinguer ou opposer le secret et le mystère ? Pourquoi  rapporter 
l’un à la nature, l’autre à Dieu, tout en associant mystères de Dieu et secrets de la 
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nature ? Parce que c’est ainsi que le Moyen Âge les voit. Si à ses yeux le mystère 
appartient à Dieu et le secret à la nature, c’est qu’il suppose entre l’un et l’autre une 
relation qui lui impose cette conception.

Mystère et même secret ne sont plus des mots que nous appliquerions à la connais-
sance de la nature et de ses lois. Nous nous faisons aujourd’hui une idée précise des 
lois de la nature, de ce qu’elles permettent et de ce qui est en contradiction avec elles, 
de ce qui est impossible. Nous les comprenons et nous savons circonscrire et forma-
liser ce que nous en ignorons encore. Le Moyen Âge connaît les lois de la nature par 
l’observation, mais il en ignore généralement les causes. Leurs frontières sont pour lui 
plus floues et l’identification de ce qui leur échappe plus incertaine. Mais, surtout, 
la représentation qu’il en a est différente de la nôtre. Il admet, avec saint Augustin, 
qu’en Dieu toutes les causes et tous les effets sont virtuellement contenus et existent 
en puissance. Dans son omnipotence, Dieu peut à tout moment les faire exister en 
acte. Il peut produire n’importe quel effet à partir de n’importe quelle cause mais, 
dans le cours normal des choses, il ne fait appel qu’à un nombre limité de causes, et 
il fait en sorte que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets pour que 
nous puissions compter sur un univers stable. Ces enchaînements usuels et limi-
tés d’effets et de causes, nous les considérons comme les lois de la nature, Nature 
personnifiée étant, pour parler comme Jean de Meun dans le Roman de la Rose, la 
« chambrière » de Dieu, l’ouvrière de la création. Parfois, cependant, Dieu sort de ses 
habitudes et produit un effet nouveau au regard de sa cause ou un effet dont nous ne 
discernons pas la cause. C’est ce qu’on appelle un miracle.

C’est ainsi que s’opèrent une distinction et une continuité entre le merveilleux et 
le miraculeux, entre les mirabilia et les miracula, à quoi répondent la distinction et 
la continuité entre le secret et le mystère. La nature ne peut comprendre les mystères 
de Dieu : Mors stupebit et natura / Cum resurget creatura, « La mort et la nature reste-
ront stupéfaites quand la créature ressuscitera », chante le Dies irae. Mais Dieu peut 
dévoiler des secrets de la nature qui mettent sur la voie de ses mystères.

Au cours de leur navigation, saint Brendan et les moines qui l’accompagnent 
découvrent une île dont une tente somptueuse occupe toute la surface. Le mât qui en 
soutient le centre est un brillant piton de jaspe, qui a attiré de loin leur regard. Leur 
navire pénètre sous la tente. C’est une église au sol de calcédoine, à l’autel d’éme-
raude, au tabernacle de sardoine, au calice de cristal. Ils y célèbrent la messe mais, 
au bout de quatre jours, Brendan comprend qu’il ne faut pas s’y attarder davantage :

Brandans en prent purpens en sei
Ne deit querre le Deu secrei.

Brendan se prend à réfléchir en lui-même
qu’on ne doit pas chercher à pénétrer le secret de Dieu.
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Le poème français du xiie siècle traduit fidèlement l’original latin du ixe siècle, 
premeditans secreta Dei non esse investiganda. Ces secrets ou ce secret de Dieu, c’est 
ce que nous désignerions plutôt comme le mystère d’un Dieu connu sans être vu, 
proche mais dont les voies sont impénétrables. Si ce mystère est ici désigné sous le 
nom de secret, c’est que Brendan et ses compagnons ont bénéficié de la grâce de s’en 
approcher matériellement et d’en avoir une expérience sensible. L’île où ils abordent 
en est la manifestation et la figuration. Sa découverte n’est pas fortuite. Dieu les y 
a conduits. Mais s’y attarder, y séjourner est une indiscrétion et un danger. C’est 
chercher à en savoir plus qu’il n’a plu à Dieu de leur révéler. C’est vouloir passer du 
secret dévoilé, cette île surgie de la mer sous leurs yeux, au secret même de Dieu, qui 
reste un mystère sacré. Le mot sacré désigne proprement un espace interdit, défendu 
par une clôture infranchissable, matérielle ou virtuelle et donc toujours mystérieux, 
toujours dangereux. L’île église est la frontière d’un au-delà auquel il serait dangereux 
de prétendre accéder. Sa découverte n’est pas la mise au jour d’un secret de la nature, 
mais une fenêtre entrouverte sur le mystère de Dieu.

Quelques années après la Navigation de saint Brendan, les romans parleront ainsi 
des « secrets du Graal ». Secrets, car le Graal, entouré de prodiges ou de signes 
miraculeux, n’en est pas moins un objet matériel, concret, qui existe dans l’ordre 
de la nature visible. Mais cet objet sacré, ciboire lors de sa première apparition chez 
Chrétien de Troyes dans les années 1180, puis, à partir de Robert de Boron vers 
1200, calice de la Cène où Joseph d’Arimathie a ensuite recueilli le sang du Christ, 
est un mode de révélation des mystères de Dieu à ses élus. Ou plutôt le secret 
du Graal est la promesse de cette révélation. À la fin de la Quête du Saint Graal  
(vers 1230), Galaad, devenu prêtre en Terre sainte au terme du voyage sur la nef 
de Salomon, voit au fond du Graal, en y consacrant le vin de l’Eucharistie, les 
mystères de Dieu juste avant d’être enlevé du monde. Le lecteur, à qui le roman ne 
laisse rien ignorer des secrets du Graal, ne saura rien de ces mystères de Dieu. C’est 
que les secrets du Graal sont attachés à cet objet concret, abrité par le château du 
Roi Pêcheur, château bien réel, mais qui ne peut cependant être localisé sur une 
carte, apparaît n’importe où, comme l’île de saint Brendan, et disparaît de même 
au  plaisir de Dieu.

L’imagination comme la curiosité et la foi du Moyen Âge tournent ainsi autour 
de ce qui est caché. Mais la vie ne se passe pas tout entière à méditer sur les fins 
dernières, les secrets de la nature et les mystères de Dieu. Le Moyen Âge, moment 
de notre civilisation qui a fait de l’amour le sujet majeur de la poésie, attache une 
importance extrême au secret en amour. Qui ne garde pas le secret de son amour est 
indigne d’être aimé. On dira que cela n’a rien à voir avec ce qui précède, parce que 
les mystères de la foi ont peu de rapport avec la poésie d’amour. On dira aussi que 
le secret d’amour va de soi, parce que « l’amour courtois » cher au Moyen Âge étant 
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essentiellement adultère, il fuit la publicité. Aucune de ces deux objections n’est tout 
à fait exacte, et voici pourquoi.

Quel rapport entre les secrets de la nature et les mystères de Dieu d’un côté, de 
l’autre la poésie d’amour ? Dans l’Antiquité païenne, comme dans de nombreuses 
civilisations, la poésie est un médium du sacré. Le poète est inspiré par Apollon 
ou par les Muses qui l’animent d’un enthousiasme divin, le ¢¥∫˛ grec ou le furor 
poeticus latin. Ce sont des poèmes qui révèlent aux hommes les dieux et leur histoire. 
Hérodote dit explicitement qu’avant Homère et Hésiode, et donc jusqu’à une époque 
pour lui récente, les hommes ne connaissaient pas les dieux.

Mais le christianisme ne peut attacher de valeur à une poésie qui se prétend inspi-
rée par de faux dieux et qui conte leur légende nécessairement fictive, la fable, ou, 
comme nous disons aujourd’hui, la mythologie. Pour lui, le vrai Dieu parle direc-
tement aux hommes, mieux encore s’est fait connaître d’eux en prenant leur nature 
par l’incarnation et en étant présent en eux par l’Esprit saint : c’est même le mystère 
central du christianisme, celui de la Trinité. Quel besoin, dans ces conditions, a-t-on 
de la poésie ? Elle n’est qu’ornement et mensonge. Au Moyen Âge, le mot poète 
désigne généralement un prêtre du paganisme. Et pourtant, quel peuple, quelles que 
soient ses croyances, n’a pas ses poèmes et ses chansons d’amour ? Papes et conciles 
eux-mêmes en font la constatation dès le haut Moyen Âge. Si ce ne sont pas les dieux 
qui inspirent la poésie, qui donc, sinon l’amour ? Voilà l’amour érigé en source de la 
poésie. Les premiers poètes à composer dans les jeunes langues romanes, les trouba-
dours de langue d’oc, le répètent : l’amoureux le plus sincère est le meilleur poète, la 
qualité du poème est la preuve de la profondeur de l’amour.

Mais cette poésie ne peut se calquer sur la poésie élégiaque ou érotique latine, 
qu’elle connaît bien pourtant et dont elle s’inspire. Car le christianisme introduit 
une autre difficulté. C’est une religion de l’amour, mais un amour qui fait peu de 
place à l’éros. Un trouble nouveau envahit la poésie d’amour. Il lui faut réfléchir à 
la nature de la passion amoureuse et s’interroger sur sa place et sur les conditions 
de sa légitimité au regard des autres formes de l’amour (amour de Dieu, amour du 
prochain, charité, amour « naturel », c’est-à-dire amour entre les membres d’une 
même famille). Le résultat est la définition et la codification d’un amour, non pas 
chaste, mais qui voit dans l’éros, non une licence, mais une exigence. Nous l’appe-
lons aujourd’hui « amour courtois », expression forgée à la fin du xixe siècle, mais ses 
contemporains l’appelaient fin’amor, « amour fin », c’est-à-dire parfait, mais littérale-
ment purifié comme l’or fin qui est passé par le feu. C’est un amour prêt à accepter 
toutes les souffrances, un amour toujours travaillé par l’anxiété, le scrupule, l’incerti-
tude d’être aimé. Un amour qui suppose la maîtrise de soi, la fidélité, la constance, le 
courage, l’élégance des manières et de l’esprit, un respect absolu de la femme aimée, 
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qui accepte ou repousse à son gré les hommages et accorde ou refuse librement et 
souverainement ses faveurs. 

Ce dernier trait s’accorde mal, il est vrai, avec la possession légitime d’une épouse. 
D’où la fréquence des poèmes et des romans qui peignent des amours clandestines 
exigeant le secret. De là vient aussi l’idée, si répandue aujourd’hui, que l’amour 
courtois est obligatoirement adultère. Or, non seulement ce n’est pas toujours le cas, 
dès lors que l’amour est pris au sérieux et n’est pas prétexte à récit grivois ou piquant, 
mais encore ce n’est pas essentiellement sous ce jour que cette poésie considère le 
secret d’amour.

Deux exemples bien connus, le Lai de Lanval de Marie de France (sans doute 
autour de 1170) et La Châtelaine de Vergy (xiiie siècle), illustrent l’obligation du 
secret en amour hors de la nécessité d’échapper à la surveillance d’un mari et en 
suggèrent une raison autrement plus profonde.

Jalousé à la cour du roi Arthur et dans la gêne parce qu’il n’a pas eu sa part des 
générosités du roi envers ses chevaliers, Lanval chevauche tristement dans la forêt. 
Il y rencontre une fée d’une beauté sans égale qui lui accorde son amour et fait sa 
fortune à condition qu’il ne révèle à personne son existence. À la moindre indis-
crétion, il la perdra à jamais. En butte aux avances de la reine, il finit par lui dire 
qu’il a une amie plus belle qu’elle. Furieuse, la reine l’accuse de ce dont elle-même 
est coupable à son endroit et le fait traduire en jugement. Le tribunal lui offre une 
chance de se justifier en présentant son amie de façon à prouver son existence et sa 
beauté. Mais il a manqué à sa parole et la fée a disparu. Condamné à mort, il va subir 
son supplice quand la fée fait son entrée à cheval et l’innocente par le seul éclat insur-
passable de sa beauté. Au moment où elle s’éloigne, Lanval saute en croupe derrière 
elle. On ne les a jamais revus.

En Bourgogne, un vaillant chevalier s’éprend de la dame de Vergy. Elle lui accorde 
son amour à la condition, identique à celle posée par la fée de Lanval, qu’il la perdrait 
à l’instant même où leur amour serait découvert de son fait. Ils s’accordent sur un 
moyen de se voir en secret : le chevalier attendra, caché dans un verger, le moment 
où la dame y lâchera un petit chien pour signifier qu’il peut la rejoindre. Comme 
dans Lanval, et toujours sur le modèle de la femme de Putiphar, la duchesse de 
Bourgogne s’éprend de lui et, repoussée, se plaint au duc qu’il lui a fait des avances. 
Le duc convoque le chevalier et le bannit de sa terre sous peine de mort. Le chevalier 
proteste de son innocence et le duc répond qu’il le croira s’il répond sous la foi du 
serment à la question qu’il va lui poser. Le chevalier s’engage sous serment et le duc 
lui demande s’il a une amie, car il se souvient que la duchesse lui a dit, pour appuyer 
sa dénonciation, qu’on ne lui en connaît pas. Voilà le chevalier pris au piège. S’il ne 
répond pas, il est banni pour toujours et ne reverra jamais la châtelaine de Vergy. 
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S’il dit la vérité, comme son serment l’y contraint, il manque à la parole qu’il lui 
a donnée et la perd aussi. C’est à cela pourtant qu’il se résout, après avoir obtenu 
du duc la promesse qu’il gardera le silence. Mais le duc demande une preuve. Le 
chevalier l’emmène avec lui dans le verger et le duc voit le petit chien, lâché par la 
dame, venir le chercher. À la duchesse, irritée qu’il n’ait pas châtié le chevalier, il dit 
qu’il a la preuve de son innocence. Usant de tous les artifices de la colère et de la 
séduction, elle lui arrache le récit de ce qu’il a vu et devait taire. Un peu plus tard, 
lors d’une fête, elle félicite la châtelaine de Vergy d’être si habile à dresser les petits 
chiens. Désespérée de découvrir ainsi que son ami a trahi leur secret, elle se retire 
dans une garde-robe où elle donne libre cours à ses plaintes et à un chagrin si violent 
qu’elle en meurt. Le chevalier et le duc qui la cherchent l’y trouvent, veillée par une 
jeune fille qui a été témoin de tout et leur répète le mot de la duchesse qui a causé le 
désespoir de la malheureuse. Le chevalier se tue de son épée, dont le duc s’empare et 
avec laquelle il décapite la duchesse au milieu du bal. Il relate toute l’histoire devant 
la cour assemblée. Le lendemain, il prend la croix et va se faire templier outre-mer.

La coupable est clairement la duchesse. Le duc, faible, crédule et incapable de 
tenir une promesse, ne joue pas non plus un rôle très brillant. Mais la morale insis-
tante que l’auteur tire de l’histoire dans les vingt derniers vers accable le chevalier. 
Tous ces malheurs ont été causés par son indiscrétion. Le secret d’amour ne doit être 
trahi en aucun cas, quelles que soient les circonstances. Aucune exception à cette 
règle ne peut être admise.

La fée de Lanval n’est évidemment pas mariée. Il n’est pas fait la moindre allusion 
dans la nouvelle à un seigneur ou à un châtelain de Vergy. Le secret auquel sont 
tenus Lanval et le chevalier de Bourgogne n’a rien à voir avec la prudence qu’exige un 
adultère. Ce n’est pas un secret de vaudeville. S’engager à garder l’amour secret, c’est 
prendre un engagement qui met en jeu le secret de l’amour. C’est un secret qui porte 
sur la nature même de l’amour et c’est un secret de vie ou de mort. La châtelaine de 
Vergy et son ami y laissent leur vie. La fée sauve Lanval in extremis, mais le sauve-
t-elle ? Et pour quel destin ? Elle passe sans s’arrêter, sans un geste, sans un mot de 
pardon. C’est lui qui saute au passage sur son cheval. Où l’entraîne-t-elle ? Au pays 
des fées, dans un autre monde ? Dans l’autre monde ?

À force de célébrer l’amour, à force de méditer sur sa nature, ses lois et ses 
exigences, à force d’y voir la source de toute beauté et de toute vertu, à force d’y trou-
ver la raison d’être de leur art et de leur vie, ces poètes le conçoivent essentiellement 
comme un secret, la part sensible et révélée d’un mystère. Les troubadours adeptes 
du trobar clus (manière de composer « fermée », difficile) cherchent à incarner dans 
le langage les contradictions et les tensions de l’amour et à rendre leurs poèmes 
hermétiques à ceux qui sont incapables de comprendre ce que c’est qu’aimer. Le 
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troubadour Guiraut de Calanson consacre une chanson aux trois tiers inégaux de 
l’amour. Plusieurs décennies plus tard, elle paraîtra si énigmatique au comte Henri 
II de Rodez qu’il organisera un concours dont le sujet sera son élucidation. Guiraut 
Riquier en composera une de plusieurs centaines de vers : le plus grand tiers d’amour 
est l’amour de Dieu, le plus petit est l’amour charnel, le moyen est incertain : est-ce 
l’amour « naturel », un amour charnel sublimé, un amour spirituel incarné ?

Jusque dans sa poésie, le Moyen Âge ne peut faire autrement que de voir dans 
l’amour, si familier et si obscur, la continuité des secrets de la nature aux mystères 
de Dieu.

LE  SECRET  ET  LA  L I T TÉRATURE

Béat r i c e  Did i e r
Agrégée de lettres classiques, docteur ès-lettres (Sorbonne), elle a écrit de 
nombreux essais sur la littérature française des xviiie et xixe siècle. Elle a été 
directrice du département Lila à l’ENS de 1993 à 2005. Elle est responsable de 
l’édition des œuvres complètes de Chateaubriand et de celles de George Sand 
(en cours de publication chez Champion).

À l’origine, la découverte de l’écriture semble répondre à deux postulations 
contradictoires. Les Phéniciens, essentiellement commerçants, ont besoin 
d’une écriture de comptable qui permette de garder une trace visible 

d’échanges ; chez d’autres peuples, les grands prêtres auraient utilisé une écriture 
réservée pour voiler un mystère : les Hébreux imaginent un tétragramme pour que 
le nom de Dieu reste caché, indicible1. La littérature aurait hérité de ce double aspect 
de l’écriture : elle réunit deux fonctions apparemment contraires : communiquer et 
cacher ; quand elle réunit les deux fonctions, elle communique au lecteur un secret.

Suivant les époques, les tempéraments, les genres littéraires, le secret ne se situe pas 
au même niveau : il peut exister entre l’auteur et le lecteur (d’où l’usage des pseudo-
nymes) ou, à l’intérieur d’une fiction, entre les personnages ; il peut aussi surgir 
entre le personnage et le lecteur qui se sentira plus intelligent que le personnage, en 
devinant ce que celui-ci n’a pas encore compris.

On peut voir du secret dans toute œuvre littéraire, et d’abord le secret de son 
existence : il y a toujours un domaine secret dans la genèse d’une œuvre, un côté 
inexplicable pour l’écrivain lui-même. S’y ajoutent les vicissitudes de la transmission 
qui peut s’accompagner de secrets que l’érudit ou le critique littéraire s’ingénie-
ront à dévoiler. Certains genres littéraires reposent entièrement sur la découverte 
d’un secret : roman policier, roman fantastique, roman d’initiation. L’intrigue au 
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théâtre et à l’opéra peut consister dans la révélation d’une parenté cachée. La décou-
verte d’une paternité secrète est un topos du vaudeville. Par-delà ce théâtre souvent 
méprisé, l’opéra utilise aussi le thème du secret à découvrir : on se rappelle l’ironie de 
Mozart et de Da Ponte quand, dans Les Noces, Figaro découvre ses véritables parents, 
« su padre, su madre ». La poésie contient son secret, tout en révélant le secret de la 
beauté du monde, ou de l’amour, ou des fleurs du Mal. Le lecteur du poème est 
convié à pénétrer dans une forêt de symboles. Tout secret n’est pas forcément révélé. 
Subsiste une part d’inconnu qui fait la poésie.

On peut se poser une question plus large : le secret n’est-il pas nécessaire à la 
littérature ? Tout dire est suicidaire. On le voit bien dans la crise actuelle du roman, 
suite à la disparition des interdits ; la Recherche du temps perdu serait-elle aussi belle 
si, dès le départ, Proust révélait l’homosexualité d’Albertine ? S’il y a, de nos jours, 
une telle abondance de romans de l’inceste, n’est-ce pas parce que c’est l’un des rares 
interdits qui subsistent ? Avant que, vite, le secret de l’inceste et avec lui, l’intérêt de 
ce type de récit disparaissent.

Le secret et sa découverte fournissent la raison d’être de l’œuvre littéraire, scandent 
ses étapes et ses épisodes, lui confèrent son dynamisme : « Ne dites pas tout2 ». 
Une fois découvert le secret, l’œuvre est terminée. Je me limiterai ici à quelques 
considérations sur le récit romanesque : dans le roman, l’écrivain a tout le temps 
de piquer notre curiosité, et le lecteur celui d’exercer sa perspicacité ; le roman, le 
conte prennent une place de tout premier ordre dans la littérature du secret avec 
les topoï que l’on y retrouve presque inévitablement : importance de certains objets, 
de certains lieux, référence à un chiffre sacré – sept crimes dans Le Nom de la rose, 
sept épisodes successifs. Liée au chiffre sacré, la découverte du secret peut consis-
ter à déchiffrer un code. Sont particulièrement favorables au secret certains lieux 
obscurs, la forêt, la nuit, la grotte, le souterrain, le labyrinthe, le couvent aussi bien 
chez Sade que chez Umberto Eco. Les époques historiques que les romanciers du 
secret privilégient sont le haut Moyen Âge, mais aussi la France sous l’Occupation 
durant la guerre. Autre topos : l’importance du manuscrit ; le grimoire est alors le 
support fictif de l’histoire : plus qu’un objet ou qu’un lieu, il est à la fois contenant et 
contenu, reflet de l’œuvre en train de s’écrire. Le manuscrit qui contenait un secret 
a été transmis dans des conditions elles-mêmes étranges et mystérieuses. Manuscrit 
caché, manuscrit perdu, grimoire illisible : la bibliothèque et le travail de recherche 
sont magnifiés.

On pourrait évoquer de nombreux exemples et jusqu’au récent prix Goncourt – La 
Plus Secrète Mémoire des hommes – dans lequel un jeune écrivain sénégalais découvre 
un livre paru en 1938, Le Labyrinthe de l’ inhumain, dont l’auteur a disparu. Le laby-
rinthe, une époque particulièrement troublée, la recherche d’un livre et finalement 
d’un message : le caché et le dévoilé fournissent la structure même de l’œuvre. Le 
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roman policier, le conte fantastique reposent sur un secret à découvrir ; le roman 
peut se servir de cette structure policière tout en la dépassant. La recherche d’une 
signification philosophique lui donne une dimension plus profonde.

Le public est friand de ce type de romans, à en juger par le succès foudroyant du 
Da Vinci Code ou celui du Nom de la rose, roman auquel je vais me limiter ici car 
il me semble particulièrement riche. L’intérêt constant pour le roman d’Umberto 
Eco depuis quarante ans n’en est pas moins surprenant. J’étais invitée à Columbia 
en 1980 : dans la librairie proche de cette université trônait à l’entrée une colonne 
d’exemplaires du Nom de la rose que le libraire était sans cesse obligé de renouveler. 
Le succès du livre a d’abord été assuré par les États-Unis (et par le cinéma). Or, à 
priori, quoi de plus étranger que ce sujet à l’Américain moyen puis à l’Européen 
actuel (le lectorat universitaire n’aurait pas suffi à expliquer ces chiffres de vente) ? 
Comment l’érudition monastique dont fait preuve Umberto Eco, éminent linguiste 
et médiéviste que j’ai eu le plaisir d’inviter à l’ENS (où il fit un cours sur Nerval), 
n’a-t-elle pas rebuté, tandis que de nombreuses citations en latin émaillent le texte 
sans être traduites et que les Américains, et même les Italiens et les Français, savent 
rarement le latin3 ? Le récit d’Eco tient en haleine le lecteur jamais fatigué de cette 
masse de pages : dès le début, celui-ci tient absolument à comprendre l’énigme des 
morts mystérieuses dans un couvent bénédictin en 1327.

Ce n’est pas, je pense, réduire ce grand texte que de le ramener à la question du 
secret, moteur de l’œuvre, source de sa beauté et de son intérêt. Mais en tentant 
cette analyse, on est vite débordé : le secret est partout. On est amené à se demander 
constamment qui cache quoi à qui, en quoi consiste ce secret, comment il opère 
grâce à une certaine architecture, à des lieux privilégiés, quels modes de dévoilement 
vont permettre l’initiation du lecteur à un mystère peut-être plus vaste. L’abîme se 
creuse à mesure que progresse la lecture, et c’est bon signe.

Le secret fonctionne d’abord entre le lecteur et l’écrivain qui ne lui dit pas tout. 
Peut-être le romancier lui-même ne connaît-il pas toute l’étendue du secret qu’il va 
créer à mesure qu’il écrit.

Avant même qu’il ouvre le livre, son titre pose pour le lecteur une énigme dont 
Eco ne s’expliquera que hors du texte romanesque, dans cette « Apostille » qu’il 
ajouta ultérieurement, ou dans des interviews. Il avait d’abord songé à un autre 
titre : L’Abbaye du crime4 : « je l’ai écarté parce qu’il insiste trop sur la seule trame 
policière ». Il aurait voulu l’intituler Adso de Melk ; il a préféré finalement un titre 
plus énigmatique, repris d’un vers de Bernard de Morlaix ; le lecteur ne connaît pas 
Bernard de Morlaix, bénédictin du xiie siècle ; « après quoi je laisse le lecteur tirer 
ses conclusions », suggère le romancier savant et désinvolte ; de multiples pistes sont 
possibles : Roman de la rose, rose des poètes de la Renaissance, rose des vents, image 
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de la beauté dans ce qu’elle a de fragile et de périssable5, nous sommes déjà dans le 
monde des symboles.

Parmi les titres auxquels il avait songé, Adso de Melk aurait été plus clair ; mais 
l’éditeur l’a jugé insuffisamment parlant ; c’est le nom du jeune novice qui accom-
pagne Guillaume et va donc se confronter au mystère. L’habileté d’Eco est d’en avoir 
fait le narrateur. D’où ce tour de force qui consiste à faire comprendre au lecteur 
l’histoire « par les mots de quelqu’un qui ne comprend rien6 ». Le choix des voix 
narratives permet d’accroître le secret. Le lecteur, en principe, ne peut connaître que 
ce que lui dit le narrateur, mais Eco lui donne l’illusion, toujours agréable, qu’il est 
plus perspicace que le jeune Adso, qu’il comprend plus vite – « intelligenti pauca » 
dirait Stendhal – encore du latin !

Guillaume, qu’accompagne Adso, est chargé de trouver l’explication de ces morts 
mystérieuses ; il ne peut révéler tout de suite le résultat d’une enquête qu’il est en 
train de mener. Guillaume devine beaucoup de choses ; il sait faire parler les moines, 
il sait aussi lire le sens de ce qui n’est pas dit : jeux de physionomie, silences. Adso est 
un miroir incomplet de Guillaume qui perçoit que les moines savent beaucoup plus 
de choses qu’ils ne disent. L’intelligence de Guillaume se manifeste dès le premier 
épisode, lorsqu’il retrouve par le seul raisonnement la route qu’a dû suivre le cheval 
Brunel. Savoir observer et raisonner, double aptitude nécessaire à l’enquêteur.

Entre Guillaume et les moines, donc, un secret variable suivant les moments, les 
progrès de l’enquête, les individus : ils cachent ce qu’ils savent, en particulier l’Abbé, 
verrouillé par le secret de la confession ; lorsqu’un moine demande à Guillaume de le 
confesser, celui-ci refuse, parce que cela l’enfermerait à son tour dans le silence. Que 
sait Ubertin ? Les résultats de l’enquête sont mouvants, remis en question à mesure 
qu’ils sont saisis.

Le secret est multiple : secret que gardent les moines, secret dû à la naïveté du 
jeune narrateur, à l’habileté de Guillaume qui se garde de dire ce qu’il est en train 
d’apprendre. Les silences réciproques sont révélateurs7. Le blanc du texte qui sépare la 
première et la deuxième journée reproduit le silence qui, en principe, devrait régner 
la nuit dans une abbaye, couvrant tous les secrets.

Le contenu du secret reste longtemps obscur ; en fait, l’enquête, en cherchant à 
élucider un secret, en révèle un autre ; le lecteur, à la suite de Guillaume et d’Adso, 
découvre des secrets en cascade8. Plus que le contenu du secret, il s’agit d’abord de 
découvrir le rapport qui peut exister entre les divers secrets. L’Abbé lui-même est 
détenteur de secrets multiples, non seulement du secret de la confession de l’éventuel 
meurtrier, mais peut-être de ceux, plus vastes, touchant l’histoire de l’Église (ainsi 
se justifient les longs développements historiques). Il a tout intérêt à ce que règne 
l’orthodoxie ; pour lui, « les hérétiques sont ceux qui mettent en danger l’ordre qui 
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régit le peuple de Dieu9 ». Il ne tient pas à ce que l’enquête soit poussée trop loin ; 
il est visiblement mécontent lorsqu’il perd la trace de l’Enquêteur durant toute une 
nuit et soupçonne que Guillaume s’est aventuré à découvrir des espaces souterrains 
sans son autorisation.

Lors de l’enquête diurne, les visages, les regards parlent lorsque les lèvres ne 
veulent pas le faire, ainsi le visage de Bérenger « pâle, contracté, luisant de sueur », 
à côté de lui Malachie « sombre, crispé, impénétrable », les « mouvements nerveux 
de Bence »10. Adso et Guillaume observent, mais seul Guillaume sait voir ou du 
moins pressentir ; le lecteur voit-il comme Guillaume ou comme Adso ? « Nous nous 
plaçâmes de manière à étudier leurs physionomies quand, selon la liturgie, le capu-
chon était rabattu » : le costume aussi parle ou cache ; il cache le plus souvent, ne 
laissant passer que les regards qui sont aussi révélateurs ; Adso s’en aperçoit sans l’ana-
lyser davantage : « Je ressentis une atmosphère de gêne parmi les assistants. Chacun 
dirigeait son regard d’un côté différent et personne ne le dirigeait sur Bérenger qui 
avait violemment rougi11. » Les regards parlent, même le non-regard de la cécité : le 
vieillard aveugle est un devin, tel Tirésias.

Si la parole est limitée par le désir de cacher un secret, elle reste abondante dans 
ce couvent, trop même selon certains moines qui rappellent la loi du silence dans la 
règle de saint Benoît : l’obéissance au saint fondateur servirait-elle de refuge pour 
dissimuler le crime ? Quoi qu’il en soit, il y a beaucoup de paroles – révélatrices, 
mensongères, véridiques –, la voix d’Adso n’est pas la seule à résonner dans le roman, 
ce qui aurait été d’une grande monotonie. Beaucoup de dialogues sont rapportés ; 
Eco résout avec élégance le problème de la langue : les personnages argumentent 
comme des moines du xiie siècle, férus d’érudition, encore faut-il qu’ils puissent être 
compris par le lecteur, même quand leurs propos sont sibyllins. Tout l’art consiste à 
respecter un certain décalage, en évitant les termes incompréhensibles. Ces moines 
parlent latin, langue mystérieuse pour beaucoup de lecteurs quand il n’y a pas de 
traduction ; le romancier ne peut donc donner que de brefs échantillons de ces 
propos en latin, tandis qu’il les fait parler en italien, bien qu’Adso, venu de l’abbaye 
de Melk, soit de langue allemande, et qu’il y ait aussi des moines d’origine espagnole. 
Babel de la confusion des langues, que la langue initiale du romancier (l’italien) 
n’unifie que partiellement.

Tissu de secrets donc, entre lecteur et écrivain, narrateur et moines, moines entre 
eux, mais que veut-on cacher ? Quel est le contenu du secret ? On ne le découvre 
que progressivement. Au départ la mort d’un jeune moine, Adelme, pose déjà une 
question : s’est-il suicidé ou a-t-il été assassiné ? Dans les deux cas, l’honneur du 
couvent est en jeu. Mais à mesure que progresse l’enquête de Guillaume, d’autres 
drames interviennent qui obscurcissent encore la situation. Dès le deuxième jour, les 
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demi-confidences de Bence font sentir au lecteur qu’il y a plusieurs secrets, reliés par 
un fil qui lui-même reste mystérieux. Un deuxième décès est déjà intervenu, celui, 
atroce, de Venantius. Un secret auquel le lecteur s’attendait plus ou moins est celui 
de l’homosexualité dans ce couvent strictement masculin12. Malgré la discrétion 
de Bence, Adso sait à quoi s’en tenir mais cela ne suffit pas à faire comprendre l’en-
chaînement des faits. La révélation de Bence pose un nouveau problème : pourquoi 
parle-t-il ? Il voulait fouiller le premier la table de Venantius, mais pourquoi ? Il se 
sert des révélations faites à Guillaume et à Adso pour savoir un autre secret dans une 
sorte de chantage à deux niveaux, Bence ne parle que pour pouvoir explorer la table 
de Venantius, mais déjà Bérenger aurait exercé un chantage sur Adelme : « Le secret 
de Bérenger devait concerner les arcanes du savoir, de façon qu’Adelme pût nourrir 
l’illusion de se plier à un péché de la chair pour satisfaire à un désir de l’intellect13. » 
Pas encore parvenu au tiers du roman, le lecteur réalise l’ambiguïté du décryptage, la 
difficulté à cerner le contenu du secret qui ne concerne pas seulement la criminalité 
et l’homosexualité dans le couvent, mais peut-être aussi une énigme plus vaste.

Certains lieux sont favorables au secret. Le couvent a une architecture gothique et 
compliquée, à l’image du secret lui-même. Coupé du monde, il rend improbable l’ex-
plication simpliste d’une intervention extérieure, il est comme une île (telle celle des 
Dix Petits Nègres d’Agatha Christie). À l’intérieur du couvent, certains lieux sont plus 
aptes à dissimuler un secret : plus que les cellules des moines, la bibliothèque, lieu 
de savoir et d’énigmes. La bibliothèque est pleine de secrets, contenus tout particu-
lièrement dans ces livres « qui n’avaient jamais été donnés en lecture aux moines14 ». 
Le fonds « finis Africae », évoqué à plusieurs reprises, reste d’abord mystérieux, même 
pour les moines. Bence trouve scandaleux qu’un moine qui fait des recherches ne 
puisse le consulter et s’insurge contre le despotisme de l’Abbé : le secret du « finis 
Africae » est révoltant15. Le secret suscite la révolte politique : le lecteur est orienté 
vers un secret plus général, celui du pouvoir. Le mystère des bibliothèques, Borges 
l’a plusieurs fois évoqué, Eco s’en souvient : au cours des révélations de Bence, il fait 
entrer dans la bibliothèque un certain Jorge, le bibliothécaire aveugle. Le secret du 
« finis Africae », Guillaume l’expliquera incomplètement, en référence au manuscrit 
de Venantius ; il recourt aux douze signes du zodiaque : le secret ne peut se dévoiler 
que grâce à une écriture secrète16.

Alors que la bibliothèque possède des zones d’ombre, le scriptorium éblouit par la 
lumière de ses grandes baies. Lumière trompeuse cependant, qui ne dissipe pas « la 
subtile inquiétude qui flottait parmi les moines, et un je ne sais quoi d’inexprimé qui 
pesait sur tous leurs propos17 ». Y aurait-il un secret collectif qui réunirait cette foule 
de secrets individuels en une forme de communauté, mystique ou plutôt diabolique ? 
Un réseau se tisse entre trois lieux importants : le labyrinthe, l’ossuaire, le scripto-
rium. Le scriptorium est le lieu de l’écriture, mais la présence des écritures secrètes, 
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c’est dans l’ossuaire que Guillaume et Adso la découvrent. « La bibliothèque est un 
labyrinthe18. »

Tandis que l’ossuaire révèle le rapport qui existe entre le secret et la mort, le scrip-
torium nous fait approcher d’un autre secret, celui du rapport de l’image à la vérité et 
donc du symbole et de la métaphore. Où est le vrai ? Le malaise de l’abbaye ne serait-
il que la métaphore d’un secret intransmissible ? On comprend que cette querelle 
des images, qui a été si violente dans la constitution de la pensée européenne et 
islamique, trouve une résonance dans les discussions qu’ont les moines entre eux. Le 
secret est-il l’emblème d’un autre secret ? Vertige. Le labyrinthe est la métaphore de 
toutes les ambiguïtés.

On peut ainsi lire ce roman d’un grand linguiste comme une démonstration des 
magies de l’écriture et de son secret. Toute grande écriture est mystérieuse. La descrip-
tion des lieux19, des visages, les paroles, les dialogues constituent une sorte d’écriture 
qui permet de déchiffrer de multiples secrets, mais il faut aller plus loin : le roman 
dans son ensemble est métaphore. De quoi ? Qu’est-ce qui est à la base du Nom de 
la rose, quel est le secret du roman, quel est le secret de la littérature : comment une 
description de la monstruosité physique ou morale peut-elle être métamorphosée 
en beauté ? Le moine s’élève vers Dieu et lui rend hommage en représentant des 
monstres, des animaux hideux dans les enluminures qui ornent les textes sacrés. 
L’Apocalypse, en annonçant les ravages commis par la Bête, annonce le triomphe 
du Christ. Le secret fondamental est celui de l’écriture et de l’art, Guillaume le 
comprend plus vite qu’Adso, qui est innocent, plus vite que l’Abbé, qui ne veut pas 
le voir20.

L’importance des instruments d’optique, des miroirs déformants, des verres de 
Guillaume, de la fabrique d’un vitrail fait sens. Le lecteur doit apprendre à voir – y 
compris les images les plus rebutantes, les plus cachées –, les verres de Guillaume 
permettent de lire l’écriture sympathique. La connaissance des langues et de l’as-
trologie est comparable aux instruments d’optique : elle permet de lire des signes 
énigmatiques. Ces caractères illisibles donnent la clé d’un secret dont Le Nom de la 
rose raconte le lent dévoilement. Les caractères lisibles n’en sont qu’une traduction  
– avec la marge d’incertitude et de création de la traduction. 

Le voyage d’Adso, accompagné de son mentor Guillaume, est initiatique. 
Initiation du jeune moine et aussi du lecteur qui, en quelque sorte, apprend à 
lire ce roman plein de secrets : secret du monde, secret de l’écriture. L’initiation 
nécessite une ascèse : que le lecteur ne se rebute pas devant les surabondantes 
digressions, les informations historiques ; s’il lit attentivement, il s’apercevra de 
leur nécessité, il verra qu’elles fournissent non seulement une explication, mais une 
métaphore du récit.
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Le lecteur découvre que le secret, multiforme, se cache derrière une structure 
rigoureuse et nécessaire. Eco se sert habilement du rythme des heures monastiques 
imperturbables : les blancs du texte correspondent à la fin de l’office et permettent 
l’annonce de nouveaux crimes et évènements. Le rythme monastique dirige le rythme 
du récit, crée une attente. Quand le lecteur dépasse le troisième jour, il a compris 
qu’il aura droit à un crime par journée, il l’attend ; avec une certaine férocité (dont 
l’anthropophagie dans le récit de Salvatore peut être une figure), il s’exaspère des 
lenteurs du romancier qui poursuit imperturbable, comme les heures monastiques, 
et ne s’arrêtera, comme Dieu, qu’au septième jour : création du monde et création 
romanesque ne font qu’un.

Ce qui pourrait sembler des digressions un peu longues sur l’histoire de l’Église et 
des ordres religieux, ou encore les « tiroirs », anecdotes que racontent les moines, sont 
une figure de l’errance de l’homme à la recherche d’une vérité insaisissable ; le voyage 
que font Guillaume et Adso est initiatique. On songe au voyage de Panurge à travers les 
Tiers, Quart et Cinquième livres, à la recherche de l’oracle de la Dive bouteille21. Le livre 
contient le monde et son secret, jamais totalement dévoilé ; d’autres livres sont néces-
saires ou du moins peuvent être écrits. « Nulle part ailleurs l’homme n’a tenté avec plus 
de ferveur de cacher ses secrets et ses savoirs que dans ce minuscule coffret qu’il appelle 
le livre22. » Cependant, le manuscrit est plus secret encore que le livre imprimé, du fait 
que sa diffusion est très réduite, sinon nulle, qu’il est plus facile de le cacher, qu’il est 
fragile comme la rose, menacé de destruction, et n’en devient que plus précieux.

La fin du roman déçoit-elle le lecteur ? Ou plutôt creuse-t-elle encore l’abîme des 
symboles ? Ce manuscrit si précieux, si dangereux au propre et au figuré, dont la 
quête a été à l’origine de crimes, dont le texte ne se dévoile pas complètement car il 
est en mauvais état, était un manuscrit d’Aristote inconnu jusque-là et qui traitait 
de la comédie et du rire. Il est à l’origine d’un ultime méfait – l’incendie du monas-
tère, figure grandiose de l’Apocalypse. Adso ne peut révéler au lecteur que la quête, 
finalement vaine, du mystérieux manuscrit. Il ne raconte ce qui constitue Le Nom 
de la rose, que vieilli, ayant retrouvé dans les ruines du monastère des fragments qui 
suscitent sa mémoire. Vanitas vanitatum. Le lecteur se gardera de ne retenir qu’un 
sens possible à ce grand roman de l’aventure humaine.

On ne saurait évidemment ramener la question du secret dans le roman à ce 
seul exemple du Nom de la rose. Il est bien d’autres romans dont le secret fournit 
l’intrigue : secret amoureux, secret conjugal, extraconjugal. Le roman d’Umberto 
Eco n’est pas le seul à reposer sur le secret d’une communauté monacale. Ce type 
de romans permet la complexité d’une intrigue multiple dans un lieu clos. La valeur 
symbolique, spirituelle ou diabolique du secret y est  fondamentale, fondamental 
aussi le rapport du secret à l’écriture, d’où l’importance du manuscrit.
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Le grand lecteur qu’était Umberto Eco avait-il lu Spiridion de George Sand, roman 
peu connu du grand public ? Il n’importe. On y retrouve des éléments communs qui 
permettraient d’élaborer une poétique du secret dans ce type de romans : d’abord 
une communauté monastique, celle des Camaldules dans Spiridion. Dans les deux 
cas, le narrateur est un moine : devenu vieux, il écrit une histoire qui s’est déroulée 
dans sa jeunesse (Adso chez Eco, Angel dans Spiridion). Le narrateur âgé possède 
une expérience qui lui manquait quand, dans sa naïveté, il a vécu le secret. Il lui 
fallait un mentor pour l’accompagner dans ce voyage qui vite se révèle vite initia-
tique : Guillaume chez Eco, Alexis chez Sand. Dans les deux cas, le récit se situe 
dans une période historique éloignée, propre au mystère : le xiiie siècle chez Eco, le 
xviie siècle chez Sand, périodes de conflits religieux et de persécutions : répression 
des hérésies médiévales dans Le Nom de la rose, du jansénisme dans Spiridion. Rêves. 
Visions. Mystère de la mort. Alexis, aidé par Angel, parvient à soulever la dalle du 
tombeau qui contient un manuscrit : le testament spirituel de Spiridion. Ossuaire 
chez Eco, cimetière chez Sand soulignent le lien qui existe entre la mort, le manus-
crit, le message et le secret. Il ne s’agit certes pas de trouver des « sources » au roman 
de Eco, mais, en relevant des ressemblances frappantes, de montrer la centralité du 
secret, secret des personnages, des lieux, dynamique du récit.

À l’opposé du roman sentimental envahi par la psychologie et le décryptage, 
parfois décevant, du « mystère féminin », les romans monastiques sont-ils, en quelque 
sorte, soumis au vœu de chasteté ou cantonnés dans l’homosexualité ? Peuvent-ils 
se passer totalement de personnages féminins ? Le lecteur de romans l’admettrait 
difficilement. La femme y est d’autant plus l’objet d’un secret que la règle monastique 
l’exclut. La relation du moine avec une femme sera donc en elle-même secrète. Et la 
nature de la femme est énigmatique, d’autant que le moine n’en a pas une connais-
sance directe, tant qu’il n’a pas commis le « péché de la chair ». Il vit d’images 
contradictoires, images bibliques reproduites par la peinture et la sculpture, comme 
par le texte des Psaumes et le Cantique des cantiques. L’opposition simpliste entre la 
mamma et la puta se trouve ainsi sublimée : d’un côté la Vierge, mère protectrice, de 
l’autre, la prostituée de Babylone. Pour l’intérêt du récit, autant que pour la vraisem-
blance, vient un jour où la femme est plus qu’une image pour le jeune moine. Pour 
que son innocence ne soit pas soupçonnée, le romancier supposera un hasard, plus 
qu’une volonté délibérée. C’est bien ce qui advient pour Adso, lorsqu’il trouve dans 
la cuisine du monastère « une chose gémissante23 », objet de sa pitié, sans identité, 
sans nom, avec qui toute communication autre que charnelle est impossible, faute 
d’une langue commune. La femme apparaît encore dans sa duplicité tentatrice lors 
de récits annexes, ainsi dans l’histoire de Dolcino et de la « perfide Marguerite24 », 
toujours nimbée de secret, un secret qui n’est pas seulement dû au caractère illicite 
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de l’aventure, mais à la nature même de la femme, et, plus généralement encore, de 
la sexualité et du désir. 

L’inconscient est par définition un secret qui échappe à l’intéressé lui-même. Le 
récit d’Adso constitue une sorte d’anamnèse25. Parmi les images qui le hantent, il 
ne peut oublier la torture et l’exécution d’un « fraticelle » victime de la « malice de 
certaines femmes ». Il n’est pas besoin de lire Sade (qu’Umberto a certainement lu), 
pour savoir le lien qui existe entre sexualité et torture. Le trouble d’Adso devant ce 
souvenir de torture qu’il chasse et qui revient, constitue, par la place qu’il tient dans 
le roman, un prélude secret à son initiation sexuelle. 

Le lecteur pourra cependant se poser une question plus générale : pourquoi Adso, 
devenu un vieux moine, éprouve-t-il le besoin de dévoiler cette histoire de sa jeunesse ? 
Le souci d’édification est un topos romanesque bien usé ; il y a une autre raison, plus 
secrète, que le lecteur attentif décryptera facilement : le plaisir qu’éprouve le narra-
teur à revivre sa jeunesse, même – surtout ? – dans ses moments les moins édifiants, 
secret plaisir du narrateur, de l’écrivain, et du lecteur26. Le lecteur aime le secret, 
fût-il trouble et multiple, essentiellement parce qu’il lui dévoile, avec plus ou moins 
de succès, un secret plus vaste, celui de la condition humaine, avec ces deux para-
mètres, le temps et l’espace. Dans Le Nom de la rose, Umberto Eco a réussi à inscrire 
le temps dans l’apparente monotonie répétitive des heures monastiques, à évoquer la 
complexité de l’espace du labyrinthe, de l’architecture de l’abbaye, mais surtout de 
la bibliothèque, centre de tous les mystères, et qui pose à son tour une question : par 
quel secret le livre peut-il représenter le monde ? 

Notes
1.  Aux origines de la civilisation hébraïque, on peut évoquer les ostraca de Samarie qui sont 

des bons de livraison, mais aussi des plaques d’argent portant la bénédiction sacerdotale, 
double usage de l’écriture. Sur ce double usage voir L’écriture, Corps écrit, n° 1,1982, Paris, 
PUF.

2.  D. Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Le Livre de poche, 2015, p. 257.
3.  Le recul des études des langues classiques n’a fait que s’accentuer depuis 1980, même dans 

une université aussi prestigieuse que celle de Princeton.
4.  U. Eco, « Apostille », Le Nom de la rose, Paris, Le Livre de poche, 2021, p. 714.
5.  Le Nom de la rose, ibid., p. 714-715. Comme nous allons souvent employer les mots de 

mystère et de secret, il n’est pas inutile de préciser le sens qu’ils nous semblent avoir : le 
mystère devient un secret quand intervient une volonté de le cacher. Le mystère, c’est l’in-
connu ; le secret, c’est ce qu’on cache et qui, par conséquent, devient mystérieux. « Secret : 
ce qui doit être tenu caché ». « Mystère, ce qui est incompréhensible, caché, inconnu » : on 
peut, évidemment affiner ces définitions du Petit Larousse qui ont l’avantage d’être claires, 
tout en faisant sentir des points de contact entre les deux notions.

6.  Ibid., p. 731.
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7.  Ibid., p. 164.
8.  Ibid., p. 227.
9.  Ibid., p. 225.
10.  Ibid., p.164-165.
11.  Ibid., p. 129.
12.  Ibid., p. 202.
13.  Ibid., p. 204.
14.  Ibid., p. 201.
15.  Ibid., p. 202.
16.  Ibid., p. 303.
17.  Ibid., p. 115.
18.  Ibid., p. 232.
19.  Voir les études de Ph. Hamon sur la description signifiante.
20.  Le Nom de la rose, op. cit., p. 308.
21. Peut-être parce que Rabelais fut moine et que la vie monastique occupe une large place 

dans son vaste récit dès Pantagruel. Le style d’Umberto Eco présente parfois des ressem-
blances, par sa richesse, son dynamisme, ses inventions avec celui de Rabelais, ainsi dans 
le récit du frère Salvatore.

22.  Voir D. Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 214.
23.  Le Nom de la rose, op. cit., p. 351.
24.  Ibid., p. 331.
25.  Ibid., p. 339.
26.  Ibid., p. 358-359.

L’ART  DU DOUBLE -FOND

Chr i s t ophe  Barbi e r  (1987 l)
Journaliste depuis 1990, il a dirigé la rédaction de L’Express de 2006 à 2016 et est actuellement éditorialiste 
et chroniqueur sur BFMTV. 

Le 7 novembre prochain, le théâtre de L’Archicube, troupe des anciens élèves de l’École, 
fêtera le trentième anniversaire de sa toute première représentation : Angelo, Tyran de 
Padoue de Victor Hugo au Centre culturel du ministère des Finances. En trente ans, soixante 
autres pièces ont été mises en scène par Christophe Barbier et interprétées par plus de 
vingt-cinq anciens élèves des promotions 1986 à 2005 unis par leur passion commune du 
théâtre.

A u théâtre, ce lieu où l’on montre tout, tout est caché. C’est le paradoxe 
fondamental, fondateur, de l’art de la scène. La scène n’est pas obscène.

« Au commencement était le Verbe », dit la Bible. « Au commencement 
était le non-dit », réplique le théâtre, cet autre royaume du sacré. Pour qu’une pièce 
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soit bonne, ce qui compte est moins ce qui est énoncé que ce qui est tu. Le théâtre 
est une littérature à écouter entre les lignes. Dans les moments de silence, dans les 
absences de réponse, dans les hésitations foisonne le monde des possibles, des inter-
prétations, des hypothèses. Là se recèlent la profondeur allusive du texte, la richesse 
de pensée de l’auteur et, surtout, la liberté du spectateur. Dans le moindre interstice 
de temps, mais aussi dans ce filigrane permanent qu’est le sous-entendu, le public 
entrevoit, suppose, soupçonne, devine. Ces petits blancs entre les mots, cet arrière-
plan qui est une arrière-pensée, le spectateur interpelé les remplit de sa propre vie, 
il y inscrit ses fantasmes, ses remords, son expérience. L’auteur lui a laissé, vierge, 
le coloriage sous les dialogues, et le spectateur puise dans sa palette personnelle de 
quoi enluminer les cases vides. Ainsi, il devient le co-auteur de la pièce. S’il ne cesse 
d’être sollicité, de participer à cette épiphanie, il en sort troublé, voire épuisé, mais 
conscient d’avoir découvert un grand texte, c’est-à-dire un gouffre qui l’a empli de 
vertige en l’obligeant à se pencher sur lui-même. Le grand auteur est celui qui cache 
l’essentiel pour que le spectateur se dévoile à lui-même dans une impitoyable céré-
monie de vérité. « Seul le prononcé fait foi », est-il écrit au bas des discours politiques 
distribués avant les meetings ; « seul le non-prononcé fait foi », devrait-on inscrire en 
exergue des textes de théâtre.

Le caché est le mobile de l’acte théâtral, de ce regroupement insolite, dans une 
même salle à une même heure, d’individus qui ne se connaissent pas et ne se retrou-
veront peut-être jamais. Le spectateur vient au théâtre pour découvrir quelque chose 
de caché, qu’on lui cache. Aller au théâtre, c’est participer à une chasse au trésor 
immobile. Qui est ce Godot que l’on attend ? Qui a tué le père d’Hamlet ? Othello 
a-t-il de bonnes raisons de soupçonner Desdémone ? Où est la cassette d’Harpagon ? 
L’intrigue, c’est l’art du caché, qui n’est jamais aussi impressionnant que quand il met 
le spectateur dans la confidence. La vérité est connue, ce qui reste à découvrir c’est le 
comment : comment va-t-elle être révélée ? Au théâtre, cela s’appelle l’enjeu. C’est un 
peu comme l’horizon pour le navigateur : on ne l’atteint jamais vraiment, mais s’il 
n’existait pas, on n’avancerait pas. Mais celui que traque le spectateur, sans le savoir, 
c’est lui-même. C’est la condition humaine, la nature humaine que l’exorcisme théâ-
tral met au jour, comme le démontre Louis Jouvet :

Le théâtre multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux qu’aucune autre 
occupation, la met en forme d’énigme. L’homme vient au théâtre pour se contem-
pler à travers ses semblables, pour se refléter dans l’acteur qui est sur la scène… Il 
devient son propre miroir… Il croit qu’il se voit. Il vit de cette autre présence, de 
cette vision. Le théâtre est fait pour apprendre aux gens qu’il y a autre chose que ce 
qui se passe autour d’eux, que ce qu’ils croient voir et entendre, qu’il y a un envers 
à ce qu’ils croient l’endroit des choses et des êtres, pour les révéler à eux-mêmes, 
pour leur faire deviner qu’ils ont un esprit et une âme immortels.
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Spectateur qui viens au théâtre pour te distraire, pour sortir de ta vie, détrompe-
toi : tu vas te retrouver face à toi-même, parce que le caché, au théâtre, c’est toi. Le 
spectacle va te débusquer.

Au théâtre, dans sa configuration académique, le lieu où cela va se passer est 
d’abord caché : il y a un rideau, qui se lève, qui tombe, qui décide quand l’on voit 
et quand l’on ne voit pas. Rideau à double tranchant, car il ne s’agit pas seulement 
de cacher la scène aux spectateurs, mais aussi de dissimuler le public aux yeux des 
acteurs. Le rideau est un recto-verso. Pour les comédiens, le public est un brouhaha, 
une mer aux vaguelettes polies ou aux rouleaux menaçants. Pour les honnêtes gens 
venus s’asseoir dans la salle, le rideau est une promesse, autant qu’une barrière. Et 
la scène est comme un tabernacle. En se levant, le rideau dévoile, ou plutôt semble 
dévoiler. D’abord, parce qu’il faut la lumière pour que le caché disparaisse vraiment. 
Fiat lux !, c’est l’autre lever de rideau. Mais c’est un jeu de dupes : il y a toujours 
un caché dans le dévoilé, juste à côté du montré, un caché qui attire des regards 
de travers, et qui s’appelle la coulisse. La coulisse se nomme ainsi parce que s’y 
alignaient jadis les rails où coulissaient les toiles peintes du décor. Aujourd’hui, c’est 
le royaume des ombres, des personnages qui ne sont pas encore là, mais qui existent 
déjà. Quand l’acteur sort de cette cachette qu’est la coulisse, il sait qu’il va toucher 
son… « cachet ». Mais le vrai comédien commence à jouer en coulisse, il s’empoigne 
lui-même dans l’inutile moment de la pénombre. Quand il entre en scène, tout reste 
à faire, mais tout est déjà joué. Au théâtre, il faut toujours que ce soit joué d’avance, 
sinon c’est artificiel.

Disparition, apparition. Avant même d’entrer en scène, le comédien joue cette 
métamorphose dans sa loge, en cachant ses traits sous le maquillage. C’est face à soi-
même que l’on devient un autre. Les lampes toutes allumées autour du miroir, l’œil 
dans l’œil, le geste lent, qui oblige à se poser pour ne pas se blesser, la précision et la 
mesure, le dessin pour le dessein. Le maquillage est le moment où l’on se retrouve 
pour une brève cérémonie d’adieu. Penché vers le reflet qui va devenir un person-
nage, il faut savoir ce que l’on veut, c’est-à-dire ce que le public doit voir, pour cacher 
ce que l’on vit, c’est-à-dire ce qui n’intéresse personne. Base, fond de teint, couleurs, 
crayon, poudre, cheveux. Au fil des ans, moins besoin d’appuyer pour marquer 
les rides, nécessaire en revanche de forcer sur l’anticerne, de passer quelque teinte 
châtain sur les tempes de cendre… La vie maquille le comédien de fards pérennes et 
sans pitié. Le maquillage, c’est le masque plus le mouvement, c’est le masque vivant. 
Le maquillage, c’est le léger abri de mes pensées, et si je suis sombre ce n’est rien, 
puisque ma joue est rose. Le maquillage, c’est un leurre pour mes douleurs, et à peine 
la sueur, sur scène, signe-t-elle l’effort sous la poudre. La vraie fin d’un spectacle, 
c’est le moment où l’acteur se démaquille. Ce n’est pas le lait doucereux ni la lingette 
acide qui balaient les restes ruisselants des fards, c’est le flot des émotions. Le comé-
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dien se démaquille avec les souvenirs encore frais de la représentation, ses ratés et ses 
enthousiasmes, il se rince avec l’écho des applaudissements. Parfois, il est trop tard, 
il faut filer car le théâtre ferme, et c’est chez soi que l’on se démaquille, que l’on dit 
au-revoir à son personnage. Quand celui-ci part en fumée, sous la douche brûlante, 
alors le comédien sent la réalité qui revient en son corps, sous la forme incontestable 
et péremptoire de la fatigue.

Christophe Barbier dans Les Rustres de Goldoni.

L’au-delà du maquillage, le plus caché encore que le grimé, c’est le masqué. 
Pourtant, et c’est là son prodige depuis la nuit des temps, le masque révèle, il ne cache 
pas. Comprendre cela, c’est comprendre l’essentiel du théâtre de masque, et peut-être 
l’essentiel du théâtre tout court. Pas seulement parce que le masque porte en lui une 
expression (colère, joie, bêtise…), une impression (terreur, soumission, sérénité…) 
ou une fonction (l’amoureux, le vieux, l’idiot, le chef, la justice, le roi…), mais parce 
qu’il libère le corps et la parole. Le corps s’inscrit, dès qu’on porte un masque, dans 
une seule mission : en être le support. On saute comme Arlequin, on marche comme 
Pantalon, on est raide comme la justice. Quant à la parole, elle devient superflue ou 
interdite, comme dans la pantomime, ou essentielle, car les traits du masque sont 
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immuables et la voix doit porter seule toutes les inflexions du personnage. Le masque 
ne fait pas tout le travail. Quand l’acteur le revêt, il sent une grande liberté, parce que 
le public est loin, « derrière », et que son propre visage demeure pour ainsi dire en 
coulisse, une coulisse intime, mais il perçoit aussi tout le poids du code, de ce qu’il 
faut respecter pour ne pas trahir le masque. Celui-ci ressemble alors à un instrument 
de musique : il s’agit de ne pas faire de fausse note. Le masque n’est en rien innocent, 
ce n’est pas un jouet. D’abord, comme le traduit son étymologie tardive, qui renvoie 
au mot latin de sorcière, il porte jusqu’à nous un parfum de malédiction, en tout cas 
de surnaturel. Même sans arborer la bosse rouge du masque d’Arlequin, stigmate de 
son ascendance diabolique, un acteur défiguré et configuré par le masque devient 
un monstre car il est « monstré », désigné par son masque. Enfin, le masque place 
le comédien sous la protection de Dionysos, parrainage propre à toutes les fêtes et 
libations, mais qui ne laisse guère d’issue transcendantale. La force de cet attribut 
n’est plus à démontrer : en Grèce antique, par la puissance terrifiante de leur masque, 
les furies surgissant lors de la première représentation des Euménides, d’Eschyle, 
 provoquèrent une telle panique dans le public que les gradins s’en effondrèrent…

Avec ou sans masque, quel que soit le maquillage et au-delà même des mots, le 
jeu du comédien est aussi une partie de cache-cache avec lui-même. Les méthodes 
employées, Stanislavski ou actor’s studio, n’y changent rien, le travail est toujours 
le même : chercher un naturel qui ne soit pas l’empilement des artefacts de l’art 
dramatique. Il s’agit d’aller à la source, de traquer l’essence du personnage en agitant 
son corps comme une baguette de coudrier. C’est le but de toutes les répétitions, 
et même, souvent, de plusieurs dizaines de représentations à partir du moment où 
le public est convié. Au fond de soi, le personnage est caché. En surface, comme 
un chasseur soufflant dans des appeaux, l’acteur imite son double, son jumeau, sa 
femelle ; il s’active en simulacre pour attirer le vrai sur la scène. Parfois, pas toujours, 
le vrai vient, spectre incarné. Alors, le personnage s’empare du comédien, le remplit, 
comme une main glissée dans une marionnette, comme un fantôme possédant un 
vivant. L’acteur sent alors qu’il ne joue plus, mais qu’il est joué, qu’il est agi par un 
être surnaturel qui s’appelle le personnage. Quand le caché devient le visible, il y a 
théâtre. L’art de l’acteur, du grand acteur, ce n’est que cela : « Vide-toi de toi-même », 
abjurait Louis Jouvet devant ses élèves.

Le comédien est un être à double-fond. Aussi impliqué qu’il soit dans son jeu, 
aussi habité qu’il soit par son personnage, il y a toujours une trappe au fond de lui 
sous laquelle grouillent ses pensées, une cave habitée par les mille et un rats de ses 
distractions, de ses préoccupations, de ses inspirations, de ses jugements. L’acteur 
joue et, en même temps, se regarde jouer, se juge, considère le public, anticipe 
les répliques suivantes, surveille les accessoires, calcule ses partenaires, vérifie les 
lumières, lorgne les coulisses. Le public ne voit rien de ce monde caché, il croit que 
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le professionnel devant lui est à 100 % ce qu’il paraît, qu’il n’y a pas de place pour 
quelqu’un d’autre derrière l’incandescence du personnage. Jeu de dupes, car l’acteur 
est toujours plus que ce qu’il joue, il ne s’abolit pas en s’abandonnant. Sauf les grands 
acteurs, les véritables possédés, qui sont fous puisqu’ils parviennent à ne plus être 
eux-mêmes du tout.

Il est un ultime caché au théâtre, un moment dissimulé aux yeux de tous, une 
pudeur absolue, presque une honte parfois. Il s’agit du profond malheur du comé-
dien après le spectacle, de sa solitude absolue, de cet effondrement intime, de ce 
retour aux catacombes. Seul sur un quai de métro ou bien attablé au fond d’un 
café, il entend encore l’écho des applaudissements dans le fracas de la vie retrouvée, 
il regarde après avoir été regardé, il n’est plus personne puisqu’il n’est plus que lui-
même. Alors revient en lui, puissant et toxique, l’irrésistible désir de sortir de ce 
« caché » qu’est l’existence pour retourner au seul endroit où l’on est puisque l’on se 
montre : la scène.

L’HERMÉT ISME  DE  MALLARMÉ

Aiko Okamoto -Mac Pha i l
Elle a été pensionnaire étrangère à l’ENS en 1986. Elle enseigne la langue et 
la littérature françaises à l’Université d’Indiana aux États-Unis et travaille sur la 
comparaison entre l’Occident et l’Orient, orientée en particulier sur la France 
et le Japon. Ses travaux les plus récents portent sur le thème du voyage, mais 
l’un des sujets qu’elle étudie depuis le plus longtemps concerne Mallarmé et 
le japonisme.

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau :
la disposition des matières est nouvelle.

Quand on joue à la paume, c’est une même balle
dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.

(Blaise Pascal, fr. 5751)

L es mots que Stéphane Mallarmé utilise pour écrire ses poèmes sont dans la 
plupart des cas les mêmes que ceux qu’emploient tous les Français, mais la 
majorité des Français n’agence assurément pas ces mots en suivant la même 

disposition syntaxique que Mallarmé. De là découlent parfois quelques difficultés 
à le comprendre… De plus, comme l’indique la métaphore du jeu de paume de 
Pascal, un joueur peut savoir mieux placer une balle que l’autre. Mallarmé croyait 
fermement en sa propre capacité à placer « mieux » les mots. De là une deuxième 
difficulté, encore plus grande que la première, qui est de comprendre exactement 
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ce que Mallarmé a voulu dire par ces dispositions syntaxiques qui lui sont si parti-
culières. S’ajoute à cela une complication supplémentaire, celle de l’emploi d’un 
vocabulaire antique et volontairement énigmatique, voire l’invention pure et simple 
par Mallarmé de mots qui n’existent pas.

Syntaxe ou lexique, tous ces procédés étaient nécessaires car Mallarmé cherchait 
à exprimer une expérience bien particulière. On sait en effet que le poète a été fata-
lement marqué par son expérience de « contemplation du néant », selon ses propres 
termes, sans connaître le bouddhisme et par la seule sensation2. Cette crise intérieure 
vécue par Mallarmé et que quelques critiques pensent avoir été déclenchée par sa 
lecture de Hegel eut lieu en 1866, pendant les vacances de Pâques, alors qu’il était en 
visite chez son ami Henri Lefébure à Cannes. Mallarmé avait alors 24 ans. La crise 
dura deux ans, deux longues années au cours desquelles Mallarmé plana, toujours 
pour reprendre ses propres termes, dans la région de l’Éternité (avec un E majus-
cule) où il contempla une vision d’un œuvre pur et synthétique (lui aussi avec un 
Œ majuscule), où tout était déjà écrit à la perfection. Cet œuvre, qu’il nomme aussi 
le Livre (toujours avec une majuscule), devint désormais le but ultime de sa poésie. 

Peut-on décrire le néant ? Mallarmé lui-même savait bien l’impossibilité de son 
entreprise, car dès lors que le mot néant est soufflé, le sens et le son de la parole 
même commencent à exister et ces éléments linguistiques qui sont dotés d’existence 
physique et matérielle trahissent alors le néant. La meilleure description du néant 
n’est-elle pas la page blanche ? C’est avec ce dilemme à l’esprit qu’il a donc essayé 
de circonscrire le vide du néant par l’usage de la syntaxe. La difficulté de la lecture 
de Mallarmé découle précisément de ce vide de sens que l’on découvre dès que l’on 
croit réussir à comprendre son langage. Ce vide de sens nous appelle à l’hermétisme 
de Mallarmé car on sait que le poète a mis beaucoup de temps pour élaborer cette 
épochè de sens. 

Mallarmé lui-même a calculé cette mise en suspens du sens, avec une visée précise. 
Il a déjà contemplé son œuvre ultime une fois. Il suffirait donc de le transférer sur 
la page ! Il pensa dans un premier temps, du moins c’est ce qui ressort de ses corres-
pondances, que cette tâche pourrait être accomplie relativement à court terme. Mais 
l’entreprise se révéla plus difficile. Lorsque Mallarmé avait contemplé le néant, il avait 
vu aussi surgir la Vérité transcendantale et la Beauté pure, non pas par la spéculation 
rationnelle comme chez Hegel ou Descartes (un autre philosophe qui l’a influencé), 
mais par sa sensibilité de poète. En effet, sa vision de l’œuvre est évoquée par l’image 
de la toile d’araignée ou de la constellation. Dès la crise, ce sont des images concrètes 
qu’il va utiliser pour tenter de rendre compte de sa vision de l’œuvre, ces mêmes 
images qui se présentaient à son esprit laissant présager déjà son dernier poème, 
Un coup de dés, écrit trente ans plus tard. Ce poème visuel dessine, en utilisant les 
mots imprimés, un bateau en plein naufrage, un tourbillon qui absorbe les épaves 
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au milieu du poème (le poème a vingt-quatre pages et le tourbillon se trouve entre la 
douzième et la treizième page, comptant les couvertures), un vieux marin qui lance 
un coup de dés, lesquels, par la suite, se transformant en étoiles, montent au ciel pour 
former une constellation. Enfin ces dés sont des mots qui roulent sur la page pour 
constituer précisément un poème qui est Un coup de dés. 

Mais avant d’arriver à ce stade final, Mallarmé expérimente sa poétique nouvelle 
par l’analogie et l’allusion, bref par la désignation indirecte, en essayant de saisir le 
néant de manière hyperbolique. À l’image de l’hyperbole conique dont la représenta-
tion graphique dessine la symétrie de deux lignes courbes des deux côtés d’un même 
axe en mathématiques, son hyperbole, en tant que trope poétique, vise à dessiner la 
symétrie entre les mots et les concepts. Une image va donc prendre dans ses poèmes 
une importance toute particulière, celle du miroir. Ce que Mallarmé espère atteindre, 
par ses poèmes, c’est une évocation indirecte du concept pur qui soit indirectement 
insinué par le langage, celui-ci agissant comme un miroir dans lequel se reflète la 
beauté. Il faut que ce miroitement se passe donc de la désignation directe pour éviter 
toute connexion avec la réalité matérielle. De là découle une poétique indirecte de 
l’évocation, par l’analogie et la métaphore, que Mallarmé appelle aussi incantation. 
Nous, ses lecteurs, sommes alors obligés de passer par ce langage  indirect pour en 
comprendre le sens.

Parmi toutes les œuvres du poète, trois sont particulièrement importantes pour 
comprendre sa poétique car chronologiquement proches de la fameuse crise. Ces trois 
œuvres sont Hérodiade, un sonnet qui n’a pas de titre, et un conte d’Igitur. Toutes 
les trois voient figurer cette métaphore du miroir qui nous permet de comprendre 
pourquoi le langage de Mallarmé nous invite à l’herméneutique. 

Mallarmé entre en crise alors qu’il est occupé à la rédaction d'Hérodiade, un peu 
comme si le langage poétique qu’il est en train d’élaborer dans cette pièce de théâtre 
le conduisait précisément à cette crise. Le personnage d’Hérodiade se mire dans la 
glace pour contempler sa propre image reflétée dans le miroir. Dans sa crise, le poète 
avait vu scintiller la Vérité et la Beauté sublime écrites en lettres majuscules sur le 
fond du néant et il voulait reconstituer cette expérience dans Hérodiade, poème sur 
la Beauté, qu’il souhaitait initialement mettre en scène. Par néant il faut comprendre 
ici le concept pur qui fait abstraction de toute matérialité d’existence. Le poète veut 
donc que ses mots soient le miroir dans lequel apparaît la beauté sublime, symbo-
liquement indiquée dans la figure féminine d’Hérodiade. Le poète et la Beauté se 
rencontrent alors à travers le miroir qui est le mot, car le miroir, ce fond du néant 
dans lequel Hérodiade voit son reflet, est tenu par sa nourrice, une sibylle dotée 
du pouvoir magique d’incantation qui prépare une étoffe nuptiale pour les noces 
d’Hérodiade. C’est ce poème, donc, qui occupe Mallarmé lorsque débute la crise. 

Arch32-Livre.indb   148 26/05/22   19:23



L’hermétisme de Mallarmé

L’Archicube n° 32, juin 2022 149

En revanche, Mallarmé sort de sa crise en écrivant un sonnet et un conte. Le 
sonnet est tout d’abord intitulé Sonnet allégorique de lui-même, mais plus tard 
Mallarmé le laissera sans titre et il est aujourd’hui désigné par son premier vers, 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx. Il s’agit du célèbre poème à la rime en 
-ix, dans lequel le poète aligne les mots « onyx – Phénix – ptyx – Styx - nixe ». 
Quant au conte, il deviendra Igitur. Si le sonnet Ses purs ongles décrit la scène la 
plus proche de sa vision du néant, le poète conçoit Igitur comme un remède anti-
dotique qui lui permet de guérir de la « maladie » de la crise. Peut-être ce terme de 
maladie n’est-il d’ailleurs pas le mot juste. Aucun être humain ne peut vivre dans 
l’état pur du concept de la Vérité et de la Beauté transcendantales, qui dépasse 
toute faculté humaine. Mallarmé, qui s’est aventuré dans cette contrée de la pureté 
inouïe, a perdu la sensation ordinaire d’un être normal. En revenant de cette région 
qu’il décrit comme de froideur hivernale, il s’est senti comme étant parfaitement 
mort, en ce sens qu’il avait perdu toute sensation. Recouvrant la vie, il écrivit Igitur, 
convaincu désormais que lui, le poète, en tant que prétendant de la beauté pure, 
devait être un martyr de son œuvre.

Le poète s’efface ainsi dans ses œuvres pour que le langage poétique soit le miroir 
impersonnel de la beauté surhumaine de la vérité. Effectivement, dans ces trois écrits, 
le miroir figure comme lieu du langage impersonnel. Dans Ses purs ongles, le miroir 
reflète « défunte nue », ce dernier mot, la nue, étant le mot favori de Mallarmé, qui 
désigne à la fois la nuée comme nuage et la nudité féminine, toutes les deux faisant 
écho à sa pureté conceptuelle qui n’existe que dans le miroir du langage. Dans Igitur, 
le mur poli de l’escalier en colimaçon par lequel descend un jeune garçon du nom 
d’Igitur agit comme un miroir qui reflète sa figure. À la différence d’Hérodiade, 
Igitur ne se voit pas comme une personne, mais son reflet est une ombre et une 
cendre parce que ce garçon représente des mots anciens qui n’existent que dans le 
vieux grimoire fermé. 

Le degré d’abstraction s’amplifie donc d’Hérodiade à Igitur. Dans Igitur, le poète 
représenté par Igitur rencontre la beauté, mais sa féminité est réduite au genre de 
la grammaire par deux mots féminins ombre et cendre. Entre Hérodiade et Igitur, 
le sonnet Ses pur ongles montre un stade intermédiaire. Dans ce sonnet s’opère un 
tournant du masculin au féminin, qui arrive entre deux rimes « Styx – nixe », le 
Styx, la rime masculine, étant la rivière qui marque le pays des morts et la nixe, rime 
féminine, une nymphe de l’eau de la mythologie grecque. La rencontre du poète avec 
la beauté sublime s’y effectue par un croisement de rimes masculine et féminine. Les 
fiançailles d’Hérodiade, qui symbolisent la rencontre de la beauté avec le poète, se 
transforment ici en genres grammaticaux. 

Jusqu’à son dernier poème, Un coup de dés, le Mallarmé d’après la crise écrit des 
poèmes autoréférentiels et métapoétiques, comme indiqué par le titre initial de Ses 
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purs ongles, le Sonnet allégorique de lui-même. Le poème se réfère à lui-même, à l’ab-
sence du poète. En effet le Maître poète est absent dans le Sonnet allégorique de 
lui-même et le Maître d’Un coup de dés a fait naufrage et disparaît. Saint Jean qui est, 
dans le poème de Mallarmé, le prétendant d’Hérodiade, est décapité. Igitur descend 
l’escalier et gît, en bas, dans son tombeau. Le travail du poète consiste à utiliser le 
dispositif du langage, qui agit comme « la glace […] de l’absence », comme l’indique 
le premier état du Sonnet allégorique de lui-même, pour ensuite procéder à la « dispa-
rition élocutoire du poète3 » qui laisse son poème derrière lui comme si le langage 
était la nuée d’un magicien brouillant la piste de sa disparition. L’herméneutique du 
néant de Mallarmé engendre finalement le procédé du langage hyper calculé.

Peut-être est-ce ce mot « ptyx », inventé par Mallarmé pour qu’il ne signifie rien, 
qui caractérise de manière exemplaire l’art d’évocation du poète et c’est par lui que 
nous conclurons. Le « ptyx » qui rime avec « onyx – Phénix – Styx » est qualifié de 
nul, « nul ptyx », négation double puisque le mot qui n’existe pas est doublement 
nié par le qualificatif « nul ». Mallarmé continue en affirmant que ce ptyx est « le 
seul objet dont le Néant s’honore ». C’est un objet non-existant indiqué par le mot 
qui n’existe pas. Ce qui signifie que l’entité énigmatique d’un ptyx qui n’existe que 
comme ombre du mot dépourvu de sens est niée pour la seconde fois par un adjectif 
de négation. Cette négation double est nécessaire pour honorer le « Néant ». 

Il en résulte qu’une telle poétique laisse derrière elle la résonance d’un sens une 
fois prononcé et ensuite nié et vidé. C’est ce vide de sens qui fait l’hermétisme de 
Mallarmé, et il n’a assurément nulle intention de le changer.

Notes
1.  B. Pascal, Pensées, in Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, éd. Philippe Sellier, Paris, 

La Pochothèque, 1992, p. 1138.
2.  Au xixe siècle, la religion comparée associée à la grammaire comparée, issue de la décou-

verte du sanscrit, fut la discipline en vogue et Mallarmé qui s’intéressait à la linguistique 
s’y est exposé. Sur le vide du bouddhisme, Jacques Bésineau, écrit : « En grand usage 
dans les écoles qui s’inspirent du Zen, le terme de satori (en sanskrit, samāhdi, où l’on 
reconnaît le préfixe indo-européen, sam le « sun » de synthèse) désigne un état d’âme qu’il 
semble impossible par nature de définir avec précision. Ce serait dans une parfaite kénôse 
[le terme de la théologie chrétienne pour désigner la réceptivité absolue du dessein de 
Dieu], l’intuition de l’essence universelle, une « illumination », à l’issue d’une ascèse rigou-
reuse et d’une prière de type contemplatif, l’expérience de la positivité transcendantale du 
« vide ». » cf. A. Valignano (1539-1606). Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583) 
traduction et notes de J.[J] Bésineau, s.j. Paris, Desclée de Brouwer, 1990, note 9, p. 85. 
Pour une des recherches les plus récentes sur le thème du vide et la pensée indienne, voir 
F. Dastur, Figures du néant et de la négation entre orient et occident, Paris, Encre Marine, 
2018.
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3.  « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots », 
in S. Mallarmé, Crise de vers, œuvres complètes II, édition de B. Marchal, Paris, Gallimard, 
2003, p. 211.

PSEUDONYME ET  L I T TÉRATURE ,  DE  L’UT I L I TÉ  
E T  DU B I ENFA IT  D ’UNE  IDENT I TÉ  DOUBLE  
À  TRAVERS  LES  S I ÈCLES

Claud ine  S e r r e ,  d i t e  C laud ine  Mont e i l
Diplomate à la retraite, historienne et femme de lettres sous le nom de Claudine 
Monteil, elle est aujourd’hui conseillère à la Commission nationale française 
pour l’Unesco. Elle est aussi la fille de Josiane Serre, ancienne directrice de 
l’ENSJF, et du mathématicien Jean-Pierre Serre. 

D epuis des siècles, la décision pour un homme ou une femme de lettres 
de prendre, soit un pseudonyme, soit une autre identité, a été très répan-
due, et s’explique souvent par des raisons différentes : en premier lieu 

pour échapper aux poursuites judiciaires, aux persécutions. Ainsi, selon Jean-Pierre 
Cavaillé, sur 396 ouvrages publiés en 1696, 236 portent un autre nom que celui des 
auteurs1. Plus globalement, il existe une grande diversité de motivations : d’abord la 
crainte des disgrâces de la part des adversaires dans l’ancienne Grèce et l’ancienne 
Rome, la peur de donner l’impression de publier un texte qui ne soit pas digne de son 
rang, l’angoisse de s’attirer quelque tempête. André Baillet note que certains enlèvent 
l’aspect chrétien de leurs noms avec, parfois, une préférence pour le paganisme dans 
le choix patronymique. D’autres, proches du monde libertin, ont recours à des noms 
à consonance grecque. Nombreux, tels les Espagnols et les Italiens, « ont pris le parti 
de se travestir en personnes séculières pour voir paraître leurs écrits libertins ou 
 licencieux, plutôt que de les supprimer sous l’habit religieux2 ».

Autre intention : sonder les esprits sur une idée qui pourrait sembler nouvelle et 
dont le succès serait incertain et s’assurer que l’idée est bien reçue. De nombreux titres 
encore connus dans l’histoire des idées au xviie siècle ont été publiés sans le nom de 
leurs auteurs, comme De la recherche de la vérité, de Nicolas Malebranche, L’Essai de 
Théodicée de Gottfried Wilhem Leibniz, Le Traité théologico-politique de Spinoza ou, 
au xviiie siècle, deux grands écrits de Bernard de Fontenelle, Histoire des oracles, et 
Entretien sur la pluralité des mondes. Cependant, même s’il existe parfois un soupçon de 
« libertinage », le recours à un pseudonyme permet un jugement plus libre du lecteur. 

En ce qui concerne la prudence, Adrien Baillet la considère comme une étape 
nécessaire pour éviter la déchéance morale ou la dissimulation en religion, strata-
gème auquel avaient notamment recours les catholiques anglais.
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La mode des pseudonymes s’est bien portée pendant la première moitié du 
xixe siècle, comme en témoignent Balzac, Stendhal, George Sand et Nerval. Ainsi, 
souligne Michel Brix, Gérard de Nerval a très rapidement abandonné son nom de 
naissance mais, pour autant, ce pseudonyme de Nerval n’est pas aussitôt utilisé. 
Il ne l’emploie enfin que sur un document administratif en mars 1836, puis lors 
d’un voyage et dans Le Figaro3. Il jongle en n’utilisant pas, parfois son pseudonyme 
en entier. On peut découvrir, selon les moments, Gérard, ou Gérard de N*** ou  
G. de N. De même, le poète français entreprend de signer sous ce pseudonyme 
dans sa correspondance. D’autres écrivains ont recours à ce subterfuge pour fuir les 
créanciers, ce qui a été son cas après la faillite d’une maison d’édition. Mais l’auteur 
des Filles du feu prend son temps pour mettre fin au flou des utilisations parfois 
incomplètes de son pseudonyme. Et les années 1838-1840 sont aussi l’occasion pour 
lui de publier sous deux autres pseudonymes, rendant le flou encore plus épais. Ainsi, 
pendant une mission diplomatique à Vienne, pendant l’hiver 1839-1840, Gérard de 
Nerval signe sous le prénom de Fritz, comme plus tard en Belgique. Et Théophile 
Gautier, rappelle Michel Brix, désigne dans ses écrits Nerval sous le nom de « Fritz ». 
En mars 1841, lors de son internement, c’est sous le nom complet de Gérard de 
Nerval qu’il est mentionné et il signera ainsi jusqu’en 1855, année de sa disparition. 
Pour autant, le pseudonyme qu’il a eu des difficultés à assumer et qui devait protéger 
sa vie privée a, au contraire, « envahi la sphère privée et vampirisé en quelque sorte 
sa vie intime ». Et, conclut Michel Brix, « au-delà, nous est suggérée aussi l’hypo-
thèse que […] tout écrivain éprouve la tentation à laquelle il cède généralement, de 
devenir l’un des personnages de son œuvre4 ». Mais, surtout, comme on le voit dans 
la plupart des écrits, l’auteur espère sortir magnifié et plus admiré que s’il a recours 
à son vrai nom.

Jusqu’à la fin du xixe siècle, il est toujours délicat pour une femme de publier sous 
son vrai nom. La jeune Amandine Aurore Lucile Dupin de Francueil, née en 1804, 
est consciente des difficultés pour une femme d’être publiée, lue et respectée. Aussi 
cherche-t-elle à brouiller les pistes de plusieurs manières. D’abord, elle adopte, dès 
1829, soit à vingt-cinq ans, un pseudonyme masculin, George Sand. Le nom de Sand 
est une contraction du patronyme Sandeau, un écrivain dont elle fut, très jeune, 
amoureuse. Le choix du prénom masculin a plusieurs explications. L’étymologie 
grecque de George renvoie à celui qui travaille la terre, et ainsi la relie au Berry, terre 
à laquelle elle est si attachée. En enlevant le S à George, elle joue aussi sur l’ambiguïté 
de son sexe, tout en appliquant la forme féminine en français, et très peu usitée, du 
prénom masculin Georges. Outre le pseudonyme, son attitude, elle aussi, interroge 
le monde alors très masculin de la littérature et de la politique, puisqu’elle s’habille 
en homme. Son intention est en premier lieu d’avoir, enfin, accès à certaines biblio-
thèques interdites aux femmes, mais aussi, explique-t-elle dans Histoire de ma vie, 
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d’éviter de porter des robes lourdes et encombrantes ainsi que des talons. Elle adopte 
donc la redingote. C’est pour l’autrice de La Mare au diable une nécessité. Et elle 
ne l’oubliera pas puisque sa vie sera aussi celle d’un engagement pour les principes 
d’égalité et, par là même, la nécessité d’éduquer les filles autant que les garçons. Elle 
défendra aussi le droit au divorce et la nécessité d’une indépendance économique et 
sexuelle pour toutes les femmes.

Au xxe siècle, Louis Destouches, note Jérôme Meizoz, a abondamment joué sur 
son pseudonyme d’écrivain, Céline, adopté à partir du prénom de sa grand-mère 
Céline Guillou, à la parution de son roman Voyage au bout de la nuit, en 1932. 
Celle-ci lui aurait transmis des formules de français populaire, ce qui lui aurait 
permis d’abandonner toute référence aristocratique (Destouches) et de créer un 
personnage plus populaire qu’il ne l’est en réalité, grâce à ce mélange d’expressions 
du peuple et de pseudonyme5. Parfois, cependant, il a encore recours à son vrai 
nom auprès de ses proches ; sinon, il introduit les deux noms Louis Destouches 
Céline lorsqu’il adresse des lettres à des écrivains tels André Maurois et François 
Mauriac. Durant l’Occupation et la publication de ses textes pamphlétaires, il signe 
Céline, mais après-guerre et sous les accusations de collaboration et d’antisémitisme, 
souvent associés à son pseudonyme, il reprend son nom de naissance, y compris lors 
de son exil au Danemark. Par la suite, le personnage littéraire reprendra le dessus, et 
Destouches retournera dans l’ombre. Ce sera ainsi, au gré de l’Histoire, un aller et 
retour entre les deux noms, presque deux identités. 

Trois des grands auteurs français du xixe siècle, dont un prix Nobel de littérature, 
ont eu recours à des pseudonymes – Alexis Léger, dit Saint-John Perse, prix Nobel 
de littérature en 1960, Louis Aragon et Marguerite Duras.

Concernant l’autrice de L’Amant, il n’était pas question pour Marguerite 
Donnadieu de signer d’un tel nom. Elle semble ainsi, écrit Christophe Meurée, 
lancer un défi à Dieu. Elle explique qu’elle a emprunté son pseudonyme à un village 
du Lot-et-Garonne, où son père avait acheté une maison et où il repose aujourd’hui. 
Par ce choix, Duras conserve les mêmes initiales que celui de son nom de naissance, 
M. D. Elle a indiqué à son amie, la romancière féministe Xavière Gauthier6, qu’une 
femme de lettres ne peut conserver le nom du père pour publier7. Pour autant, elle 
n’a pas pris celui de son mari, le poète Robert Anthelme, d’autant qu’au moment de 
sa première publication en 1943, elle entretenait une relation amoureuse avec un 
autre homme, l’essayiste Dionys Mascolo, dont elle a attendu très vite un enfant. Il 
semblerait que Marguerite Duras ait plus tard déclaré à son fils, dans un entretien 
entre celui-ci et Laure Adler, que ce nom de plume lui évitait de « rendre des comptes 
à ceux qui l’avaient connue comme Donnadieu8 ». En même temps, ce pseudonyme 
lui a permis de rompre avec son passé professionnel, durant lequel elle avait écrit 
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et publié un ouvrage de propagande en faveur de L’Empire français sous le nom 
de Donnadieu, alors qu’elle travaillait au ministère des Colonies. Pour autant, son 
enfance passée en Indochine et sa maîtrise du vietnamien vont irriguer son œuvre 
et son style, inspiré des constructions de phrases de cette seconde langue, presque 
maternelle. 

Certains pseudonymes connus peuvent se révéler n’être que le premier pseudo-
nyme, annonçant d’autres selon les épreuves de la vie. S’impose le nom de famille du 
poète et romancier Louis Aragon, né d’une relation adultérine entre Louis Andrieux, 
ancien préfet de police de Paris, franc-maçon issu de la bourgeoisie protestante, 
député de Forcalquier, et de Marguerite Toucas-Massillon, jeune fille de la bour-
geoisie catholique. Le nom de famille de l’auteur du Fou d’Elsa aurait été choisi 
par son vrai père, soit en souvenir de l’Aragon, région que Louis Andrieux, alors 
ambassadeur de France en Espagne, avait arpentée, soit en pensant à l’un de ses 
collaborateurs, le commissaire Aragon. Ce pseudonyme de naissance visait avant 
tout à protéger l’honneur de la famille de la mère d’Aragon, les Massillon, sans, 
bien sûr, oublier celle du préfet. À ce pseudonyme s’ajoutent les mensonges qui se 
succèdent, s’entrecroisent, puisque l’enfant est présenté comme étant à la fois le fils 
adoptif de sa grand-mère maternelle Claire Toucas, le frère de sa mère et le filleul de 
son père. 

Le poète portera en lui la blessure douloureuse de ne pas avoir été reconnu par 
Louis Andrieux, alors âgé de plus de trente-trois ans que sa mère, et d’avoir été élevé 
en recevant de son père les vêtements usés et les livres de classe abîmés de ses demi-
frères qui, comme lui, n’avaient pas, durant plus de vingt ans, connu le secret. Ce 
n’est que l’année de ses vingt ans, en 1917, alors que l’écrivain est mobilisé et risque 
d’être tué à la guerre, que sa mère le lui révèle. Louis Aragon ne se limitera pas au 
seul pseudonyme de sa naissance. Alors que pendant la seconde guerre mondiale, il 
doit cacher et protéger son épouse, la femme de lettres Elsa Triolet, d’origine juive, 
il aura recours, sous la clandestinité, à plusieurs autres noms : Jacques Destaing, 
Arnaud Saint Romain, Arnaud de Saint-Roman, François la Colère, Témoin des 
martyrs, Paul Watelet. Il a également écrit pour Confluences sous le pseudonyme de 
Jacques Dupont en 1943. 

Pour ma part, en tant que diplomate, il m’est paru très vite évident que, mis à 
part mes articles publiés dans Le Monde sous mon vrai nom, il était temps, pour la 
publication de mon premier livre, de choisir un pseudonyme et, en même temps, 
par précaution, de ne pas faire mention de ma carrière diplomatique. Mais quelle 
nouvelle identité choisir ? Je souhaitais que mon père, le mathématicien Jean-Pierre 
Serre (1945 s), médaille Fields, n’en soit pas trop triste. Je choisis donc un nom d’an-
cêtres de son côté. Il en fut néanmoins déçu mais comprit la raison de mon choix, 
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d’autant qu’il admirait l’œuvre poétique du diplomate Alexis Léger, ancien secrétaire 
général du Quai d’Orsay, publiée sous le nom de plume de Saint-John-Perse. Pour sa 
part, ma mère Josiane Serre (1944 S), alors directrice de l’ENSJF (ex-Sèvres), essaya 
de ne pas montrer sa déception, et comprit la raison pour laquelle j’avais choisi un 
nom issu de la lignée paternelle plutôt que maternelle. Et parce que j’ai d’abord 
écrit des ouvrages relatifs à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, dont j’ai été 
proche, ainsi que des témoignages sur mes engagements pour les droits des femmes, 
je ressentis ce nom de plume comme une protection et un outil précieux pour écrire 
dans la liberté. Par la même occasion, je dus aussi m’habituer à ce nouveau nom, 
ce qui prit du temps. Par ailleurs, dans le respect des traditions, j’adressais au Quai 
d’Orsay mon manuscrit pour relecture avant publication. Ce dialogue avec l’admi-
nistration me rassurait, et je reçus systématiquement des autorisations de publication 
sans la moindre réserve. Sur dix ouvrages, je n’eus pas une seule recommandation de 
modifier une phrase ou un mot. 

Aujourd’hui, alors que je suis à la retraite, il me vient parfois des regrets de ne pas 
avoir publié sous mon vrai nom, comme si j’avais besoin, à présent, de retrouver ma 
vraie identité. Je me sens ainsi, chaque jour, aller de l’un à l’autre de mes deux noms, 
selon la personne rencontrée, l’évènement, le lieu. Ce ballet incessant de l’un vers 
l’autre ne cessera sans doute que le jour où je ne serai plus là. Mais alors, quel nom 
ferai-je inscrire en premier ? Sans doute celui paru en couverture de mes ouvrages, 
car, comme dit le proverbe, seuls les écrits restent.

Notes
1.  J.-P. Cavaillé, « Motivations de la pseudonymie dans Les Auteurs déguisés, d’Adrien 

Baillet », in D. Martens (éd.), La Pseudonymie dans la littérature française. De François 
Rabelais à Éric Chevillard, Rennes, PUR, 2017, p. 18.

2.  Ibid., p. 27.
3.  M. Brix, « Beuglant, Gérard, Aloysius, Fritz, Nerval, et Compagnie : Gérard Labrunie et 

ses doubles », in D. Martens (éd.), La Pseudonymie dans la littérature française…, p. 59.
4.  Ibid., p. 67.
5.  J. Meizoz, « Notes sur Céline pseudonyme », in ibid., p. 84.
6.  Marguerite Duras a notamment publié avec Xavière Gauthier un ouvrage de dialogue : 

Les Parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 1974, rééd. dans la Bibliothèque de la Pléiade en 
2014.

7.  C. Meurée, « De l’aristocrate à l’anonyme : Marguerite Duras », in D. Martens (éd.), La 
Pseudonymie dans la littérature française…, p. 147.

8.  Entretien de Laure Adler avec Dionnys Mascolo, le 12 septembre 1996, cité dans L. Adler, 
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 170.

Pseudonyme et littérature, de l’utilité et du bienfait d’une identité double…
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UN NOUVEAU D IRECTEUR  POUR L’ ÉCOLE ,  
INTERV IEW DE  FRÉDÉR IC  WORMS

L’École a un nouveau directeur en la personne de Frédéric Worms.  
L’Archicube l’a rencontré le 12 avril dernier.

Qu’est-ce qui vous a amené et ramené à l’École ? 
Je dis parfois, en plaisantant, que c’est la sixième fois que j’entre à l’ENS ! J’y suis 
entré comme élève en 1982, à 18 ans, en philosophie. Puis, j’ai passé trois ans comme 
ancien normalien doctorant à Amiens. Je suis devenu agrégé répétiteur de philo-
sophie à l’École de 1991 à 1996 (Étienne Guyon était alors directeur). Après quoi, 
j’ai été maître de conférences puis professeur à Lille III. En 2004, j’ai été nommé 
directeur du Centre international d’études de philosophie française contemporaine 
(CIEPFC, désormais composante de la République des savoirs), je viens d’ailleurs de 
passer la main à Anne Simon qui crée aussi le site PhilOfr. En 2013, j’y suis revenu 
entièrement comme professeur. J’ai été nommé directeur adjoint par Marc Mézard 
en 2015. Et j’ai l’honneur d’avoir été nommé directeur en 2022. J’ai fait aussi deux 
séjours d’un an aux États Unis, dont un dans ma scolarité. Dans ces périples, je ne 
me suis pas focalisé uniquement sur la philosophie mais j’ai eu une activité ouverte à 
d’autres disciplines ; j’ai en particulier siégé au comité d’éthique (CCNE). Tout ceci 
m’a conduit à un fort intérêt pour les sciences. 

Comment envisagez-vous les relations et les éventuelles interactions entre la direction de 
l’École et les Anciens ?
Très bien ! (rires). Plus sérieusement, il y a à mon sens trois aspects à considérer.
Le lien des anciens élèves eux-mêmes, bien sûr, avec l’École et la vie de l’École. La 
revue de L’Archicube est très importante dans cette perspective, tout comme l’a-Ulm 
dans son ensemble, pour maintenir le contact vivant avec l’École et informer les 
anciens de ce qui change à l’École. 

Il y a ensuite le lien inverse, la façon dont l’École peut mobiliser les « anciens » 
(on utilise souvent aujourd’hui le mot latin/anglo-saxon d’alumni qui mériterait une 
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petite étude) pour différentes sortes de sujets. Je pense en particulier aux débouchés 
ou aux « carrières » (encore deux termes à distinguer). Les anciens s’y connaissent 
forcément. Un des premiers projets que nous allons mettre en place est un suivi des 
débouchés des normaliennes et normaliens. 

Il y a aussi les projets communs avec la Fondation, et les cercles également. Il y a 
un Club des normaliens dans l’entreprise. Je voudrais proposer d’en créer un pour les 
normaliens dans la fonction publique, hors enseignement et recherche évidemment 
qui restent les principales carrières normaliennes. Il pourrait y avoir des activités 
communes à tous ces cercles. Et l’essentiel est d’ailleurs là : ce sont justement les 
thématiques. Elles pourraient devenir un outil de mobilisation commune. Par 
exemple, nous avons de grands programmes sur l’Afrique, sur l’Europe. Vous avez 
de votre côté déjà consacré un numéro à l’Afrique ou à la Chine. Je pense ainsi à un 
thème « Médecine et Humanités », ou un autre sur la santé, où on pourrait mobiliser 
toutes les ressources interdisciplinaires de l’ENS, montrer que la santé relève autant 
de la philosophie, de l’histoire et de la biologie fondamentale que des géosciences, 
qu’il y a une santé environnementale… Si vous faites un jour un numéro sur la 
Planète… ou le don, sur lequel j’ai travaillé au comité d’éthique (sur le don d’organe 
par exemple), un numéro de la revue sur ce thème serait passionnant.

© Frédéric Albert pour l’ENS-PSL.
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Ainsi les thèmes de L’Archicube pourraient contribuer à ces liens ?
Oui, bien sûr. L’École peut ainsi proposer à L’Archicube des thèmes sur lesquels elle 
profitera de nouveaux éclairages et de nouveaux contacts tel, par exemple, l’interview 
récent de Stéphane Israël (PDG d’Ariane Espace) en favorisant les rapprochements 
sur l’espace dans l’École et avec la Fondation.

Il y a aussi des sujets de société qu’il est intéressant de prendre en compte, les ques-
tions de genre, les questions d’ouverture sociale, de l’école inclusive, de la diversité 
sociale. Pour le thème de l’École inclusive, on se rend compte qu’il existe en sciences 
un problème de représentation des femmes : comment les attirer davantage vers les 
sciences, et même en lettres. On constate aussi un problème un peu caché, celui de 
la diversité géographique : les étudiants qui ne sont pas parisiens, ou qui ne sont pas 
passés par des lycées prestigieux, évoquent parfois leurs difficultés. Il faut travailler à 
tenir compte d’une certaine diversité sociale de l’École.

Une thématique transversale qui m’intéresse beaucoup est celle de l’École normale 
non seulement dans la société mais aussi comme société. Avec la prise de conscience 
qu’une institution comme celle-ci est d’abord scientifique, intellectuelle, mais qu’elle 
est aussi une société très concrète et reflétant toutes les questions de société : ses 
membres ont des origines sociales, ils sont hommes, femmes, vieux, jeunes, handi-
capés ou non... Il y a aussi différents métiers et fonctions dans l’École ; il ne faut pas 
oublier les services, qu’il me semble important de mentionner dans ce numéro. Le 
terme d’archicube semble indiquer une école restreinte à ses élèves ; or il y a tous 
ceux qui travaillent à l’École et font partie de sa communauté, même si ce mot de 
« communauté » peut lui aussi être discuté. 

S’ identifier comme normalien n’est-il pas encore plus difficile aujourd’hui, avec le grand 
nombre d’ élèves et d’ étudiants ? 
Ce qui définit toutes les normaliennes et tous les normaliens est très simple : c’est de 
faire leur scolarité à l’École et d’être inscrit à son diplôme. Toutes les voies d’accès 
par concours (CPGE, voie étudiante, sélection internationale) conduisent de plein 
droit à ce titre et, si j’ose dire, à ce statut, de plus en plus harmonisé évidemment, 
même s’il y a des différences statutaires entre les fonctionnaires stagiaires et les autres 
normaliens. 

Par ailleurs, il y a en effet les étudiants inscrits à des diplômes de PSL opérés par 
l’École, les masters et le doctorat. En dix ans, sous les deux mandats de Marc Mézard, 
on est passé de 20 doctorants à 450 inscrits dans les écoles doctorales de l’ENS. Cela 
crée une très forte dynamique et montre que l’École est une école de recherche, je 
dis même, pour ma part, de manière un peu provocatrice – l’École de la recherche. 
Avec son diplôme qui a le grade de master, ses masters recherche, le doctorat et 
PSL, l’École devient une grande école universitaire, une sorte de Graduate School, 
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interdisciplinaire, avec sa diplomation. Ajoutons-y la présence des post-doctorants. 
Plusieurs générations coexistent et sont ainsi brassées. Cela introduit de la diversité, 
même s’il peut y avoir aussi des équilibres à définir dans le respect et le soutien de 
chacune et de chacun. 

Comment maintenez-vous cette unité ?

Eh bien, c’est très simple aussi je crois. Les principes majeurs de l’École restent au 
cœur de l’École. D’abord la formation par la recherche avec ses exigences : maîtrise 
de l’état de l’art, contact avec les chercheurs, pratique du séminaire et du laboratoire, 
construction d’un parcours et d’un projet. Ensuite le suivi individuel et la liberté 
individuelle qui en sont et en restent le cœur, quel que soit le diplôme préparé. Et 
PSL est évidemment en pleine cohérence avec l’École sur tous ces principes.

Et il y a de grands moments communs. La rentrée est ainsi devenue un moment 
important : une quinzaine complète est consacrée à l’intégration, tous azimuts : inté-
gration disciplinaire, associative, pédagogique, sociale. Par ailleurs, le diplôme de 
l’École, qui est devenu obligatoire pour tous les normaliens, oblige, à côté du master 
ou de son département, à une certaine ouverture disciplinaire et à une participation 
à la vie de l’École. 

L’équation consiste à garder la liberté individuelle, qui est le cœur de l’École, tout 
en construisant un cadre commun. Comment faire ? Liberté individuelle ne  signifie 
pas cloisonnement et isolement ; parcours commun ne veut pas dire obligation, 
parcours unique et stéréotypé. Il faut réussir à combiner la liberté et la rencontre.

Sur le plan du suivi individuel, les normaliennes et normaliens ont ainsi des tuteurs. 
La période de Covid a laissé des traces avec un réel besoin de suivi. On ne peut 
pas présupposer que les normaliens ou normaliennes soient des surhommes ou des 
surfemmes, invulnérables… Ils ont, comme les autres, besoin d’être  accompagnés.  
Il faut admettre aussi qu’il y a parfois de la fragilité.

Quelles interactions envisagez-vous en tant que littéraire, directeur de l’École, avec les 
directeurs scientifique et littéraire ?

La fonction de la direction consiste, pour moi, à soutenir la recherche dans les disci-
plines tout en impulsant et en pilotant les projets interdisciplinaires. L’École, ce sont 
les normaliennes et normaliens, enseignantes et enseignants, chercheuses et cher-
cheurs. Chaque département est le mieux placé pour savoir ce qu’il faut faire dans sa 
discipline. La direction, en revanche, est motrice sur l’interdisciplinarité. En lettres, 
c’est déjà vrai entre disciplines littéraires. De même entre les sciences. C’est encore 
plus vrai entre lettres et sciences ; et, en ce moment, c’est plus vrai que jamais dans 
une société où on a besoin de toutes les disciplines sur un ensemble de problèmes-clés. 
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Je vois deux séries de problèmes. D’un côté, il y a des objets : le climat, la santé, le 
numérique sont des grands thèmes sur lesquels il y a besoin, d’emblée, de toutes les 
disciplines. Une grossière erreur consisterait à les séparer en disant que les sciences 
sont le dur et que, à la suite, viennent les lettres qui font le soft. En médecine, par 
exemple, on dit : il y a la recherche en biologie, les données de santé et le numé-
rique et, finalement, on fait un peu d’éthique. Non : les sciences sociales et l’éthique 
doivent participer dès le début, s’informer des sciences pour apprendre comment se 
constituent les bases de données de santé, comment les problèmes éthiques sont dans 
la recherche elle-même ; et, inversement, comment les scientifiques doivent encore 
s’impliquer dans le débat social. On le voit bien avec la pandémie, qui nous a montré 
à la fois que l’on avait besoin de science et besoin d’une réflexion sur la science ; on a 
besoin des deux. La pandémie a renforcé la science et, en même temps, l’a fragilisée. 
Sciences et lettres ont donc des objets communs.

Et puis, de l’autre côté, il y a des problèmes communs qui résident dans les enjeux, 
les dimensions et les responsabilités sociales. Par exemple, nous allons développer le 
lien entre la recherche dans toutes les disciplines et les politiques publiques, le rapport 
entre science et société, ou encore la question de la réflexivité sur nos pratiques nos 
métiers, nos méthodes…

Il faut dire un mot de PSL, évidemment. Aujourd’hui nous faisons face à trois 
défis : des défis scientifiques, des défis sociaux et des défis institutionnels, ces 
derniers – comment construire l’École, comment lui donner sa force dans et à travers 
PSL – étant au service, en quelque sorte, des deux premiers. Il faut comprendre les 
problèmes scientifiques et assumer la dimension sociale de l’École, assumer son rôle 
dans la société et comme société également. Il faut penser l’École dans la société : 
l’ouverture sociale, la Fondation de l’ENS, le mécénat, mais aussi s’inscrire au cœur 
de la société et se penser comme société. 

Au service de ces deux dimensions, les sciences et l’interdisciplinarité - la société, il 
y a la construction institutionnelle, qui prend en compte la vie de l’École : comment 
faire participer ses membres à la vie de l’École, à la réflexion de l’École sur elle-même 
et sur son rôle. Nous souhaitons créer deux forums annuels, à chaque fois sur un 
thème, avec des appels à contributions. Les deux premiers devraient porter sur la 
dimension durable, l’autre sur l’École inclusive, le but étant de faire remonter les sujets 
pour avoir une réflexion partagée avec une large participation. 

On souhaiterait également créer un groupe de réflexion lettres-sciences, sur la poli-
tique scientifique, pour partager les cultures disciplinaires, confronter les pratiques 
plutôt que d’avoir un simple programme d’études mixtes qui ne fonctionne pas bien ! 
Mais on ne voit pas la recherche de la même façon en lettres et en sciences, ni même, 
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parfois, entre départements ou disciplines scientifiques, entre maths et biologie ou 
entre économie et philosophie…

Y a-t-il des raisons de craindre pour l’avenir des classes préparatoires et des grandes écoles ? 
Les prépas, essentiellement littéraires, s’ interrogent parfois sur l’avenir des concours et du 
concours de l’ENS en particulier.

Cela fait six ans que je préside les concours littéraires, et je remercie Valérie Theis qui 
a accepté de prendre les fonctions de directrice adjointe Lettres. On a tenu à ce que le 
directeur adjoint préside tous les concours (A/L, BL, concours étudiant et sélection 
internationale), ce qui est très lourd. Les concours d’entrée sont évidemment un des 
piliers de l’École. Pour que les choses soient claires : l’École, ce sont les normaliennes 
et les normaliens. La seule manière de garder l’attractivité de l’École, pour les cher-
cheurs étrangers et pour les enseignants, ce qui fait sa richesse, ce sont évidemment 
les élèves, les voies de recrutement. Quiconque voudrait fragiliser cela, fragiliserait 
l’École même. Parmi ces voies, il y a celle, essentielle, des CPGE. Il y a aussi d’autres 
voies d’accès à l’École, le concours étudiant en particulier. Mais les concours des 
classes préparatoires sont essentiels et doivent rester attractifs. Nous y travaillons de 
manière déterminée. Il faut garder le niveau d’exigence, montrer que c’est une forma-
tion irremplaçable, dont l’École est une tête de pont et qui va au-delà d’elle. Mais il 
est vrai qu’il faut les ouvrir socialement, et tenir compte des changements profonds, 
par exemple sur les langues anciennes dans le secondaire actuel. C’est pourquoi on a 
réformé l’épreuve de langues anciennes qui s’appelle maintenant « textes antiques ». 
Pour la première fois, il y aura une épreuve possible (parmi d’autres, dans un choix) 
à l’écrit et à l’oral avec un exercice, certes linguistique mais sans passer directement 
par la traduction, même si ce sera toujours une épreuve sur la traduction, avec un 
commentaire d’un texte et de sa traduction. Elle pourra plus encore que les autres 
être préparée par ceux qui débutent ces langues après le baccalauréat. Cela permet 
de garder les humanités, comme toutes les sciences, dans leurs exigences mais en 
ouvrant, en simplifiant.

Quant aux débouchés, c’est bien sûr l’attractivité de la recherche et de ses métiers 
qui est essentielle, qui ne dépend pas seulement de nous, mais nous devons y travail-
ler. Nous voulons être l’école de la recherche, répondre aux désirs et aux besoins des 
très bons étudiants français et internationaux qui aiment une discipline, qui veulent 
la faire avancer et servir la société. Il y a des choses qui peuvent dépendre de nous, 
en tout cas être un objectif, par exemple que tous nos étudiants soient financés. Faire 
de la recherche, c’est un choix, c’est en partie un sacrifice, socialement. Et il y a des 
choses qui dépendent de l’État : que nos élèves aient des débouchés, des postes. Nous 
voulons nous battre pour rendre la recherche désirable.
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Comment cela nous situe-t-il par rapport aux autres écoles normales, Saclay, Lyon, Rennes ?

Nous avons une particularité, à deux titres, notre maison est historiquement la 
première école normale supérieure, crée en 1794, ce qui lui donne le droit, depuis 
un décret de 1985, de s’appeler l’École normale supérieure. En même temps, d’autres 
ENS ont été créées et nous avons notre singularité très précise, à Paris, comme 
établissement composante de l’Université Paris Sciences et Lettres. Il faut reven-
diquer comme je le fais, à l’oral et à l’écrit, que nous sommes pleinement l’École 
normale supérieure « tiret » - PSL . Et ainsi nous sommes liés deux fois aux autres 
ENS qui ont repris le modèle dans d’autres contextes, à Lyon, Saclay ou Rennes. Il 
faut revendiquer le fait qu’il y ait plusieurs écoles normales supérieures, à la fois pour 
des raisons géographiques, scientifiques et de diversité. Quelle est l’idée, au fond ? 
Elle est simple : c’est que chacune de ces Écoles, avec ses disciplines, son histoire, son 
contexte universitaire, offre un cadre unique pour des formations liées à la recherche 
qui fournissent des repères dans la science et la société contemporaines. Une École 
« normale » ne repose pas sur des normes figées mais invente les repères du présent, 
c’est en cela qu’elle n’est jamais passivement normalisée mais toujours activement 
normative, au service de la République et de la société nationale et internationale. 

CÉLÉBRAT ION DU SOIXANT IÈME  ANNIVERSA IRE  DE  LA  PROMOT ION 1961 
DE  L’ ENS

C et anniversaire aurait dû être célébré en octobre 2021. Mais la pandémie, la 
disponibilité de la salle du théâtre Nicole-Loraux et l’agenda de Christophe 
Barbier (1987 l), Patrick Guérin (1987 l) et Helman le Pas de Sécheval 

(1986 s) en ont décidé autrement. Nos trois camarades ont pu finalement interpréter 
pour nous La Dernière Salve de Jean-Claude Brisville le 28 février 2022 de 18 h 30 
à 22 h 30 au sein de l’ENS. 

Nous étions donc une trentaine d’ulmiens et de sévriennes, littéraires et scienti-
fiques, certain(e)s accompagné(e)s de leurs conjoint(e)s pour cette célébration qui s’est 
déroulée en deux temps : de 18 h 30 à 20 h, nous avons assisté à cette représentation 
théâtrale, mise en scène par Ch. Barbier et magnifiquement interprétée par lui-
même (le comte de Montholon), P. Guérin (Hudson Lowe) et H. le Pas de Sécheval 
(Napoléon Ier). Ils ont été, comme toujours, aussi talentueux que des metteurs en 
scène et des acteurs professionnels. Puis de 20 h à 22 h 30, nous nous sommes tous 
retrouvés autour d’un cocktail dînatoire fort chaleureux et amical. 

L’organisation de cette soirée a été rendue possible grâce au soutien efficace du direc-
teur de l’École, Marc Mézard, de son chef de cabinet, Sylvain Magontier, ainsi que de la 
secrétaire de l’a-Ulm, Pascale Hamon, sans oublier nos trois camarades acteurs déjà cités.
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Qu’il nous soit enfin permis de citer Patrick Guérin qui a bien voulu nous écrire : 
« L’esprit de camaraderie et d’ouverture, l’amour des mots et des idées, partagé entre 
générations, entre scientifiques et littéraires, le fil d’une tradition théâtrale revivifiée : 
l’appartenance normalienne n’est pas un vain mot, et les liens dont elle est tissée sont 
des liens qui libèrent. »

En bref, un splendide moment de camaraderie et d’amitié entre celles et ceux qui 
ont eu la chance et le bonheur d’intégrer l’École normale supérieure à l’automne 1961.

Jean Audouze (1961 s) 
François Bouvier (1961 s)

De gauche à droite, Christophe Barbier (Montholon), Helmut le Pas de 
Sécheval (Napoléon Ier) et Patrick Guérin (Hudson Lowe) (Photo F. Bouvier).

On reconnaît sur cette photo Jean-Noël Jeanneney (1961 s), échangeant avec 
Helman le Pas de Sécheval, ainsi que Marie-Christine Houël (1961 s) et son 
mari devisant avec Christophe Barbier (photo F. Bouvier).
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S IR  ALFRED  H I TCHCOCK,  C INÉASTE  ANGLA IS

Recension de l’ouvrage de Jean-Loup Bourget, Paris, Classiques Garnier, 2021, 266 pages.

L e maître du suspense a été consacré, entre autres, par les 
livres d’Éric Rohmer et Claude Chabrol, qui ont montré 

en 1957 à quel point sa maîtrise formelle et thématique révélait 
un auteur, au sens fort du terme. Nombre d’ouvrages ont alors 
commencé à analyser les films d’Hitchcock, mais toujours 
en considérant que sa période américaine était la plus inté-
ressante, ravalant la période anglaise (1922-1955) à celle d’un 
laboratoire, d’un préalable à l’éclosion hollywoodienne, en la 
passant généralement sous silence. Pourtant, elle représente 
plus de la moitié de sa production.

En se penchant de près sur cette période anglaise, Jean-Loup Bourget (1965 l) nous 
propose aussi une réévaluation complète de l’œuvre. Creuset de ce qui allait advenir 
aux États-Unis, certainement, mais bien davantage : on y découvre un Hitchcock 
qui s’intéresse au cirque et à la manière de transformer le théâtre en œuvre filmique ; 
un Hitchcock tentant la veine comique ; abordant la délicate question du passage 
entre le muet et le parlant, ce qui permet de le situer entre Griffith, Fritz Lang et John 
Ford ; on se délecte de sa fascination pour la magie et les trucages. 

Jean-Loup Bourget impressionne par la précision de ses analyses, sa connaissance 
intime du contexte romanesque et filmique dans lequel les œuvres d’Hitchcock 
naissent les unes après les autres ; surtout aussi par son appréhension des intrigues, des 
cadrages et des plans. Certaines captations d’image, étonnantes, (le faux coupable du 
British Museum dans Blackmail, le travelling sur les yeux du batteur dans Young and 
Innocent…) font vivre le film pour le lecteur, même si, lisant le livre, il ne visionne rien. 
Jean-Loup Bourget réévalue, détecte des chefs d’œuvre, concède que certains films 
sont d’un intérêt plus limité mais rappelle que d’autres sont largement sous-estimés. 

Cette étude invite à sortir du systématisme dans lequel on aborde généralement 
Hitchcock, en utilisant des approches elles-mêmes très situées, (psychanalyse, féminisme, 
études formelles…). Le lecteur entre avec gratitude dans un monde riche, méconnu, 
dans une œuvre bien plus abondante et intéressante que celle qu’il pensait connaître.

Violaine Anger (1983 L)
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LA  LETTRE  EN EUROPE .  ENTRE  F ICT ION ET  RÉAL I TÉ

Recension de l’ouvrage de Nathalie Fagot et Marie-Claire Grassi, Paris, Complicités, 2021, 
436 pages.

O n est séduit par l’ampleur de vues, par la variété des 
auteurs et des thèmes abordés dans ce bel ouvrage de 

plus de quatre cents pages qui analyse des textes d’une tren-
taine d’auteurs venus d’une dizaine de pays. L’importance de 
l’Antiquité gréco-romaine y est à juste titre soulignée : lettres 
« réelles » d’Épicure et de Sénèque, lettres fictives d’Ovide. La 
figure d’Érasme est inaugurale ; Rilke, Goethe, Kafka sont 
ensuite évoqués : et, de là, les lettres de lord Chesterfield à son 
fils qui constituent une belle démonstration d’une éducation 
européenne. L’amitié est évidemment à l’origine des correspondances de René Char, 
d’Albert Camus, d’André Gide, de Paul Valéry. Pour beaucoup de lecteurs, les Lettres 
aux hirondelles et à moi-même de Gomez de la Serna seront une découverte. Chez 
Tabucchi et Pessoa il verra le « tranquille éclatement du moi ». Les poètes Apollinaire, 
Baudelaire, Rimbaud ont bien sûr droit au chapitre, tandis qu’avec Sartre on considé-
rera la lettre-portrait. Les femmes sont de grandes épistolières ; pendant longtemps la 
lettre fut même leur mode d’expression privilégié : lettres fictives ou lettres réelles de 
Mme de Sévigné, de Mme de La Fayette, lettres de voyageuses, lettres de sédentaires. 
Lettres d’écrivains ? On ne saurait oublier celles du peintre Van Gogh. Certaines lettres 
ouvrent un espace au-delà de l’Europe, avec François Cheng et Chabdortt Djavann.

On est ébloui ; on serait pris parfois de vertige si certaines lignes directrices ne se 
faisaient jour. Le rapport de la fiction et de la réalité d’abord, puisque sont étudiées les 
lettres fictives, celles du roman épistolaire, et aussi les lettres « réelles ». Cette réalité 
interroge ; des lettres réelles ont pu être réutilisées, transformées. Ensuite la lettre réelle 
risque de devenir littérature, beau risque qui nous rappelle le rôle probable de l’épisto-
larité dans le passage de la littérature orale à la littérature écrite. La lettre réelle obéit 
très vite à une codification, ce qui est bien un signe de sa « littérarité ». « Réellement 
envoyée ou inventée, la lettre n’a-t-elle pas d’autre but que de déplorer une absence, 
d’établir à travers le papier un éternel discours qui donne l’illusion de la présence de 
l’autre ? » La lettre suppose l’absence de l’autre, la nécessite, en quelque sorte. Elle révèle 
l’intime, mais une intimité qui a besoin de l’autre pour se constituer, en tout cas pour 
s’écrire. Elle a besoin du temps, mais elle est peut-être aussi un remède à la blessure du 
temps. Écriture de l’instant, elle laisse cependant une trace et, par là, défie l’oubli. Elle 
suppose, dès le départ, une société qui a le temps d’écrire, où règne la conversation dont 
la lettre est le substitut et le reflet. Le xviiie siècle européen est son âge d’or. Avec son 
revers : le peuple n’écrit pas.
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S’il en était besoin ce livre démontre admirablement la richesse de la littérature 
épistolaire. La lettre est beaucoup plus qu’un document précieux qui éclaire l’œuvre 
(c’est pendant longtemps sous cet angle que les études littéraires l’ont retenue) ; elle 
est une œuvre en soi, à part entière, et multiforme : « lettre-miroir parfois troublante, 
lettre d’amour déroulée en poèmes, lettre amicale, lettre didactique, lettre inventée, 
lettre-nouvelle, lettre dans le roman…

Comme toujours quand un livre intéresse, quel que soit son volume, on a envie 
d’en réclamer davantage. On pourra trouver regrettable qu’une place n’ait pas été 
faite à ces deux grands épistoliers qui dominent la littérature française – Voltaire 
et George Sand. Mais ils ont déjà été beaucoup étudiés ; Nathalie Fagot et Marie-
Claire Grassi auront préféré déchiffrer des terres plus neuves. On se réjouit de voir 
abolies les frontières entre la littérature et d’autres formes d’art et on lit avec plaisir les 
belles pages consacrées aux lettres de Van Gogh. Mais pourquoi n’avoir pas fait place 
aux musiciens ? Les lettres de Mozart à son père sont admirables. Et que dire des 
virulentes lettres de Berlioz ? Mais l’éditeur, fût-il courageux, aurait reculé devant un 
livre aussi vaste qu’est vaste le monde de la lettre.

Peut-être le lecteur, pour ne pas se perdre dans cette merveilleuse richesse, aurait-il 
eu besoin qu’un plan du livre soit fermement inscrit, ainsi dans la table des matières : 
elle donne l’impression d’une succession plutôt que d’une architecture bien structu-
rée. Certes, cette structure existe, mais c’est au lecteur à la découvrir. Peut-être un 
index aurait-il permis de naviguer plus aisément sur ce vaste océan. C’était allonger 
le livre… La bibliographie aurait pu faire une plus large place aux études théoriques 
sur l’épistolarité qui ont foisonné depuis quelques années, mais c’était encore l’allon-
ger ! Tel qu’il est, ce livre, déjà très riche en lui-même, ouvre des pistes multiples à 
des recherches à venir.

Béatrice Didier

VOYAGE AU CONGO.  SU IV I  DE  :  L E  RETOUR DU TCHAD

Recension de l’ouvrage d’André Gide, préface de Catherine Coquery-
Vidrovitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2022, 512 pages.

N ous avons à plusieurs reprises accueilli Catherine Coquery-
Vidrovitch dans L’Archicube. Elle a largement contribué 

au numéro 27 sur les Énergies africaines, avec un article intitulé 
« L’Afrique des routes », thème d’une exposition qu’elle orga-
nisa au musée du quai Branly. Dans le numéro 31, Explorer, 
elle décrivait « Les explorateurs en Afrique  subsaharienne ». 
L’ouvrage recensé ici nous permet d’accompagner André Gide 
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dans une mission officielle et libre qui dura une année, en 1925, alors qu’il sillonnait 
l’Afrique-Équatoriale française : il y a décrit son voyage au jour le jour le long des 
routes et des fleuves du Congo puis du Tchad.

J’ignorais l’existence de ces cahiers d’André Gide et je ne m’attendais pas à éprou-
ver un tel intérêt pour cette suite de textes écrits tel un journal de bord. Le livre est 
porté par la longue préface de Catherine qui précise et analyse les conditions de 
parution et le suivi de cette nouvelle édition. 

À l’époque, ces cahiers, très vite édités à la fin de cette mission, suscitèrent de 
nombreuses réactions politiques. Je soupçonne que bien des lecteurs, aujourd’hui, 
n’ont jamais lu et ignorent même (comme moi qui ai pourtant vécu la décolonisa-
tion autour de 1955 et au-delà) l’histoire très contrastée de ce périple, les difficultés 
quotidiennes et la chaleur endurée pendant le voyage, passant par des fleuves que 
les voyageurs utilisaient autant que possible, par les marches éprouvantes sur des 
« routes ! » qui n’en étaient pas, malgré l’accompagnement d’un important personnel 
africain qui prenait toute sa part à l’histoire et à l’analyse des découvertes.

Je recommande vivement cette lecture, notamment pour la riche analyse du quoti-
dien de Gide par Catherine Coquery-Vidrovitch et qui prend tout son sens dans la 
transition que connaîtra l’Afrique. Ce livre se lit comme on ferait glisser chaque 
jour un collier de perles, un peu au hasard, le long d’un « fil », chaque perle offrant 
la qualité et la diversité d’une description quotidienne, la poésie d’écriture jointe 
au réalisme. L’intérêt se renouvelle constamment au long de ces histoires enfilées 
sur un « fil » conducteur que présente Catherine. Il se nourrit de l’admiration pour 
ces peuples généralement accueillants vis-à-vis des Français malgré un traitement 
contestable, et de la description fine d’une autre humanité à laquelle André Gide 
montre tout son attachement.

Étienne Guyon (1955 s)

XÉNOPHON,  LES  D IX -MI L LE

Recension de l’ouvrage d’Annie Collognat et Pascal Charvet,  
Paris, Phébus, 624 pages.

S ocrate, Cyrus, la neige dans les montagnes du Kurdistan, 
la découverte de la mer Noire après treize mois de marche 

et de combats sur 6 000 km : grâce à la simplicité de son style, 
Xénophon a offert à des générations d’écoliers leurs premiers 
textes de version. Mais comme le fait observer Arnaud Zucker 
dans la postface, il a été vite considéré comme le second dans 
tous les genres : philosophe certes, mais après Platon, l’autre 
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disciple de Socrate ; historien parlant de la guerre du Péloponnèse, mais moins bien 
que Thucydide ; orateur formé à l’école des sophistes, mais moins réputé qu’Isocrate. 
Enfin et surtout, cet Athénien de famille riche est devenu l’ami des Spartiates après 
la défaite d’Athènes dans la guerre du Péloponnèse (431-404).

L’édition d’Annie Collognat, professeur de classe préparatoire, et de Pascal 
Charvet, inspecteur général émérite, tous deux hellénistes confirmés, rend sa gran-
deur à l’œuvre de Xénophon en sauvegardant la simplicité de la langue. Il faut dire 
que les adversaires de Xénophon étaient allés loin dans leurs critiques : Theodor 
Gompers, dans son ouvrage Les Penseurs de la Grèce, soutient que les meilleurs 
textes de Xénophon sont ses opuscules techniques, comme La Chasse, L’Équitation 
et le Commandant de cavalerie. Un siècle plus tard, son quasi homonyme Stéphane 
Gompertz, ambassadeur de France, qui préface Les Dix-Mille, élargit au contraire 
la question en évoquant « l’Orient compliqué » de notre époque, qui n’a pas oublié 
les grandeurs passées : il rappelle, par exemple, que Saddam Hussein s’identifiait 
à Nabuchodonozor. Les Arméniens ont un État et les Kurdes sont sans doute les 
Cardouques, les plus redoutables adversaires des Dix-Mille. 

Le plan de l’ouvrage est clair : les deux premiers livres sont consacrés à l’anabase 
proprement dite, montée avec Cyrus vers la puissante Babylone, capitale d’Ar-
taxerxès. Son frère Cyrus remporte la bataille de Counaxa, à 65 km de Babylone, 
mais il est tué. S’ensuivent de longues incertitudes : que faire de la victoire ? Les alliés 
perses resteront-ils fidèles à Cyrus ? Cinq chefs de corps grecs sont attirés dans un 
guet-apens et décapités. À cette Iliade succède une Odyssée bien plus longue : il faut, 
à travers des montagnes enneigées ou rendues impénétrables par les fleuves et l’hosti-
lité des populations locales, notamment les Cardouques (probablement nos Kurdes), 
rejoindre les rivages de la Mer noire, jusqu’au fameux Thalassa (la mer) à Trébizonde. 
Le seul peuple à se montrer bienveillant, ce sont les Macrons. Mais rien n’est gagné : 
faut-il fonder une colonie en Asie ou passer en Grèce ? Doit-on continuer à marcher 
ou chercher des vaisseaux pour franchir la mer Noire ? 

Xénophon voit son rôle s’accroître : âgé de 27 ans, il est le plus jeune des officiers, 
mais il parle bien et reste modéré. « Il n’était ni chef de corps, ni commandant 
de compagnie, ni même simple soldat », lit-on au début du livre III. Mais outre sa 
culture, il a le sens tactique : il est à l’origine de la formation en carré encadrant 
les bêtes et les femmes, formation qu’il modifie quand il faut passer des rivières ou 
d’autres obstacles. Xénophon autorise un homme de troupe à adresser la parole aux 
Macrons dont il connaît la langue. Il s’interroge sur le désordre carnavalesque des 
Mossinèques, qui font « en public, au milieu de la foule, ce que les autres hommes 
font en privé », et qui tatouent et engraissent de châtaignes bouillies les enfants des 
personnages importants. 
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Trapézonte est encore loin de la Grèce. Il faut encore rencontrer les Paphlagoniens 
et les Bythiniens et surtout négocier pour avoir des bateaux. Les derniers livres sont 
éminemment politiques. Ainsi, les Grecs envisagent d’emprunter une trière pour 
arrêter des navires de commerce qui pourraient transporter la troupe. Mais la trière 
ne revient pas, ou revient trop tard. Une fois arrivés à Byzance, en terre grecque, ils se 
croient sauvés. Mais le souverain Seuthès les emploie pour l’emporter sur les Thraces 
et reconstituer l’empire de ses parents, sans verser la solde promise, qui lui aurait été 
enlevée par un intendant indélicat. Pis encore : les soldats des Dix-Mille sont chassés 
de Byzance et ceux qui y sont pris sont réduits en esclavage. De façon un peu surpre-
nante, la fin rejoint l’Iliade : Xénophon et ses soldats s’embarquent pour la Troade 
afin d’y faire du butin. Mais tout cela ne serait pas possible sans la bonne entente 
entre Xénophon et les Spartiates, maîtres du jeu depuis la défaite infligée à Athènes. 

Le texte est éclairé par un prélude volontairement court et surtout, à la fin du 
volume, par des mises au point précises : repères spatio-temporels faisant écho aux 
cartes antiques et contemporaines des pages 28-29, « Portrait de Xénophon en oiseau 
rare », par Arnaud Zucker, déjà cité, développements sur les mercenaires, sur la 
bataille de Counaxa, sur les femmes, sur les barbares qui, chez Xénophon, n’ont « pas 
de connotation péjorative », sur les mesures et monnaies, sur l’armée des mercenaires 
grecs, avec ses armes et sa hiérarchie. Le répertoire des noms propres, personnages 
et lieux occupe cinquante pages et permet de mieux se repérer. Cette recension ne 
serait pas complète si elle ne saluait pas la netteté de la traduction. La place manque 
pour développer cet éloge ; mais on peut retenir l’évocation de la parade de l’armée 
de Cyrus devant la reine de Cilicie Epyaxa, probablement sa maîtresse. Lorsque les 
hoplites chargent, les Perses présents et la belle reine prennent la fuite. Là où Paul 
Masqueray traduisait dans l’édition des Belles Lettres : « Les Grecs arrivèrent à leur 
tente avec des rires », Annie Collognat et Pascal Charvet choisissent : « Quant aux 
Grecs, ils rentrent dans leurs tentes en riant à gorge déployée ». 

Nul doute que ce livre peut intéresser bien au-delà du cercle étroit des spécialistes.

Jean Hartweg (1961 l)

LES  NUS  D ’HERSANGHEM 

Recension de l’ouvrage d’Isabelle Dangy, Paris, Le Passage, 2022, 272 pages. 

I sabelle Dangy (1972 L) connaît bien le monde du roman : agrégée de lettres, elle a 
consacré sa thèse, parue en 2002, à la relation entre roman et mythe chez Georges 

Pérec et a publié de nombreuses études de romanciers contemporains comme Philippe 
Claudel, Jean Echenoz ou Philippe Toussaint. Elle a décidé sur le tard de publier 
elle-même des romans : paru en 2022, Les Nus d’Hersanghem font suite à L’Atelier 

Arch32-Livre.indb   174 26/05/22   19:23



Les normaliens publient

L’Archicube n° 32, juin 2022 175

Trapézonte est encore loin de la Grèce. Il faut encore rencontrer les Paphlagoniens 
et les Bythiniens et surtout négocier pour avoir des bateaux. Les derniers livres sont 
éminemment politiques. Ainsi, les Grecs envisagent d’emprunter une trière pour 
arrêter des navires de commerce qui pourraient transporter la troupe. Mais la trière 
ne revient pas, ou revient trop tard. Une fois arrivés à Byzance, en terre grecque, ils se 
croient sauvés. Mais le souverain Seuthès les emploie pour l’emporter sur les Thraces 
et reconstituer l’empire de ses parents, sans verser la solde promise, qui lui aurait été 
enlevée par un intendant indélicat. Pis encore : les soldats des Dix-Mille sont chassés 
de Byzance et ceux qui y sont pris sont réduits en esclavage. De façon un peu surpre-
nante, la fin rejoint l’Iliade : Xénophon et ses soldats s’embarquent pour la Troade 
afin d’y faire du butin. Mais tout cela ne serait pas possible sans la bonne entente 
entre Xénophon et les Spartiates, maîtres du jeu depuis la défaite infligée à Athènes. 

Le texte est éclairé par un prélude volontairement court et surtout, à la fin du 
volume, par des mises au point précises : repères spatio-temporels faisant écho aux 
cartes antiques et contemporaines des pages 28-29, « Portrait de Xénophon en oiseau 
rare », par Arnaud Zucker, déjà cité, développements sur les mercenaires, sur la 
bataille de Counaxa, sur les femmes, sur les barbares qui, chez Xénophon, n’ont « pas 
de connotation péjorative », sur les mesures et monnaies, sur l’armée des mercenaires 
grecs, avec ses armes et sa hiérarchie. Le répertoire des noms propres, personnages 
et lieux occupe cinquante pages et permet de mieux se repérer. Cette recension ne 
serait pas complète si elle ne saluait pas la netteté de la traduction. La place manque 
pour développer cet éloge ; mais on peut retenir l’évocation de la parade de l’armée 
de Cyrus devant la reine de Cilicie Epyaxa, probablement sa maîtresse. Lorsque les 
hoplites chargent, les Perses présents et la belle reine prennent la fuite. Là où Paul 
Masqueray traduisait dans l’édition des Belles Lettres : « Les Grecs arrivèrent à leur 
tente avec des rires », Annie Collognat et Pascal Charvet choisissent : « Quant aux 
Grecs, ils rentrent dans leurs tentes en riant à gorge déployée ». 

Nul doute que ce livre peut intéresser bien au-delà du cercle étroit des spécialistes.

Jean Hartweg (1961 l)

LES  NUS  D ’HERSANGHEM 

Recension de l’ouvrage d’Isabelle Dangy, Paris, Le Passage, 2022, 272 pages. 

I sabelle Dangy (1972 L) connaît bien le monde du roman : agrégée de lettres, elle a 
consacré sa thèse, parue en 2002, à la relation entre roman et mythe chez Georges 

Pérec et a publié de nombreuses études de romanciers contemporains comme Philippe 
Claudel, Jean Echenoz ou Philippe Toussaint. Elle a décidé sur le tard de publier 
elle-même des romans : paru en 2022, Les Nus d’Hersanghem font suite à L’Atelier 

du désordre. C’est dire qu’il s’agit autant d’une réflexion sur le 
roman, ses personnages, ses formes que d’un simple récit, sans 
pour autant que l’écriture y perde sa simplicité. 

Une fois passé le « prélude », on entre dans un système clos, 
fait de cercles comme dans l’Enfer de Dante. La progression 
est marquée par des indications mélodiques souvent exactes, 
parfois fantaisistes, comme soffiandosi il naso, ou glogottando. Il 
n’est pas douteux, toutefois, que se moucher ou user de la glotte 
aient un rapport avec la voix. Et de fait, le chant passionne 
plusieurs personnages : Lauriane Dominiguez, et surtout la voix « belle, grave, 
chaude » de la jeune Jessica, dont le prénom rappelle la scène célèbre du Marchand 
de Venise consacrée à la musique. Si les chapitres débutent par des indications de 
ton musical, la plupart se terminent par l’anticipation du tocsin final : c’est ainsi 
que, dès le tiers du livre, Odile Gence, caissière du musée, entend « un brutal tinta-
marre qui ne ressemble en rien à ce qu’elle ait déjà pu entendre, sauvage, explosif et 
pourtant rythmé, comme le carillon qui envahit les oreilles avant que l’on ne perde 
connaissance. »

Tout cela annonce la vision affreuse de la fin : le guetteur Daniel Questembert, 
« emporté par un accès de démence, la bave aux lèvres, les yeux exorbités, continue 
de sonner le tocsin au-dessus d’Hersanghem ». Et pourtant tout paraissait si calme ! 
Les tableaux sont composés en diptyques : d’emblée, le café Le Chaland s’oppose 
par sa plage de sable à l’allure populaire de Chez Paulette. Le cimetière du boule-
vard Lebègue, dont le carré juif a été sottement profané par trois jeunes filles de 
bonne famille, s’oppose à la Maison des morts, où un thanatopracteur tente de donner 
bonne allure au corps de la prostituée du coin, Philippine Hucquelier, morte d’un 
AVC à 57 ans. La Maison du peintre André Verlacque, devenu grâce à Misia Sert un 
metteur en scène de ballets russes, est devenue musée, tandis que la maison de Paul 
Ferdinand Buire est toujours « habitée par les descendants du grand homme », qui 
s’est illustré peu avant sa mort en écrivant des Souvenirs d’enfance remontant jusqu’à 
sa naissance. À la solennelle abbaye Sainte-Fridegonde, où gisent de respectables 
abbés et où professe un maître d’orgue irritable, on peut opposer la douceur suspecte 
de l’Odalisque, le hammam caché au fond du passage Pancoucke-Waegemaeker. 

Bref, tout semble pour le mieux, d’autant que les personnages sont plutôt heureux 
d’être là : la culture les unit, avec le cercle des amateurs d’histoire, le lycée Jules-
Balthazar, du nom d’un chimiste, le théâtre municipal, dit « la boîte à couture », 
le cinéma du Centre Jasmyn, où le film Fantômes du nord rappelle l’histoire de la 
ville, avec l’évêque Absalon et le moine érudit Saxo Grammaticus. Le centre de 
cette agitation devrait être la librairie du Toton tenue par Degrugillier, qui, non sans 
finesse, devine que presque tous les notables et commerçants de la localité voudraient 
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être à sa place. Or la situation se dégrade vite : de l’eau coule sur les livres, une jeune 
fille enceinte voudrait être vendeuse pour nourrir son bébé. Le patron du magasin 
le plus chic, la maroquinerie Delbukerque, a épousé une danseuse qui, bien qu’en-
ceinte, s’asperge sur la terrasse et tombe dans le coma ; elle a été la maîtresse du frère 
du propriétaire, qui désormais courtise la vendeuse Annabelle, dont le rêve était de 
devenir la maîtresse de maison. 

Les personnages les plus remarquables, à commencer par le greffier Arakelian, qui 
raconte cette histoire, sont insomniaques et se promènent la nuit dans la ville endor-
mie. Guilaine Dufour se réfugie dans le lycée où elle anime la troupe de théâtre, car 
elle ne s’entend plus avec son mari, sans dispute toutefois. M. Vivien, le propriétaire 
du Chaland, déambule aussi la nuit et rencontre souvent Arakelian. La patronne de 
la cité est l’héroïque vicomtesse d’Hersanghem qui, un jour d’avril 1397, est sortie 
de la ville en empruntant le réseau souterrain et a pris par surprise le maréchal de 
Clermontoy en l’assaillant par derrière. Sa ruse ultime a été de se défaire de ses armes 
pour apparaître nue et le maréchal ne s’en est pas remis. Cette nudité, qui donne son 
titre au livre, apparaît partout : au début, la grosse Marianne Dominguez est nue, ce 
qui n’a rien d’étonnant dans une piscine ; nue aussi, Guilaine Dufour réfugiée dans 
son lycée ; nue, sa cousine Blanche qui s’apprête à fêter ses 49 ans dans le hammam 
de l’Odalisque. Mais les choses vont plus loin : pour attraper un exhibitionniste, des 
policiers quittent leurs vêtements ; pour protester contre leurs conditions de travail, 
les ouvriers de la brasserie Charbonnier défilent nus dans les rues d’Hersanghem. 
Cela donne lieu à des retournements carnavalesques : un policier zélé poursuit tout 
nu l’exhibitionniste qui a eu le temps de se rhabiller. 

Tout converge vers le beffroi, tour carrée et austère que sa sonorité rend comes-
tible : « Beffroi : buffet froid […] J’entends le mot beffroi et je vois apparaître 
des petits raviers pleins de crudités, des tranches de rôti de porc, des rillettes et 
de la mousse de volaille, des apéricubes, des quartiers de tomate juchés sur des 
cure-dents. » Et un de ses camarades rappelle : « c’est comme ça qu’on appelait la 
morgue dans les vieux romans policiers ». De fait, la mort est partout, au terme 
d’une constante accélération : convoi bloqué au passage à niveau, découverte d’un 
mort dans une brasserie désaffectée, cortège d’ouvriers nus courant derrière le pèle-
rinage de l’évêque, chasse à l’exhibitionniste dans le parking de la place noire. Un 
seul personnage reste à l’écart : c’est le Guetteur qui prend sur lui toutes les fautes 
qu’il n’a pu empêcher. La « mélancolie où sombre l’âme du Guetteur », rappelle 
bien sûr un titre d’Apollinaire. Ce Guetteur va sonner le tocsin, et finira sa journée 
à l’asile. Il faut sans doute savoir se dénuder, mais c’est dangereux. La mort est au 
bout du chemin.

J. H.
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LA  V IE  DE  P I ERRE  PÈNE ,  COMPAGNON DE  LA  L IBÉRAT ION

Recension de l’ouvrage d’Olivier Pène, Paris, éditions Vérone, 2021, 602 pages.

2 021 a vu la mort du dernier des 1 083 compagnons de la 
Libération, Hubert Germain, à 101 ans. C’est aussi la date 

de parution d’un hommage émouvant et très documenté du 
plus jeune fils de Pierre Pène, Olivier. Les deux prologues très 
courts, « Introduction et sources d’information, notations et 
conventions », montrent l’originalité de l’ouvrage. C’est une 
biographie familiale, comportant un index des organisations et 
des sigles, un index des noms cités dans l’ouvrage et, surtout, 
la liste de plus de deux cents références à des ouvrages histo-
riques et à des contributions numériques portant sur la famille, la guerre et la carrière 
de Pierre Pène. Au-delà des célébrations justifiées, il s’agit donc d’une contribution 
majeure à l’histoire de la Résistance, ainsi que le précisent les dernières pages, sous 
l’intitulé E. 8.7, rappelant les points sur lesquels ce récit éclaire l’époque.

Cette mention E.8.7 rappelle le plan de l’ouvrage : A. son enfance et sa jeunesse 
jusqu’à la capitulation de Pétain ; B. comme bataille de la Résistance ; C. comme 
commissaire de la République ; D. comme Deutschland puisque Pène a été gouver-
neur de Bade-Sud ; enfin E. pour le reste de sa vie. Pierre et sa femme Françoise sont 
parisiens, mais la famille de Pierre conserve des attaches et une maison de famille 
à Cier-de-Rivière, au cœur des Pyrénées. Pierre perd son frère aîné, Henri, mort à 
23 ans pendant la Grande Guerre. Polytechnicien, il est engagé dès 1917 et il est cité 
à l’ordre de sa division pour sa « crânerie au feu ». Faisant partie de la « botte », il 
choisit l’École des ponts et chaussées, et c’est à Grenoble qu’il rencontre sa femme 
Françoise, alors qu’il effectuait un stage d’hydrologie.

L’ingénieur des ponts et chaussées est d’abord envoyé à Madagascar où naît 
Annette puis, avec le grade d’ingénieur en chef, en Éthiopie, de 1930 à 1933. C’est 
là que naît Florence. De 1936 à 1941, Pène est ingénieur en chef à Soissons. Avec la 
guerre, il devient capitaine commandant une batterie et déplore l’incohérence des 
ordres qu’il reçoit à l’époque de Gamelin. La 7e armée, envoyée à Anvers, doit se 
replier, mais sans tenter de bloquer l’avance allemande vers Dunkerque. Marc Bloch, 
arrêté, torturé et fusillé le 16 juin 1944, donne, dans son célèbre écrit L’Étrange défaite, 
les raisons de l’échec français. Il cite une phrase de Weygand, qui avait succédé à 
Gamelin : « La France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre n’ayant pas le 
matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait. »

Par l’ingénieur André Boulloche, Pène entre, dès le début de 1941, en rapport avec 
l’Organisation civile et militaire (OCM) et avec Maxime Blocq-Mascart, qui dirige 
le bureau civil de l’état-major de l’OCM avant d’en devenir président en 1944, après 
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l’arrestation du chef, le colonel Touny. Grâce à leur mobilité, les chefs de l’OCM 
peuvent fournir des renseignements topographiques à un organisme situé à Londres, 
le Bureau central de renseignement et d’action (BCRA). L’OCM a été étudiée par 
Arthur Calmette, qui publia en 1961 son histoire. Le livre, devenu introuvable a été 
mis en ligne par Olivier Pène. On y découvre que l’OCM avait des projets proches 
de notre extrême gauche : elle souhaitait « mettre fin à la concurrence » « cette guerre 
en temps de paix ».

Pène se rend à Margival, bunker construit sur ordre de Hitler dans la zone où il 
avait combattu pendant la Grande Guerre, et il en tire des plans qui semblent avoir 
été interceptés par les Allemands. Il repère aussi des terrains d’atterrissage pour les 
avions anglais, s’occupe des aviateurs alliés abattus, prépare des unités de combat, 
observe les lignes allemandes et transmet les informations par radio. Un rapport 
du chef de l’OCM pour l’Aisne évalue les effectifs à 6 000 personnes et le nombre 
d’opérations de sabotage jusqu’au 6 juin à 300. Mais la trahison est partout : le 
15 octobre 1943, Pène a rendez-vous avec son chef de l’OCM, Farjon, dont il ne 
sait pas qu’il a été arrêté l’avant-veille. Il reconnaît l’accent allemand de ses interlo-
cuteurs, leur raconte des salades, et s’en va tranquillement. En décembre 1943, il se 
rend à la Gestapo de Saint-Quentin pour réclamer la libération de ses ingénieurs. Le 
chef allemand lui dit qu’il connaît très bien la résistance dans la région, mais qu’il 
préfère surveiller les chefs plutôt que de les arrêter tout de suite.

Pène décide alors de passer dans la clandestinité. Il se réfugie d’abord rue Amelot, 
dans le 11e arrondissement puis, dès 1942, dans un appartement à Boulogne offrant 
une double entrée sur deux rues différentes, où se cachent également sa femme 
et ses enfants, non loin de l’usine Renault, bombardée par l’aviation alliée. Pierre 
Pène dispose d’une chambre à l’écart mais, le 4 avril 1944, il est arrêté rue d’Assas 
dans la bibliothèque d’un centre catholique. Il a sur lui des papiers et la somme de 
800 000 francs en billets neufs. Pène n’est évidemment pas cru quand il dit qu’il a 
gagné cet argent au marché noir ; on le brutalise et, rue des Saussaies, la Gestapo lui 
inflige le supplice de la baignoire. On le transporte à Fresnes, à Saint-Quentin puis 
à Senlis, où il retrouve Roland Farjon. Leur chambre est à huit mètres du sol mais, 
avec des draps, Farjon et lui réussissent à s’échapper. Pène n’en fait pas moins une 
chute de six mètres, car il s’est précipité, craignant d’avoir été découvert.

Olivier Pène ne souhaite pas entrer dans le détail d’un débat qui l’oppose à Gilles 
Perrault à propos de Roland Farjon. Dans son livre La Longue traque, publié chez 
Fayard en 1998, celui-ci tend à justifier Farjon. À quoi l’on peut opposer une décla-
ration tardive de Pierre Pène : « Roland qui avait depuis son arrestation flirté avec 
les Allemands, beaucoup trop flirté, sentait depuis le 6 juin (1944) le vent tourner. » 
Françoise Pène et sa belle-sœur Clotilde sont emprisonnées à Fresnes du 10 juin au 
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22 juillet, mais elles sont heureusement au pouvoir de l’Abwehr et non de la Gestapo, 
qui les aurait déportées dans un camp. Quant à Pierre Pène, il doit se cacher chez 
divers résistants, notamment le courageux docteur Morax, qui le met en relation 
avec le chirurgien Funck Brentano pour soigner son poignet blessé. Le 28 juin 1944, 
après la libération de Paris par Leclerc et les FFI dirigés par Rol-Tanguy, Pierre Pène 
est nommé commissaire de la République pour la Picardie (Oise, Somme, Aisne et 
Ardennes). Son rôle consiste à imposer l’autorité du gouvernement provisoire de la 
République française en déposant les préfets de Vichy.

La place nous manque pour évoquer cette haute responsabilité, qui amène Pierre 
Pène à accueillir les rescapés des camps de concentration, à surveiller l’épuration, 
parfois organisée à titre de diversion par d’anciens collaborateurs. Olivier Pène cite 
des chiffres relatifs à cette période confuse : sur 9 000 exécutions de collaborateurs 
en France, seules 1 500 ont eu lieu après la Libération. Pène joue un rôle important 
lors de la bataille des Ardennes. Il craint que la percée allemande autour de Givet ne 
provoque un exode de la population ardennaise par -15 degrés, car on est en hiver. 
Il fait alors bloquer la frontière pour éviter un éventuel afflux de réfugiés belges qui 
finalement ne se produira pas.

Il faudrait un autre compte rendu pour parler du rôle de Pierre Pène gouverneur 
du pays de Bade. C’est grâce à de Gaulle que la France a pu occuper une partie de 
l’Allemagne. Pène y était placé sous l’autorité du général Koenig, qu’il connaissait 
bien puisqu’il avait commandé en chef les FFI. Ce rôle était complexe : il fallait à la 
fois s’opposer à des résurgences du nazisme, procurer de la nourriture à la popula-
tion, récupérer au titre de dommages de guerre des machines dont les Allemands ne 
voulaient pas se séparer, et préparer l’ère de l’indépendance tout en s’accordant avec 
les Anglais et les Américains, puissances dominantes de plus en plus préoccupés par 
la montée de la guerre froide. Pène y a réussi comme l’a prouvé l’accueil chaleureux 
qu’il a trouvé en avril 1971 au pays de Bade, un an avant sa mort, le 20 avril 1972.

J. H.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Fonds et nouveautés

Sciences sociales et littérature, deux fondamentaux de notre catalogue sont à l’honneur en 
ce semestre de printemps 2022, avec des nouveautés et des rééditions.

F amille, travail, logement : ces trois domaines de la vie sociale sont centraux dans 
la production des inégalités et des formes de marginalisation institutionnalisées 

dans, par, mais aussi en dehors de notre système de protection sociale. La dérive 
néolibérale du modèle pensé en 1945 a contribué, depuis le milieu des années 1970, 
à laisser de côté des pans entiers de la population et le moment électoral de 2022 a été 
révélateur des crises de notre modèle social. À travers ces cinq conférences publiées 
il y a une dizaine d’années avec l’Association Emmaüs, et rapidement épuisées en 
librairie, on voit les profondes métamorphoses intervenues dans notre pays dans 
l’univers de la famille (François de Singly), du travail (Christian Baudelot, Florence 
Weber), des migrations (Angélina Étiemble) ou du logement (Florence Bouillon). 
Comme le montre Nicolas Duvoux dans sa préface, il est urgent de concevoir et 
de mettre effectivement en place un plan de relance capable de refonder un système 
social devenu totalement obsolète par rapport aux réalités de la France contem-
poraine. [Un modèle social à la dérive. Famille, travail, logement en France – coll. 
« Sciences sociales » – 15 € – 15 x 21 cm – 178 pages]

Le 11 janvier 2013, dans une allocution télévisée, le président François Hollande 
annonçait que la France intervenait militairement pour venir en aide au Mali, alors 
que des groupes armés qualifiés de terroristes semblaient se diriger vers la capitale, 
Bamako. Cela marquait le début de l’opération Serval. Quoi de plus proche, en 
apparence, d’une décision souveraine et individuelle que cette annonce ? Le propos 
de cet ouvrage dirigé par Grégory Daho, Florent Pouponneau et Johanna Siméant-
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Germanos, enseignants-chercheurs en science politique, 
appuyé sur un travail de terrain de plusieurs années (sources 
ouvertes, archives classifiées, entretiens, prosopographie…), 
est pourtant à rebours d’une perspective qui prétendrait isoler 
des moments discrets de la décision en en faisant une subs-
tance, saisissable et traçable : il s’attache à déplier ce que sont 
toutes les conditions plus générales de possibilité d’une entrée 
en guerre, et à identifier les luttes politiques et bureaucratiques 
au sein de l’appareil d’État dans lesquelles elle s’encastre. Il 
entend aussi montrer que l’on peut travailler empiriquement sur les sommets de 
l’État, fût-ce dans des domaines que l’on imagine verrouillés par le « secret-défense », 
et que les relations internationales relèvent, en cela, du travail ordinaire des sciences 
sociales. À l’heure où les troupes françaises se retirent progressivement du Mali, 
on voit ainsi au plus près « comment tout a commencé ». Un séminaire de trois 
ans a permis d’inclure dans cet ouvrage les contributions de quatorze étudiants et 
étudiantes. [Entrer en guerre au Mali. Luttes politiques et bureaucratiques autour de 
l’ intervention française – coll. « Sciences sociales » – 24 € – 15 × 21 cm – 330 pages]

«  F aut-il comprendre la poésie d’Emily Dickinson ? » 
Par l’audace d’une telle interrogation, Pascal Aquien 

avait posé d’emblée la question qui traverse ce livre, établis-
sant avec force l’évidence obscure de la poésie de Dickinson 
comme s’approchant de celle du monde. Il signalait, d’en-
trée de jeu, le danger qui menace l’herméneute, affronté à 
l’épreuve de l’inexpliqué, au poids de non-sens du poème, 
qui exige pourtant d’être lu à la lettre. Poète américaine 
majeure, Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts 1830-
1886) a vécu une vie introvertie et recluse et ne fut quasiment pas publiée de son 
vivant. Unique pour son époque, non conventionnelle, son œuvre n’est connue 
dans toute son étendue qu’après sa mort et il faudra attendre le milieu du xxe siècle 
pour qu’en paraisse un recueil complet et intact. On trouvera ici, après une préface 
d’Agnès Derail-Imbert, des lectures de Pierre-Yves Pétillon, Christine Savinel, 
Cécile Roudeau et Antoine Cazé qui se sont nourries d’une longue fréquentation 
poétique. On fera profit de très belles « explications de texte » qui sont autant 
d’approches du sens. Surtout, chacun se trouvera relancé dans sa lecture person-
nelle, fortifié et démuni, invité à reprendre la tâche, à refaire ces parcours afin d’en 
découvrir d’autres. En vue de nouveaux et précaires « arrangements » du sens et de 
ses éclipses. [Emily Dickinson. L’ évidence obscure – collection « Offshore » – 13 € – 
15 × 21 cm – 128 pages]
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« Si je devais donner le nom de tous les ouvrages 
américains qui promettent d’avoir une longue, 

même une très longue vie, je dirais sans hésiter La Lettre 
écarlate, Huckleberry Finn et Le Pays des sapins pointus. » Ces 
mots de Willa Cather tirés de sa préface de 1925 au livre de 
Sarah Orne Jewett (1re éd. 1896) étonneront sans doute le 
lectorat français qui connaît mieux, de la cartographie litté-
raire de la Nouvelle-Angleterre, le Boston de Henry James, 
le Salem de Hawthorne ou le Walden de Thoreau. Jewett a 
ancré ses récits dans son Maine natal, modelant son écriture 
sur ces « arpents de granite » qu’évoquait avant elle Emily Dickinson. Mais il est 
un autre « pays » qui s’esquisse dans ces pages écrites à l’aune du féminin et dans 
les marges critiques d’une nation en passe de devenir un empire. Loin de la carte 
désuète d’un monde disparu, Le Pays des sapins pointus est un livre frontière qui 
inquiète la pensée cadastrée, fait bouger les identités et troubles les appartenances. 
Née à South Berwick, en Nouvelle-Angleterre, écrivaine de la couleur locale, 
Jewett (1849-1909) oscille entre sa terre d’origine, le Boston cosmopolite qu’elle 
connaissait bien et le vaste monde qu’elle aimait à parcourir. Dans ses quelque 
deux cents récits – et une poignée de romans –, elle fait entendre une voix singu-
lière qui ne trouve son « lieu » que dans la fluctuation des points de vue et le ressac 
de l’histoire. [Édition de Cécile Roudeau, 2e édition revue et corrigée – collection 
« Versions françaises » – 25 € – 14 × 22 cm – 384 pages]

Réédité tardivement car Shelby Foote (Greenville, 
Mississippi, 1916-Memphis, Tennessee, 2005) le jugeait 
trop ancré dans son histoire familiale, son premier roman 
(en américain Tournament, 1949) retrace l’ascension puis 
la chute d’un fils de fermier de l’East Mississippi – Hugh 
Bart, l’intrus aux talents éminents. Il parvient à intégrer 
la classe des grands planteurs du Delta et à restaurer dans 
sa splendeur d’antan Solitaire, fief de l’illustre lignée des 
Jameson qui compte parmi les siens l’un des fondateurs du comté et un héros 
de la guerre de Sécession. Il revient à son petit-fils de narrer la geste d’un aïeul 
victime de son penchant pour le romantique et le chevaleresque – véritable Don 
Quichotte du Delta et grand chasseur devant l’éternel, qui s’efforça en vain de 
maintenir les valeurs du Vieux Sud, sapées par l’irruption du progrès et de la 
modernité, et emportées par le vent de l’Histoire. Sous le titre de Bart le magni-
fique. Requiem, ce roman traduit pour la première fois en français déroule son 
intrigue pendant la période charnière d’un demi-siècle comprise entre la guerre de 
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Sécession et la Première Guerre mondiale, où l’Amérique perd définitivement son 
innocence originelle de « Peuple élu de Dieu ». Salué par Faulkner à sa parution, 
dans la lignée des Illusions perdues, il évoque un destin individuel hors du commun 
sur fond de fresque historique, en contribuant tout à la fois à déconstruire et à 
perpétuer les mythes du Sud des États-Unis. À l’instar du grand classique de 
William Alexander Percy, Lanterns on the Levee : Recollections of a Planter’s Son 
(1941), le récit éclaire d’un jour cruel cette terre fascinante qui a légué à la nation 
des Pères fondateurs ses tares les plus funestes, mais aussi donné à la littérature 
américaine – de William Faulkner à Eudora Welty et de Flannery O’Connor à 
Thomas Wolfe – quelques-unes de ses voix les plus illustres. Du pathétique au 
tragique en passant par l’ironie et l’humour, l’écrivain y exploite avec une jubila-
tion communicative les multiples ressources lexicales et stylistiques de la langue 
américaine, et livre dans sa préface à la réédition américaine de 1987, qui vient 
clore tous ses romans publiés, des éléments décisifs pour la lecture de tout son 
œuvre à venir. [Édition de Paul Carmignani – collection « Versions françaises »  
– 25 € – 14 × 18 cm – 424 pages]

Dans la même collection, nous rééditons une nouvelle fois le bestseller Cuore, 
que les Italiens appellent couramment Le Livre Cœur, texte le plus lu en Italie 
entre sa publication en 1886 et la fin des années 1960. Reconstituant les multiples 
évènements d’une année scolaire vécue par des enfants de Turin, il a connu une 
immense fortune littéraire avant de susciter chez certains intellectuels de notre 
temps comme Umberto Eco une profonde et spirituelle aversion. Sa portée péda-
gogique et politique est comparable, pour l’Italie de la fin du xixe siècle, à celle 
du Tour de la France par deux enfants sous la IIIe République. Restituant une 
société où les apprentissages personnels prennent leur sens en incarnant une 
communauté nationale idéale, il permet d’appréhender l’alchimie rêvée des vertus 
individuelles, civiques et patriotiques dans l’Italie libérale et bourgeoise une géné-
ration après son unification. Son auteur Edmondo De Amicis (1846-1908) fut un 
écrivain extrêmement populaire. Ancien officier, auteur de nouvelles militaires, 
il se consacre ensuite au journalisme et à la littérature. Mais c’est ce roman pour 
enfants qui lui donne une notoriété mondiale. Il entame ainsi une production 
dédiée à l’école où il exalte une pédagogie patriotique proclamant que la nation 
s’apprend en famille et sur les bancs de l’école publique, tout en dénonçant les 
dures conditions de vie des enseignants. Devenu un ardent socialiste, il prend fait 
et cause pour les victimes de son temps –  ouvriers et émigrés. [Édition de Gilles 
Pécout, 3e édition revue et corrigée – collection « Versions françaises » – 24 € –  
14 × 18 cm – 560 pages]

Arch32-Livre.indb   183 26/05/22   19:23



Les normaliens publient

184 L’Archicube n° 32, juin 2022

FIN DE PANDÉMIE,  
TOURNÉE DE VISITES ET RACONTARS ARCTIQUES…

Une violente envie d’entreprendre une tournée de visites envahit Herbert. 
Ce genre de chose peut vous tomber dessus n’importe quand dans l’année, 
mais choisit le plus souvent l’hiver, quand l’obscurité bloque toute perspec-
tive aussi bien dans la tête des bonshommes que dehors. […] Et il se mit en 
route. Manque de chance, il rencontra une bise de nord-est. Mais Pjosker le 
garda dans le bon cap, parce que Pjosker était le plus fort, le plus intelligent 
et le plus beau des chiens du nord-est du Groenland. Selon Herbert. Il était 
grand comme un loup blanc du Canada, avec une étoile noire sur le poitrail 
et des pattes larges comme des couvercles de boîtes de margarine. Une 
oreille dressée, l’autre pendante. Pjosker était le seul chien d’Herbert. Il avait 
perdu les autres lors d’une descente du Glacier de Rie, peu après le décès 
de son coq Alexandre.

Jørn Riel, La Vierge froide (1974), Gaïa éditions, 2011,  
trad. S. Juul et B. Saint-Bonnet, p. 106.
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P IERRE -G I L LES  DE  GENNES  :  
L’HOMME ET  SON HÉR I TAGE  SC IENT I F IQUE

Les 23 et 24 novembre 2021 a été organisé à Paris un colloque intitulé : « L’héritage de 
Pierre-Gilles de Gennes : une source d’inspiration pour l’avenir ». Trente ans après son prix 
Nobel, quatorze ans après sa disparition (à 74 ans), voici le témoignage que nous propose 
David Andelman1, l’un de ses proches collaborateurs présents à ce colloque.

É. Guyon, l’un de ses « mousquetaires »

P ierre Gilles de Gennes, que ses proches appelaient aussi PGG, est resté une 
source d’inspiration même pour la jeune génération de scientifiques qui ne 
l’ont pas connu personnellement. Qui était ce scientifique français extrême-

ment atypique et original ? Et pourquoi son approche scientifique et ses contributions 
ont-elles eu un impact aussi fort sur la science pendant plus de soixante ans ? 

Sa  v i e

PGG, comme nous l’appellerons aussi ici, est né à Paris en 1932 et a été éduqué à la 
maison par sa mère jusqu’à l’âge de 12 ans. Après deux années de classe préparatoire 
au lycée Saint-Louis, il intègre l’École normale supérieure (1951 s) par le concours 
option sciences naturelles (où la part d’observation et d’analyse est importante). Après 
un doctorat au CEA (Saclay, en 1957) sur la diffusion des neutrons et le magnétisme, 
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il part durant trois années au service militaire dans le Sahara pour suivre les essais 
nucléaires. Il fait un séjour postdoctoral à l’Université de Californie à Berkeley, puis 
rejoint, en 1961, l’Université de Paris à Orsay où il crée le « groupe d’Orsay sur la supra-
conductivité » et quelques années plus tard le « groupe sur les cristaux liquides ». En 
1971, il devient professeur de physique de la matière condensée au Collège de France 
et, en parallèle, directeur de l’ESPCI. Il y restera jusqu’à sa retraite en 2002. Enfin il ira 
à l’Institut Curie pour travailler sur l’adhésion cellulaire et les neurosciences.

Ses  mé thodes  de  t r a va i l

Pour tous ceux qui ont connu PGG après son entrée à l’ENS, il est clair que sa 
vision et sa profondeur de pensée étaient extraordinaires. Son travail scientifique 
extrêmement productif a été distingué par de nombreux prix, récompenses, docto-
rats honorifiques et il a été élu membre d’académies scientifiques du monde entier. 
Une liste partielle de ses honneurs comprend la médaille Matteucci de l’Académie 
italienne, le Prix Harvey (Israël), la médaille Lorentz de l’Académie néerlandaise, 
la médaille d’or du CNRS, le prix Ampère de l’Académie des sciences, le prix Wolf 
(1990) et le prix Nobel (1991). Ce prix Nobel attribué à un seul nominé lui a été 
décerné « pour avoir découvert que les méthodes développées pour étudier les phéno-
mènes d’ordre dans des systèmes simples peuvent être généralisées à des formes plus 
complexes de la matière, en particulier aux cristaux liquides et aux polymères ». Ce 
prix lui a fourni l’occasion de partager son savoir avec le grand public et les lycéens 
en visitant plus de deux cents lycées pour y faire des conférences suivies de débats 
passionnés. Ce qui caractérise PGG, c’était son goût du partage, de la transmis-
sion des idées et du savoir. Excellent dessinateur, il faisait comprendre ses idées 
scientifiques par des croquis d’une grande simplicité qui en donnaient cependant la 
signification profonde. Par rapport à la « Big Science » il valorisait l’expérience du 
coin de table et était avant tout à l’écoute de ceux qui venaient pour l’entendre.
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Son  œuv r e 

Au cours de sa longue carrière, PGG a apporté des contributions fondamentales 
dans de nombreux domaines de la physique de la matière condensée complexe et mal 
organisée tout comme, plus tard, aux systèmes chimiques et biologiques. 

Ses premières contributions concernaient le magnétisme : il a montré comment la 
diffusion des neutrons est liée aux transitions de phase magnétiques et de « double 
échange » dans les matériaux de terres rares, qui sont un type spécial de maté-
riaux magnétiques. Dans les années 1960, sous le parrainage de PGG, le « groupe 
d’Orsay sur la supraconductivité » associe la théorie microscopique des Américains 
Bardeen-Cooper-Schrieffer (BCS), qui reçoivent le prix Nobel de physique en 1972, 
à l’approche phénoménologique du célèbre physicien russe, Lev Davidovich Landau, 
dans des géométries compliquées, en mettant en place une équipe expérimentale de 
quatre chercheurs qu’il appellera ses « mousquetaires ». Il obtiendra des prédictions 
et des résultats expérimentaux très originaux sur le comportement des supracon-
ducteurs aux surfaces et aux interfaces avec d’autres matériaux, résultats qui seront 
exploités pour la découverte d’une nouvelle classe de supraconducteurs utilisés actuel-
lement. L’ouvrage de Pierre-Gilles de Gennes de 1966, intitulé Supraconductivité des 
métaux et alliages, est encore aujourd’hui une référence.

Les travaux sur les cristaux liquides commencent à la fin des années 1960 à 
Orsay et ont aussi fait l’objet d’un ouvrage de référence. Certaines de ces recherches, 
comme la transition entre les phases nématiques et smectiques des cristaux liquides, 
s’appuient sur l’analogie de la transition de phase entre les métaux et les supraconduc-
teurs. Ici, PGG a commencé à utiliser sa célèbre méthode d’analyse des phénomènes 
physiques par des « lois d’échelle » (2005), qui mettent l’accent sur le comportement 
universel plutôt que sur des détails spécifiques. Son approche est ensuite appliquée 
à une multitude de géométries confinées, de transitions de phase, de défauts et de 
perturbations externes. Son livre intitulé La Physique des cristaux liquides (1974 ; 
deuxième édition, avec J. Prost, en 1994) résume ses vues sur ces systèmes.

Un autre changement clé dans ses intérêts se produit au début des années 1970 
lorsque PGG commence à étudier des molécules longues et flexibles (des spaghettis 
emmêlés) appelées polymères (et qui sont les éléments constitutifs des matières plas-
tiques ainsi que des protéines biologiques et des hydrocarbures). Son travail marquant 
de 1972 met en évidence la correspondance exacte d’un polymère physique (marche 
au hasard auto-évitante) avec un système de spins magnétiques dans une limite 
complètement imaginaire appelée le « théorème n=0 » (pour zéro dimension !). Ce 
travail s’inspire de l’approche du groupe de renormalisation de K. Wilson pour les 
transitions de phase et les phénomènes critiques (prix Nobel 1982). Son livre de 1979 
sur des effets d’échelle intitulé Scaling Concepts in Polymer Physics résumait ses vues 
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sur les comportements de chaîne unique ainsi que sur les polymères dans différentes 
solutions, l’invention des « blobs » de polymères et l’autosimilarité (comportement 
fractal) des chaînes aux surfaces. La dynamique déroutante des chaînes enchevê-
trées est modélisée par un modèle de « reptation dans un tube ». Le travail de PGG 
avait ici une forte proximité avec celui du célèbre scientifique britannique, Sir Sam 
Edwards. Ils n’ont jamais travaillé ensemble mais avaient un grand respect mutuel et 
étaient en contact étroit.

Pierre-Gilles de Gennes a apporté des contributions fondamentales dans d’autres 
domaines des matériaux désordonnés et complexes. Son article de 1984 sur « Le 
mouillage : statique et dynamique » est très cité aujourd’hui encore et a été suivi 
par la publication d’un livre intitulé Capillarité et phénomènes de mouillage (2005 ; 
en collaboration avec F. Brochard-Wyart et D. Quéré). Il a également travaillé sur 
les microémulsions (mélanges stables d’huile, d’eau et de tensioactifs), sur l’adhésion 
biocellulaire et, plus tard, sur la neurobiologie.

Une  conc lus ion 

Voici quelques phrases que Pierre-Gilles de Gennes a prononcées en diverses occa-
sions pour tenter d’expliquer son approche scientifique singulière2 : 

« Le vrai point d’honneur d’un scientifique n’est pas d’avoir toujours raison. C’est 
oser proposer de nouvelles idées, et ensuite les vérifier. »
À propos de la fusion thermonucléaire, il écrit : « Nous disons que nous ferons 
entrer le Soleil dans une boîte. L’idée est jolie. Le problème, c’est qu’on ne sait pas 
comment faire la boîte. »
Lors du banquet du prix Nobel en 1991, il déclare publiquement : « C’est la 
première et probablement la dernière fois de ma vie où je vais dîner avec des reines 
et des princesses. Je suis inquiet. Je soupçonne qu’avec les carillons de minuit, je 
serai transformé en citrouille… »
Et dans la Bibliothèque imaginaire du Collège de France, il écrit : « La  mélancolie 
de nos sciences, c’est la difficulté de transmettre. Trois lignes de Picasso, une 
phrase de Vinteuil suffisent pour nous émouvoir, mais il faut de longues années 
pour sentir la beauté d’une nouvelle idée en physique. »

Lorsque nous essayons de comprendre pourquoi il était si influent, nous sommes 
confrontés à un paradoxe. Son style scientifique était unique. C’était extrêmement 
attrayant pour les autres mais impossible à reproduire. Sa grande originalité scienti-
fique était son immense curiosité pour tout phénomène nouveau et pour les résultats 
expérimentaux. Ses puissantes compétences techniques étaient souvent dissimulées 
derrière un raisonnement physique intuitif. Il maîtrisait de nombreux domaines de 
la physique et utilisait librement des analogies abstraites entre ce qui semblait être 
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des systèmes très différents. Par exemple, il avait recours à l’analogie entre la supra-
conductivité et les cristaux liquides pour expliquer la transition de phase nématique 
à smectique, ou à celle entre une chaîne polymère et un système de spins magné-
tiques. Ces analogies (tout comme l’indique sa citation au prix Nobel) lui ont permis 
de donner naissance à une nouvelle vision sur des systèmes physiques inexplorés et 
complexes tels que les cristaux liquides, les polymères, les colloïdes, la matière granu-
laire et les phénomènes de mouillage et d’interface. 

Dans le choix des phénomènes qu’il a étudiés, PGG a toujours mis l’accent sur 
une approche holistique, où la nouvelle compréhension est fondée sur la synergie 
entre théorie et expériences, entre recherche fondamentale et recherche appliquée, et 
sur les avantages d’échanger des idées et des concepts entre disciplines scientifiques 
différentes : physique, chimie, biologie et ingénierie. Sur un plan plus personnel, son 
charisme, son enthousiasme et sa persévérance ainsi que le respect qu’il a montré 
envers les autres scientifiques établis et même les étudiants étaient très appréciés, ce 
qui a beaucoup contribué à son leadership et à son héritage.

Je terminerai sur une note plus personnelle. Après l’obtention de mon doctorat 
au MIT en 1984, j’ai été post-doctorant pendant deux ans dans le laboratoire de 
PGG au Collège de France. Ces deux années ont eu un énorme impact sur ma 
carrière scientifique. L’atmosphère du laboratoire était très différente de celle à 
laquelle j’avais été habitué au MIT. Fortement inspiré par son style personnel, il y a 
eu de nombreuses collaborations avec différents groupes. J’ai été témoin de sa façon 
incroyable de résoudre des problèmes complexes ou de comprendre de nouveaux 
résultats expérimentaux. Il déconstruisait le problème, puis le reconstruisait à partir 
de ses éléments essentiels, en faisant abstraction des détails sans importance.

Au décès de PGG, en 2007, de nombreuses nécrologies et articles sont parus dans 
la presse. Je conclurai en citant simplement les mots d’une physicienne indienne, 
Anita Mehta, publiée dans The Hindu le 31 mars 2007 : « Pierre-Gilles de Gennes, 
le physicien lauréat du prix Nobel, pratique la science comme beaucoup pratiquent 
l’art. »

David Andelman 
Notes

1.  David Andelman est professeur de physique statistique et de biophysique à l’Université 
de Tel Aviv. Après son doctorat au MIT (Cambridge, États-Unis) en 1984, il a passé deux 
ans dans le laboratoire de Pierre-Gilles de Gennes au Collège de France. Il s’intéresse à la 
matière molle et désordonnée telles que les polymères, les biomembranes et les liquides 
ioniques.

2.  On trouvera un ensemble de textes de références dans l’ouvrage de F. Brochard, M. Veyssié 
et D. Quéré, L’Extraordinaire Pierre-Gilles de Gennes, paru chez Odile Jacob en 2017.
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LE  COURR IER 1

Guy Le cuyot

Changemen t  e t /ou  con t inu i t é

À la tête du pays comme à la direction de l’École, le changement dans la continuité 
est de mise. Lors de la campagne présidentielle 2022, la rue d’Ulm a vécu une passa-
tion de pouvoir.

Au 24 avril, sur le plan politique, le changement est tout relatif puisqu’on retrouve 
le même président pour cinq ans. Espérons que ce mandat ne soit pas seulement un 
remake du précédent.

À l’École, dans une ambiance plus apaisée, après dix ans à la tête de l’établisse-
ment2, Marc Mézard (1976 s) a passé la main à Frédéric Worms (1982 l). Par décret 
du président de la République, ce dernier a été nommé directeur de l’École normale 
supérieure et a pris ses fonctions le 16 mars 20223.

On retrouve ainsi une alternance de bon aloi entre scientifique et littéraire. Au 
physicien qui a grandement œuvré pour l’intégration de l’École dans l’Université 
Paris Sciences et Lettres (PSL) succède un philosophe déjà bien impliqué dans les 
affaires de l’institution puisqu’il était professeur de philosophie contemporaine à 
l’École, et occupait la fonction de directeur adjoint Lettres depuis 2015.

Arch32-Livre.indb   192 26/05/22   19:23



Ulmi &  orbi

L’Archicube n° 32, juin 2022 193

S i x i ème  vague

Pas de changement, en revanche, du côté de la Covid-19 – elle rode toujours. Après 
« Le cinquième élément » et après avoir frôlé la sixième république, c’est toujours 
la sixième vague qui est d’actualité. Elle n’a rien à voir avec la « Nouvelle Vague » 
mais nous prépare, inexorablement, à une quatrième injection, sans doute bientôt 
obligatoire.

Depuis le 14 mars, avec l’abandon du « passe sanitaire », la population dans son 
ensemble a pu retrouver le cours d’une vie normale sans limitation dans ses activités. 
Avec ce coronavirus à répétition et le variant Omicron dont le pic devait être atteint 
en mars, de multiples cas de contamination sont toujours attestés et le risque d’être 
cas contact est réel. Il est donc toujours essentiel de conserver les gestes barrière, 
d’aérer les locaux et, pour les plus fragiles, porter un masque est primordial.

Cet assouplissement général a heureusement permis de retrouver en présentiel les 
activités d’enseignement et de recherche à l’École et dans les laboratoires. On peut 
saluer le retour, du 4 au 12 mars, après deux ans de suspension, de la Semaine arabe 
sous le titre « Rivages Sud : Afrique et mondes arabes ».

Même si le télétravail et les réunions en visioconférence sont devenus aujourd’hui 
chose courante et se sont révélés utiles, force est de constater que la pandémie a tout 
de même eu des répercussions sur les rapports sociaux, si ce n’est sur les travaux 
communs.

Sc iences/human i t és

Le nouveau directeur, déjà bien engagé dans les grands projets de l’École comme 
le développement durable4 et la santé, souhaite renforcer les disciplines fondamen-
tales, tant du côté des humanités que des sciences, et intégrer dans ces sujets des 
problématiques comme le numérique, la société ou l’histoire humaine. Côté rapports 
humains, il souligne toute l’importance de la communauté normalienne, élèves, 
étudiants, enseignants-chercheurs, chercheurs, mais aussi l’ensemble du personnel 
technique, administratif et de service illustrant la diversité professionnelle qui se 
rencontre sur les sites de l’École. Il propose de voir l’ENS comme un sujet d’étude : 
l’École comme société et l’École dans la société.

Au mois de juin, deux colloques vont marquer la naissance de projets importants, 
d’une part l’ouverture d’un Centre international disciplinaire d’études européennes, 
d’autre part un programme sur la modernité africaine5.

En outre, Frédéric Worms montre son attachement aux grands enjeux sociétaux et 
principalement à l’ouverture sociale et l’international en annonçant que, durant son 
mandat, l’École « continuera d’être marquée par l’esprit d’ouverture et par l’engage-
ment renouvelé au service des sciences et de la connaissance dont la société, autant 

Arch32-Livre.indb   193 26/05/22   19:23



Ulmi &  orbi

194 L’Archicube n° 32, juin 2022

que chacune et chacun d’entre nous, a besoin pour affronter tous les défis contem-
porains. L’ENS-PSL sera l’École des chercheuses et des chercheurs du xxie siècle ».

DimENS ion

Dans le cadre de dimENSion durable, l’engagement de l’École se concrétise déjà avec 
le projet Sylvia pour planter une agro-forêt urbaine et « comestible », en rejoignant 
le programme Les Parisculteurs. C’est ainsi qu’un terrain de 2 430 m2 sur le campus 
de Jourdan a été mis en culture6. Un concours est lancé pour faire des économies 
d’énergie dans les bâtiments : « Le concours CUBE doit permettre de sensibiliser 
tous les acteurs de l’ENS à l’économie d’énergie, dans des proportions très larges7 ». Et 
une plateforme collaborative est mise en place, destinée à permettre le dialogue et la 
diffusion de l’information en particulier au sein des groupes de travail constitués à 
la suite du bilan carbone de l’ENS réalisé en 2021.

Nomina t i on  e t  d i s t i nc t i on

L’historienne Valérie Theis a été nommée directrice adjointe Lettres et Sciences 
sociales de l’ENS-PSL8. Professeure d’histoire médiévale et directrice du départe-
ment d’histoire de l’École normale supérieure, elle succède à Frédéric Worms dans 
cette fonction.

Des médailles ont récompensé les travaux de deux chercheurs : une médaille 
d’argent pour le mathématicien Bertrand Maury et une médaille de bronze pour le 
biologiste Richard Dorell.

L ’ Éco le  f a i t  du  c inéma

L’équipe de la réalisatrice et scénariste Anna Novion a investi la maison durant 
deux semaines (fin avril-début mai) pour le tournage d’un film intitulé Théorème de 
Marguerite, la sortie étant prévue sur grand écran en 2023. Le scénario se développe 
autour du questionnement de la place des femmes dans la recherche et les sciences 
dites dures et des heurs et malheurs d’une jeune doctorante en mathématiques. 
Au-delà du sujet, nul doute que les anciens retrouveront avec plaisir des images de 
lieux qui, même s’ils ont changé, sont riches en souvenirs.

Ann i ve r sa i r e

N’oublions pas que PSL fête ses dix ans, dix années durant lesquelles l’université 
et ses composantes ont pris leurs marques au niveau national, mais aussi au niveau 
international. D’ailleurs, en 2022, PSL est à la tête du classement Times Higher 
Education des universités de moins de cinquante ans.

Au Collège de France, un prix annuel destiné aux jeunes chercheurs est lancé 
cette année.
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Su je t s  p lus  sens ib l es

Les violences sexistes et sexuelles nécessitent vigilance et responsabilité. La situation 
en Ukraine demande notre solidarité.

Suite à la grande enquête menée par l’École sur les violences sexistes et sexuelles9, 
et qui engage la responsabilité de l’établissement, un renforcement des dispositifs de 
signalement a été mis en place et prévoit des relais auprès des associations de soutien.

Les élèves, l’École, la Fondation et PSL souhaitent marquer leur solidarité avec 
l’Ukraine en déployant un fonds d’urgence et des dispositifs d’accueil. Les actions 
sont coordonnées au niveau des relations internationales. Un hébergement et/ou une 
intégration à un master PSL peuvent, suivant les cas, être envisagés.

Et pour terminer sur une note plus gaie et plus festive, notons et réservons dès à 
présent la soirée du 9 septembre pour le bal de l’École, bal qui aura cette année pour 
thème l’incertitude.

G.L., mai 2022

Notes
1.  Nous remercions le service communication de l’École en la personne de sa directrice 

madame O’Len Gaultier pour les informations qu’elle nous communique très régulière-
ment et avec une grande gentillesse.

2.  https://www.ens.psl.eu/actualites/les-equipes-de-l-ens-remercient-marc-mezard
3.  https://www.ens.psl.eu/actualites/nomination-0
4.  En avril, dans le cadre de dimENSion durable, une journée de sensibilisation ouverte à 

l’ensemble de la communauté normalienne « pour se former aux enjeux climatiques et 
passer à l’action » a permis par exemple de mesurer son empreinte carbone personnelle. 

 Voir https://www.ens.psl.eu/actualites/l-ens-psl-poursuit-ses-engagements-en-termes-de-respon-
sabilite-societale-et

5.  https://www.ens.psl.eu/agenda/conference-olivier-legrain-sciences-et-societe/2022
6.  https://www.ens.psl.eu/actualites/une-agro-foret-au-coeur-d-un-campus
7.  https://www.ens.psl.eu/actualites/l-ens-participe-un-concours-sur-les-economies-d-energie
8.  https://www.ens.psl.eu/actualites/nomination-1
9.  https://www.ens.psl.eu/actualites/des-abus-sexuels-et-des-murs-du-silence
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006
N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du secret
N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 

la vérité
N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 

le xxie siècle ?
N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire
N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 

impossible à normer ?
N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 

droit international
N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 

et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris
N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 

création de la banque d’épreuves littéraires
N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres
N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale
N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu
N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique
N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer
N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg
N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien
N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 

contre la terreur »
N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche
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