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EDITORIAL

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de ['a-Ulm

u barbecue i la transcendance, des volcans au biicher, encore un numéro
de LArchicube protéiforme et virevoltant qui va ravir et surprendre ses
lecteurs !

Des remerciements appuyés au comité de rédaction qui a le feu sacré pour entre-
tenir la flamme de notre publication d’excellence au fil des numéros ! Et en particulier
a Véronique Caron qui en a présenté les travaux lors de la derniere assemblée générale
de I'a-Ulm mi-novembre et a appelé toutes les plumes volontaires a la rejoindre dans
cette aventure.

Les dernitres semaines ont montré la vitalité de I'a-Ulm : bilan annuel de ses
actions lors de son assemblée générale, échanges avec Frédéric Worms sur la prise
en compte par I'Ecole des enjeux climatiques et sociaux dans ses programmes de
recherche mais aussi sur la situation des classes préparatoires, revue des soutiens
apportés 4 nos camarades. Avant la cérémonie du 11 novembre, en collaboration
avec le Grand Continent, I’Ecole et 'a-Ulm, nous avons été nombreux 2 assister, en
salle Dussane, a la conférence du philosophe ukrainien Constantin Sigov, ancien
directeur d’études a PEHESS qui a entremélé dans une brillante méditation partant
du monument aux morts de I’Ecole, écoutée dans un silence ému et respectueux, les
notions de mémoire des traumatismes, de justice internationale, de liberté, tout en
appelant les Européens a ne pas détourner le regard de 'agression par la Russie de
I'Ukraine, son pays dans lequel il continue a vivre malgré tout.

Quelques jours plus tard, nous avons eu le plaisir d’accueillir Constance Riviere
(A/1, 2001). Enarque de la promotion Aristide-Briand de 2008, membre du Conseil
d’Erat, ancienne conseillére spéciale chargée de la culture et de la citoyenneté 2
la présidence de la République (2016-2017) et aujourd’hui directrice générale de
I’Etablissement public du palais de la Porte-Dorée, elle était notre invitée d’hon-
neur du diner annuel de votre association. De nouveau la joie intellectuelle d’'une
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conversation brillante et profonde autour de ce que I'Ecole a pu apporter & chacune
et chacun d’entre nous, et qui ne se rend visible que bien des années aprés notre
scolarité, mais aussi des questions de colonisation, d’immigration, d’accés aux biens
culturels et de réle de la politique. Ramassé sur quelques jours du mois de novembre,
voici un bref témoignage du réle de 'a-Ulm, de sa vitalité, de sa diversité et de son
excellente coopération avec I’Ecole.

Et, de nouveau, je souhaite la bienvenue au nouveau président de 'a-Ulm !
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INTRODUCTION

Jean Hartweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixiéme a l'agrégation, en banlieue, en province et & Paris.
Il a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

erme courant mais aussi élément mythique de 'Univers, le feu a d’abord

une origine sacrée. Le latin a deux mots différents pour le désigner : ignis,

la flamme qui dévore, et focus, le foyer qui réchauffe. Le premier mot a
des dérivés poétiques, comme « igné » ou scientifiques, comme « ignition » Clest
donc, dés le Moyen Age, le feu qui prend des acceptions religieuses aussi bien que
civiles. Les langues de feu renvoient a la Pentecote et a U'irruption de I’Esprit saint
qui permet aux apotres de parler toutes les langues. Au x11¢ siecle, les feux de I'enfer
désignent le supplice du blicher. Nous avons conservé l'expression « a petit feu » qui
sapplique a ordalie : on plongeait le bras de accusé dans un liquide trés chaud, et
la protection divine devait l'empécher d’étre bralé.

Ce feu élémentaire est, selon la philosophie antique, & l'origine de I'Univers. Avec
Héraclite, antiquité grecque attribue la création de I’'Univers 4 un feu artiste, qui le
modele. Les stoiciens reprennent cette idée. Ils voient le Jogos comme un feu divinisé
qui organise les autres éléments et le monde entier. Pour les philosophes médiévaux,
le feu est aussi la chaleur au centre de la terre, a lorigine des orages et des éruptions
volcaniques. Voltaire reprend cette théorie dans larticle « Air » de son Dictionnaire
philosophique : « Le feu répandu dans I'intérieur du globe, ce feu caché dans I'eau et
dans la glace méme, est probablement la source impérissable de ces exhalaisons, de
ces vapeurs dont nous sommes continuellement environnés. »

Le feu renvoie toutefois a une image plus calme, familiére : cest celle du foyer, focus,
qui chauffe et éclaire la maison. Le coin du feu est le lieu de la sagesse. Clest ainsi que
Musset le désigne dans La Nuit de décembre : « Au coin de mon feu vint s’asseoir/ Un
étranger vétu de noir/ Qui me ressemblait comme un frére. » Ce frére avouera a la fin
du texte : « Ami, je suis la solitude. » On tient la des propos pondérés, comme dans
les causeries du coin du feu données par le président F. D. Roosevelt pour faire face a
la Grande Dépression puis a la Seconde Guerre mondiale. Le feu est une réalité poli-
tique : sous ’Ancien Régime, on comptait la population par « feux » (foyers) et Voltaire
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se demande combien de personnes il faut décompter par feu : il opte pour quatre et
demie dans I'article « Population » de son Dictionnaire philosophique.

De facon plus concrete, le feu renvoie 4 la cuisine. On peut faire un feu de paille
ou pousser les feux. Le soir, il convient de couvrir le feu si l'on veut éviter I'incendie.
On peut faire mijoter A petit feu, rotir une viande épicée a feu d’enfer ou mettre un
gratin entre deux feux, chauffé par-dessus et par-dessous. Le moment le plus difficile
est le « coup de feu », quand il faut a la fois cuisiner et servir le plus grand nombre.
Par contraste, ’homme sans foyer est dit « sans feu ni lieu ». Le feu a une fonction
sociale : jusqu'a une époque récente, le cinéma montrait le héros donnant du feu
a des dames élégantes. N¢é au x1¢ siecle en Chine, le feu d’artifice a été introduit en
France pour la naissance de Louis XIII. Comme on sait, il marque l'unité nationale
par un usage pacifique de la poudre noire.

Cet usage est loin d’étre le plus répandu : le feu est agent de destruction. Les
« bouches a feu » sont toutes les armes 4 feu non portatives, bombardes, canons,
mortiers. Le mot « feu!» 4 lui seul est un ordre, qui peut prendre diverses
formes : feux roulants, feux de file, feux croisés. On marche au feu. Le roman de
Henri Barbusse Le Feu, publié en 1916, remporta le prix Goncourt ; le chapitre 20
reprend le titre « Le feu ». Sous-titré « Journal d’une escouade », Le Feu montre les
ravages de la guerre envisagée comme un suicide collectif : on ne peuty « faire la part
du feu ». Journaliste communiste, Barbusse dénonce 'horreur de la guerre, ol des
nationalistes voient avant tout la manifestation d’un « feu sacré ».

Mieux vaut donc revenir en arriére, a l'expression d’'une préciosité qui a marqué
le xvir€ siécle. Le feu est alors la vigueur de la jeunesse, le souci de la gloire ou
de 'amour. Cest 'exclamation de Phedre évoquant son amour pour Hippolyte :
« Je reconnus Vénus et ses feux redoutables ». Mais c’est aussi, dans Rodogune de
Corneille, le courage d’une « Ame tout en feu » quexcite la passion amoureuse.
La « flamme » amoureuse se fond ainsi, dans un vers célebre d’Andromague, avec
les lammes de I’incendie de Troie : « Briilé de plus de feux que je n'en allumai ».
Limage est belle, mais indécente. Cambiguité du feu est bien 13 : « & petit feu » peut
sappliquer aussi bien a Ihorrible supplice des hérétiques briilés a petit feu quau
tendron de veau qu'un cuisinier habile mitonne avec amour...

Lambivalence du feu apparait clairement dans 'opposition entre le feu du
ciel et les feux de la rampe. D’un c6té, la colére divine qui consume les hommes
coupables : feu de Sodome et Gomorrhe, colere d’Apollon contre les Grecs ravisseurs
de Chryséis, la fille de son prétre, ou, plus simplement, feu implacable du soleil
algérien dans L’Etmnger. S’il a tué ’Arabe, Clest « a cause du soleil ». De I'autre coté,
la fantasmagorie d’un feu artiste : la rampe est située, comme on sait, au bas de la
scene. Elle projette des ombres gigantesques sur le fond du plateau. Cest la splendeur
de l'artifice : Matamore y devient un géant. D’un cdté, la nature et le destin ; de
lautre, la liberté humaine. De quoi donner & réfléchir. ..
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LA SCIENCE DU FEU

LA CHIMIE ET LE FEU

Jacques Livage

Membre de I'Académie des sciences et professeur au College de France, il a été
I'initiateur de la « chimie douce ». Inspirée des processus biologiques, la chimie
douce permet d’obtenir des matériaux tels que le verre, dans des conditions
proches de I'ambiante. Il est alors possible de piéger des microorganismes
vivants (bactéries, microalgues...) dans ces matrices solides afin de les utiliser
pour des applications médicales originales.

La température est un paramétre crucial pour la chimie

La chimie a pour réle d’élaborer de nouvelles molécules tandis que le feu a la propriété
de les détruire par combustion. Lalliance de ces deux partenaires semble donc impos-
sible. Pourtant, I'histoire de ’humanité, depuis 'age de la pierre jusqu’a I'age du fer,
est en fait liée 4 la maitrise du feu. Lobtention de températures plus élevées permet
de réaliser des réactions chimiques plus complexes. La température est I'un des prin-
cipaux parametres permettant de contrdler le déroulement d’une réaction chimique.
Elle fournit I’énergie d’activation nécessaire pour faire réagir les molécules entre elles.
Un exemple bien connu est celui de la gastronomie moléculaire qui décrit le rodle du feu
lors de la cuisson de nos aliments. La température du four intervient de fagon prépon-
dérante dans une recette culinaire comme dans toute réaction chimique. Toutefois,
la stabilité des molécules vis-a-vis de la température est relativement limitée. Elle ne
dépasse guere les 200 °C. Au-deld, la plupart des composés organiques sont décompo-
sés et il devient difficile de parler du réle du feu ! Ce role ne sapprécie vraiment qu'avec
les composés minéraux qui peuvent supporter plusieurs centaines de degrés.

Le feu et les ages de I’humanité

Le feu a joué un rdle essentiel dans le développement de ’humanité. Notre histoire
est souvent décrite par les 4ges de ’humanité : age de la pierre, puis 4ge du bronze
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et enfin 4ge du fer. En fait cette description correspond  notre aptitude a produire
des températures de plus en plus élevées. On pourrait la décrire comme « la guerre
du feu ». La découverte puis la maitrise du feu ont entrainé des révolutions dans
Ihistoire de '’humanité.

Au temps du paléolithique, il y a quelques millions d’années, on ne savait pas
contrdler le feu. Chomme, chasseur-cueilleur, se contentait de tailler le silex de
facon 2 lui donner une forme adaptée a 'usage qu’il voulait en faire, une pointe
de fleche ou la lame d’une hache. La maitrise du feu, il y a environ 400 000 ans,
a permis d’obtenir des températures de quelques centaines de degrés, suffisantes
pour fondre I'étain (température de fusion : 323 °C), puis de le combiner avec un
minerai de cuivre de fagon a synchétiser du bronze (Age du bronze). Ce n'est que
quelques siecles plus tard,  ’age du fer, que l'on a su obtenir des températures supé-
rieures & 1 000 °C permettant de réduire les minerais d’oxyde de fer par le charbon
(Fe,O3 + 3 C = 2 Fe + 3 CO). Le fer métallique devenait ainsi la base de tous nos
matériaux (dge du fer).

Aujourd’hui, la réalisation de températures supérieures a 2 000 °C permet de
réduire la silice en silicium mérallique (SiO, + 2 C = Si + 2 C + O,). Ce silicium est
ensuite transformé en trichlorosilane SiHCl;, puis purifié par distillation et réduit
par I'hydrogéne vers 1 000 °C. On obtient ainsi un silicium de haute pureté utilisé
dans 'industrie électronique. La maitrise de la chimie et du feu a ainsi ouvert la voie
a des méthodes de synthése sophistiquées et  de nouveaux matériaux qui ont permis
le développement de toute I’électronique moderne.

Le feu et les pigments colorés

Les oxydes de fer offrent un bon exemple montrant comment on a pu jouer sur la
chimie et le feu pour obtenir des pigments colorés. A I’état naturel, 'oxyde de fer
contenu dans les ocres est un hydrate de couleur jaune, la goethite FeO(OH). Sa
déshydratation par chauffage a quelques centaines de degrés conduit a I’hématite
Fe,O5 de couleur rouge. Par réduction a plus haute température on obtient la
magnétite noire Fe;Oy.

Les peintures qui ornaient les grottes préhistoriques furent 'une des premiéres
manifestations de Uesprit humain. Pour cela, nos ancétres prenaient des terres d’'ocre
naturellement jaunes qu’ils mélangeaient avec de l'argile humide. Ils obtenaient ainsi
une peinture qu’ils déposaient sur les parois de la grotte. Un léger chauffage vers
300 °C permettait de déshydrater 'ocre pour donner un oxyde de fer rouge, d'ott la
couleur allant du jaune au rouge des peintures rupestres.

Plus tard, les Grecs utiliserent aussi des pigments 2 base d’oxydes de fer pour
colorer leurs poteries. La céramique était obtenue par chauffage 4 haute température
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d’une barbotine d’argile. Ce chauffage avait pour effet d’éliminer I'eau contenue
dans la barbotine, puis de souder les grains de fagon a obtenir une céramique dure.

La coloration était obtenue en ajoutant un oxyde de fer hydraté, la goethite FeO(OH)
de couleur jaune. La cuisson en four ouvert au-dessus de 900 °C éliminait I'eau et
conduisait a la formation d’hématite Fe,O; rouge. On continuait le chauffage en
ajoutant du bois vert et en fermant le four. On provoquait ainsi une réduction de
l'oxyde Fe,0O5 en magnétite Fe;O, de couleur noire. Un chauffage oxydant, a tirage
ouvert, redonnait I’hématite rouge. Les figures noires étaient obtenues en recouvrant
les zones correspondantes a l'aide d’une barbotine qui évitait la réoxydation de la
zone recouverte qui restait noire. Cest ainsi que les Grecs jouaient sur la chimie et
le feu pour fabriquer les céramiques qui ont fait leur réputation.

Quand la chimie I’emporte sur le feu !

Les exemples précédents suggérent que les progres de la chimie sont liés a la maitrise
du feu. En fait Uobservation de la nature nous montre que certains processus
chimiques ne nécessitent pas I'aide du feu. Un exemple frappant est celui du verre.
Le verre est né du feu. Selon Pline '’Ancien, il a été découvert il y a prés de 5 000 ans
par des marins phéniciens lors d’une escale sur une plage a 'embouchure du fleuve
Bellus. Ils avaient allumé un feu pour faire cuire leur repas. Ils poserent leur marmite
sur le feu, a I'aide des blocs de natron (carbonate de sodium) qu’ils transportaient sur
leur bateau. Sous leffet de la chaleur le natron se décomposa et le sodium se méla au
sable de silice pour donner une péte translucide qui n’était autre que du verre !

La réaction chimique conduisant a la synthése du verre était relativement simple.
Les ions sodium monovalents (Na*) contenus dans le natron diffusent dans la silice
pour former des liaisons Si**—~O% Na*, beaucoup moins fortes que les liaisons d’ori-
gine Si**—O?>-Si#*. La fusion de ce nouveau matériau amorphe demande moins
d’énergie. Elle seffectue a plus basse température, conduisant a une fusion pateuse
qui s’étale sur plusieurs centaines de degrés, ce qui permet de donner forme au verre
par simple soufflage.

Le verre a connu depuis un développement considérable. C'est aujourd’hui 'un
des matériaux les plus courants. Il est élaboré A trés haute température, au-dessus de
1 000 °C, par fusion de la silice. Sa mise en forme se fait & I’état visqueux lors du
refroidissement du verre fondu. Sa composition varie selon I'application envisagée
par simple addition d’un autre élément : sodium et calcium pour la transparence,
bore pour la résistance au feu ou plomb pour I’éclat optique.

Lobservation du vivant nous montre toutefois que ce matériau « haute tempéra-
ture » peut étre élaboré sans l'aide du feu. Pour sen convaincre il suffic d’observer

certains micro-organismes tels que les diatomées. Ces microalgues, trés répandues
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dans les milieux aqueux (étangs, rivieres, océans) sont formées d’une cellule unique
protégée par une carapace en verre. Or, par miracle, cette carapace aux formes
complexes est synthétisée & température ambiante, a partir de 'acide silicique
Si(OH),4 résultant de la dissolution de la silice dans I'eau. Le verre biologique est
alors formé par simple condensation chimique des molécules d’acide silicique dans
I'eau & température ambiante (-Si-OH + HO-Si = Si-O-Si- + H,0O). On obtient
ainsi un gel de silice que 'on peut transformer en verre (silice amorphe) par simple
déshydratation. Cette synthése, développée sous le nom de « procédé sol-gel », a
conduit & I’élaboration par « chimie douce », sans l'aide du feu, de nombreux maté-

riaux « bio-inspirés ».

MODELISER LA FLAMME

Amandine Aftalion (1992 s)

Elle a fait partie de la premiére promotion du cursus mathématiques-physique
deI'Ecole normale lancé par Etienne Guyon en 1992 et a toujours travaillé sur des
problémes & la frontiére entre mathématiques et physique : supraconductivité,
combustion, condensats de Bose Einstein et performance sportive. Apres
trois années comme caimane au département de mathématiques de I'ENS,
elle est entrée au CNRS en 1999. Elle est directrice de recherche au Centre
d'analyse et de mathématique sociales de I'EHESS ot elle méne parallelement
a sa recherche une activité de médiation scientifique avec la chaine YouTube
VideoDiMath, et le concours éponyme pour colleges et lycées.

n dehors de la flamme de la bougie ou du briquet, des incendies dévastateurs
I’écé, le feu ou, plus précisément, la combustion interviennent dans la propul-
sion des voitures, des avions ou des fusées, dans la production d’énergie dans
les chaudi¢res domestiques ou les centrales thermiques, mais également dans des
processus de fabrication du verre ou de I’acier. Uétude de la combustion présente des
phénoménes particuli¢rement complexes et importants pour la science comme pour
I'industrie. Elle nécessite I'implication de scientifiques venant de mondes différents
— expérimentateurs, chimistes, mécaniciens, physiciens et mathématiciens.
Quand j’ai commencé ma theése en 1994, ¢’était le plein essor de ce qu'on appelait
la « modélisation » de la combustion. Un numéro du magazine du CNRS « Images
des mathématiques » de 1996 y a été consacré. On pouvait y lire :

« Les centrales thermiques 4 lamme dominent le monde de I’énergie électrique. En
effet si, en France, la part des centrales thermiques & flamme ne représente que 7 %
de ’électricité produite, a I’échelle de la planéte les centrales thermiques a flamme
(charbon, fuel et gaz) produisent encore 60 % de I’électricité. Le charbon parti-
cipe a hauteur de presque 40 % de ce bilan. Les scénarios énergétiques montrent
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que cette domination durera au moins jusquaux années 2020, voire 2050, avec
une pression importante pour réduire les déchets dans l'environnement — rejets

d’oxyde d’azote, de dioxyde de soufre et de particules (effets sur la santé), et rejets

de CO, (effet de serre). »

Quand on lit ce paragraphe aujourd’hui, il parait futuriste. ..

Mais revenons un peu en arri¢re. Depuis trés longtemps, les scientifiques se sont
posé la question de la nature du feu. En 1737, '’Académie des sciences soumet au
concours le sujet suivant : « De la nature et propagation du feu », preuve que la
question est loin d’étre résolue. Diverses hypotheses saffrontent. La marquise du
Chatelet et Voltaire participent ; leurs contributions ne sont pas retenues par le jury
mais quand méme publiées. On peut par exemple lire chez Voltaire ceci : « Si on me
demande ce que cest que le feu, je répondrai que cest un élément que je ne connais
que par ses effets ; et je dirai ici, comme partout ailleurs, que ’homme n’est point fait
pour connaitre la nature intime des choses, quil peut seulement calculer, mesurer,
peser et expérimenter. » Cest la contribution d’Euler, mathématicien suisse, qui est
l'une des trois retenues par le jury et la plus proche de la compréhension actuelle
en ce quelle préfigure ce que l'on appelle aujourd’hui la propagation de la flamme.
Euler, en effet, imagine un amas de petites spheres de verre emplies d’air ; il suffit
que 'une d’elles soit brisée pour que 'explosion se transmette aux billes voisines
de proche en proche. Il y a la le mécanisme de la réaction en chaine et le modele
moderne de propagation de la réaction et de la chaleur. II faut attendre néanmoins
la fin du x1x° siecle et les notions de température, de chaleur, de thermodynamique,
de réaction chimique, de lumiére pour quapparaisse un début de compréhension
scientifique de la flamme. Mallard et Le Chatelier mesurent la vitesse de flamme de
différents mélanges a une époque o il devient important de prévenir les « explosions
du grisou ». Mais cest au début de xx¢ siecle quapparaissent les notions de transport
(diffusion), de mécanique des fluides, de cinétique chimique, de thermodynamique
et par conséquent les premiéres théories de la combustion qui prennent véritable-
ment leur essor dans les années 1980 avec le développement du calcul numérique

sur ordinateur.

Aujourd’hui, comment comprend-on une flamme ? Clest le lieu de réaction de
combustion (en termes techniques d’oxydoréduction) se produisant dans une zone
d’épaisseur faible et émettant de la chaleur et de la lumiére. Il existe deux types de
flammes : les flammes dites de diffusion et les flammes dites de prémélange.

— Dans les lammes dites de diffusion, les réactifs (combustible et comburant)
sont séparés. Les réactifs étant séparés, ils doivent venir au contact 'un de l'autre
par transport ou diffusion. C’est le cas de la bougie, la flamme de briquet, ou
le moteur d’avion qui utilisent Uoxygene de l'air comme oxydant. Au centre de

LArchicube n° 35, décembre 2023 15

Arch-35-Livre.indb 15 01/12/23 11:48



4
o
A9,

%b ¢ Le feu

la flamme, se trouve le combustible solide (bois, bougie) ou liquide (essence). La
flamme proprement dite est la mince couche de gaz ot a lieu la réaction chimique
tandis qu'a l'extérieur se trouvent l'oxygene et les produits. La flamme de bougie
a une forme caractéristique, celle d’un cone. La forme allongée est liée a I’écou-
lement de lair, entrainé par la montée des gaz chauds. Le combustible provient
de la meche : le mélange paraffine-stéarine & I’état gazeux au niveau de la méche
réagit avec loxygene de l'air. La réaction seffectue au niveau de la zone lumineuse.
La flamme consomme un combustible gazeux, initialement solide, qui se liquéfie

puis s’évapore grace a la chaleur dégagée par la flamme.

— Dans les flammes de prémélange ou flammes de déflagration, les réactifs forment
une phase homogeéne comme dans les moteurs des fusées. Loxydant n'est pas
loxygene de I'air que la fusée ne trouve pas en altitude, mais est déja mélangé au
combustible. Lallumage est pratiqué par un dépdt d’énergie a une extrémité. La
flamme est alors une mince couche de gaz qui est la fronti¢re entre les gaz frais
d’un c6té et les gaz briilés de lautre. Cest la zone de transition ot la température
s'éleve. Le front de flamme progresse en sens inverse de larrivée des gaz frais. La
vitesse de la flamme est trés sensible a la température. Le refroidissement des gaz
frais permet de ralentir la propagation de la flamme. Selon la vitesse de propa-
gation, on parle de déflagration (vitesse subsonique) ou de détonation (vitesse
supersonique). La transition déflagration/détonation est essentiellement due a des
obstacles qui perturbent la flamme. En pratique, pour les coups de grisou, ce sont
les poussi¢res soulevées a I'avant de la déflagration qui peuvent la transformer en
détonation. En général, les transitions déflagrations/détonations sont un danger

potentiel dans de nombreuses installations.

Dans Pindustrie, la flamme est dominée par des phénomenes de mélange turbu-
lent entre le combustible et oxydant. Pour la flamme dite de diffusion la plus simple
a visualiser, celle d’un briquet, le gaz sort d’'un réservoir par un orifice de l'ordre
d’un demi-millimetre. Cette flamme a une longueur de 2 4 3 cm. Une comparaison
un peu approximative permet de comprendre que dans une installation industrielle
puissante, une telle flamme émise par un braleur de diametre de l'ordre de 10 cm
aurait une longueur de plusieurs metres. Pour limiter la taille des chambres de
combustion, la réduction de la taille des flammes est obtenue par des dispositifs qui
géneérent des recirculations et accélerent le mélange de combustible et d’oxydant :
par exemple, en injectant de l'air avec un fort mouvement de rotation. Cette rotation
crée une dépression au centre par un effet centrifuge et le mouvement de recircu-
lation donne a la flamme une forme ramassée. Une fois les combustibles mélangés,
la turbulence augmente la surface de flamme et donc la vitesse de combustion et

permet d’obtenir une plus grande puissance motrice. Dans le domaine des flammes
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turbulentes, la simulation dite aux grandes échelles a conduit & d’importants progres

dans la compréhension de ces flammes.

Pour raccourcir la flamme, on peut également effectuer un prémélange du combus-
tible et de 'oxydant, préalablement a I'injection des gaz sur le lieu de combustion.

Pour prédire la forme d’une flamme, son comportement, son mouvement, on peut
simplifier de facon importante le mécanisme chimique et supposer que le phéno-
mene est expliqué par une réaction mettant en présence combustible et oxydant
pour conduire & des produits et de la chaleur. Cela permet la mise en équation du
probléme pour la température et la fraction massique du combustible, reposant sur la
conservation de la masse (équation de continuité), de la quantité de mouvement, de
I’énergie, la description de I’énergie d’activation et du transport des espéces reposant
sur la mécanique des fluides et la théorie cinétique des gaz. Une question mathé-
matique importante est de savoir si 'ensemble des équations obtenues conduit bien
A des solutions : on dit que le probléme est bien posé. Une fois que l'on sait que le
systeme a des solutions, des études mathématiques rigoureuses analysent notamment
la stabilité des flammes stationnaires ou les phénoménes d’instabilité, les phéno-
menes d’extinction, de bifurcation, de propagation, de turbulence, la dépendance de
la cinétique par rapport a la température.

Mais il faut garder en téte que ces phénomenes peuvent étre extrémement
complexes. La combustion du kéroséne dans les moteurs d’avion conduit a
3 500 réactions incluant autour de 225 espéces chimiques. En particulier, la dispo-
nibilité croissante des ressources de calcul a permis des progres remarquables dans
les simulations numériques d’écoulements turbulents avec une résolution spatiale et
une précision de plus en plus grandes. Maintenant, on calcule la densité, les fractions
massiques des espéces, la vitesse et la température pour une vingtaine d’espéces, en
trois dimensions et avec de la turbulence.

Cest lorsqu’il s'agit de prédire la composition du mélange gazeux final, et en
particulier des polluants, qu’il faut prendre en compte la complexité des réactions
chimiques qui entrent en jeu. La combustion produit des gaz a effet de serre et de
nombreuses autres émissions nocives. Il est de la plus haute importance d’améliorer
lefficacité des systémes de combustion tout en maintenant de faibles émissions
nocives. Les études actuelles comportent de nombreux aspects, tels que la construc-
tion de modeles de combustion, le développement d’approches de simulation et
l'optimisation de la combustion dans les syst¢émes. De nombreuses expériences et
simulations générent des quantités massives de données. Lutilisation de ces données
est devenue un nouveau défi et 'apprentissage automatique fournit des techniques
avancées basées sur les données pour extraire des informations et aider a révéler les

mécanismes de combustion sous-jacents.
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Calcul numérique d’un mécanisme de combustion hydrogéne-air avec chimie
complexe pour une flamme de type Bunsen accrochée sur les parois d’un brileur.
Tracé de la densité de peroxyde d’hydrogeéne, produit de la combustion obtenu apres
une vingtaine de réactions chimiques. Le peroxyde d’hydrogene est présent sur le
front de flamme et sur une corolle autour du tube de bec Bunsen. Image reproduite
avec la courtoisie de Vincent Giovangigli (1978 s).

Des méthodes qui combinent 'apprentissage automatique et les techniques
d’optimisation sont en cours pour ’étude de la combustion dans les moteurs.
Contrairement a la modélisation fondée sur la physique, il n’y a pas de contraintes
physiques avec les modeles d’apprentissage automatique. Par conséquent, le déve-
loppement d’un tel apprentissage automatique couplé aux lois de la physique sera
essentiel pour la recherche sur la combustion et les applications industrielles & grande
échelle.

Note

Lauteure remercie Vincent Giovangigli pour sa relecture et ses suggestions.

18 LArchicube n° 35, décembre 2023

Arch-35-Livre.indb 18 01/12/23 11:48



Les feux du ciel

LES FEUX DU CIEL

Jean Audouze (1961 s)

Astrophysicien, il est directeur de recherche émérite au CNRS, scientifique
associé au Théatre de la Ville.

« J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
que les soleils marins teignaient de mille feux »

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

e mot « feu » posséde deux sens. D’'une part un sens « concret » : il sagit

de la production d’une flamme résultant de la combustion d’un corps.

Evidemment le ciel est rempli d’innombrables feux que je vais évoquer ici.
Je ne me contenterai pas de faire allusion aux feux célestes « visibles ». Nous savons
depuis plus d’un siecle que la lumiére percue par nos yeux ne représente qu’une
tres faible fraction de ce que l'on appelle le rayonnement électromagnétique qui
s'étend des ondes radio jusqu'aux rayons X et gamma en passant par I'infrarouge
et l'ultraviolet. Je ferai intervenir ces feux « invisibles », et certains pourtant tres
énergiques. Les philosophes présocratiques ont également conféré a ce terme un
sens plus abstrait puisque, dans ’Antiquité, le feu érait avec l’air, I'eau et la terre
l'un des quatre éléments décrivant la matiére de I'Univers. De fait, ce concept
ancien sest transformé a partir du début du x1x¢ si¢cle en celui d’énergie qui est,
peut-étre, le moteur essentiel du fonctionnement et de ’évolution de I’Univers a la
fois globalement et dans tous ses composants, que ce soit la mati¢re inanimée ou
la matiére vivante.

Les feux extraterrestres

Le feu céleste le plus proche de nous est évidemment le Soleil (figure 1) autour duquel
notre Terre orbite & une distance de 150 millions de km!. Le Soleil occupe une sphere
dont le rayon est de 700 000 km ; sa température de surface est de 5 750 K, ce qui
lui confére une couleur jaune orangée? ; sa masse est de 2 x 10?7 tonnes. On note
que sa surface est trés active : on peut y voir comme des flammes, des taches et
des jets de gaz tres chauds. Il est entouré d’une « couronne » 2 la fois ténue et tres
chaude (plusieurs millions de degrés) que l'on ne peut observer que lors des éclipses
totales.
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Figure 1. Le Soleil.

Létoile la plus proche du Soleil, qui se trouve a une distance de 4,2 années-
lumiére?, porte le nom de Proxima dans la constellation du Centaure. Elle est de
couleur rouge (sa température de surface n'est que de 3 000 K). Sa masse est 12 % et
son rayon 15 % de ceux du Soleil.

Le Soleil et Proxima du Centaure font partie des 200 & 400 milliards d’écoiles
qui constituent notre galaxie (la Voie lactée). Celle-ci a la forme d’un disque renflé
en son milieu ayant une taille d’environ 100 000 années-lumiere. Elle est dite
« galaxie spirale? » car la plupart des étoiles incluses dans ce disque forment ce que
lon appelle des « bras spiraux » qui senroulent & partir de ce milieu. Le Soleil est
situé 2 26 100 années-lumicre de son centre qui est dans la direction du Sagittaire
et effectue une rotation compléte autour de lui en 200 millions d’années. Ces diffé-
rentes étoiles se rangent dans un diagramme congu autour de 1910 par le Danois
Ejnar Hertzsprung et '’Américain Henry N. Russell, devenu loutil le plus efficace
pour étudier le fonctionnement et I’évolution des étoiles (figure 2).

Les feux extraterrestres sont en majorité ces éroiles qui se regroupent dans les
innombrables galaxies qui peuplent le ciel. Les plus brillantes d’entre elles sont bien
stir les supernovas. Ces phénomenes tres spectaculaires interviennent a raison d’un a
trois tous les siecles dans une galaxie donnée.

De fait, il y a dans le ciel des « feux » encore plus intenses. Il s'agit, d'une part, des
sursauts gamma et, d’autre part, des quasars.
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Figure 2. Le diagramme d’Hertzsprung-Russell (HR) ol I'on range les étoiles
suivant leur luminosité (les plus lumineuses en haut, les plus faibles en bas) et leur
couleur (ou température de surface), les plus chaudes a gauche et les plus froides a
droite. On remarque que la plupart des étoiles occupent une grande bande qui part
du haut & gauche et qui se poursuit en bas a droite, sur laquelle se trouve le Soleil
et que Pon appelle la séquence principale. Au-dessus et a droite de celle-ci se trouve
une autre région peuplée d’environ 10 % des écoiles de la Galaxie que I'on appelle
« géantes rouges ». Ce diagramme permet de suivre et de prédire I’évolution des
étoiles qui en font partie : les étoiles plus chaudes que le Soleil sont aussi plus
massives. Elles évoluent en des temps de l'ordre de quelques millions d’années et
terminent leurs évolutions dans des explosions gigantesques auxquelles on donne
le nom de supernovas. Le Soleil qui s’est formé il y a 4,5 milliards d’années a
encore 5 milliards d’années « devant lui » avant de devenir une « géante rouge »
pendant un autre milliard d’années puis terminer son évolution d’abord comme
nébuleuse planétaire puis en se ratatinant en une « naine blanche », une ¢étoile
« fossile » dont le rayon n’est plus que le centi¢éme du rayon initial. Les étoiles
plus froides ont une masse plus petite que celle du Soleil et vont évoluer encore
beaucoup plus lentement. On retrouvera facilement ce diagramme en couleur sur
Internet.
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Les sursauts gamma consistent en l'apparition inopinée dans le ciel d’une
bouffée intense mais trés bréve (de quelques secondes 2 quelques minutes) de
rayonnements gamma’. De fait, ce sont les satellites militaires américains Vela,
chargés de repérer d’éventuels essais nucléaires qui auraient contrevenu aux traités
de non-prolifération, qui furent les premiers a en découvrir en 1967. Depuis cette
date on en a détecté plus de 10 000.

Lorigine extragalactique de ces phénomenes tres puissants est désormais avérée.
On les attribue soit a 'effondrement gravitationnel d’une éroile de tres grande masse,
avant qu'elle se transforme en un trou noir, cest-a-dire un objet si dense qu’il attire et
emprisonne tout, y compris la lumiere et tous les rayonnements électromagnétiques,
ou en une étoile A neutrons®, soit A la fusion de deux éroiles a neutrons. Dans le
contexte de cet article, il est amusant de noter que Uon cherche & comprendre lori-
gine de ces sursauts 4 partir de modéles dits de « boule de feu » visant & reproduire
théoriquement ces bouffées inopinées de rayonnements trés énergétiques. Cette
boule de feu est produite par 'expulsion de mati¢res a des vitesses proches de celle de
la lumiere, chauffées soit par l'attraction induite par le trou noir résultant, soit par la

fusion de deux étoiles a neutrons.

Figure 3. Un quasar (on peut noter 'intensité du jet de matiére émis en raison de la

forte interaction du trou noir central avec la matiére avoisinante).

Les quasars furent découverts conjointement grice a la radioastronomie, en parti-
culier par le Britannique Cyril Hazard, et & l'astronomie classique du visible par le
Néerlandais Maarten Schmidt en 1961, six ans avant les sursauts gamma. Mais,
contrairement A ceux-ci qui ont des tailles « stellaires », les quasars sont des galaxies
d’un genre particulier en raison de leurs gigantesques émissions électromagnétiques.
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Leur nom vient de la contraction de « quasi stellar objects » : en radioastronomie ils
apparaissent comme des galaxies alors que dans le visible, on semble les voir comme

des éroiles. Les quasars sont, de fait, les astres les plus lumineux de I'Univers ; leurs
fortes émissions visibles proviennent de la mati¢re des noyaux de ces galaxies qui
est fortement accélérée par leur trou noir supermassif central’. La différence entre
les quasars et les autres galaxies tient & I'efficacité énergétique de leur trou noir
central qui parvient méme a éjecter cette matiére avoisinante sous forme de jets émis
perpendiculairement au plan du quasar (figure 3).

Les feux célestes, moteurs de I’évolution de I’Univers
dans son ensemble et de tous ses composants

Le feu fut pendant longtemps synonyme d’énergie. Lhistoire et I’évolution de
I'Univers sont marquées par trois manifestations énergétiques qui ont été mises en
évidence chronologiquement dans I'ordre inverse des moments de leurs apparitions.

On sait depuis 1929-1930, grace au prétre belge Georges Lemaitre et a PAméricain
Edwin Hubble, que I'Univers est en expansion. En 1998, deux groupes d’astro-
nomes dirigés I'un par P"Américain Saul Perlmutter et Pautre par les Américains
Brian P. Schmidt et Adam Riess® utilisant le télescope spatial Hubble démontrérent
que cette expansion, loin de se freiner en raison du contenu matériel de I’'Univers
saccélérait, au contraire. La majorité des spécialistes imagine I'existence d’une forte
énergie primordiale, deux fois plus importante que la matiére totale de I’Univers
pour expliquer cette accélération de Uexpansion cosmique.

En 1965, deux physiciens américains, Arno A. Penzias et Robert W. Wilson’
mirent en évidence un rayonnement électromagnétique « fossile » ayant une tempé-
rature de 2,7 K qui remplit tout I'Univers : chaque centimetre cube de celui-ci
contient 400 grains de lumiére ou photons émis lors du passage entre un univers
complétement ionisé et celui d’aujourd’hui de nature atomique : I'Univers est apparu
d’abord trés dense et treés chaud. Clest ainsi qu'une seconde apres le Big Bang celui-ci
avait une température de l'ordre du milliard de degrés. Jusqu'a un temps d’environ
380 000 ans, la température de I'Univers était suffisamment élevée pour que le gaz
qui le constituait soit complétement ionisé. Les électrons alors « libres » pouvaient
absorber et émettre continment les photons, ce qui rendait I’Univers compléte-
ment opaque. Mais quand la température de I'Univers qui diminuait du fait de son
expansion passa sous la valeur d’un gaz d’hydrogéne complétement ionisé, & savoir
10 000 K environ, les électrons de « libres » devinrent « liés » aux protons devenus
les noyaux des atomes d’hydrogene. Ils perdirent alors leur capacité d’interagir avec
les photons et I'Univers d’opaque devint visible. Ce passage d’un plasma ionisé & un
gaz atomique, quand I’Univers eut un 4ge de 380 000 ans, porte le nom de recom-
binaison et fut, de fait, une véritable transition de phase, analogue, par exemple, a la
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transformation de l'eau liquide en glace. La libération d’un flux électromagnétique
intense accompagna cette recombinaison. Le rayonnement était alors ultraviolet.
A mesure que I'expansion se poursuivit ensuite, ce rayonnement devint invisible,
puis infrarouge jusqu’a devenir micrométrique aujourd’hui. La poursuite de son
observation, d’abord au sol puis dans I'espace a partir des années 1990, permit de
déterminer des paramétres importants relatifs a ’histoire de I'Univers, tels que son
age fixé dorénavant a 13,7 milliards d’années.

Apres la période de la recombinaison, les premi¢res générations d’étoiles vont
prendre naissance et constituer globalement une source d’énergie comparable & celle
véhiculée par le rayonnement fossile. Lorigine de cette énergie est différente de celle
des deux autres puisquelle est principalement d’origine nucléaire : les étoiles dont le
point figuratif se trouve sur la séquence principale du diagramme HR rayonnent une
énergie provenant de la fusion thermonucléaire de ’hydrogeéne en hélium. En effet,
la masse d’un noyau d’hélium est plus petite que celle de quatre noyaux d’hydrogéne.
La différence de masse se transforme en énergie suivant la fameuse formule E = mc?.
Comme la luminosité d’une éroile est proportionnelle  la puissance quatritme de
sa masse, sa « durée de vie » est inversement proportionnelle au cube de sa masse.
Le point figuratif d’une étoile comme le Soleil passera 10 milliards d’années sur
la séquence principale du diagramme HR. Celui d’une étoile dix fois plus grosse
n’y séjournera que 10 millions d’années. Les étoiles géantes et supergéantes (dont le
point figuratif est en haut et & droite de la séquence principale) tirent d’abord leur
énergie de la fusion de trois héliums en un noyau de carbone 12 puis, ultérieurement,
de la fusion de deux carbones en magnésium ou sodium et de celle de deux oxygenes
en silicium et aluminium. Mais & mesure que la masse atomique des noyaux impli-
qués augmente, les températures des régions ol se produisent ces fusions augmentent
et la différence de masse entre les noyaux de départ et de fin diminue : le temps
passé dans ces phases ultérieures devient trés court au regard de celui passé a trans-
former une partie de I'’hydrogéne d’'une éroile donnée en hélium. Pour résumer les
caractéristiques essentielles des étoiles de petite et de grande masse, les premiéres
durent longtemps (des milliards d’années) mais ont une activité nucléosynthétique
insignifiante, alors que les étoiles de grande masse durent peu de temps (des millions
d’années) mais contribuent fortement  la synthese d’éléments chimiques de masse
atomique élevée.

Pour terminer cette évocation des feux du ciel, rappelons-nous que la vie sur
terre est tributaire du rayonnement et de la chaleur qui sont procurés & notre
planéte par le Soleil, que ce soit directement ou via ’assimilation de la lumiére
solaire par la chlorophylle des végétaux. Mise & part I’énergie nucléaire, les énergies
dites fossiles et renouvelables proviennent toutes directement ou de fagon différée
du Soleil. Dautres feux disparus depuis longtemps parce qu’émis par des étoiles
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de grande masse ont fagonné la matiére terrestre, donc la notre, puisque nous
sommes « poussicres de ces étoiles massives » ayant terminé leur évolution avant
la formation du Soleil et de son syst¢me planétaire, comme aimaient le proclamer
les regrettés Carl Sagan et Hubert Reeves ; mais cest au Soleil que nous devons
I’énergie qui nous permet de vivre.

Quelques références
J. Audouze, Les Cent Mots de [ astronomie, Paris, Que sais-je n® 4171/Humensis, 2020.
J. Audouze et M.-Ch. Maurel, Du cosmos & la vie, Paris, UArchipel, 2023.

Notes

1. Les astronomes appellent cette distance une unité astronomique (u.a.).

2. On peut remarquer que nos yeux sont particuliérement sensibles a cette couleur, sous
Ieffet vraisemblable de Iévolution darwinienne.

3. Une année-lumicére est la distance parcourue en une année (30 millions de secondes) par
la lumiére dont la vitesse est égale 2 300 000 km/s. Elle est égale 4 dix mille milliards de
kilométres.

Les deux tiers des galaxies observables appartiennent a cette classe de galaxies spirales.

5 Les rayons gamma sont les plus énergétiques de ceux produits par I'interaction électro-
magnétique. Cest ainsi que I'énergie des photons gamma peut étre des milliers de fois plus
grande que celle des photons X, eux-mémes plus forts que les ultraviolets et a fortiori les
visibles.

6. Une étoile & neutrons constitue le résidu trés dense (puisqu’une masse solaire est contenue
dans un rayon de quelques kilométres, soit un facteur de contraction de plus de cent
mille par rapport & la sphére occupée par le Soleil) produit & I'issue d’une explosion de
supernova. De tels astres ont été détectés pour la premiere fois sous forme de « pulsars »,
également en 1967, par la radioastronome britannique Jocelyn Bell.

7. Toutes les galaxies, y compris la nétre, ont en leur centre un trou noir supermassif. Celui
de la Voie lactée a une masse de 4,6 millions celle du Soleil, celui de la galaxie centrale
de I'amas de la Vierge, M87, 6,3 milliards de masses solaires. Il y a méme des trous noirs
supermassifs dont les masses sont de I'ordre de 50 a4 60 milliards de fois celle du Soleil.

8. Prix Nobel de physique 2011.

9. Prix Nobel de physique 1978.
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CROYANCES ET BUCHERS

LE FEU COMME CHATIMENT EN EGYPTE ANCIENNE

Guy Lecuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d'archéologie
de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS-PSL, AOROC Archéologie et philologie

d’Orient et d’Occident.

N

’époque pharaonique, si le feu apparait « au naturel » dans bien des repré-
| h n le £ rait naturel » dans bien des r

sentations de la vie quotidienne ou d’artisanat, il est peu évoqué dans les
sceénes A caractére religieux comme les grandes offrandes que 'on peut

admirer sur les parois des temples et des tombeaux.

Tombe de Rekhmiré, artisans du feu au travail

(XVIII® dynastie, Cheikh Abd el-Gourna).

En général, sont plutdt figurées sur les murs des accumulations de produits frais :
légumes, fruits, viandes gteaux, etc. et leur consécration consistait a faire conjointe-
ment des libations et des encensements. Il faut dire que le bois était rare dans le pays
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et son usage réservé. Méme si des scénes d’abattages sont évoquées par de longues

files d’animaux destinés au sacrifice, on ne voit quexceptionnellement représenter

des holocaustes'. Ce n’est qu'a I’époque gréco-romaine que l'on trouve vraiment des

traces d’offrandes consumées sur des autels a cornes.

Le signe

Dans le répertoire des signes hiéroglyphiques, le signe correspondant au feu est tres
conventionnel et peu réaliste. Il est traditionnellement identifié & une sorte de torche

ou de flambeau.

Représentation du signe du feu entre deux babouins, tombe de Ramses V1,
vallée des Rois, Thebes-ouest. (Photo Fr. Gourdo)

Naturellement le feu était utilisé pour purifier, en particulier avec les rites d’en-
censement, mais aussi dans des cas spécifiques pour punir. En effet, la mort par le
feu est attestée pour des crimes particuliers : rébellion, adultere, sacrilége, meurtre,
conspiration?. Méme si des blichers ont existé, on n’a pas ici de chasse aux sorciéres.
Mais on n’hésitait pas a faire subir ce chitiment aux traitres et aux ennemis apres leur
défaite et, dans tous les cas, leur destruction représentait le rétablissement de l'ordre,
la Mait. Pour conjurer le sort, les prétres pratiquaient aussi des rites d’exécration qui
consistaient a jeter au feu des figurines diment ligotées.

Ce n’est certes pas une bonne idée d’étre infidéle !

Dans les crimes contre la société (meurtre, vol), contre ’Etat (trahison, corruption)
et/ou en cas d’atteinte 2 la religion, des sanctions étaient appliquées : battre, mutiler,
lapider, briiler’ et méme empaler au Nouvel Empire, mais le plus souvent seuls les
oreilles et le nez étaient coupés*. Cela devait servir d’exemple afin de préserver la
bonne marche de la société et de condamner les vices.
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A ces délits, sajoute I'adultére qui occupait une place a part, relevant a la fois de
la vie communautaire et de la morale®. En raison de cette double appartenance, il
pouvait étre séveérement puni et les femmes mariées pouvaient donc encourir la peine
de mort par le feu. Mais ce cas extréme nest attesté que dans le papyrus Westcar,
dans Phistoire du mari trompé qui se conclut ainsi : « La Majesté du roi Nebka J.V.
fit conduire la femme d’Oubaoné sur un terrain au nord du palais, la fit briiler, [puis]
ses cendres furent jetées au fleuve®. » Il était donc conseillé aux hommes de ne pas
trop fréquenter de femme mariée car ils risquaient eux aussi quelques désagréments.

Empalé ou briilé’

Au Nouvel Empire, il ne faisait pas bon étre des ennemis nubiens comme le rapporte
une stele de Bouhem de I’époque d’Akhenaten (XVIII¢ dynastie) ou il est fait
mention de 225 prisonniers empalés aprés la bataille. De méme, sous Merenptah
(XIXe¢ dynastie), furent empalés un grand nombre de prisonniers et tout autant
bralés. Un peu plus tard, & Karnak sur le portique des Bubastides, il est aussi fait
mention, dans « La chronique du prince Osorkon », de briller des rebelles.

Etre roi pouvait se révéler tout aussi désastreux

Ce fut le cas en 695 avant J.-C. lorsque Bakenrénef, roi de la XXIV¢ dynastie basée a
Sais dans l'ouest du Delta, et connu par les anciens Grecs sous le nom de Bocchoris,
fut capturé par Chabaka, roi de la XXV¢ dynastie. Selon la tradition, Chabaka,
non content de déposer Bakenrénef, l'aurait fait exécuter, d’aprés Manéthon, en le
brélant vif sur un blicher et mettant ainsi fin 4 la XXIV® dynastie.

Le feu dans 'au-dela...

Dans l'au-dela des anciens Egyptiens, le défunt avait un long périple a affronter durant
lequel il était confronté & plusieurs obstacles comme des murs de feu et des portes

étroitement surveillées par des gardiens, tout cela avant de parvenir devant Osiris.

Tombe de Pachedou. Représentation
de deux torches enflammées sortant
d’une coupelle et destinées a éclairer
les ténébres (chapitre 137B du Livre des
morts, Nouvel Empire, Deir el-Médina).
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A partir du Moyen Empire, cCest devant le tribunal d’Osiris que le défunt devait

justifier de ses actes et affirmer ne pas avoir commis de crimes ni de délits : fraude,

vol, prévarication, blasphéme, meurtre, etc. Dans cette scéne, souvent figurée dans
les Livres des morts, le coeur du défunt déposé sur le plateau d’une balance était pesé
et ne devait pas étre plus lourd que, sur lautre plateau, une plume figurant la Mait.
S’il passait avec succes ce jugement, il était déclaré justifié et bienheureux. Ainsi, il
échappaitala Grande Dévoreuse : « Celui dont les torts seront trouvés plus nombreux
que les mérites, de sorte qu’il soit livré & la Dévoreuse du Maitre de I'Occident, son
Ame sera anéantie avec son corps et il ne lui sera jamais permis de respirer®. » Le
condamné destiné a ’'anéantissement devait endurer les pires tourments et rejoindre
le lieu terrible, semblable 4 un enfer, le lac de feu aux eaux nauséabondes ou étaient

jetés les ennemis d’Osiris et de Ré et ot brilent les cadavres des damnés.

il w.um-'n..
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Papyrus de Bakenmout, le lac de feu (musée du Louvre).

Alexandrie

Pour conclure, rappelons enfin le feu le plus connu de 'Egypte ancienne. Beaucoup
plus tardif; ce fut sans nul doute celui supposé de 'embrasement général de la biblio-
theque d’Alexandrie’. César, qui en 47 avant J.-C. incendia la flotte d’Alexandrie,
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fut accusé de ce désastre par certains historiens dont Plutarque. D’autres, comme
q

Don Cassius, limitaient 'incendie a des entrep6ts de blé et de rouleaux de papyrus.

Evocation enflammée et pourtant peu flamboyante puisqu'elle marque la fin de la

gloricuse histoire des Prolémée. Quant a la bibliothéque, elle a dt survivre encore

quelque temps puis disparaitre petit & petit au cours des aléas des siecles suivants ; ce

qui est certain, cest quaucune trace archéologique ne subsiste aujourd’hui.

Notes

S’ils sont peu ou pas représentés, on en trouve par exemple des mentions dans un texte
démotique. Voir D. Agut-Labordére et M. Chauveau, « Le cycle de Setné », Héros,
magiciens et sages oubliés de | ’Egypte ancienne. Une anthologie de la littérature en égyptien
démotique, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 24 et p. 37 : « il effectua un holocauste et une
libation devant Isis de Coptos et devant Harpocrate ». Les offrandes carnées étaient censées
satisfaire la divinité par 'odeur des viandes mises au feu, voir par exemple J. Yoyotte,
« Héra d’Héliopolis et le sacrifice humain », AnnEPHE, 89,1981, p. 42.

Dans l'ouvrage de D. Agut-Labordere et M. Chauveau, 7bid., chap. 2, p. 278, il est dit &
propos d’un complot contre pharaon : « Pharaon fit construire un foyer en terre 4 la porte
du palais. Il y fit placer Harsiésis fils de Ramosé dans le braséro en bronze avec ses hommes
et tous les hommes qui s’étaient accordés sur le funeste dessein (que I'on voulait faire subir
au) roi. » Voir A. Leahy, « Death by Fire in Ancient Egypt », Journal of Economic and Social
History of the Orient, 27 (2), 1984, p. 199-206.

Par exemple dans le conte « Méryré et le pharaon Sis¢bek (conte du papyrus Vandier) »,
une histoire de mort programmée, de magiciens et de voyage dans I'au-deld, qui finit mal
pour les magiciens qui se sont joués de Méryré, et furent condamnés a périr brtlés, voir
D. Agut-Labordére et M. Chauveau, « Le cycle de Setné », op. cit., p. 11.

A. A. Loktionov, « May my nose and ears be cut off. Practical and “supra-practical” Aspects
of Mutilation in the Egyptian New kingdom », Journal of Economic and Social History of
the Orient, 60, 2017, p. 263-291.

C. J. Eyre, « Crime and Adultery in Ancient Egypt », The Journal of Egyptian Archaeology,
70, 1984, p. 92-105.

G. Lefebvre, Romans et contes égyptiens de I'époque pharaonique, Paris, Maisonneuve, 1949,
p.77.

Voir M. Kerry, « Violence », UCLA Encyclopedia of Egyprology, 1(1), 2015.

D. Agut-Labordere et M. Chauveau, « Setné et les prodiges de son fils Siousir », op. cit.,
p- 46, note 8.

Voir L. Canfora, La Véritable histoire de la Bibliothéque d’Alexandrie, Paris, Desjonquéres,
1988.
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UNE BROLANTE TRANSCENDANCE

Jean-Robert Armogathe (1967 1)

Membre de I'Institut et directeur d’études a I'Ecole des hautes études,
chanoine honoraire de Notre-Dame de Paris, il est spécialiste de I'histoire des
idées religieuses et scientifiques dans I'Europe moderne.

e feu est terriblement ambivalent dans la tradition biblique — peut-étre plus

encore que dans d’autres traditions religieuses. En effet, les manifestations

divines sont toujours enflammées, et la « garde d’honneur » du Trés Hau, les
séraphins, gardiens du seuil sacré, sont, étymologiquement, des serpents « brilants »
du désert, probablement un héritage d’anciennes divinités du Moyen-Orient. De
surcroit, bien des éléments de « théophanies » se retrouvent dans des sources grecques
(le phénix qui renait de ses cendres, 'embrasement du monde du stoicisme, la nature
ignée de ’4me chez les Pythagoriciens — et méme UAgnipravesa, I'« entrée par le feu »,
dans le Yuddha-Kanda du Rimayana, connu de Clément d’Alexandrie T 215).

Le Dieu invisible de la Bible se rend manifeste dans une imagerie donct le feu est le
principal élément : I'alliance avec Abraham (« un four fumant et un brandon de feu »),
la révélation 2 Moise (un buisson-ardent), la marche de I’exode (une colonne de feu
pendant la nuit), 'enlévement d’Elie (un char de feu), le secours d’Elisée (des chars et
des chevaux de feu) et les couleurs flamboyantes de I'orage dans les Psaumes. Quand
il fut admis & contempler « la forme apparente de la gloire du Seigneur », le prophete
Ezéchiel témoigne avoir vu « une silhouette brillante et rayonnante, un corps tout de
feu ». Le Nouveau Testament n'est pas en reste, avec les langues de feu de Pentecote ou
les yeux du Christ que PApocalypse décrit comme « une flamme ardente ».

Mais précisément la transcendance est ambivalente : protectrice ou destructrice.
De toute facon, le feu qui purifie est une épreuve : le feu descend sur l'autel pour
accepter l'oblation (Elie sur le Carmel), mais la colére divine se manifeste aussi par
le feu, souvent d’ailleurs pour détruire les méchants afin de protéger les amis de
Dieu. L’Epitre aux Hébreux, dans le Nouveau Testament, reprend une définition du
Deutéronome : « notre Dieu est un feu dévorant, un Dieu jaloux ».

Il est donc assez naturel que les spirituels chrétiens aient entretenu cette flamme
pour décrire toute expérience mystique. Le feu de la charité éprouve, purifie, épure
totalement celui qui est avancé dans les voies surnaturelles — en témoignent les
titres d’ouvrages comme I'/ncendium amoris (Bonaventure, x111¢ siecle), Ignea sagitta
(Nicolas le Francais, T 1280), De incendio amoris (Richard Rolle, x1ve siecle), Ignitum
soliloquium (Gerlac Peters, 1 1411), Fuoco d amore (Thomas de Bergame, T 1631) et
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surtout Catherine de Sienne (« le feu qui ne consume pas I’dme, mais la nourrit d’'un
amour insatiable ») et Jean de la Croix (Llama de amor viva : « O lamme d’amour

vive / qui tendrement me blesse »).

Les flammes de l'enfer sont purificatrices, mais elles sont aussi destructrices :
1Apocalypse patle de « I'étang de feu embrasé de soufre », ol sont précipités la
béte et le faux propheéte, pour une destruction définitive. Lenfer, lui, est différent
— « lieu » de souffrance éternelle —, mais qui peut savoir qui s’y trouvera, sinon, peut-
étre moi-méme (« Il n’y en a qu’un surtout pour qui je dois trembler, c’est moi »,
H. U. von Balthasar) ? En dehors de I« existence » de l'enfer, aucun dogme n'en a
fixé le lieu ni le contenu... Le concile Vatican II n'utilise pas une seule fois le mot.
Mais il évoque la fin des temps et affirme qu'en attendant le retour du Christ, des
hommes « continuent leur pélerinage sur terre », tandis que d’autres sont déja au
ciel et que d’autres enfin, « ayant achevé leur vie, se purifient encore » (article 49 de
la Constitution sur l’Eglise, Lumen gentium). Quant au feu de Uenfer, les avis des
théologiens restent confus, entre la littéralité de son existence dans les Ecritures et la

difficulté d’appliquer une peine corporelle A des esprits qui n'ont pas de corps.

Du reste, si le feu joue un réle dans la description dantesque de UEnfer, il en est
davantage question au Paradis : les anges et les saints sont des étincelles vivantes, la
Vierge Marie est une flamme couronnée et le pocte voit le Christ sopra migliaia di
lucerne / un sol che tutte quante l'accendea, « un soleil qui embrasait tous les flam-

beaux célestes ».

Fondements scripturaires, tradition spirituelle : la liturgie ne pouvait pas ignorer
la symbolique du feu. Elle 'utilise en deux moments différents : lors de la consécra-
tion d’un nouvel autel (dans le Pontifical romain) et au début de la Vigile pascale. Le
premier usage est assez rare : 'autel est considéré comme celui du sacrifice, il recoit
des onctions aux quatre coins et au centre. Puis on briile de la cire et de I'encens sur
ces onctions. Le second moment est plus connu : le samedi soir, a la Vigile pascale,
un feu est allumé & Pextérieur de I'église, et on tire de ce feu de quoi allumer le
cierge pascal, salué comme « lumiere du Christ ! » en pénétrant dans I’édifice plongé
dans le noir, tandis que les fidéles allument leur petit cierge au fur et 2 mesure de la
progression du cierge pascal dans assemblée. Lidée est bien celle du feu nouveau :
au milieu du virre siecle, dans les pays germaniques, il écait allumé par des lentilles de
verre. Le rite du feu nouveau semble bien d’ailleurs avoir été introduit dans la liturgie
romaine longtemps avant la bénédiction du cierge pascal et sans liaison avec celui-ci.
D’autres occasions sont d’ailleurs offertes dans la liturgie pour des bénédictions du
feu — souvent lors de réjouissances populaires, pour la naissance de Jean Baptiste ou
pour la féte d’un saint. La bénédiction prévue dans le rituel actuel rappelle a la fois
«le feu de la colonne lumineuse qui guida le peuple dans sa marche vers la Terre
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promise » et le feu de Esprit saint. Le célébrant demande alors a Dieu d’allumer
dans le coeur des fidéles « le feu de [sJon amour ». Et, a chaque baptéme, un cierge

est remis au néophyte — ou a ses parrain-marraine — qui est allumé au cierge pascal :
« Recevez la lumiére du Christ ».

De la Bible 4 la liturgie, le christianisme est sous le signe du feu, un feu trans-
cendant, qui peut briler et détruire, réchauffer et éclairer. « Fais de ton amour ton
flambeau./ On s’éclaire de ce qui briile » : Victor Hugo, le « voyant » rejoint la plus
haute mystique chrétienne.

DES FLAMMES DU BUCHER AUX LUMIERES DE LA SCIENCE

Jean-Marc Lévy-Leblond (1968 s)

Physicien, épistémologue et essayiste, il est professeur émérite de I'Université
de Nice. Il a dirigé les collections scientifiques au Seuil, et fondé la revue Alliage
(culture, science, technique). Il est I'auteur de nombreux articles de recherche
en physique théorique et en philosophie des sciences, ainsi que de plusieurs
essais sur la place et le role de la science dans la culture (et réciproquement),
dont La Science (n’)e(s)t pas lart (Hermann, 2010), Le Grand Ecart (la science
entre technique et culture) (Manucius, 2012), La Science expliquée & mes
petits-enfants (Seuil, 2014), LAtome expliqué a mes petits-enfants (Seuil,
2016), Le Tube a essais (Effervesciences) (Seuil, 2020).

L e 17 février 2000 paraissait dans les carnets du Monde, du Figaro et de Libération

une petite annonce ainsi rédigée :

Voila quatre siecles, le 17 février 1600, 2 Rome
Giordano Bruno
condamné par I'Inquisition, périssait sur le biicher.

11 avait proclamé l'univers infini, les mondes multiples, la vie cosmique.

Et qui donc m'emplume, qui me réchauffe le cour ?
Qui mempéche de craindre fortune ou mort ?

Qui a brisé les chaines, et ces portes

Dont bien peu se dégagent pour sortir a [ air libre ?

Les dges, les années, les mois, les jours,
Armes et filles du temps, et les heures,
Contre qui le fer, ni le diamant ne vaut,
Mont protégé de leur fureur.
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Aussi déployé-je dans [ air mes ailes confiantes,
Sans craindre de heurter cristal ni verre ;
Je fends les cieux, et dans Uinfini m’élance.

Et tandis que de mon globe je fonds sur les autres,
Et plus avant pénétre dans le champ éthéré,
Ce que les autres voient de loin, je le laisse derriére.

Giordano Bruno,

De Uinfini, de ['univers et des mondes

La publication de cet hommage avait été financée par une souscription de plusieurs
dizaines de philosophes, historiens, astronomes, physiciens, etc., témoignant ainsi de
leur admiration pour le Nolain.

Le méme 17 février 2000, & Rome, sur le Campo dei Fiori, une foule considérable
saluait la mémoire de Bruno dans une atmosphere de gravité et de gaité mélées. En
pleine année jubilaire papale, une immense banderole proclamait la place « zona de
wojtylizza ». Se mélaient, avec leurs pancartes et leurs porte-voix, des militants laics,
des néo-mystiques new age, des délégations de plusieurs partis de gauche, une proces-
sion théatrale reproduisant larrivée de Bruno, enchainé et baillonné, sur le lieu de son
supplice. Plus nombreux encore étaient ceux-1a venus a titre individuel, qui déposaient
au pied de la statue de Bruno fleurs et textes d’hommage (dont le magnifique poéme de
Czeslaw Milosz, écrit en 1942, liant les cendres de Bruno  celles du ghetto de Varsovie

en flammes). Cest dans ce contexte quavait été écrit le petit texte suivant.

* *
*

Voici quatre cents ans, le 17 février 1600, s’allumait au cceur de Rome, sur le Campo dei
Fiori, le blicher ol périssait I'un des plus libres esprits de son temps — et peut-étre de tous
les temps. Liberté de pensée et de mouvement chez Bruno sans doute vont de pair : vit-on
jamais philosophe plus mobile ?

Bruno développe dans ses livres une conception du monde résolument matérialiste et
unitaire, qui lui vaudra d’étre trois fois excommunié, par les catholiques, les calvinistes,
et les luthériens successivement, mais qui lui gagnera plus tard l'admiration de Schelling
(qui en fait I'interlocuteur principal de I'une de ses ceuvres de jeunesse, intitulée justement
Bruno) et 'intérét de Hegel. Cest sans doute moins I’hétérodoxie de ses opinions que la
mobilité de ses idées qui furent insupportables aux institutions religieuses. Plus relativiste
que sceptique, Bruno écrit en 1588, anticipant de prés de deux siécles sur la tolérance
des Lumieres, que sa propre religion « est celle de la coexistence pacifique des religions,
fondée sur la régle unique de entente mutuelle et de la liberté de discussion réciproque ».
Bruno méprise les doctes ; il récuse aussi bien 'opinion commune, mais fait confiance a la
raison « de tout un chacun ». Aussi s’identifiera-t-il souvent a I’Ane, que son ignorance, sa
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patience et son obstination constituent en allégorie emblématique du chercheur de vérité.
Son refus de Pautorité, son courage — intellectuel et physique —, son audace inventive, en
feront une référence pour tous les esprits indépendants et novateurs. On ne cesse de décou-

vrir & son ceuvre des échos inattendus : en notre si¢cle, il inspirera James Joyce comme
Bertolt Brecht, et jusquau mouvement artistique Fluxus.

Ayant opté pour le copernicianisme, Bruno le dépassera d’emblée. Ce n’est pas la théorie
purement astronomique de ’héliocentrisme qui le passionne, mais la nouvelle vision du
monde quengage le décentrement de la Terre — non pas la cosmographie, mais la cosmo-
logie. 11 sera I'ardent propagandiste d’'un Univers infini, de la pluralité des mondes, et
du vitalisme cosmique. Certes, il serait abusif de faire de Bruno le pionnier de la science
nouvelle. La ol Galilée, de vingt ans son cadet, inaugurera la modernité, Bruno reste lié
a des modes de pensée archaiques. Mais précisément, par-dela le tribut que commande
sa liberté d’esprit en un temps qui ne la permettait guére, la lecon la plus forte qu’il nous
faut tirer de son ceuvre est la fécondité de son anachronisme. Car les idées nouvelles ne
naissent jamais sous la forme claire et nette que la postérité ne leur donne que rétroactive-
ment. Chez Bruno, ce sont des éléments d’hermétisme, de magie naturelle, de philosophie
néoplatonicienne, qui se combinent pour produire une conception du monde audacieuse
et visionnaire. Méme si on ne peut lui attribuer aucune découverte scientifique majeure,
Bruno a joué un réle essentiel en préparant les mentalités  la révolution galiléenne. Les
nombreuses découvertes contemporaines de planétes extrasolaires, le développement des
recherches sur d’éventuelles formes de vie extraterrestre, comme les stimulantes contro-
verses sur ’hypothese Gaia, constituent un magnifique hommage en acte a sa préscience.
Clest parce qu'il est 4 la fois en retard et en avance sur son temps que Bruno est du notre
— et de tous les temps A venir.

Mais sommes-nous aujourd’hui, plus qu’il y a quatre siecles, capables d’entendre les
porteurs de ces polémiques exubérantes, de ces confusions fertiles, de ces archaismes
paradoxaux qui préparent I'avenir ? En ces temps ol tant de certitudes se prétendent
abusivement rationnelles, souvenons-nous de ce que nous devons aux mauvais esprits.

Ce texte, ainsi que les deux suivants, a été publié en mai 2007 dans le numéro 937
de la revue Europe (Giordano Bruno-Galilée).

Campo dei Fiori

A Rome au Campo dei Fiori
Paniers d’olives et citrons,

Pavé arrosé de vin

Jonché de débris de fleurs.

Et les roses fruits de mer

A I'étal versent les marchands
Poignées de sombres raisins
Tombent sur le duvet des péches.

C’est ici sur cette place
Qu’on brila Giordano Bruno,
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Le bourreau salua la lamme
Du sein de la foule curieuse.
A peine fut-elle éteinte,

Et les tavernes éraient pleines,
Paniers d’olives et citrons

Mis sur la téte des marchands.

Me revint Campo dei Fiori

A Varsovie prés d’'un manége,
Par un beau soir de printemps,
Aux sons d’une allegre musique.
Les salves venant du ghetto

Se perdaient dans la mélodie

Et les couples s’envolaient
Lancés haut dans le ciel serein.

Le vent des maisons incendiées
Apportait de sombres lambeaux,
Ils attrapaient en air des cendres
Ceux qui allaient au manége.
Et les robes des filles volaient
Au vent des maisons incendiées,
Et les gens riaient heureux
Ce beau dimanche de Varsovie.
Czeslaw Milosz

Le 17 février 1600...

A la fin novembre 1599, le pape Clément VIII se demanda si on ne pouvait pas faire
un petit biicher pour le jubilé du siécle nouveau. Bellarmin, consulteur du Saint-Office et
recteur de la Sacrée Pénitencerie, réfléchit et lui concocta une petite féte assez chaleureuse
pour le 17 février. Le 21 décembre 1599, au bout de cing jours de torture, Filippo Bruno
déclara : 1) quil n'avait pas le désir de se repentir, 2) quil navait pas lieu de se repentir,
3) qu’il n’y avait pas matiere sur laquelle se repentir, 4) qu’il ignorait sur quoi il devait
se repentir. Bellarmin décida de briiler : 1) les livres, 2) leur auteur, 3) des branches de
chéne-liege.

Le 17 février 1600 commenga par un grand défilé. La foule se pressait et se réchauffait
en criant et en frappant des mains 'une sur l'autre. Tandis que les porteurs de flambeaux
entouraient le damné dans sa robe de feu, les enfants en surplis chantaient les litanies avec
des voix délicieuses. A larrivée au Campo dei Fiori, la foule souvrit devant les torchéres,
jusquau blcher dressé pres de la fontaine ol jadis les gladiateurs se dévétaient et se lavaient
apres le combat qui avait lieu dans I'aréne voisine. Le prince de Wurtemberg, de passage a
Rome, se déplaga pour assister a la cérémonie et le pape accepta qu’il it recu avec Gaspard
Scoppius, dans I’allée des Invités de la Papauté. Il ne plut pas. Ce fut trés beau.

Pascal Quignard, Le Nouvel Observateur, 20-26 septembre 1990

36 LArchicube n° 35, décembre 2023

Arch-35-Livre.indb 36 01/12/23 11:48
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AU BOCHER LES SORCIERES ! AU DIABLE LES FEMMES !

Claudine Serre, dite Claudine Monteil

Ancienne diplomate, historienne et autrice, sous le nom de plume de Claudine
Monteil, elle a publié une dizaine d’'ouvrages, notamment des biographies et
des essais critiques sur Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre (chez Calmann-
Lévy et Odile Jacob) dont elle a été proche, sur Marie Curie et ses filles (chez
Calmann-Lévy), sur Charlie et Oona Chaplin avec l'actrice Géraldine Chaplin
(chez Calmann-Lévy). Elle est aussi la fille de I'ancienne directrice de I'ENSJF,
Josiane Serre et du mathématicien Jean-Pierre Serre, ancien normalien, médaille
Fields 1954.

a chasse aux sorcitres est d’abord une répression de toutes les sorcelleries,

puis des femmes qualifiées de sorcieres en France et & travers I'Europe, avec

des intensités différentes. Brigitte Rochelandet, historienne spécialiste de
cette chasse, a retranscrit un millier de proces. Titulaire d’un doctorat d’Etat sur
les proces en sorcellerie en Franche-Comté, récompensée par le prix Lucien Febvre,
elle situe 'apogée de cette répression aux XvI° et XVII® siécles, marqués par la misere,
les rébellions paysannes, les guerres et la Réforme. La répression fonctionna sous
I'impulsion de plusieurs facteurs — la littérature démonologique, les lois, une justice
inquisitrice et des populations consentantes car terrifiées par le Diable, les blchers
et la torture.

Elle explique que la répression commence surtout au début du xvi© siecle puis
explose de 1600 4 1630/1660 selon les régions, particulierement le long d’une dorsale
partant du nord de ’Europe jusqu’aux Alpes : Angleterre, Artois, Flandre, Cambrésis,
Brabant, Luxembourg, Lorraine, Saint-Empire (Allemagne rhénane), Franche-Comté,
principauté de Montbéliard, Ftats suisses et Savoie. En France, quelques proces ont
lieu & Paris, mais surtout dans des provinces francophones comme la Franche-Comté,
I'Alsace, la Savoie, la Suisse et un peu a Bordeaux. La Bourgogne, qui appartient
au Royaume de France, est peu touchée, au contraire de 'Empire germanique. Ces
Etats connaissent la persécution d’environ 100 000 4 150 000 personnes. 50 000
4 60 000 biichers sont dressés, les victimes sont 2 80 % des femmes et 4 20 % des
hommes!. La répression en Italie et en Espagne est bien moindre.

La sorcellerie démoniaque est déclarée hérésie a partir du xve siecle, plus préci-
sément en 1430, lors du concile de Bale. Ce concile colle a l'esprit de I'époque ou,
depuis le x1¢ siecle, le Diable est de plus en plus présent dans les esprits. Cette dénon-
ciation de la sorcellerie aurait commencé en Suisse sur les bords du lac Léman. Il
est difficile de savoir si les conditions climatiques, les villages isolés, les morts de
maladies sont a lorigine de cette superstition. Pour Ihistorien Lucien Febvre, il est

certain que nos ancétres n'avaient pas la notion de I'impossible. Pour eux, tout était
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possible car cest écrit dans la Bible et Dieu permet des choses incroyables. Tout est
régi par Dieu et tout peut étre mis en danger par le Diable. La sorcellerie releve donc

de l'ordre du possible.

Des ouvrages accusateurs contre les femmes

La peur des sorcires est liée a la publication, a Strasbourg, en 1486 ou 1487, d’'un
ouvrage intitulé Malleus Maleficarum. Rédigé par Henrich Kramer Institoris et Jacob
Sprenger, deux dominicains, ce livre a fait I'objet de nombreuses rééditions et a été
traduit en francais sous le titre Le Marteau des sorciéres (qui signifie Le Marteau contre
les sorciéres), proclamant que « personne ne nuit davantage 4 I'Eglise catholique que
les sages-femmes ».

Comme le soulignent les historiennes américaines Barbara Ehreneich et Deirdre
English, les sages-femmes étaient alors les seules capables de soigner une popula-
tion pauvre, analphabete, souvent malade, ne disposant d’aucun hépital. Selon leur
ouvrage sur les femmes soignantes, celles-ci tentent précisément de soigner, fortes de
leur expérience aupres des malades, alors que les prétres, confrontés a des personnes
miséreuses le dimanche 4 la sortie de la messe, leur déclarent que, selon I’Eglise, la vie
est un court passage sur Terre dans la souffrance?. Le role de ces femmes, & présent
pourchassées, est donc primordial.

Le Marteau des sorciéres exerce une influence considérable et initie une littérature
du Démon écrite par des hommes déclarant qu’il faut éradiquer les sorciéres par
le feu, un rite de purification. Cet ouvrage, encore réédité aujourd’hui, explique
comment agissent les sorci¢res et comment les mener & un proces en sorcellerie. Clest
le marteau pour fracasser les tétes des femmes. Louvrage est un féminicidaire sur la
couverture duquel est écrit : « Il faut en finir avec le temps de la femme. » UEglise
accuse les sorci¢res de crimes sexuels, de pouvoirs magiques affectant la santé, de
sorganiser, donc non seulement de faire du mal mais aussi, ce qui est contradictoire,

de guérir, grice a des savoir-faire médicaux et obstétricaux.

A cette époque se développe une médecine masculine pour la classe dominante
face & une médecine féminine intégrée & une sous-culture pour les pauvres, pourtant
plus empirique et efficace. Ces femmes ont recours a des remedes que la pharma-
cologie moderne utilise encore de nos jours, comme l'ergot de seigle pour soulager
les douleurs de I'accouchement, la belladone, un antispasmodique pour réduire
les contractions utérines, ou la digitale employée dans le traitement des maladies
cardiaques.

Dans un ouvrage intitulé La Sorciére au village, I’historien Robert Muchembled
montre que la sorcellerie était considérée comme « héréditaire et méme transmissible
par parenté spirituelle et initiation? ». Des enfants manquent d’étre exécutés, méme
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si, in fine, il est décidé de ne pas tuer de garcon de moins de 14 ans ni de fille de

moins de 12 ans.

Le Marteau des sorciéres a été rédigé a I'instigation de deux inquisiteurs domi-
nicains tres érudits. Deux ans avant sa parution 'un d’eux érait allé rencontrer le
pape Innocent VIII (lequel devait son élection a l'ordre des Dominicains) pour
solliciter son aide dans leur lutte contre les sorcieres. Pour les remercier de leur
soutien lors de son élection, Innocent VIII fait paraitre, le 5 décembre 1484, la
bulle papale Summis desiderantes affectibus mettant en garde contre la sorcellerie et
apportant toute légitimité aux auteurs de l'ouvrage ainsi qu'aux civils et religieux

pour tenir des proces civils.

Louvrage recoit un large succes au xvie siecle surtout aupres des catholiques. Les
protestants le lisaient mais ne le citaient pas dans les procés. A la suite de cette bulle
papale, on recense entre 200 et 300 torturés en Allemagne. Durant deux siécles,
des juges érudits, contrairement a ces pauvres femmes pour la plupart analphabétes
et terrorisées qu’ils faisaient torturer et condamner, ont porté dans la poche de leur
manteau un exemplaire de l'ouvrage dont la lecture les renforcait dans leur convic-
tion. Ces juges connaissent aussi fort bien les légendes populaires et parvenaient a
persuader un public inculte qu’il existait une secte sous le contrdle du Diable qui
voulait anéantir le Bien. Le Marteau des sorciéres connait un succes grandissant avec
le développement de I'imprimerie. Selon Brigitte Rochelandet :

« Persuadé de la culpabilité du sexe féminin, Institoris, 'un des auteurs du livre,
brosse un portrait précis de la sorciére, dans I'espoir d’inciter les villages 2 la
délation. Pour Institoris, chaque femme est une sorciére ! Jeunes, vieilles, belles,
laides qu’importe, le Diable les accepte toutes, mais cela ne peut suffire. S’il
dénonce des servantes, tenanciéres de bains ou de taverne, il s'attache 4 disqualifier
une catégorie de femmes, les guérisseuses et plus encore les accoucheuses, capables
des pires exactions en ’honneur du Diable. Les accoucheuses sont soupgonnées
de fabriquer des potions anticonceptionnelles et avorteuses. A travers la figure de
l'accoucheuse maléfique se retrouve la notion de perdition de la chrétienté déja
accablée par les maléfices d’impuissance masculine. Institoris prend le parti d’assi-
miler Pentrée des femmes en sorcellerie 4 leur “passion charnelle... insatiable” qui
les pousse au mal. En signant avec le Diable, les femmes lui offrent leur Ame mais
également leur corps a l'odeur « fétide ». Ce don de chair leur assure une sexualité
hors normes, a travers des orgies?. »

Au début du xve siécle les souverains n'ont pas encore édicté de lois & 'encontre
des sorcieres. Mais influencés par la littérature sur les démons, ils promulguent
désormais des lois pour éradiquer ces malfaisantes. Cempereur d’Allemagne, Charles
Quint, publie trois articles de loi en 1533 dans lesquels il est clairement indiqué
qu«ils et elles méritent le feu ». En huit années, rappelle Robert Muchembled, a
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partir de 1620, le prince-évéque de Wiirtzburg, dans le Saint-Empire, fait braler
900 personnes, dont environ 80 % de femmes’. En Lorraine, en Suisse, en Alsace,
les princes désignent des juges civils, tant 'Eglise est dépassée par lampleur de la
tiche bien qu'impliquée dans ces condamnations. Dans le méme temps, d’autres
ouvrages sur les démons paraissent en francais. Un juge de Bordeaux publie un livre
contre les sorciers et sorci¢res qu’il accuse d’étre de faux érudits. Cette campagne
de terreur a pu avoir été savamment calculée par la classe dirigeante, insistent
Barbara Ehrenreich et Deirdre English.

D’autres ouvrages sont publiés. Dans 'un d’eux, Julien Bodin, déclare : « il faut tuer
les sorcieres ». Le Marteau des sorciéres brosse le stéréotype de 'accusée : une femme
4gée entrainée par des pulsions sexuelles. Si, dans certaines regions, l'accusation porte
plus sur les sages-femmes et les servantes des tavernes, en revanche, en Franche-
Comté, il y a eu en réalité peu de guérisseuses et de sages-femmes brilées (seulement
3 %). Comme le souligne Brigitte Rochelandet, ce sont plutét des femmes nées et
bien intégrées dans leur village, connues de tout le monde, qui ont subi des réglements
de compte liés a des jalousies et des rancoeurs.

Une délation efficace

Les lieutenants de police incitent les villageois a la délation. Pour écarter tout soupgon
de sorcellerie, paysans et paysannes lancent des insinuations sur le décés d’un malade,
en particulier des enfants. Les gestes du quotidien sont alors interprétés comme diabo-
liques : un mauvais regard, une caresse sur la joue d’un enfant, une petite tape dans le
dos, toutes les insinuations dérapent vite. Les accusations sont pires qu’au Moyen Age,
ot 'on sait que de nombreux enfants mouraient trés jeunes. On n’évoquait alors pas le
Diable, mais la fatalité : « cest Dieu qui nous I’ repris ». En revanche, dés la publica-
tion du célebre ouvrage, I'opinion publique déclare que cest la sorciere qui a fait mourir
enfant en le regardant trop fixement ou en le touchant, en l'effleurant. Ces accusa-
tions, qui permettent & certains villageois d’étre bien considérés par la police, le prince
ou le comte local, samplifient durant deux siecles. Puis vient ce que Lucien Febvre
qualifie de « révolution mentale », mais tardivement, a I'égard de I'image des femmes,
et seulement vers 1660. Louis XIV n'emploie plus le mot de sorciere mais dénonce « les
empoisonneuses », ce qui nentraine plus le risque d’étre briilée.

Les chiffres accablants des femmes briilées

Selon Brigitte Rochelandet, les chiffres varient mais oscillent entre 120 000 a
150 000 proces et l'on sait quont été répertoriés 50 000 a 60 000 biichers. Certaines
femmes déclarées sorcitres ne sont pas briilées, mais bannies, ce qui est presque aussi
cruel. Cune d’entre elles a 75 ans, elle va étre emmurée dans sa chambre, sans eau ni

nourriture, incapable d’échanger avec quiconque : une agonie lente et impitoyable.
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Henriette de Crans, premiére femme briilée le 13 mars 1434

Brigitte Rochelandet a étudié le cas de Henriette de Crans, premicre femme briilée

en 1434, juste avant le concile de Bale, ot siégeait 'archevéque de Besangon. Son nom
n’a pas d’origine noble et vient simplement de celui du village de Crans. Elle a alors
entre 75 et 80 ans et, pour I'époque, cest une trés vieille femme. Elle vivait depuis
cinquante ans a Besancon, dans une maison en pierre, alors symbole de richesse. Elle
est arrétée A la suite d’'une rumeur de sorcellerie, mise en prison par I'archevéque et
Iinquisiteur. Pour le bien-fondé d’une condamnation, il fallait néanmoins disposer
d’un témoin de ses actes. Mais faute de témoin, Henriette de Crans est donc libérée.
Les représentants de I'Eglise et de I'Inquisition n'en restent pas I3 et trouvent un
prisonnier qui accepte de témoigner contre elle en échange de sa propre libération.
De nouveau arrétée et torturée, dans I'incapacité de se défendre, elle avoue des crimes
délirants, comme de s’étre rendue jusqu'a Milan sur le dos du Diable ou sur son balai,
d’avoir tué et mangé des enfants. Personne n’essaye de savoir de quels enfants il sagit,
ni qui sont leurs parents. La ville décide de la briler vive en 1434. Ce premier proces
préfigure ce qui est décidé au concile de Bilelaméme année. Son buste en bronze, réalisé
par la sculptrice Anne-Valérie Dupont, a été édifié & Besancon le 25 novembre 2021
dans la promenade de Chamars, sur le lieu méme de son exécution.

Récupérer des biens pour renflouer les caisses des villes

Dans d’autres procés, certaines femmes, de milieu aisé, souvent veuves, sont accusées
de sorcellerie. Ces attaques sont d’abord politiques et ces femmes doivent payer
des amendes au moment ot les caisses de la ville sont exsangues. Leurs biens sont
récupérés et elles sont ensuite condamnées 4 mort et briilées vives. A partir de 15336,
on note que les accusées de sorcellerie sont toujours brilées. Mais si elles en faisaient
la demande et payaient la grice du prince, notamment en Franche-Comté, en
Allemagne et dans des régions protestantes, elles obtenaient « la faveur » d’étre
discréetement étranglées avant d’étre brilées devant le public. Le bourreau ne devait
surtout pas laisser voir que la femme était déja morte, et demeurer discret. La popu-
lation devait croire que cette femme bien vivante se tordait de douleur devant la
foule — grice 4 un savant numéro d’équilibriste du bourreau. A Besangon, conclut
Brigitte Rochelandet, ces femmes accusées de sorcellerie, riches ou misérables, ont
en commun de ne pas savoir lire, tout juste compter et signer d’une croix. Elles n’ont
pas la moindre notion de sorcellerie. Ironie de I’histoire, une femme de bourreau est
ason tour accusée de sorcellerie et briilée. Son mari n’a pas eu a la mettre & mort mais

a poursuivi, comme si de rien n’était, son métier.

A Porigine les hommes n’étaient pas accusés. Ils le furent par la suite en tant que

maris ou fils mais leurs peines étaient plus légéres et ils étaient moins poursuivis.
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Selon les archives existantes, 80 & 85 % des brllés étaient des femmes et, pour his-
torienne Anne Lewellyn Barstow’, ce chiffre a pu atteindre 92 % dans la région de
P’Essex tout comme 3 Namur en Belgique, et méme 95 % 4 Béle en Suisse. A travers
I'Europe, durant les siécles les plus répressifs (1560-1760), 85 % des personnes
exécutées étaient des femmes. Anne Llewyllyn Barstow a établi que les femmes les
plus pauvres étaient les plus vulnérables. Leurs accusateurs étaient généralement
plus aisés, souvent des voisins, 2 la recherche d’un lopin de terre complémentaire,
d’un peu d’argent pour survivre alors que la crise économique ravageait ’Europe,

obligeant les agriculteurs & voler pour subsister.

Ailleurs des chasses moins sanglantes

Anne Llewellyn Barstow, qui a étudié les différentes chasses aux sorcieres selon les
régions, confirme quelles ont été moins meurtrieres dans les iles Britanniques, aux
Pays-Bas, en Scandinavie, en Russie, en Hongrie et dans les pays limitrophes de
la Méditerranée. Les Balkans (alors dans 'Empire ottoman) n’ont quasiment pas

connu de persécutions.

Les accusations de conspiration des sabbats sont trés peu évoquées en Angleterre.
Les femmes sont plus volontiers accusées de criminalité et pendues plutdt que
briilées. En revanche, la chasse aux sorciéres en Fcosse est aussi féroce quen Europe
continentale avec 1337 exécutions, auxquelles il faut ajouter plusieurs centaines de
morts suspectes pour une population deux fois moins importante quen Angleterre®.
Les procédures d’inquisition, les complots sabbatiques, les conspirations diaboliques
ont conduit 'Etat et I'Eglise A rivaliser dans la lutte contre Satan entre 1590 4 1700.
Le calvinisme devient un pi¢ge pour les femmes, car elles sont désormais considérées
légalement comme adultes et non plus comme des mineures, et donc responsables
de leurs Ames. Cette émancipation suscite paradoxalement une intensification des

réactions misogynes.

En Finlande, en Norvege et en Estonie, la répression contre la sorcellerie s'est
concentrée majoritairement sur les hommes. En Norvége on note cependant le
proces de la veuve d’un pasteur luthérien, Anna Pedersdotter Absalon. Celle-ci est
accusée de sorcellerie et d’avoir rendu malade un homme qui avait refusé son vin,
sa bi¢re et son vinaigre. Tenue pour coupable d’avoir tué un enfant avec un biscuit
enchanté et transformé sa domestique en cheval pour 'emmener 4 un sabbat, elle est
bralée vive. Ann Llewellyn Bartsow souligne que les veuves périssent parfois d’avoir
eu des maris puissants.

Le Danemark, en revanche, disposait de tout un contexte favorable a la chasse
aux sorciéres, avec une forte croyance dans la sorcellerie. En 1617, les ordonnances de

I'Etat définissent la sorciere comme celle qui a pactisé avec le Diable. Ainsi, en assurant
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un contréle plus ferme sur la société danoise, le nombre de procés en sorcellerie

explose. En huit années, ce pays va connaitre 297 procés, la plus forte concentration

en Europe, UEglise luthérienne et ’Etat travaillant ensemble a I’éradication du mal.

Clémence en Espagne et en Italie

Apres les proces contre les superstitions du x1v© siecle en Italie, & Iinitiative de
I'Inquisition, on pourrait sattendre dans ces pays catholiques & des chasses féroces.
Pourtant le chiffre y est plus faible que dans les pays précédemment cités. Est-ce une
conséquence des actions de I’Inquisition ? Quelques cas de chasses aux sorciéres se
seraient déroulés dans le nord de I'Ttalie et de ’'Espagne sous 'influence de celles
de France et d’Allemagne. Au Pays basque, des cas d’accusation de sorcellerie sont
annulés par le représentant de I'Inquisition, méme si des réputations sont détruites et
que des femmes meurent en prison. On ne compte que six morts par le feu.

En Italie, le cas le plus connu concerne le proces en sorcellerie, au xvi€ siécle, du
village fortifié de Triora, dans les Préalpes, au-dessus de Sanremo. Triora est situé
non loin du col de Tende 4 l'orée de la France et de la Suisse. Dans cette bourgade
aux trafics multiples, dont celui trés lucratif des étres humains pour Génes, sévis-
sait la famine. Deux familles commercantes rivales saffrontent. Assassinats, blocage
des denrées alimentaires, on frole la guerre civile. Les paysans de Triora finissent
par rendre les sorciéres responsables de leur misere. Deux cents femmes, de toutes
conditions mais souvent pauvres, sont ainsi torturées, notamment par le supplice
des braises®. Selon le rapport du vicaire de la ville d’Albenga, le feu brile sous les
pieds de « cing sorci¢res » pendant seulement une heure. Le vicaire en conclut que
toutes les femmes ont été bien traitées ! Des inquisiteurs sont envoyés pour enquéter
mais un grand nombre de ces femmes accusées sont déja mortes en prison. Décu,
l'un des inquisiteurs, soupconné de vouloir faire carriére en chassant les sorciéres
avec z&le, fait augmenter le nombre de femmes torturées, dont beaucoup sont des
guérisseuses. Les bourgeois prennent peur car, en élargissant ses enquétes, l’Inqui-
sition risquait de découvrir des trafics de contrebande menés par les hommes de la
région. De son coté, le Saint-Siege, excédé par le zéle de inquisiteur, fait suspendre
l'enquéte et excommunier ce dernier. Les survivantes, explique Emmanuelle Foster,

sont déplacées dans d’autres régions et évitent le blcher.

La vieillesse, huitiéme péché capital

Lhostilité était terrible envers les femmes ménopausées, plus 4gées, moins efficaces
pour le travail de la terre ou le travail domestique. Certaines, veuves et indépen-
dantes, éraient d’autant plus soupgonnées. Autour de Besancon, Brigitte Rochelandet
démontre que si 20 % des victimes sont des jeunes femmes célibataires, 80 % sont
des femmes mariées dont 30 % de veuves. Elles ont toutes entre 45 et 70 ans, ce qui
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en faisait, pour I'époque, des femmes trés agées. Les « vieillardes » deviennent des
sorcieres. Cette chasse sest imposée en pleine Renaissance, période qui vantait la
beauté et la jeunesse. La femme d’un 4ge certain était un bouc émissaire idéal : trop
facilement remplagable, trop faible pour contre-attaquer ou se défendre. Les femmes
ménopausées sont alors des monstres et ne servent plus 2 rien : « la vieillesse est le

huitiéme péché capital », souligne 'historienne.

Aprés deux siécles de chasse aux sorciéres, un xvii® siécle moins
obscurantiste

Apres Henriette de Crans briilée vive en 1434, il faudra deux siecles pour que la
chasse aux sorciéres ralentisse et sachéve au xviie siecle, avec le développement de
I’Frat royal centralisé en France. En 1620, le Parlement de Paris interdit aux juridic-
tions provinciales de la pratiquer. Les procés en sorcellerie continuent la ot I'Erat est
encore faible, en particulier en Allemagne. En France, 'administration et le pouvoir
ne veulent plus en entendre parler. Mais la chasse aux sorcieres perdure aujourd’hui
dans des sociétés ou est pratiquée la magie et le Haur-Commissariat des Nations

unies reléve encore régulierement des cas sur plusieurs continents.

Notes

1. B. Rochelandet, La Chasse aux sorciéres, erreur judiciaire et complot misogyne, Paris, Editions
Cétre, 2022, p. 7-8.

2. B. Ehrenreich et D. English, Sorciéres, sages-femmes et infirmiéres, une histoire des femmes
soignantes, trad. fr., Paris, Editions Cambourakis, 2014, p- 48.

3. R. Muchembled, La Sorciére au village, xve-xviii® siecle, Paris, Gallimard/Julliard, 1991,
p. 139.

4. Entretien du 23 octobre 2023 avec Brigitte Rochelandet.

5. R. Muchembled, La Sorciére au village.. ., op. cit., p. 13.

6. B. Rochelandet, La Chasse aux sorciéres. .., op. cit.

7. A. Llewellyn Barstow, Witchcraze. A New History of the European Witch Hunts, San
Francisco, Harper San Francisco Paperback, 1995.

8. Ibid, p.75-77.

9. E. Foster, Les Sorciéres de Triora, Récit, CreatSpace Independant Publishing Platform et
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LE FEU DOMESTIQUE

LA DOMESTICATION DU FEU, OU LA FIN D'UN MYTHE

Catherine Perleés

Elle est préhistorienne, ancienne membre de I'lUF et professeure émérite &
I'Université Paris-Nanterre. Elle a longuement travaillé en Gréce et, plus
récemment, dans le désert d’Atacama. Ses principaux domaines d’expertise
sont la préhistoire du feu, les industries de pierre taillée et les objets de parure.

hacun le sait, pour 'Occident, le feu est un don de Prométhée. Prométhée

est le héros, celui qui brave Zeus, le personnage d’exception qui sengage

vers des actes de défi répétés et qui le paye de sa chair, dévorée chaque jour
par laigle. De Prométhée, le préhistorien se sent 2 la fois lointain et proche!.

Lointain parce que les dieux se sont depuis longtemps réfugiés sur I'Olympe,
parce que le feu, le feu de Prométhée, nous 'avons bel et bien domestiqué, soumis et
exploité, depuis des centaines de milliers d’années.

Proche, parce que Prométhée cest 'ambiguité du statut (ni homme, ni vraiment
Dieu, ni vraiment Titan). Et comme tout bitard, Prométhée cest aussi I'esprit,
'intelligence. « Prométhée », celui qui comprend par avance. Celui qui préfere la
ruse a la force brute.

Mais cest avant tout le rebelle, la défiance de l'autorité, le refus de 'ordre établi.
Trompant Zeus, dans le sacrifice du beeuf, cest aux dieux qu’il donne les os dénués
de chair, aux hommes qu’il donne la chair qui les nourrit. Trompant Zeus de
nouveau (qui ne fait, lui, guére preuve d’intelligence !), il redonne aux hommes le
feu dont Zeus les avait privés. Prométhée, cest le refus de 'obscurité, d’une terre
d’ott le feu serait absent. Mais c’est aussi le refus de l'obscurantisme. Car s’il apporte
le feu, Prométhée apporte également, ne 'oublions pas, toutes les bases de la civili-
sation. Eschyle ne lui attribue-t-il pas (tout simplement!), dans une véritable liste &
la Prévert, l'enseignement du comput du temps, des nombres et de leur science, de
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lalphabet, de la domestication des animaux, de la navigation, de la médecine, de la
science des présages, de la métallurgie? ? Etsi, dans ces conditions, Prométhée n’était
alors autre que le feu lui-méme, le feu que nous considérons tous comme un facteur
essentiel de civilisation ? Le préhistorien naurait-il alors rien a redire au mythe ?

Mais les dons de Prométhée cofiteront cher aux hommes : non seulement il leur
faudra désormais travailler la terre pour se nourrir, mais, pire encore, ils recoivent
en retour la femme, Pandore, celle par qui tous les maux surviennent ! Or, si cette
derniere punition de Zeus marque les esprits (et les écrits), souligne-t-on assez cette
curieuse relation du feu et du travail, bien mise en évidence par Jean-Pierre Vernant? ?
Avant que Prométhée ne trompe Zeus avec son paquet d'ossements blanchis entourés
de graisse, avant que Zeus ne se venge en retirant aux hommes le feu éternel, le feu
divin, avant enfin que Prométhée ne leur rende, mais sous sa forme mortelle, celle
du feu qui s'éteint, les hommes bénéficiaient de tous les dons spontanés de la terre
nourriciere. Désormais, il leur faudra produire le feu, labourer la terre ; il leur faudra
travailler. Qu’il sagisse du feu, qu’il s'agisse des enfants que Pandore leur donnera,
qu’il s'agisse de la terre, tout maintenant exige labeur.

Or, s’il est vrai qu'une réflexion sur les temps préhistoriques serait en peine de
confirmer un lien quelconque entre la découverte de feu et la création de la femme,
le lien entre le feu et ce que l'on peut appeler le travail est un élément essentiel
pour comprendre Iappropriation du feu par ’humanité ancienne. Car ce qui
frappe, ce n'est pas tant que le feu ait été domestiqué, mais qu’il l'ait écé si tard. Si
tard, du moins du point de vue du préhistorien : les foyers ne sont systématique-
ment présents dans les sites d’habitat qu'a partir du Paléolithique supérieur, vers
— 40 000. Pourtant, il existe des indices beaucoup plus anciens d’une utilisation
du feu. Les plus anciens témoignages, qui restent incertains puisque ’hypothese de
feux de brousse ne peut pas étre complétement écartée, remontent, en Afrique, a
environ 1,5 million d’années. Cela étant, son usage sporadique est plausible : Homo
erectus ou ergaster ne devait pas plus craindre un feu de brousse que 'animal. Tout
comme les carnivores, il devait étre attiré par le gotit de la viande cuite, et comme
les chimpanzés de savane, il devait pouvoir estimer la direction et la vitesse de
propagation de I'incendie. Plus assurés sont les trés rares témoignages d’utilisation
réguliere du feu entre 1 million d’années et 400 000 ans, en Afrique toujours, en
Israél et en Espagne ; en effet, trois des quatre sites concernés sont des grottes olt
les incendies spontanés, sans étre inconnus, sont beaucoup plus rares qu'en savane.
En raison peut-étre de ancienneté de ces sites, on n’y retrouve pas de véritables
foyers, mais des traces éparses de combustion : cendres, pierres chauffées, ossements
bralés. Mais ils paraissent étre des exceptions : il est singulier de constater que l'on
ne trouve aucune trace de combustion dans des sites contemporains et proches

dans Pespace.
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Pourtant, maintenir un feu allumé ne nécessite aucune compétence particuliere,
aucune technique inaccessible a I’époque. En revanche, cela exige une attention

constante, une alimentation permanente en combustible, et donc, puisqu’il fallait
aussi chasser et collecter des plantes pour se nourrir, une répartition des tiches au sein
du groupe. Oui, le feu de Prométhée est contrainte et travail. Et cest pour cela peut-
étre qu'il apparait si tard (toujours du point de vue des préhistoriens !) dans histoire
de ’homme. Sans doute aussi, comme le souligne le mythe, la domestication du feu
nécessitait-elle une perception fine du temps, une possibilité d’estimation de la durée
(celle au-dela de laquelle le feu, non alimenté, s’éteint irrémédiablement, celle de la
cuisson des aliments, celle d’'un temps collectif qui organise les activités du groupe).
Dans ces périodes trés anciennes, ce n'est sans doute pas le don de Prométhée qui
faisait défaut, mais les capacités cognitives, le niveau requis d’organisation du groupe,
voire tout simplement 'acceptation des contraintes supplémentaires qu’impliquait
son entretien.

Reste, pourra-t-on me rétorquer, que si le feu s’éteignai il suffisait d’en produire
a l'aide des célebres silex cognés 'un contre lautre, ou de baguettes de bois frottées
rapidement sur de 'amadou. Laissons de coté les silex, qui, & eux seuls, ne produisent
pas de feu : le « briquet & silex » utilise silex contre acier, ce dernier étant, dans les
temps préhistoriques, remplacé par de la pyrite de fer. Toutefois, les vestiges de
briquets a pyrite sont récents (quelques milliers d’années seulement), et il est probable
que différentes formes de forets a feu, en bois, les ont précédés. Mais la réalité est
que nous n'avons pas la moindre idée de I’époque a laquelle furent découvertes ces
différentes modalités de production du feu. Car le mythe est infiniment plus disert
que ne le sont les vestiges mis au jour dans les fouilles : le bois ne se conserve que
dans des conditions exceptionnelles, et I'on a pu utiliser des briquets a friction bois
contre bois pendant des centaines de milliers d’années sans que nous n'en ayons
aucun indice. Inversement, ils peuvent étre d’invention relativement récente (les plus
anciens connus ne datent que d’environ 12 000 ans), sans que nous n'en sachions
rien non plus. De fait, les estimations récentes sur la maitrise de la production du
feu, proposées par des spécialistes sur la base de la régularité de l'utilisation du feu,
varient de — 700 000... 4—20 000 ans!

Effectivement, les premiers foyers véritables, connus vers 400 000 ou
500 000 ans, attestent que le feu était domestiqué (C’est-a-dire, au sens propre, intégré
dans l'univers domestique). Ce ne sont guére que des taches cendreuses noirétres
circonscrites, au mieux, dans une petite cuvette ou par quelques pierres : rien ne
permet de savoir si le feu était produit & volonté ou entretenu en permanence.
Affirmer que ce feu procurait chaleur et lumiere reléve de la simple plausibilité,
mais rien ne confirme que I'une ou l'autre aient été, a I'époque, particuli¢rement
recherchées. En revanche, l’association systématique de traces de foyers avec des
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ossements d’animaux briilés et la présence de micro-restes de charbons dans du
tartre dentaire, vers 400 000, permet de penser que la cuisson des aliments fut la
fonction premiére de la domestication du feu. Et ce n’est sans doute pas un hasard
si le mythe de Prométhée mais aussi la plupart des mythes d’origine du feu insistent
sur ce fait essentiel : la cuisson des aliments est ce qui différencie fondamentalement
’homme de I'animal. Cependant, 2 ce titre, la majorité des groupes préhistoriques
de cette époque, dite acheuléenne, ne se différenciaient pas de leurs fréres animaux :
si les traces de foyers sont plus nombreuses que lors de la période précédente, elles
sont encore tres loin d’étre la régle. Le mythe a raison, mais en partie seulement :
on peut étre humain et produire des outils de pierre taillée trés élaborés sans pour
autant cuire ses aliments.

Est-ce alors un mythe aussi que d’affirmer, comme le faisait Eschyle, que le feu
ouvrit la voie & tout l'univers des techniques ? Non, certainement, & condition de
s'inscrire dans la tres longue durée, celle qui vit se succéder les Néandertaliens en
Europe, les Pré-sapiens en Afrique, puis 'Homme moderne. A condition également
de ne pas demander trop de précision chronologique dans ces périodes reculées et
difficiles & dater. Car on sait que vers 200 000 ans peut-étre, les Néandertaliens ont
fabriqué des sortes de poignées en brai de bouleau pour la préhension de leurs outils
de pierre et qu'en Afrique des recettes tres variées d’adhésifs ont été mises au point
selon les ressources locales. On sait également que les Néandertaliens utilisaient le feu
pour durcir les pointes de batons a fouir et peut-étre de lances, qu’ils connaissaient
les propriétés particuliéres de combustibles comme la lignite, sans doute recherchée
pour des usages techniques bien précis. En Afrique, le feu est utilisé en diverses
régions depuis au moins 175 000 ans pour modifier les propriéeés d’une roche — la
sileréte — et en faciliter la taille, permettant méme de la fagonner par pression et non
pas uniquement par percussion. De méme, la chauffe des colorants, pour transfor-
mer 'ocre jaune en ocre rouge, est connue de longue date, tandis qu'a Blombos,
en Afrique du Sud, il y a 100 000 ans, c’est une pate colorante composite qui a
été préparée avec des ocres chauflées, des petits fragments d’os briilés et pilés, des
charbons et des grains de quartz, le tout mélangé avec un liquide dans des coquilles
d’ormeaux. A la fin de cette période d’exploration des usages techniques du feu,
l'utilisation de celui-ci dans une sphére tres différente est forcement soupgonnée : la
chauffe contrdlée, en milieu réducteur, de coquillages utilisés dans la parure pour
obtenir une coloration noire contrastant avec la couleur créme ou blanche de la
coquille naturelle.

La encore, toutefois, ces usages techniques ne se généralisent pas, de méme que
certains sites néandertaliens ne font pas un usage systématique du feu pour la cuis-
son des aliments. Plusieurs des innovations que je viens de citer sont des innovations
sans lendemain. La chauffe des roches et le faconnage par pression, par exemple,
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disparaitront pendant des millénaires, pour étre redécouverts ailleurs, dans le
Solutréen frangais entre — 23 000 et — 19 000 et permettre la réalisation des célebres

« feuilles de laurier ».

Les usages techniques du feu se diversifient et se généralisent durant le
Paléolithique supérieur (—40 000 2 — 10 000 avant notre ¢re). On utilisait le feu
pour travailler l'os, fabriquer de petites figurines d’argile cuite, et méme redres-
ser des défenses de mammouths de plus de deux metres de long... Torches et
lampes a graisse permettaient de pénétrer dans les grottes obscures, sanctuaires
souvent magnifiques dont ’Homme moderne ornait les parois grice aux ocres, a
du manganése, mais aussi des charbons de bois spécialement préparés pour servir,
en quelque sorte, de fusains. Plus tard, & I'aube du Néolithique, nos ancétres
travailleront, par le feu, le platre et la chaux (qu’ils savent modeler), réaliseront des
poteries aux cuissons parfois fort élaborées, découvriront la faience et enfin les arts
de la mérallurgie.

Au demeurant, rien de ceci ne transparait directement des foyers eux-mémes.
Si divers soient-ils, ils ne nous livrent que peu de données sur le role qu’ils ont
tenu dans ces tentes, dans ces huttes, plus tard dans ces maisons. Fumer la viande,
travailler les peaux, préparer des colles et des mastics, ramollir l'os et durcir le bois,
protéger ou réchauffer I’habitation : pour reconnaitre ces fonctions (et bien d’autres
encore), seule 'identification du combustible — bois ou os en général — et des analyses

physico-chimiques livrent quelques indices, encore assez limités.

Et si les foyers restent le plus souvent muets sur leurs fonctions techniques, que
dire de leur réle symbolique ? Quelle place tenait le feu dans la pensée mythique
ou religieuse ? Sous quelle forme le retrouver dans lexpression artistique, si tant est
qu'il y fae présent ? Il nous semble en effet étrange qu'un élément qui nous apparait
aussi essentiel soit absent des représentations graphiques, que ce soit sur les parois des
grottes ornées ou sur 'art mobilier. Mais peut-étre se cache-t-il sous quelque signe

abstrait que nous ne savons identifier ?

Ou bien les mythes, tous les mythes d’origine du feu, ne nous ont-ils pas conduits
4 en surestimer I'importance pour les préhistoriques, en projetant nos propres
fantasmes ? Car la grande lecon de la préhistoire du feu est qu’il aura fallu quelque
1,5 million d’années pour que d’'un usage sporadique (la phase dite « d’habituation »)
il devienne totalement domestiqué, cest-a-dire systématiquement intégré dans l'uni-
vers domestique. Et ceci, malgré les avantages incontestables que procure la nourriture
cuite, qui permet de consommer des végétaux sinon toxiques a I’état cru, facilite la
mastication de la viande et évite des contaminations bactériennes. Malgré, égale-
ment, les avancées techniques qu’il a permises depuis au moins 200 000 ans. Clest,
par exemple, lors des périodes les plus froides que, dans certains sites néandertaliens,
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les foyers sont absents. Ce qui nous renvoie & Prométhée et la punition de Zeus : il
fallait travailler ! Il ne fait aucun doute que Néandertal possédait toutes les capacités
cognitives nécessaires pour maitriser le feu, et peut-étre aussi le produire a volonté.
Mais les avantages que lui procurait le feu ont pu lui paraitre moindres que la difhi-
culté & se procurer du combustible dans des steppes ol le combustible végétal était
rare, vite épuisé et partiellement masqué par un couvert neigeux.

De fait, la préhistoire du feu, telle que nous pouvons I'appréhender aujourd’hui,
est un défi a histoire des techniques : l'utilisation du feu et ses applications tech-
niques n'ont pas systématiquement diffusé, elles ne se sont pas répandues comme
trainée de poudre, elles ont méme pu disparaitre avec les groupes qui les avaient
créées. En réalité, l'utilisation du feu, a I'échelle de 'humanité préhistorique, ne
procede pas d’'une « découverte », d’une innovation unique. Pour le préhistorien,
Prométhée est mort, et bien mort. Plus essentiellement, la préhistoire du feu nous
apprend que ’évolution technique est tout sauf linéaire et cumulative, quelle est
faite d’avancées et d’oublis, de redécouvertes et de convergences.

On se souviendra des vives disputes, dans Pourquoi jai mangé mon pére de Roy
Lewis’, entre Edouard, qui invente la production du feu pour le bien-étre de sa
famille, et son frére Vania qui juge cette invention inepte et dangereuse. Lorsque ce
roman fut écrit, en 1960, Lewis ne pouvait rien connaitre de cette longue préhis-
toire du feu. Mais son génie fut peut-étre d’avoir deviné qu’il y avait de nombreux
Vania dans les groupes préhistoriques anciens, qui n’étaient pas nécessairement
attirés par « le progreés » et ne partageaient pas notre enthousiasme pour ce que
nous considérons aujourd’hui comme un élément essentiel du développement de

I’humanité.

Notes

1. Du moins, dans la version qu'en donne Eschyle, car celle d’'Hésiode est nettement moins
favorable 4 Prométhée.

2. D’apres Jules Toutain, in Ch. Darembert et E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques
et romaines, Akademische Druck-u.Verlagsanstalt, rééd. 1963.

3. J.-P. Vernant, L'Univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999.

Comme le souligne bien Claude Lévi-Straus dans Le Cru et le Cuit (Paris, Plon, 1964).

5. R. Lewis, What We Did to Father, Hutchinson, 1960.
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SPLENDEURS ET MISERES DU BARBECUE

David Brunat (1992 1)

Il est consultant en stratégie et en communication et auteur. Passionné par les
grands mythes populaires et par I'histoire du sport, il a signé des ouvrages sur
le Titanic, la mafia, Steve Jobs, le juge Falcone, les modeles d’Henri Matisse, ou
encore le tennis et les sports de ballon, auxquels il a consacré de nombreux
articles de presse. Il est actuellement chargé d’une mission pour valoriser le
sport a 'ENS.

tendard triomphant de la culture populaire Made in USA, embléme grésil-
lant de UAmerican Way of Life, le barbecue était pratiqué au Nouveau Monde
bien avant I'arrivée des premiers colons.

Barbecue ! Le mot — comme la chose qu’il désigne — a conquis le monde avec
ses sonorités chantantes et insolites, ses syllabes golteuses, son paysage imagi-
naire peuplé de viandes fumantes, de grills géants et de tournebroches offensifs qui
marchent au charbon, au gaz, a Iélectricité et au vin rosé, en faisant briller Vulcain
et Bacchus de tous leurs feux... Allons a sa rencontre.

Le mot et la chose

Ce mot full of sound, smoke and fury, on le rencontre dans les textes anglais a partir
de la fin du xviresiecle. Il y jouit d’une indiscutable estime intellectuelle mais
aussi d’'une grande liberté sémantique puisqu’il est orthographié barbecue, barbecu,
barbacot, borbecu ou encore barbicue.

Laventurier, navigateur, corsaire et naturaliste anglais William Dampier Iévoque
avantageusement dans son livie A New Voyage round the World (1697), en chantant les
louanges de ce cadre de bois latté servant a cuire la viande au-dessus d’'un foyer ardent.

Peu de temps apres, I'historien Robert Beverley (1667-1722) rapporte en ces termes,
dans son History of Virginia (1705), les habitudes de cuisson des natifs américains :

« Ils ont deux fagons de cuisson au gril, une par la pose de la viande & méme
les charbons de bois, l'autre en la posant sur une grille & une certaine distance
au-dessus des braises, qui chauffe plus doucement, et asséche les chairs ; ce que
nous avons appelé barbecue. »

Le mot traverse Atlantique et la Manche, faisant son apparition un peu plus tard
dans la langue francaise. Au point de prendre un vigoureux essor philologique a ’age
des Lumieres. Notamment dans ce chef-d’ceuvre lexicographique de son siecle, le
prestigieux Dictionnaire de Trévoux, qui lui consacre un article :

BarBACOA. s. f. « Espece de grand gril de bois, élevé dans le milieu d’'un boucan,
sur lequel on met la viande et le poisson qu'on veut faire boucaner. Ce terme, qui
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est caraibe, a passé dans la langue frangoise, depuis que les Francois se sont établis
dans les iles Antilles de "Amérique. »

Barbacoa — et non barbecue —, soit appellation originale de cette mécthode de
cuisson, attestée pour la premiére fois dans L'Histoire naturelle des Indes de I’historien
et navigateur espagnol Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdes (1535).

Le barbecue serait donc d’origine espagnole ? Vous croyez que vous briilez ? Non !
Une Kgende insinue que le mot barbecue viendrait de l'expression « de la barbe a la
queue » (ou pire : « de la barbe au cul »), laquelle signifierait le fait de cuire un animal
tout entier. Histoire sans fondement. Le barbacoa avait été mis au point par les Indiens
arawak a époque précolombienne et désignait le treillage en bois destiné a rétir ou a
fumer les viandes — reportez-vous aux écrits de Dampier et Berverley sur le sujet.

Les Arawak — dont les célebres Tainos — occupaient un vaste territoire dans les
iles des Antilles et des Caraibes. Ils utilisaient cet ingénieux systeme de grilles en
bois placées au-dessus d’un feu. Une technique alors inconnue en Occident, obser-
vée avec une ardente curiosité par les colons. Qui ne tardérent pas a I’'adopter au
point qu'elle se répandit comme une trainée de poudre cendrée & travers le Nouveau
Monde. Jusqu’'a devenir la sympathique institution festive autant qualimentaire que
nous connaissons.

Sympathique ou décriée. Car on sait que cette pratique du barbecue, nantie de
lettres de noblesse vénérables quoique maculées de graisse, de taches de vin et de

résidus charbonneux, est aujourd’hui la cible de vives accusations.

Coup de chaud dans le réchaud

Il faut 'avouer sans ambages : le barbecue sent le roussi. Il a longtemps joui d’'une
réputation & peu pres immaculée et d’'un impressionnant coeflicient de sympathie.
Une cote d’amour entretenue par la passion hexagonale pour la cote de beeuf et le
bifteck, que Roland Barthes a si magistralement dépeinte dans ses Mythologies. Mais
I’heure est venue pour I'art innocent de la grillade de rendre des comptes, mieux, de

faire son examen de conscience.

Lamateur de rotisserie jettera-t-il toutes ses forces dans la bataille qui oppose
dorénavant partisans intrépides et adversaires intraitables du barbecue ? Ne devra-t-
il pas plutot se tenir sagement a ’écart d’un combat ot les positions sont tranchées
et aiguisées comme un couteau de boucher et ot déclarer sa flamme pour le parti du
tournebroche peut exposer a bien des embarras ?

Les préventions contre le barbecue ont connu leur plus haut point d’incandes-
cence au cours du brilant été 2022, lorsquune responsable politique en a fait un
sulfureux « symbole de virilité ». Cette éloquente élue, dont on sait de quel bois elle
se chauffe pour mener la lutte contre la domination masculine sous toutes ses formes,
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porte, on le sait, le méme patronyme que auteur du Contrat social et de Emile. Qui
était lui-méme un adversaire déclaré de la consommation de viande et un pédagogue

bien décidé & empécher les enfants de devenir carnassiers, convaincu qu’il était que
le régime carné rend féroce et cruel'.

Il se trouve quune longue tradition philosophico-politique a instruit, de fagon
frontale ou indirecte, voire inconsciente, le proces du barbecue. UEncyclopédie de
Diderot et d’Alembert se méla elle-méme de Paffaire en faisant ’éloge des aliments. ..
bouillis : « Le bouilli est un des aliments de ’homme le plus succulent et le plus
nourrissant, surtout celui de beeuf. On pourrait dire que le bouilli est, par rapport
aux autres mets, ce que le pain est par rapport aux autres sortes de nourriture. »
(article « Bouilli »).

Simone et les autres

Cependant, I'avocat de la défense du barbecue pourra se réclamer d’éminentes
cautions, dont le précieux témoignage de Simone de Beauvoir.

Lautrice du Deuxiéme Sexe prit incidemment parti dans ce qui est devenu depuis
lors une 4pre controverse A haute teneur symbolique. Elle avait passé quelques mois
de 'année 1947 aux Etats-Unis, paradis du barbecue a défaut d’en avoir écé le
berceau. Elle se consumait alors d'amour pour 'écrivain américain Nelson Algren,
avec lequel elle partageait force barbecue (BBQ) parties.

Elle tira de son séjour outre-Atlantique un ouvrage passionnant et trop peu lu,
LAmérique au jour le jour (paru chez Gallimard en 1948), dans lequel elle traitait ici
et 1a de cette grande question du barbecue. On y chercherait en vain une critique,
un persiflage, une prise de distance condescendante, un quelconque dégott, une
lassitude.

Certes, Simone ne va pas jusqu’a affirmer comme Barthes que « manger le bifteck
saignant représente  la fois une nature et une morale », mais enfin elle patle avan-
tageusement et non sans tendresse de I'appareil de cuisson qui permet de préparer
ledit bifteck ou steak et de 'accommoder & toutes les sauces. Au hasard des pages, ce

morceau de choix :

« Nous descendons a pied Lenox Avenue et comme nous avons faim, nous entrons
dans un restaurant Barbe-Q. J’ai vu souvent cette enseigne a travers toutes les villes
d’Amérique ; la viande barbecue, clest de la viande cuite 2 la broche, simplement ;
cette technique primitive est considérée comme une attraction amusante au pays
des cuisiniéres électriques. Nous nous asseyons a une table de bois sombre, dans
une toute petite salle ol1, derriére un comptoir, des broches tournent dans une
rOtissoire ; sur la pique d’acier sont enfilés des poulets et des cotes de pore. [...] Et
nous mangeons des cotes de porc et des frites... »
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D’autres témoins philosophiques de moralité pourraient étre appelés a la barre.
Bergson ose cette confession dans Les Deux Sources de la morale et la religion :
« Japprécie un bon plat de viande. » Une profession de foi qu’il confronte aux convic-
tions végétariennes (pour lesquelles il fait d’ailleurs montre d’un grand respect).
Et qui mériterait d’étre célébrée par la marque d’électroménager Bergson, laquelle
fabrique et commercialise, entre autres produits pour la cuisine, des barbecues

électriques de table. Matiére grasse et mémoire? !

D’autres sympathisants de la cause pourraient étre cités, 2 U'exemple de Claude
Lévi-Strauss avec son célebre triangle culinaire farci d’observations habilement
mitonnées sur le 7t et le bouilli. Méme si, en rapportant le rot, le grillé, le flambé, le
frit, plutot aux hommes, et le bouilli, ou la vapeur, ou I’étouflée, plutdt aux femmes,
l'anthropologue semble donner des gages au camp rousseauiste et succomber aux
« stéréotypes de genre ».

Mais passons outre & ces polémiques fumeuses et saluons un article (non
signé) paru en 1955 dans les Cabiers du jardin des modes. Intitulé Le Barbecue,
la folie du jour, il décrit avec allégresse la déferlante du barbecue dans la France
des années 1950.

Le ou la signataire de ce texte enlevé nous fait partager son expérience avec

enthousiasme :

« Un des meilleurs souvenirs que je garde de mon séjour aux Etats-Unis est celui
des barbecue-parties, réceptions trés amusantes ot l'on faisait la cuisine en plein
air, chacun s’ingéniant 2 faire le service de son mieux. »

Et de raconter avoir découvert avec ravissement, dans une boutique parisienne, un
appareil « permettant de mettre 4 la mode en France cette habitude que j’avais tant
appréciée en Amérique et qui, introduite depuis peu ici, semble étre adoptée avec

enthousiasme ».

On aura noté que 'épithéte « amusante » se rencontrait déja dans le texte

beauvoirien précité. Amusante coincidence de propos et de sensations. ..

Du canular ou du cochon en guise de conclusion

Lunivers du barbecue a connu bien des révolutions techniques et culturelles au fil du
temps, & grands coups d’appareils au gaz, de procédés d’allumage simplifié, bientot
de grills connectés et autres procédés intelligents sollicitant 'internet des objets, la
data, pourquoi pas le deep learning...

Avec une inventivité sans limites, il a conjugué tous les modes de cuisson, a mis
les pieds dans tous les plats, taté de tous les goiits et mangé A tous les rteliers :

brochettes, tex-mex, plancha, méchoui, teriyaki...
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Il continue 4 griller de tous ses feux malgré les proces qui lui sont intentés et les
biichers des tribunaux de l'opinion publique qui se dressent sur sa route constellée

de charbons ardents.

Un petit « tuyau » pour finir. Si vous vous adonnez sans scrupule aux délices
barbares de la barbaque, ne reculez pas 4 utiliser d’anciens numéros de LArchicube
pour allumer vos barbecues.

Quoi ! Insulte 4 ses contributeurs ? Outrage aux bonnes meeurs et 3 'Ecole ?
Offense 4 'Ecrit, aux imprimeurs, aux fabricants de papier ? Nenni ! Vous n’insul-
terez rien ni personne, pas de panique. D’abord, il sagit d’un excellent combustible
pour préparer ribs, merguez et autres darnes de saumon. Ensuite, cest une maniere
comme une autre de dévorer cette honorable et savoureuse publication. Enfin, souve-
nez-vous que le célebre martyr Laurent, mort sur un gril 8 Rome en 258, est le saint
patron des rotisseurs... et des bibliothécaires.

Notes

1. « Il est certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels et féroces plus que
les autres hommes ; cette observation est de tous les lieux et de tous les temps », Emile
ou De ['éducation, livre second. 1l est amusant de noter que la publication de ce livre est
intervenue la méme année (1762) que l'invention du... sandwich, due, selon la légende,
a Lord Sandwich (John Montaigu, 4¢ comte de Sandwich), joueur invétéré qui, las de
devoir interrompre ses parties de cartes endiablées pour se restaurer, se serait fait servir
un beau jour de 1762, & méme la table de jeu, des tranches de viande froide calées entre
des toasts. Composition dont lui-méme et ses compagnons de jeu auraient été d’autant
plus satisfaits que lesdits sandwichs ne tachaient pas les doigts et permettaient donc de
manier les cartes sans désagrément tout en se sustentant sur le pouce. Dévorer I Emile
en mangeant un sandwich au roast-beef ou au poulet : provocation, figure de style ou
expression d’une opinion politique ?

2. Dans son grand livie Matiére et Mémoire (1896), Bergson écrit : « Lesprit emprunte a la
matiere les perceptions d’ott il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement,
ol il a imprimé sa liberté. » Esprit, nourriture, liberté : avec un effort d’'imagination et
beaucoup de créativité perceptive, on pourrait puiser ici quelques aliments nourriciers
pour une petite philosophie du barbecue.
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LUTTER CONTRE LES INCENDIES : ENTRETIEN AVEC ROCH DUPERRAY

Roch Duperray est chef du bureau opérations du groupement nord (Palaiseau) du Service
départemental d’incendie et de secours de I'Essonne (SDIS 91, environ 3 000 pompiers
couvrant une population de 1,315 million d’habitants).

Quelles sont les principales causes d’incendie aujourd’hui ? Quelle est la proportion des
incendies volontaires ?

Tout d’abord, un rappel : la lutte contre les incendies n'occupe qu'environ 8 % de
lactivité des pompiers. Lessentiel de leurs interventions (plus de 80 %) concerne les
secours aux personnes et les accidents de la circulation. Bien que cela ne fasse pas
partie de leurs missions, les sapeurs-pompiers ont également un réle de sensibilisa-
tion (journées portes ouvertes, interventions dans les écoles...).

Sur les feux, il m’est difficile de vous donner des statistiques exactes : elles sont
établies dans le détail par les compagnies d’assurance. Disons que 90 % des incendies
sont d’origine humaine et que la plupart sont volontaires. Il s’agit le plus souvent de
feux sur la voie publique (poubelles ou voitures). Parmi ces derniers, les feux de voitures
volées sont minoritaires : on a le plus souvent affaire a de simples actes de malveillance.

Quels matériaux favorisent la naissance ou l'expansion des incendies ?

De nombreux matériaux sont inflammables et susceptibles de dégager des fumées
toxiques. Les fumées causent beaucoup plus de ravages que les flammes. Les maté-
riaux utilisés dans les établissements accueillant du public (écoles, hopitaux, salles
de spectacle, mairies) ou dans les immeubles de grande taille font l'objet d’une régle-
mentation stricte. Il n'en va pas de méme des habitations privées ordinaires : nulle
commission ne va vérifier 'emplacement et la composition de votre canapé.

Quand on parle de matériaux dangereux, ou susceptibles de le devenir, on ne
pense pas sculement aux matériaux combustibles comme le bois, les tissus ou le
papier. Ainsi, il est interdit d’utiliser des jets d’eau sur des métaux portés a tres haute
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température : une réaction chimique risque de se produire avec I'oxygene, entrainant
un dégagement d’hydrogene avec de forts risques d’explosion.

Comment la prévention des incendies est-elle organisée en France ? Quelle est la part des
pompiers volontaires ? Quelle formation regoivent les soldats du feu ?

Il existe en France trois catégories de pompiers :

— Tout d’abord, les militaires : environ 13 000, ils sont regroupés au sein de la BSPP
(Brigade de sapeurs-pompiers de Paris, créée sous le nom de Bataillon de sapeurs-
pompiers de Paris en 1811 et relevant de PArmée de terre) et du BMPM (Bataillon
de marins-pompiers de Marseille, relevant de la Marine nationale).

— Les sapeurs-pompiers professionnels (pres de 42 000) ont le statut de fonction-
naires territoriaux.

— Les sapeurs-pompiers volontaires, de loin les plus nombreux (200 000). Le recours
a ces volontaires risque d’étre compromis par la transposition en droit interne de
la directive 2003/88/CE du Parlement européen et du Conseil qui plafonne a
quarante-huit heures le temps de travail hebdomadaire et par 'arrét Matzak de
la Cour de justice de I'Union européenne assimilant le temps d’astreinte passé a
domicile a un temps de travail.

Initialement, la formation des pompiers portait sur la « trilogie » :

— secours aux personnes ;

— lutte contre les incendies et opérations diverses (abattage d’arbres, épuisement
batimentaire...) ;

— secours routiers qui peuvent nécessiter le découpage des voitures accidentées.

Clest dire que le métier requiert souvent une solide condition physique. Pour lutter
contre le manque de personnels, on procéde aujourd’hui a des « recrutements diffé-
renciés » afin de toucher des personnes ayant une condition physique « moindre »
en les limitant aux actions de secours aux personnes qui, je le rappelle, mobilisent
lessentiel de nos interventions.

Le métier a-t-il évolué au cours du dernier quart de siécle ?

Oui, énormément. On comprend mieux la naissance et le développement des
incendies ainsi que I'apparition des phénomeénes thermiques. Lisolation thermique
prévient la propagation du feu mais rend beaucoup plus dangereuse I'intervention
dans un lieu isolé. En revanche, les incidents liés aux voitures électriques vont devenir
de plus en plus fréquents. Or on ne sait toujours pas quoi faire quand des voitures
électriques prennent feu et des études sont en cours.

Les feux en France sont-ils favorisés par le changement climatique ?

Oui. Il ne s’agit pas & proprement patler de risques nouveaux mais de la multipli-
cation et de I'extension géographique de phénoménes bien connus comme les feux
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de forét. Ils vont devenir plus fréquents, y compris dans le nord de la France. Nous
devons adapter notre matériel. Nous commencons a avoir dans le nord des hélicop-
teres chargés d’eau. Depuis 2019 sont mis en place des « pactes capacitaires feux de
forét et espaces naturels » entre I'Etat, les collectivités locales et les Services dépar-
tementaux d’incendie et de secours (SDIS) pour créer des synergies et cofinancer
l'acquisition de nouveaux matériels, notamment des véhicules.

Comment les pompiers sont-ils accueillis par la population ? Et comment peut-on

expliquer que, lors des récentes émeutes, des jeunes s'en soient pris aux pompiers ?
/ lors d 7 tes, des |

La plupart du temps, I’'accueil est bon : on nous voit arriver avec soulagement, comme
si notre seule présence suffisait a résoudre le probleme. Avec gratitude aussi. Certains
considérent que notre intervention est un dd et ne manifestent aucune reconnais-
sance, mais il sagit d’une minorité. Et puis il y a les auteurs de violences, qui sen
prennent aux pompiers parce qu'ils représentent I'Etat et qu’ils portent Puniforme,
ou parce qUils esperent, ce faisant, attirer les policiers pour mieux les affronter.
Jrai connu ces tensions dans les zones sensibles ot jai servi, & Evry, Corbeil, Viry-
Chatillon. C’est un phénomeéne exclusivement urbain. Dans les zones rurales, on ne

connait pas ces actes d’hostilité.

Entretien réalisé par Stéphane Gompertz

LE GRAND INCENDIE DE ROME SOUS LE REGNE DE NERON : DE L'HISTOIRE
AU MYTHE

Annie Collognar (1971 L)

Agrégée de Lettres classiques, elle a enseigné le latin et le grec en Lettres
supérieures a Paris. Elle a écrit divers ouvrages concernant I'’Antiquité, entre
autres, un Manuel de la sagesse antique, un Dictionnaire de mythologie
gréco-romaine (Omnibus), un choix de Métamorphoses d’Ovide, ainsi que
des manuels de latin (Magnard). Elle a traduit en latin le 33¢ album d'Astérix,
Le Ciel lui tombe sur la téte [ Caelum in caput ejus cadif] et le premier album de
la série Alix Senator, Les Aigles de sang [Aquilae cruoris].

ans la nuit du 18 au 19 juillet 64 aprés Jésus-Christ, un terrible incendie

éclata 3 Rome. Parti du sud-ouest du Palatin, dans les parages du Grand

Cirque, le feu s’étendit rapidement sous l'effet du vent. Il ravagea la cité
pendant neuf jours.

Les faits : le récit de Tacite

Deux historiens latins, dont aucun n'est contemporain de I’événement, ont raconté

I’incendie : Tacite (env. 55-120) dans ses Annales (XV, 38-44) et Suétone (env. 70-128)
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dans la Vie de Néron (Vies des douze Césars, XXXVIII), auxquels il convient d’ajouter
Dion Cassius (env. 155-235) dans son Histoire romaine écrite en grec (LXII, 16-18).
Le récit le plus détaillé de la catastrophe se trouve chez Tacite : il est aussi certai-

nement le plus objectif.

« Un désastre se produisit, on ne sait pas s’il fut provoqué par le hasard ou par un
coup monté de 'empereur — car chacune de ces interprétations a ses garants —, mais
il fut le plus grave et le plus épouvantable de tous les malheurs qui ont touché notre
ville par la violence des flammes. Le feu prit d’abord 4 la partie du Cirque contigué
au mont Palatin et au mont Caelius. La, des boutiques remplies de marchandises
lui fournirent un aliment et 'incendie, & peine né mais aussitot puissant et propagé
par le vent, envahit toute la longueur du Cirque. En effet cette zone ne contenait
ni maisons entourées d’'un enclos, ni temples ceints de murs, ni rien d’autre qui
aurait pu faire écran pour retarder sa propagation. L'incendie pousse son assaut et
s'étend : il ravage d’abord les terrains plats, puis surgit sur les hauteurs et redes-
cend en dévastant les zones basses : il est si rapide qu’il devance toute possibilité de
Parréter, favorisé par les chemins étroits et tortueux, les rues tracées sans aucune
régle de la Rome d’autrefois. Les lamentations des femmes terrorisées, les vieillards
épuisés et les enfants encore sans expérience, toute cette foule qui s’agite pour se
sauver soi-méme ou essayer de sauver les autres, tandis que les plus forts entrainent
ou attendent les plus faibles, les uns qui s’arrétent, les autres qui se précipitent,
tout se révele étre un obstacle aux secours. Souvent, ceux qui se retournaient pour
regarder dans leur dos se retrouvaient cernés par les flammes sur les cotés ou par-
devant ; ceux qui cherchaient un refuge & proximité, ceux-1 aussi étaient saisis par
le feu ; ceux qui croyaient l'atteindre beaucoup plus loin se retrouvaient dans la
méme situation.

Enfin, ne sachant plus ce qu’il fallait rechercher ou éviter, toute la population
remplissait les rues, gisait dans les champs. Quelques-uns, qui avaient perdu toute
leur fortune, d’autres, désespérés de n’avoir pu arracher a la mort ceux qu’ils chéris-
saient, préférérent mourir alors qu’ils auraient pu s’échapper. Et personne n'osait
combattre 'incendie : on entendait de nombreux ordres menacants et répétés
interdire de Iéteindre ; des inconnus langaient des torches aux yeux de tous en
hurlant qu’ils en avaient lautorisation, soit parce qu’ils voulaient piller en toute
impunité, soit parce quen effet ils agissaient sur ordre.

Pendant ce temps, Néron était & Antium : il ne revint & Rome que quand le feu
approcha de la maison qu’il avait fait batir pour joindre le palais des Césars aux
jardins de Méceéne!. Mais on ne put l'arréter : les flammes dévorérent le palais,
la maison et tous les édifices alentours. Pour apporter une aide au peuple qui
fuyait sans aucune possibilité de refuge, Néron fit alors ouvrir le Champ de Mars,
les monuments publics élevés par Agrippa et jusqu’a ses propres jardins?. Il fit
construire a la hite des abris pour la multitude sans ressource ; des provisions
furent apportées d’Ostie et des municipes voisins ; le prix du blé fut baissé jusqu’a
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trois sesterces. Mais toutes ces mesures, bien que populaires, n'eurent pas d’effet,
car la rumeur s’était répandue partout quau moment méme ou la ville brilait,
Néron était monté sur la scéne de son théatre personnel pour chanter la ruine de
Troie, assimilant les malheurs présents aux désastres d’autrefois.

Le sixi¢me jour enfin, le feu fut arrété au pied de la colline de 'Esquilin,
en abattant tous les édifices sur une zone immense pour opposer a sa violence
et A sa contagion dévorante une terre nue et un ciel pour ainsi dire vide3. La
terreur n’était pas encore dissipée et espoir n’était pas revenu, quand 'incen-
die se ralluma dans des quartiers de la ville plus ouverts et moins peuplés ; cCest
pourquoi il y eut moins de victimes ; mais les édifices consacrés aux dieux et les
portiques destinés a 'agrément s’écroulérent dans une plus vaste ruine. Ce dernier
embrasement excita d’autant plus de soupgons qu’il était parti d’une propriéeé
de Tigellin [préfet du prétoire] dans le faubourg Emilien et on crut que Néron
ambitionnait la gloire de fonder une ville nouvelle et de lui donner son nom.
Rome est divisée en quatorze régions : quatre restérent intactes ; trois étaient
consumées jusqu'au sol ; dans les sept autres, il n’y avait plus que quelques vestiges
de batiments, écroulés et a moitié brilés. »

Tacite Annales, XV, 38-40, traduction AC.

Les dégats

Lincendie de 64 n’est certes pas le premier a ravager Rome : dans la métropole
surpeuplée — on évalue a prés d’un million le nombre d’habitants 8 Rome au I¢* siécle
— le feu pouvait prendre a tout moment, allumé par le charbon de bois des braseros,
mais aussi par les torches et les lampes d’éclairage. On compte quatre incendies
importants sous le régne d’Auguste, qui créa un corps de « vigiles urbains », ancétres
de nos sapeurs-pompiers, pour lutter contre le feu, cing sous celui de Tibére et un
sous celui de Claude. Aprés Néron, malgré les mesures préventives prises lors de la
reconstruction de Rome, une partie importante de la cité brala en 80, sous Titus ;
quant au poéte satirique Juvénal (55-env. 128) il ne manque pas d’ironiser sur la
menace permanente des incendies dans la capitale (Sazires, 111, vers 197-202). Mais
le grand incendie de 64 est celui qui est resté dans toutes les mémoires, comme bien
plus tard celui de Londres (2-5 septembre 1666).

Le feu a pris naissance au sud-est du Circus Maximus — 'hippodrome nommé
« tres Grand Cirque » —, du c6té de la porte Capéne, entre les collines du Caelius,
du Palatin et de ’Aventin, dans une zone ot il pouvait trouver beaucoup de matiéres
inflammables. La propagation fulgurante des flammes, attisées par un vent violent,
chaud et desséchant — le vent du sud ou sirocco — est essentiellement due a la vétusté
et a 'écroitesse des rues de la ville : la plupart des constructions de la « vieille » Rome
étaient en bois et elles ont pris feu immédiatement. Le centre historique et monu-
mental de la capitale, autour du Palatin, fut particuli¢rement dévasté : on a évalué
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44 000 le nombre d’immeubles de rapport (les insulae a plusieurs étages) réduits en
cendres, a4 132 celui des demeures particuliéres (domus)*, sans compter un nombre

considérable d’édifices publics. Il y eut sans doute des milliers de morts et plus de
200 000 sans-abris.

Les causes et les coupables

Depuis PAntiquité, la bibliographie sur I'incendie de Rome est considérable et
les opinions varient sans que soit définitivement tranchée la question du (des ?)
coupable(s) : accident pour lequel on peut seulement incriminer le hasard ? Volonté
délibérée de Néron ? Ou encore opération « militante » menée par les membres de la

future conjuration de Pison’ ? Par les chrétiens ?

Forte an dolo principis ? « Hasard ou coup monté de l'empereur » 2 En bon histo-
rien soucieux d’objectivité, Tacite prend la précaution de présenter Iidentification
de la cause comme sujet & caution, sans s'impliquer dans un jugement personnel :
chaque interprétation a ses auctores, ses défenseurs qui se portent garants de I'infor-
mation. Pervaserat rumor (la rumeur s’était répandue) : pour lauteur des Annales, la
fameuse scéne qui montre Néron chantant pendant I’incendie n'est qu'une rumeur
et son ambition de batir une nouvelle Rome une conjecture (videbatur, on crut)
fondée sur des hypotheses. Il s’agit donc de distinguer clairement les faits (les ravages
de I'incendie) et la rumeur, le réel et le supposé, les apparences et les motivations (la
responsabilité de Néron, sa mégalomanie). On remarque que Tacite évoque claire-
ment la présence d’agents « propagateurs » — ici encore en formulant les suppositions
sans imposer de réponse — : des incendiaires ont parcouru la ville soit pour « piller
en toute impunité » (sive ut raptus licentius exercerent) soit « sur ordre » (seu jussu), ce
qui accréditerait ’hypothése d’un responsable « haut placé » qui aurait envoyé ses
hommes de main.

Suétone, I'historiographe plus soucieux de potins que de vérité historique, ne
sembarrasse guere de cette réserve prudente :

« Comme si la laideur des vieux édifices, des rues étroites et tortueuses de Rome
le blessait, Néron mit le feu 4 la ville si ouvertement (incendit urbem palam) que
plusieurs hauts magistrats n'oserent pas arréter les esclaves chargés de l'entretien des
appartements de l'empereur (cubicularios ejus) quils surprirent dans leurs maisons
avec des meches et des torches. Certains greniers, voisins de la Maison dorée, dont
le terrain lui faisait trés envie, furent abattus par des machines de guerre et incen-
diés, parce qu’ils étaient batis en pierres de taille. [...] Néron regardait ce spectacle
du haut de la tour de Mécéne, charmé, disait-il, par la beauté de la flamme, et il
chantait la prise de Troie, dans sa tenue de comédien. »

Vie de Néron, XXXVIII, 3 et 6, traduction AC.
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Nulle trace d’hypothése, pas le moindre doute : pour Suétone, Néron est bel et
bien ce mégalomane incendiaire dont la postérité va faire un mythe.

Pour ce qui est des chrétiens, le récit de Tacite les présente clairement comme les

boucs émissaires désignés par Néron comme « coupables de substitution » :

« Mais ni les mesures prises par l'empereur pour aider le peuple, ni les cérémonies
pour apaiser les dieux ne faisaient taire la rumeur publique qui accusait Néron
d’avoir ordonné I'incendie. Pour y mettre un terme, il offrit des coupables de subs-
titution (subdidit reos) : il fit souffrir les tortures les plus raffinées & ceux que la
foule détestait pour leurs pratiques scandaleuses et qu'elle appelait chrétiens. [...]
On fit de leurs supplices des divertissements : les uns, couverts de peaux de bétes,
périrent dévorés par des chiens ; d’autres, fixés & des croix, enduits de matiéres
inflammables, furent brilés, a la tombée du jour, pour servir de flambeaux. Néron
préta ses jardins pour ce spectacle. »

Annales, livre XV, 44, traduction AC.

A I'époque, la persécution fut sans doute considérée comme une simple mesure
de « rétablissement de l'ordre » qui devait permettre 2 Néron de retrouver tout son
pouvoir (omnis pristinae fortunae restitutionem, Suérone, XL, 3). Pour les adeptes
de la nouvelle religion venue d’Orient, ¢’était la premiere qui visait les fidéles du
Christ, d’autant plus importante sur le plan symbolique que, parmi les martyrs, se
trouvaient les apotres Pierre et Paul.

De I’Histoire au mythe

Dés sa mort (9 juin 68), Néron, le dernier des Julio-Claudiens, fut l'objet d’'une impla-
cable damnatio memoriae [condamnation a l'oubli] et d’'une campagne de médisance
habilement orchestrée par ses successeurs. Ecrits sous les Flaviens, les ouvrages histo-
riques de Fabius Rusticus et de Cluvius Rufus qui traitaient du principat néronien ont
été perdus, ainsi que ceux de Pline ’Ancien : Tacite les nomme parmi ses sources des
quatre derniers livres des Annales (XIII 2 XVI). On sait que celui de Cluvius Rufus était
relativement moins hostile au dernier des empereurs julio-claudiens que les autres : on
lui doit sans doute les quelques éléments neutres voire favorables qui subsistent dans
ce qui va devenir le mythe néronien. Quant a Pline ’Ancien, il n’épargne guere le
prince incendiaire, dont le nom apparait quelque quatre-vingts fois dans son Histoire
naturelle, souvent accompagné de nombreuses allusions a ses méfaits. La concision
de son expression Neronis principis incendia — un nom et un complément de nom —
manifeste qu’il n’a aucun doute sur la responsabilité du désastre : « J’ai déja parlé de la
longévité des arbres de Caecina Largus ; j’ajouterai qu’ils ont survécu jusqu'a I'incen-
die du princeps Néron : ils seraient encore verts et jeunes si ce prince n'avait accéléré
la mort des arbres mémes » (Histoire naturelle, XV11, 1, 4-5). Le naturaliste qui vivait
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4 Rome au moment de I'incendie — né en 23, il a 41 ans — « semble avoir passé le

principat de Néron dans une semi-retraite : peut-étre a-t-il gardé rancune & Néron de

cette « pause » forcée dans sa carriére 2 » En fait, il va jusqu’a le traiter d’« ennemi du
genre humain durant tout son régne » (toro principatu suo hostem generis humani, o. .,
VII, 8, 45) ou encore de « poison » (venenum), aussi funeste que celui donné par sa

mere Agrippine a lempereur Claude (o. c., XXII, 46, 92).

Plus qu'une antipathie personnelle, « la condamnation plinienne correspond tout
a fait 2 la ligne officielle : dédiée au futur empereur Titus dont Pline fait un éloge
appuy¢ dans sa préface, U'Histoire naturelle, ot Vespasien est présenté comme celui
qui vint au secours de I’Frat épuisé, est le reflet parfait de 'idéologie flavienne et
participe & l'effort d’oblitération de I'héritage de Néron : la nouvelle dynastie avait
mis en place une entreprise d’effacement des traces du principat néronien tant sur le
plan politique (avec 'annulation des acta Neronis) que sur le plan urbanistique, avec
la destruction des réalisations néroniennes et notamment les transformations du
complexe palatial de la Domus aurea » (Laurie Lefebvre, o. c.).

Matricide, mégalomane, incendiaire : Néron est désormais la figure honnie de
Uhybris, la démesure, alliant la ferizas (cruauté) a la vanitas (vanité). Plus que son
oncle Caligula «le fou », Néron « I'infAme » incarne une forme de standard qui
se transformera en « vulgate » aussi bien dans la littérature que dans les manuels
scolaires : aprés s'étre montré un tres bon prince (optimus princeps) pendant quelques
années, il se comporta en tyran capricieux et cruel, A tel point que l'on fit de lui un
modele de référence dans la monstruosité.

A la fin du 1€ siécle, avec les auteurs chrétiens, Néron, bourreau sanguinaire,
devient un suppdt de Satan dans 'imaginaire populaire, une sorte de figure de PAnté-
christ’. Lincendie qui entraina la persécution devient 'un des mythes fondateurs de
I’Eglise, comme on peut l'entendre dans un vibrant sermon de saint Augustin :

Jussit Nero imperator ipsius Romae, servus idolorum, interfector Apostolorum, jussit,
et incensa est Roma. « Ordre a été donné par Néron, I'empereur de Rome méme,
I'esclave des idoles, le bourreau des apdtres, ordre a été donné, et Rome fut
incendiée. » (Sermons, 296, 9)

Au x1x¢ siecle, apreés Les Martyrs de Chateaubriand (1809) qui entraine l'essor des
romans qualifiés de « sulpiciens », la légende noire de Néron connait un nouveau
succes, cette fois mondial. Le best-seller Quo vadis ? sous-titré Roman des temps néro-
niens, de I’écrivain polonais Henryk Sienkiewicz (1896, traduit en francais en 1900),
joue un rdle prépondérant dans la construction du mythe de empereur « mons-
trueux » — un mythe qu'ont largement contribué a répandre, a sa suite, romans, films
et bandes dessinées. La séquence de I'incendie dans le film Quo vadis de Mervyn
LeRoy (1951) est devenue « culte » : interprété par le célebre Peter Ustinov, 'empereur
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pyromane et cabotin chante devant Rome en flammes dans une mise en scéne (atti-
tude, vétements, cadrage, couleurs) particuli¢rement mélodramatique, renforcée par

la musique. Pour accompagner la fameuse chanson de Néron « O turbulente flamme »,
censée évoquer les malheurs de Troie, pillée et incendiée par les Grecs (Virgile, Enéide,
chant II), le compositeur Miklos Rozsa seest inspiré d’une véritable mélodie antique,
« I'épitaphe de Seikilos » (ou chanson de Tralles), datée du 1 ou 11° siecle.

Vi \ V4

NERD SINGS WH|ILE ROIME BURNS

Affiche du film muet réalisé par Enrico Guazzoni en 1913 : cest la troisieme
adaptation cinématographique du célebre roman de Henryk Sienkiewicz Quo vadis ?
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A la fin du xx° siecle, sous la plume du romancier Hubert Monteilhet, Néron et
ses crimes sont devenus une préfiguration d’Hitler, de ’horreur de la Shoah et du

traumatisme d’Hiroshima :

« Si lon avait dit & Paul que, mille neuf cents ans plus tard, Néron reviendrait avec
des moyens, une détermination accrus, et a I’échelle de la planéte, ot Jésus aurait
été annoncé partout, il aurait répondu que cette apostasie générale présageait
probablement la fin du monde. Si on lui avait dit encore que de nouveaux Nérons
incendiaires joueraient avec les atomes d’Epicure, il eiit considéré ’Apocalypse
comme imminente. »

Néropolis, 1984.

Aujourd’hui, les historiens sont de plus en plus nombreux 4 accorder une forme de
réhabilitation & Néron, tel Jean-Michel Croisille qui ne croit pas a sa responsabilité
dans Pincendie de Rome :

« Au terme de ce proces intenté & Néron, on peut conclure que I'image d’un empereur
livrant aux flammes sa propre capitale et se réjouissant de la voir briler n'est quune
invention, issue de témoignages mal interprétés ou intentionnellement déformés.
Lincendie de I'été 64 a été des plus spectaculaires et des plus meurtriers, cest un
fait. Mais Néron n'en est pas le responsable. Absent de Rome au début du sinistre, il
est accouru lorsque le désastre prenait de 'ampleur, sans pouvoir le circonscrire. [...]
Quant aux chrétiens, de parfaits boucs émissaires : ils étaient dés 'abord suspects par
leur attitude, incompréhensible aux yeux de la majorité des Romains, et susceptibles,
pensait-on, de perpétrer les forfaits les plus abominables. Uempereur en profita. »

Notes

1. Connue sous le nom de Domus Transitoria [la « Maison du Passage »], la maison s’étendait
du Palatin a ’Esquilin. Ses vestiges sont aujourd’hui visitables sur le Palatin.
Sur la rive droite du Tibre, dans la région actuelle du Vatican.

3. Cette technique du 70 man’s land reste la seule efficace pour empécher le feu de se propager :
on utilisa des machines de guerre pour abattre les édifices encore debout, ce que Suétone
interpréte comme le désir de Néron de s’accaparer le terrain pour y faire construire une
nouvelle demeure.

4. Ces deux chiffres sont mentionnés dans la lettre XII de la Correspondance apocryphe de
Sénéque et de saint Paul, datée du 1ve siecle.

5. Un an aprés I'incendie, en 65, Pison, consul sous Claude, organisa une conspiration contre
Néron dans laquelle furent impliqués Lucain et Sénéque. Découvert, il se fit ouvrir les veines.

6. L. Lefebvre, « Le mythe Néron », La Fabrique d'un monstre dans la littérature antique
(F7-v# siécles), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017.

7. En 1873, Ernest Renan publie sous le titre de LAntéchrist une présentation de la période
néronienne dans son Histoire des origines du christianisme (livre quatri¢eme).

8. J.-M. Croisille, « Néron a-t-il brilé Rome ? », L'Histoire, n° 234, juillet-aotit 1999.
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LE FEU DANS LES MOYENS DE TRANSPORT

Wiladimir Mercouroff (1954 s)

Agrégé, docteur en sciences physiques, il a été chargé de mission a
I'Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations
extérieures du CNRS, directeur de I'Institut de I'ENS et directeur des relations
internationales a I'ENS. Il est aujourd’hui membre du service « Carriéres » de
I'a-Ulm et du comité de rédaction de LArchicube.

e feu est un sujet particulierement important dés que 'on évoque les moyens

de transport. Nous ne parlons pas ici du feu maitrisé destiné a fournir

de I’énergie, comme celui des chaudi¢res des locomotives & vapeur ou la
combustion dans les moteurs a énergie fossile, voire le « feu » nucléaire au sein
de certains sous-marins ou brise-glace. Nous ne parlons pas non plus des « feux de
navigation » installés sur tout véhicule pour le rendre visible dans I'obscurité,
le brouillard ou les nuages.

Passons également sur le cas des incendies volontaires et criminels : les voitures
ou bateaux de plaisance briilés pour « féter » la Saint Sylvestre (1457 voitures parties
en fumée lors du Nouvel An 2020), les voitures volées par des gangs de la drogue
et incendiées pour cacher ses empreintes ou se débarrasser d’un concurrent, ou tout
simplement les actes isolés de pyromanes ou d’escrocs a I’'assurance.

11 sagit pourtant bien de feux et de moyens de transport — autobus, voitures,
bateaux, avions, mais aussi dirigeables, capsules spatiales, trottinettes ou vélos
électriques. .. et il sagit de l'une des plus grandes craintes les concernant : [’incendie
accidentel ! Quoi de plus angoissant en effet que la perspective d’un feu a bord d’'un
véhicule dans lequel les passagers sont la plupart du temps confinés ? Le confinement
est le facteur aggravant, comme l'a bien montré le terrible incendie dans le tunnel
du Mont-Blanc en mars 1999, qui a provoqué la mort de trente-neuf personnes et
détruit plus de trente véhicules.

Cette angoisse peut concerner tous les types de transport, mais cest surtout dans
le domaine aérien que les accidents sont les plus mis en avant. Ainsi, le premier
incendie touchant le transport aérien commercial naissant, 'embrasement du
Zeppelin « LZ129 Hindenburg » le 6 mai 1937, a son arrivée dans le New Jersey qui
a fait trente-six morts, en a fourni des images spectaculaires. Plus récemment, des
avions de ligne ont connu également des incendies aux conséquences dramatiques,
tel le vol Swissair 111 le 2 septembre 1998 (229 victimes). Bien que spectaculaires et
angoissants pour le grand public, de tels accidents sont heureusement tres rares, et
a chaque fois source d’amélioration de la sécurité du transport aérien. Ainsi, dans
les avions modernes, des dispositifs anti-incendie efficaces sont mis en place, et si
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des incendies dans les moteurs et les réacteurs peuvent survenir, ces moteurs sont

souvent munis d’extincteurs a la construction.

Lincendie est aussi un accident redoutable dans le domaine spatial, que ce soit
sur le pas de tir comme en vol. Le Soviétique Valentin Bondarenko meurt ainsi au
sol & lentrainement, en 1961, dans une chambre 4 basse pression d’oxygene ; en
1967, les trois cosmonautes américains d’Apollo 1 meurent  'entrainement dans
I'incendie de leur capsule ; quant & Apollo 13, elle évite de justesse le désastre apres
une explosion a bord.

Incendie du Hindenburg 3 Lakehurst le 6 mai 1937 (photo AP).

Méme s’ils sont moins impressionnants, un départ d’incendie sur les paquebots, les
bateaux de croisiere et les cargos, et évidemment sur les bateaux de guerre qui trans-
portent des hydrocarbures (gazole, fioul), des gaz comprimés (acétylene, oxygene),
voire des munitions, est également une catastrophe dans ces espaces confinés et
compartimentés. Le journaliste Albert Londres meurt ainsi en 1932 dans I'incendie
du paquebot George Philippar qui fait quarante-neuf morts. Moins dramatique mais
tout aussi destructeur, un incendie en février 1942, sur le paquebot Normandie
provoqué par un chalumeau de soudeur travaillant a sa transformation, provoque son
chavirage dans le port de New York sous le poids de I'eau déversée par les pompiers.
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Moins spectaculaire, 'incendie de voitures particulieres lors d’accidents de la
circulation est malheureusement moins exceptionnel : les réservoirs pleins d’hydro-
carbures, les pneus, les supercondensateurs a cyanure de méthyle pour la récupération
d’énergie au freinage, les garnitures en plastique et en tissu des voitures, brilent en
effet trés bien, emprisonnant parfois conducteurs et passagers !

Lembrasement spontané d’une voiture particuliére, méme rare, est un événement
qui peut étre également dramatique. Ainsi, dans les années 1960, les Citroén DS
avaient la réputation de parfois prendre feu. Aujourd’hui encore, le risque d’incen-
die limite I'acces aux parkings publics des voitures & GPL (gaz de pétrole liquéfié).
Et que dire des projets particuli¢rement inquiétants de voitures a hydrogéne, ou les
trés petites molécules de gaz H, peuvent tres facilement s’échapper des conduits et
réservoirs et entrainer la création de mélanges qui peuvent exploser a la moindre
étincelle, méme celle due a la charge électrostatique du conducteur !

Toujours dans le domaine routier, ces incendies peuvent évidemment avoir
des conséquences dramatiques lorsqu’ils affectent le transport en commun. Ainsi
I'incendie d’un autocar, lors de « 'accident de Beaune » le 31 juillet 1982 sur I’A6,
provoqua la mort de quarante-quatre enfants partant en colonie de vacances.

Les technologies modernes peuvent quelquefois étre a lorigine de ces départs de
feu. Ainsi, a Paris, des incendies ont récemment touché des autobus électriques de
la RATP construits par l'entreprise Bolloré. Ces incidents n'ont heureusement fait
aucune victime, mais les 149 bus de méme modele ont été retirés temporairement
de la circulation.

Ces incendies d’un nouveau type, liés & 'embrasement spontané des batteries
lithium-ion de ces véhicules, sont difficilement combattus par les moyens habituels
des pompiers (eau, mousse...). Lorigine de ces embrasements est attribuée 2 la crois-
sance de « dendrites » métalliques entre les électrodes, provoquant un court-circuit
et un échauffement de la batterie. Ce phénomene est d’autant plus inquiétant qu’il
a également été observé sur des smartphones, ce qui a conduit a I'interdiction des
appareils comportant des batteries lithium-ion en soute dans les vols avec passagers.

Alors vivent la trottinette et le vélo électrique ? Non hélas : récemment, lors d’'un
incendie dans un érage élevé d’'une tour new-yorkaise, le capitaine des pompiers a
expliqué que le feu avait été provoqué par une trottinette électrique mise en charge
dans l'appartement de son propriétaire !

Faut-il en conclure qu’il vaut mieux éviter tout moyen de transport trop vulnérable
aux risques d’incendie ? Non évidemment ! Une statistique pour vous convaincre :
la moto, pourtant bien moins sujette aux risques d’incendie, par absence de confi-
nement, reste le moyen de transport le plus meurtrier en raison de I'absence de
protection (1640 décés par milliard de passagers par km), quinze fois plus risqué
que le transport aérien... ou la marche 4 pied !

68 LArchicube n° 35, décembre 2023

Arch-35-Livre.indb 68 01/12/23 11:48



o) i
4&@%
Pleins feux sur les 24 Heures du Mans s

PLEINS FEUX SUR LES 24 HEURES DU MANS

David Brunat (1992 1)

« Avant d’étre le fils du bois, le feu est le fils de I’ homme »
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu

Le feu est I'un des acteurs principaux des courses automobiles. Personnage ambivalent,
doté d’un caractére aussi ombrageux qu'ardent, il souffle le chaud et le froid sur I'asphalte
bralant o les bolides qui ont besoin de combustion s'alimentent a sa source. Sa compagnie
est recherchée, son énergie savamment cultivée, ses coups d’éclat salués. Mais les pilotes
et les organisateurs ainsi que le public, si prompt & s'enflammer pour ses héros casqués,
doivent se méfier de ses réactions incontrolables et de sa propension a faire des étincelles...
Voici I'exemple emblématique des 24 Heures du Mans qui entretiennent la flamme de
I'endurance dans les sports mécaniques depuis 1923.

Tragicomédie

Le feu fait parfois figure de personnage comique aux abords du circuit mythique de
la Sarthe. A la limite du burlesque. Une tradition étonnante veut qu'on y joue avec
le feu de la plus imprudente des facons : il faut rappeler que les 24 Heures commu-
nient, 2 quelques semaines de distance, sous deux espéces : auto et moto (et méme
camion). Le public n'est pas le méme. Celui qui vient applaudir les deux roues est
couramment désigné comme plus « débridé » que celui qui se masse au passage des
voitures. Pour les 24 Heures moto, la coutume veut qu’a la fin de la compétition, I'on
mette le feu A sa toile de tente ou au canapé qu'on a tiré avec soi jusquau camping,.
Au risque d’étre soi-méme victime de brilures ou d’en provoquer autour de soi. Une
fagon comme une autre de jouer avec le feu.

Le feu de 'alcool absorbé tout au long du week-end encourage sans nul doute
I'embrasement des meubles et des esprits. Non sans provoquer, parfois, d’importants
incendies qui nécessitent I'intervention rapide des soldats du feu. Par bonheur, les
sinistres graves demeurent tres rares, mais la menace d’'une réaction en chaine existe,
d’autant plus que se multiplient les feux de camp avec tout ce que ces joyeux drilles
trouvent a se mettre sous la dent, & commencer par les palettes.

Mais, méme 2 jeun et sans sacrifier & cette tradition incendiaire, tout est réuni
pour que Le Mans compose un redoutable cocktail détonant : du carburant abon-
dant et éminemment inflammable, des océans d’huile, des chapelets de pneus a
méme de servir de combustible involontaire ; des véhicules lancés a toute vitesse
pendant une journée et une nuit et qui peuvent se transformer d’un seul coup en
torche (et leurs pilotes en torches humaines) suite & une collision, a une sortie de

route ou 2 un pépin mécanique ; des structures — paddocks, chapiteaux, tribunes et
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autres lieux d’accueil du public — toujours susceptibles de prendre feu ; nul besoin
de pyromanes pour vouer aux flammes une édition des 24 Heures qui n’est pas une
course seulement contre la montre mais aussi contre tous les périls de la route, des
bas-cotés et des coulisses (concerts, fétes foraines, survols du site en hélicoptere,

spectacles pyrotechniques et autres animations au village...).

Tragédie(s)

Le Mans ! Vous pensez & Steve McQueen, inoubliable dans le film éponyme (réalisé
pendant I’édition 1970). Vous préférez peut-étre Matt Damon ou Christian Bale
dans Le Mans 66 (tourné par James Mangold en 2019). Ou bien vous avez un faible
pour Michel Vaillant, héros d’une célebre BD créée par Iillustrateur Jean Graton et
d’un film sorti sur les écrans en 2003 (produit par Luc Besson). Toutes ces repré-
sentations de la course légendaire accordent une large place au feu, composante

essentielle de la dramaturgie du Mans.

A titre d’exemple, évoquons la scéne qui ouvre le film Michel Vaillant : sa mére
réve qu’il meurt au volant de sa Vaillante dans un déluge de feu. Une fois réveillée,
elle s’écrie encore : « Michel est dans les flammes ». Le sang du spectateur se glace.
Cauchemar prémonitoire : I'accident survient bel et bien. Le prototype du héros
explose en plein vol et prend feu en retombant... Le héros sen tire par miracle,
non sans avoir été cerné par les flammes... Mais il n'est pas au bout de ses peines :
la voiture de rechange, la Vaillante, a été sabotée. Un de ses pneus creve dans le
dernier tour. Le bolide conduit par I'adversaire de Michel, le méchant Cramer (!)
prend le large mais ne parvient pas 4 pousser son avantage jusquau bout, car une
surchauffe du moteur Poblige & sarréter & quelques metres de la ligne d’arrivée.
Cramé ! Précision notable : le tournage du film s'est en partie déroulé en décor réel
lors de I’édition 2002 des 24 Heures du Mans.

Le Mans ! Foin du grand écran et des planches de bandes dessinées, vous songez
a ces merveilles de technologie pilotées « pour de vrai » par des magiciens du volant.
Vous entendez hurler les moteurs. Vous admirez les carrosseries, les chevaliers du
bitume, les stratégies de course. Vous retenez votre souflle lors des dépassements. Vous
croisez les doigts pour quaucun accident ne vienne gicher la féte. Quelle épopée !
Que de feux follets embarqués, quelle débauche de virtuosité, quelles décharges de
sang-froid et d’adresse sur le circuit ! Bref, vous vous enflammez. Le public autour
de vous est lui aussi en feu. Symboliquement. Mais gare a la catastrophe majuscule,
celle qui va marquer au fer rouge les mémoires collectives !

Les voitures qui prennent feu aux 24 Heures sont monnaie courante. Lors de
la derni¢re édition en date, celle du centenaire, qui sest courue a la mi-juin 2023
dans une ambiance survoltée, la Cadillac du pilote sarthois Sébastien Bourdais
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sest embrasée pendant les séances de qualifications suite & I’éclatement d’un tuyau
de carburant haute pression. Un incident spectaculaire mais heureusement sans

conséquence.

Lannée 1955, elle, reste gravée a jamais dans les annales du Mans. En lettres de
sang. Le 11 juin 1955, la plus célebre course automobile du monde bascule dans
I'horreur. Le conducteur de 'un des bolides de téte, le Francais Pierre Levegh, lancé
a vive allure aux commandes de sa Mercedes-Benz 300 SLR, freine en catastrophe
pour éviter un concurrent qui vient d’exécuter une manceuvre maladroite. Son véhi-
cule senvole, se disloque et explose en retombant. Les débris de la « Fleche d’Argent »
entament une course folle dans les tribunes, fauchant une centaine de spectateurs et
provoquant un brasier géant.

Résultat : 80 morts et 120 blessés : le plus lourd bilan humain de Ihistoire
de 'épreuve et méme de toute I'histoire du sport automobile ! A la suite de cette
tragédie, Mercedes se retira du Mans pendant pres d’un demi-siécle.

Soldats du feu

On se doute que les services d’incendie sont sur le pied de guerre tout au long des
compétitions qui se courent au Mans. La responsabilité de la piste en matiére de lutte
contre le feu reléve en premiére ligne de ’Automobile Club de I'Ouest, créateur et
organisateur des 24 Heures. CACO dispose de moyens propres, notamment un four-
gon (jaune), et bien entendu force extincteurs au bord des pistes et dans les paddocks.
Le Service départemental d’incendie et de secours de la Sarthe intervient en deuxieme
intention sur la piste mais il a initiative partout ailleurs : dans les gradins, a lintérieur
des campings ou encore sur les vastes espaces boisés qui bordent le circuit. ..

Lénorme potentiel calorifique des paddocks impose une vigilance particuliére.
Deux petits centres de secours sont établis & proximité. Cun est équipé de véhi-
cules spécialisés : un fourgon pompe-tonne, une remorque mousse qui permet de
combattre efficacement les feux d’hydrocarbure, ou encore un camion-citerne de
grande capacité (11 tonnes) permettant d’alimenter les engins en eau. Il compte une
petite dizaine de personnes. Lautre centre de secours, basé aux Hunaudiéres, dispose
de quatre camions-citernes armés pour lutter contre les feux de forét, un risque élevé
étant donné le caractere trés boisé de environnement de la course.

Le feu de I'innovation : quand Prométhée prend ses quartiers dans la Sarthe

Lidée d’une grande course de référence est née a l'orée des années 1920 dans la téte
des responsables de PACO. Plan de route ? Imaginer une compétition contribuant a
I’évolution du progrés technique et 4 I'essor de 'automobile. Affaire conclue sur les
chapeaux de roues !
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Au-dela de son caractere sportif, la course a toujours servi de piste d’expérimen-
tation pour de trés nombreuses innovations : nouveaux moteurs, nouveaux freins,
nouveaux pneus, etc. Elle est, par exemple, a l'origine des phares antibrouillard.
Dé¢s les années 1930, la ligne droite des Hunaudieres a été décrétée « laboratoire
national ». La ligne médiane des routes francaises y fut testée. Avec succés.

Lédition 2019 a été marquée par I'apparition d’un prototype a hydrogene en
démonstration. Une catégorie « voitures 3 hydrogéne » verra le jour en 2026.
L’ACO planche d’arrache-pied depuis plusieurs années sur cette technologie d’ave-
nir. Une mission spécifique, dite « H24 », est enti¢rement dédiée A cette avancée
technologique.

D’une fagon générale, Le Mans a toujours eu le feu sacré pour I'innovation.
Lheure a sonné de la transition écologique et des économies d’énergie. Nul doute que
ce foyer de créativité mécanique poursuivra avec brio sa séculaire saga. Crépitante,

pétaradante et étincelante. ..

LE FEU BLANC : LES BRULURES AU PHOSPHORE, DE L'HORREUR DES LESIONS
AUX AMBIGUITES DU DROIT INTERNATIONAL

Roman Hossein Khonsari (1998 s)

Chirurgien maxillofacial a I'hopital Necker-Enfants malades et professeur a
la faculté de médecine de I'Université Paris-Cité. Il est directeur médical du
Health Data Hub et de la plateforme d’impression 3D de I'Assistance publique-
Hopitaux de Paris et responsable du laboratoire « Forme et croissance du
crane ». |l participe a des missions chirurgicales en Arménie et en Ukraine
pour prendre en charge des blessés de guerre et des enfants présentant des
malformations craniofaciales.

es armes au phosphore blanc sont des fumigenes qui créent d’épais écrans

génant les déplacements ennemis ou permettant des mouvements de troupe

masqués. Elles servent également a éclairer les terrains d’opération d’une
forte lumiére jaune. Enfin, ce sont des agents incendiaires puissants. Sur les soldats
et les civils, les armes au phosphore sont sources de terribles britlures, engageant
souvent le pronostic vital en raison de la toxicité associée de cette molécule. Depuis
1945, de nombreux pays ont été accusés de crimes de guerre apres avoir utilisé du
phosphore blanc, par assimilation de ces armes avec des armes chimiques : Ertats-
Unis au Vietnam, en Irak et en Afghanistan, Royaume-Uni dans les iles Falkland
contre I’Argentine, Fédération de Russie en Tchétchénie, Israél au Liban et & Gaza,
Azerbaidjan sur 'Artsakh ou encore 'ensemble des forces impliquées sur le territoire
syrien. Quelles sont les caractéristiques de cette molécule ? Pourquoi les briilures
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quelle occasionne sont-elles aussi dangereuses ? Que dit le droit international sur
son utilisation ? Le phosphore blanc constitue un exemple frappant de barbarie

institutionnalisée, qui nous questionne, d’un point de vue médical, sur la notion
d’acceprabilité de Iésions causées par une arme légale.

Qu’est-ce que le phosphore blanc ?

Le phosphore blanc, ou phosphore jaune, ou encore tétraphosphore, est une molé-
cule formée de quatre atomes de phosphore disposés en tétratédre. Ce composé se
présente sous la forme d’une pate blanche collante et visqueuse qui devient jaunatre
quand elle est exposée a la lumicre, émet une lumiere verdatre dans obscurité en

! sous ultraviolets. Elle est hautement inflammable

présence d’oxygene et fluoresce
et pyrophore?. Sa combustion émet une odeur aillée, une forte lumiére jaune et une
épaisse fumée interférant avec les caméras infrarouges et les dispositifs optiques de
guidage des armes. Le phosphore blanc est peu soluble dans l'eau, ot il peut étre
conservé en immersion, mais il est trés lipophile.
P \
—p

{

P

Pp—

Molécule de phosphore blanc.

Sa combustion forme du pentoxyde de diphosphore P,O;, qui porte ce nom car il
est composé de dimeres de P,Os, encore appelé anhydride phosphorique :
P, +50,— PO
Lanhydride phosphorique est un composé fortement hygroscopique® qui se
transforme en acide phosphorique, hautement corrosif, en s’hydratant :
POy + 6 H,0 —~ 4 H,PO,

Pentoxyde de phosphore sous forme de dimere P4Oy.
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La température de fusion du phosphore blanc est de 44 °C. Sa réaction de combus-
tion senclenche spontanément au-dessus de 30 °C et génere des températures de 800
42500 °C.

Chaque kilogramme de phosphore blanc forme 3,2 kg de fumée. En raison de
son caractére hygroscopique, le nuage formé par sa combustion se charge en eau et
le volume de ses gouttelettes augmente jusqu’a atteindre un équilibre avec la pression
partielle locale de vapeur d’eau. En pratique, le volume des gouttelettes atteint rapi-
dement une taille adaptée a la diffraction de la lumiére visible, ce qui permet a ’'arme
de remplir sa fonction d’écran. Par ailleurs, le caractere pyrophore du composé
permet de générer de la fumée spontanément et tres rapidement. Comme la fumée
de phosphore blanc est produite 4 haute température, les nuages formés ont tendance
a s’élever au-dessus des champs de bataille, Sorganisant en colonnes caractéristiques,
ce qui limite leur usage pour générer des écrans pérennes.

En résumé, les armes au phosphore blanc sont trés utiles pour créer rapidement de
la fumée, d’intenses lumiéres et causer des incendies. En effet, ce composé visqueux
et adhérent prend feu immédiatement & température ambiante en présence de oxy-
géne atmosphérique en formant une fumée dense et sa combustion est tres difficile a

stopper dans la mesure ot elle se poursuit a I'air libre jusqu’a tarissement de la source.

2

Un avion Douglas A-1E Skyraider de I'US Air Force lachant une bombe contenant
du phosphore blanc sur une position du Viet Cong au sud du Vietnam en 1966.
Source : National Museum of the US Air Force, 110310-F-XN622-009.
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Une bombe au phosphore blanc explose au contact du mat du navire NH 57483
Ex-USS Alabama (BB-8) a Chesapeake Bay le 23 septembre 1921. Source : US Naval
History and Heritage Command Photograph.

Bombardements au phosphore blanc par lartillerie israélienne sur le village libanais

frontalier d’al-Bustan le 15 octobre 2023. Les trois propriétés de ces munitions
sont visibles : production de fumée, illumination et génération d’incendies.
Source : AP Photo/Hussein Malla.
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Des brilures inhabituelles et mortelles pendant la guerre du Nagorno-
Karabakh de 2020

La guerre du Nagorno-Karabakh de 2020 s’est déroulée entre le 27 septembre et le
10 novembre, opposant ’Azerbaidjan et la république autoproclamée de PArtsakh,
un territoire sécessionniste & majorité ethnique arménienne. Une équipe de quatre
chirurgiens de I’Assistance publique-Hépitaux de Paris (AP-HP)#, & laquelle jai
participé, a été missionnée 4 Erevan du 7 au 15 novembre 2020 afin de contribuer
A la prise en charge des blessés. Le 9 novembre 2020, lors d’une visite au Centre
national des br(ilés®, notre groupe a pu examiner des blessés présentant des lésions
inhabituelles, caractérisées par des atteintes cavitaires trés profondes, bien délimitées,
nécrotiques, sans présence de fragments métalliques. Le 11 novembre 2022, I’équipe
de ’AP-HP® a pu lire en détail tous les dossiers médicaux disponibles sur site (n=87)
des patients briilés rapatriés & Erevan a partir du front depuis le début de la guerre,
afin de mieux caractériser ces lésions inhabituelles et comprendre leur origine’. Plus
précisément, 93 patients briilés avaient été rapatriés a Erevan depuis le front durant
le conflit & la date du 11 novembre 2020. Les dossiers médicaux complets étaient
indisponibles pour six patients, incluant cinq patients décédés.

L'age moyen des 87 patients dont les dossiers ont pu étre ouverts était de 24,05
(18-59) ans et leur surface corporelle (SC) bralée moyenne était de 14,05 (1-80) %.
Des détails sur la clinique des briilures éraient disponibles pour 82 patients. La téte
et le cou étaient atteints chez 65/82 patients, les membres supérieurs et les mains
chez 74/82 patients, le tronc chez 22/82 patients et les membres inférieurs chez
38/82 patients. Les yeux et les paupicres étaient touchés dans 17/82 cas, les voies
aériennes dans 25/82 cas et loreille externe ainsi que le conduit auditif externe dans
41/82 cas. Les poumons étaient atteints chez 13/82 patients. Des Iésions associées
dues a des bombes a fragmentation étaient retrouvées chez 33/87 patients.

Des mesures de réanimation avaient été nécessaires pour 25/87 patients, dont 9
étaient morts dans la semaine suivant leur entrée dans le centre. Ces patients décédés
précocement avaient un ige moyen de 22,33 (18-40) ans et une SC br(ilée moyenne
de 39 (20-80) %.

Quelques éléments inhabituels chez certains des patients briilés étaient rapportés
dans les dossiers médicaux : confusion sans lésions cérébrales chez 19/87 patients,
hépato-splénomégalie chez 7/87 patients, et des lésions cavitaires, profondes, bien
délimitées chez 6/87 patients.

Parmi les 16/25 patients pris en charge en réanimation et ayant survécu a leurs bles-
sures, tous présentaient une fluorescence spontanée a la lampe de Wood® au niveau de
leur conduit auditif externe ou au niveau de leurs lésions de brillure. Chez ces mémes
16 patients pris en charge en réanimation, 13/16 avaient présenté une hypocalcémie
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dans les trois jours suivant leur admission (avec une valeur moyenne de 0,77 (0,1-1,05)
mmol/L). Parmi les 9 patients décédés, 4 étaient morts d’arrét cardiaque isolé attribué

a des anomalies métaboliques mais la calcémie de ces patients n’était pas disponible car
leurs dossiers avaient été saisis par les services de médecine légale militaire.

Lésions cavitaires sans éclats mécaniques a la phase aigué, apres débridement,
compatibles avec des briilures au phosphore blanc. Soldat arménien blessé au front
pendant la guerre du Nagorno-Karabackh, Centre national des briilés d’Erevan,
novembre 2020.

Lésions cavitaires sans éclats mécaniques en cours de cicatrisation, compatibles avec
des briilures au phosphore blanc. Soldat arménien blessé au front pendant la guerre
du Nagorno-Karabackh, Centre national des bralés d’Erevan, novembre 2020.
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Les briillures au phosphore blanc : les effets d’une arme incendiaire,
d’un composé toxique et d’une arme chimique

Les lésions inhabituelles, aux conséquences générales désastreuses, observées chez
une partie des soldats arméniens examinés 4 Erevan en novembre 2020, peuvent-elles
correspondre 2 des briilures au phosphore blanc ?

La gravité des bralures au phosphore blanc s’explique par les propriétés physiques
et chimiques de cette molécule. Cette substance visqueuse adhére aux vétements et
prend feu en présence d’oxygene, a température ambiante, ce qui induit des lésions
délimitées et profondes sous 'effet combiné d’une trés forte chaleur et d’une disso-
lution des tissus. En pratique, une fois touché, il est difficile de s’en débarrasser
et d’arréter sa combustion. La présence possible de résidus préservés du contact
avec l'oxygeéne atmosphérique, dont la combustion n’a pas été totale et qui peuvent
reprendre feu lors des soins, du retrait des habits des patients et du déballage des
pansements, complique la prise en charge et peut causer une reprise secondaire
des destructions tissulaires. Les caractéristiques physiques qui conferent au phos-
phore blanc ses excellentes qualités fumigeénes et incendiaires sont par conséquent

spécifiquement dangereuses en cas de contact avec ’homme.

Le phosphore blanc est lipophile et pénétre dans les tissus. Aprés absorption, il
exerce une toxicité spécifique sur le rein et le foie, causant des insuflisances hépatiques
et rénales parfois séveres. Dans un contexte de risque métabolique important di aux
effets généraux des Iésions de brilure (déshydratation, exposition aux infections bacté-
riennes), ces atteintes viscérales présentent un danger majeur pour les patients. La dose
létale pour ’homme de cette molécule est par ailleurs de 50 2 100 mg, ce qui souligne
sa forte toxicité indépendante de ses propriétés physiques et chimiques.

Le phosphore blanc exerce de surcroit une toxicité métabolique directe car il cause
une hypocalcémie et une hyperphosphatémie. Cette hypocalcémie augmente forte-
ment le risque de défaillance cardiaque et de déces, notamment par troubles du
rythme, et peut sobserver méme en cas de surface corporelle bralée limitée (10-15 %).

La fumée due a la combustion du phosphore blanc présente enfin un danger
spéciﬁque, aussi bien par sa toxicité sur les voies respiratoires que par les consé-
quences de I'absorption de phosphore aprés inhalation. Lefficacité de ce composé en
tant que fumigene a ainsi pour conséquence inévitable une toxicité pour les troupes

et les populations exposées.

Les briilures au phosphore blanc, méme sur de petites surfaces corporelles, néces-
sitent une prise en charge en urgence’. Dans ce contexte, il est crucial de reconnaitre
ces lésions, qui surviennent dans la trés grande majorité des cas dans des situations
de conflit causant une importante désorganisation des fili¢res de soins. Les principes
du traitement des bralures au phosphore sont simples : diagnostic précoce, lavages
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abondants pour éliminer la molécule et mesures de réanimation immédiates'®. Les

traitements locaux au sulfate de cuivre, molécule qui permet de mieux visualiser

le phosphore blanc persistant, sont & proscrire en raison de la toxicité ajoutée de ce
composé sur un terrain métabolique déja compromis. Il est préférable d’utiliser une
lampe de Wood 2 cet effet!!.

Sur la base de ces données, nos observations de terrain indiquent quau moins 16
a 20 patients briilés pendant la guerre du Nagorno-Karabakh de 2020 étaient de
potentielles victimes de briilures au phosphore blanc, soit en raison de leur hypo-
calcémie importante dans les suites immédiates de leur admission et/ou de zones de
fluorescence spontanée a la lampe de Wood (16 patients), ou en raison de déces par
arrét cardiaque isolé sans cause évidente retrouvée (4 patients).

Ainsi, des lésions cavitaires profondes, bien délimitées, sans fragments métalliques
sont trés en faveur de brilures au phosphore blanc, car ce composé est trés corrosif,
visqueux, adhére aux habits, et sa combustion est difficile & stopper!?. Une fluores-
cence spontanée aux ultraviolets est également un indicateur de la présente résiduelle
de cette molécule’. Enfin, une défaillance cardiaque ou un décés inexpliqué dans un
contexte d’hypocalcémie sont également en faveur de bralures au phosphore blanc.

Durant le conflit de 2020 avec ’Azerbaidjan, les hopitaux arméniens n’étaient
pas préparés & un tel afflux de patients gravement bralés, et les mesures de réani-
mation adaptées aux lésions potentiellement dues au phosphore blanc n'ont pas été
systématiquement appliquées. D’une maniére générale, dans un contexte de conflit
armé, des lésions de bralures cavitaires bien délimitées sans fragments métalliques
doivent étre considérées comme dues au phosphore blanc jusqu’a preuve du contraire
et traitées en conséquence.

Le phosphore blanc en droit international

Sur la base de 'exposition de ses propriétés physiques et chimiques, le phosphore
blanc devrait objectivement étre considéré comme une arme incendiaire, un composé

toxique et une arme chimique. Ce n’est pas la position actuelle du droit international.

Laccusation de crime de guerre par utilisation d’armes au phosphore blanc est un
classique. Irak, Syrie, Falklands, Vietnam, Ukraine, Palestine : nombreux sont les
terrains d’opération ot les camps adverses ont brandi des preuves de 'utilisation de
cette molécule, présentée comme une arme chimique.

Lexemple de la guerre du Nagorno-Karabakh nous a montré la dangerosité de
ces armes, qui sont incendiaires et doublement chimiques, par leur toxicité orga-
nique directe (risques d’insuffisances hépatique et rénale) et métabolique indirecte
(risque d’arrét cardiaque, principalement par hypocalcémie). Les armes contenant
du phosphore blanc ne sont cependant pas interdites selon le droit international.
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Deux documents sont importants pour comprendre la position de la justice interna-
tionale sur ces armes.

En tant quarmes incendiaires, elles sont soumises & des régles d’usage strictes. Ces
conditions d’utilisation sont détaillées dans le Protocole sur [’ interdiction ou la limita-
tion de l'emploi des armes incendiaires (protocole I11) de la Convention sur [ interdiction
ou la limitation de l'emploi de certaines armes classiques qui peuvent étre considérées
comme produisant des effets traumatiques excessifs ou comme frappant sans discrimina-
tion, porté par le Bureau des affaires de désarmement de I'Organisation des nations
unies (Unoda) en 1980'. Les éléments suivants de protocole permettent de mieux
comprendre le statut des armes au phosphore blanc.

Larticle 1 définit les armes incendiaires’ comme :

« toute arme ou munition essentiellement congue pour mettre le feu a des objets ou
pour infliger des bralures & des personnes par I'action des flammes, de la chaleur
ou d’'une combinaison de flammes et de chaleur, que dégage une réaction chimique
d’une substance lancée sur la cible.

Les armes incendiaires ne comprennent pas les munitions qui peuvent avoir des
effets incendiaires fortuits, par exemple les munitions éclairantes, traceuses, fumi-

génes ou les systemes de signalisation. »

Larticle 1 définit également trois termes d’intérét pour comprendre l'article 2 du

méme protocole :

« On entend par concentration de civils une concentration de civils, qu'elle soit
permanente ou temporaire, telle qu'il en existe dans les parties habitées des villes
ou dans les bourgs ou des villages habités ou comme celles que constituent les
camps et les colonnes de réfugiés ou d’évacués, ou les groupes de nomades.

On entend par objectif militaire, dans la mesure ol des biens sont visés, tout bien
qui par sa nature, son emplacement, sa destination ou son utilisation apporte une
contribution effective  I'action militaire et dont la destruction totale ou partielle,
la capture ou la neutralisation offre en 'occurrence un avantage militaire précis.
On entend par précautions possibles les précautions qui sont praticables ou qu’il
est pratiquement possible de prendre eu égard 4 toutes les conditions du moment,
notamment aux considérations d’ordre humanitaire et d’ordre militaire. »

Larticle 2 du protocole III précise les trois interdictions suivantes concernant les

armes incendiaires :

« Il est interdit en toutes circonstances de faire de la population civile en tant que
telle, de civils isolés ou de biens de caractére civil l'objet d’une attaque au moyen
d’armes incendiaires.

II est interdit en toutes circonstances de faire d’'un objectif militaire situé a I'in-
térieur d’une concentration de civils 'objet d’une attaque au moyen d’armes
incendiaires lancées par aéronef.
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Il est interdit en outre de faire d’un objectif militaire situé & I'intérieur d’une
concentration de civils I'objet d’une attaque au moyen d’armes incendiaires autres

que des armes incendiaires lancées par aéronef, sauf quand un tel objectif militaire
est nettement a I’écart de la concentration de civils et quand toutes les précautions
possibles ont été prises pour limiter les effets incendiaires a I'objectif militaire et
pour éviter, et en tout état de cause, minimiser, les pertes accidentelles en vies
humaines dans la population civile, les blessures qui pourraient étre causées aux
civils et les dommages occasionnés aux biens de caractere civil. »

oy
o~

Les Etats-Unis d’Amérique ont émis une réserve lors du consentement a étre li
par le protocole 111 :

« En ce qui concerne [...] larticle 2, les Etats-Unis d’Amérique se réservent le droit
de faire usage d’armes incendiaires contre des objectifs militaires situés a 'intérieur
de concentrations de civils toutes les fois qu’ils estimeront que 'usage de telles armes
entrainerait moins de pertes en vies humaines et/ou de dégats collatéraux que celui
d’autres armes mais, ce faisant, prendront toutes précautions possibles pour limiter les
effets incendiaires 2 tel objectif militaire et pour éviter et, en tout état de cause, mini-
miser les pertes accidentelles en vies humaines dans la population civile, les blessures
qui pourraient étre causées aux civils et les dommages aux biens de caractere civil.

Selon Pinterprétation des Etats-Unis d’Amérique, toute décision d’un comman-
dant militaire, d'un membre du personnel militaire ou de toute autre personne
ayant pour responsabilité de planifier, d’autoriser ou d’exécuter toute action mili-
taire ne sera jugée quau regard de 'appréciation que cette personne aurait faite des
informations dont elle aurait raisonnablement disposé au moment ot elle a plani-
fié, autorisé ou exécuté l'action en cause, et telle décision ne saurait étre jugée au
regard d’informations venues au jour aprés que I’action en cause a été accomplie. »

Une lecture stricte du protocole III rendrait presque impossible I'utilisation
d’armes au phosphore blanc. Cependant, des circonstances spécifiques peuvent
toujours étre déterminées, surtout selon les principes des réserves exprimées par les
Etats-Unis d’Amérique, pour intégrer l'utilisation de ces armes, méme & proximité
de civils, dans le cadre du droit international.

Le second texte d’intérét pour appréhender la complexité de la situation du phos-
phore d’un point de vue 1égal est la Convention sur [’interdiction de la mise au point,
de la fabrication, du stockage et de l'emploi des armes chimiques et sur leur destruction',
adoptée le 3 septembre 1992 a Geneve, signée le 13 janvier 1993 a Paris et en vigueur
depuis le 29 avril 1997.

Cette convention ne fait pas mention spécifiquement du phosphore blanc. Elle
propose les définitions suivantes.

« On entend par armes chimiques' les éléments ci-aprés, pris ensemble ou
séparément :
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a) Les produits chimiques toxiques et leurs précurseurs, a I'exception de ceux qui
sont destinés & des fins non interdites par la présente Convention, aussi longtemps
que les types et quantités en jeu sont compatibles avec de telles fins ;

b) Les munitions et dispositifs spécifiquement congus pour provoquer la mort ou
d’autres dommages par l'action toxique des produits chimiques toxiques définis &
l'alinéa a), qui seraient libérés du fait de 'emploi de ces munitions et dispositifs ;
¢) Tout matériel spécifiquement congu pour étre utilisé en liaison directe avec
I'emploi des munitions et dispositifs définis a I'alinéa b.

On entend par produit chimique toxique :

Tout produit chimique qui, par son action chimique sur des processus biologiques,
peut provoquer chez les étres humains ou les animaux la mort, une incapacité
temporaire ou des dommages permanents. Cela comprend tous les produits
chimiques de ce type, quels quen soient l'origine ou le mode de fabrication, qu’ils
soient obtenus dans des installations, dans des munitions ou ailleurs. »

La convention sur les armes chimiques est souvent invoquée dans les discussions
légales sur le phosphore blanc. Cependant, selon ce texte, cette molécule ne serait
pas une arme chimique mais un produit chimique toxique. Par ailleurs, l'utilisation
du phosphore blanc en tant que fumigene est explicitement « non interdite » par la
Convention :

« On entend par fins non interdites par la présente Convention [...] des fins militaires
sans rapport avec 'emploi d’armes chimiques et qui ne sont pas tributaires de 'em-
ploi, en tant que moyen de guerre, des propriétés toxiques de produits chimiques. »

Enfin, la Convention n’inclut le phosphore blanc dans aucune des trois annexes
listant les produits chimiques toxiques.

En résumé, le droit international ne fournit pas d’outil efficace pour lutter contre
l'utilisation du phosphore blanc. Ses utilisations fumigénes et incendiaires sont
légales sous certaines conditions dont il est trés difficile de démontrer le non-respect.
Comme le soulignent en 2005 le porte-parole de I’Organisation pour I'interdic-
tion des armes chimiques'®, et en 2009 le chef de I'unité « armes » du Comité
international de la Croix-Rouge!?, la ligne rouge 4 ne pas franchir est 'exploitation
délibérée des propriétés toxiques intrinseéques du phosphore blanc.

Conclusion

Le phosphore blanc cause de terribles briilures associées 2 des anomalies métabo-
liques qui sont la conséquence de sa toxicité directe. Il pourrait raisonnablement
étre considéré comme une arme chimique. Le droit international met accent sur les
intentions guidant son utilisation, ce qui en fait aujourd’hui une arme légale dans
des conditions apparemment restrictives mais trés faciles & contourner. Du point de
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vue du soignant, connaissant 'horreur des lésions causées par cette molécule et les
dangers encourus par des patients brilés dans des conditions ot les services de réani-
mation sont généralement défaillants, cette situation n’est pas acceptable et nécessite
une révision législative.

Notes

1. Lafluorescence est une émission lumineuse provoquée par 'excitation des électrons d’une
molécule, généralement par absorption d’'un photon immédiatement suivie d’'une émis-
sion spontanée.

2. Substance qui s'enflamme spontanément a l'air.

3. Une substance hygroscopique est une substance qui a tendance a retenir 'humidité de l'air,
par absorption ou par adsorption.

4. Professeur Thierry Bégué (orthopédiste), docteur Levon Khatchatryan (chirurgien
cardiaque), professeur Roman Hossein Khonsari (chirurgien maxillofacial) et docteur
Patrick Knipper (chirurgien plasticien).

5. Le principal centre de prise en charge des brtlés d’Arménie, dirigé par le docteur Kariné
Babayan.

6. En collaboration avec les docteurs Son Brutyan, Nazi Barseghyan et Vahagn Petrosyan,
spécialistes des briilés.

7. Résultats rapportés dans S. Brutyan ez al., « Evidence for chemical burns by white phos-
phorus in Armenian soldiers during the 2020 Nagorno-Karabakh war », Injury, 2021, 52,
p. 1100-1101.

8. Lalampe de Wood est une source de lumiere ultraviolette avec une longueur d’onde d’en-
viron 365 nanometres.

9. L. N. Al Barqouni ez al., « White phosphorus burn », Lancet, 2010, 376, p. 68 ;
Al Barqouni ez al., « Interventions for treating phosphorus burns », Cochrane Database
Syst Rev, 2014, CD008805 ; U. Aviv ez al., « The burning issue of white phosphorus : a
case report and review of the literature », Disaster Mil Med, 2017, 30, p. 3-6.

10. T. D. Chou et al., « The management of white phosphorus burns », Burns, 2001, 27,
p. 492-497 ; K. G. Davis, « Acute management of white phosphorus burn », Mil Med,
2002, 167, p. 83-84 ; D. ]J. Barillo et al., « Treatment of white phosphorus and other
chemical burn injuries at one burn center over a 51-year period », Burns, 2004, 30,
p. 448-452.

11. A. Eldad et G. A. Simon, « The phosphorous burn. A preliminary comparative experi-
mental study of various forms of treatment », Burns, 1991, 17, p. 198-200 ; A. Eldad ez
al., « Phosphorous burns : evaluation of various modalities for primary treatment », / Burn
Care Rehabil, 1995, 16, p. 49-55.

12. T. D. Chou et al., « The management of white phosphorus burns », Burns, 2001, 27,
p. 492-497 ; J. C. Conner et V. S. Berbata, « White phosphorus dermal burns », NV Eng/
J Med, 2007, 357, p. 1530.

13. J. C. Conner et V. S. Berbata, ibid. ; L. N. Al Barqouni ez al., « White phosphorus burn »,
Lancet, 2010, 376, p. 68.

LArchicube n° 35, décembre 2023 83

Arch-35-Livre.indb 83

01/12/23 11:48




2
AN
£

Le feu

14.
15.
16.
17.
18.

19.

https:/ltreaties.un.orgldoc/Publication/M TDSG/Volume %2011/ Chaprer % 20XXVI/XXVI-2.
frpaf

Attribut modifié par 'auteur, I'ensemble du texte du Protocole ne contenant pas d’italiques.
https://www.opcw.org/sites/default/files/documents/ CWC/CWC_fr.pdf

Attribut modifié par l'auteur, I'ensemble du texte de la Convention ne contenant pas
d’italiques.

P. Reynolds, White phosphorus : weapon on the edge. BBC News, 2005. http://news.bbc.
co.ukl2/hilamericas/4442988.stm

P. Herby. Armes au phosphore. Le point de vue du CICR. Interview, 2009. htzps://www.
icrc.org/fr/doclresources/documents/interview/weapons-interview-170109.htm

UN ECLAT DU FEU NUCLEAIRE

Wladimir Mercouroff (1954 s)

En juin 1958, je passais 'agrégation de physique et jallais commencer une

suivi, dés mon année de conscrit, des cours de mécanique quantique (qui n’était

pas encore enseignée a la Sorbonne ol nous étions censés suivre des cours).

le « pére de la bombe atomique », certes, mais surtout celui de la mécanique
quantique aux Etats-Unis ; il n’a pas recu de prix Nobel, mais de nombreux
Nobel de physique ont été ses éleves. Son accréditation a la Commission
de I’énergie atomique des Etats-Unis venait de lui étre retirée : les bombes
d’Hiroshima et Nagasaki avaient tué 170 000 personnes, les Etats-Unis et
I"URSS étaient entrés dans une course aux armements nucléaires.

tous allés pour écouter le prophéte quantique : il n’a pas parlé de mécanique
quantique mais de la bombe, de son danger pour I'humanité, de désarmement.
Jen suis sorti ébloui par I’éclat du feu nucléaire, avec 'impression d’avoir
écouté 'un des hommes les plus intelligents au monde.

thése au laboratoire de physique de I’Ecole normale supérieure. J'y avais

On apprend un jour qu'Oppenheimer doit venir a Paris' : émoi au labo. Cest

Oppenheimer ne venait pas  ’Ecole, mais a la Sorbonne, Nous y sommes

Wladimir Mercouroff

1.

Note

Robert Oppenheimer a été interviewé, en francais, par Pierre Desgraupes a la télévision
francaise le 5 juin 1958 : heps:/fwww.youtube.com/watch 2v=5E0r-ssYI94
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Incendies sauvages, mégafeux et réchauffement climatique

INCENDIES SAUVAGES, MEGAFEUX
ET RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE

Marie-Antoinette Méliéres

Physicienne et paléoclimatologue, elle a publi¢, avec Chloé Maréchal, Climats :
passé, présent, futur (Belin, 2020) et, avec Bernard Francou, Coup de chaud sur
les montagnes (Paulsen, 2022).

ien des aspects de la planéte Terre sont perturbés depuis quelques décen-

nies par le réchauffement climatique en cours. Qu'en est-il des incendies ?

D’origine diverse, ils sont le résultat de I'action de '’homme lors de la
déforestation et d’incendies de savane, mais peuvent aussi se développer spontané-
ment, formant des feux sauvages qui s’étendent sur des centaines de kilometres et
décruisent la vie et les écosystemes existants. Ces feux extrémes sont un phénomene
récent. En parcourant quelques exemples, nous montrons ici comment la recherche
se développe pour les caractériser, comprendre comment ils sont générés et prouver
qu’ils progressent  mesure que le climat se détériore.

Des incendies de taille inédite : les mégafeux

Les incendies sauvages de foréts touchent pratiquement toutes les latitudes, autant
les régions habitées que les régions quasi désertiques. Lorsque plusieurs feux sauvages
se rejoignent, I'incendie passe alors 2 une dimension supérieure, constituant un
« mégafeu ». Ce terme est employé lorsque les superficies brilées deviennent supé-
rieures 2 10 000 km?, avec des puissances atteintes sur la ligne de front de 'ordre
de 40 000 kW/m (1 000 m de front dégagent la puissance de quarante réacteurs
nucléaires et dissipent en deux heures I’énergie d’une bombe atomique !). Cincendie
devient alors incontrdlable, les lammes peuvent dépasser la centaine de métres, de
haut. La chaleur libérée au sol est tellement intense que la colonne d’air chaud qui
s'éleve franchit la barriere de la tropopause. Le panache du nuage continue a s’élever
dans la stratosphére. La taille de ce nuage, récemment baptisé « pyrocumulonimbus »,
dépasse alors de tres loin celle des nuages d’orage habituels. Dans cette colonne d’air
sont aspirées des particules de suie trés fines produites par 'incendie, formant des
noyaux de condensation. La taille des gouttelettes qui se créent est tres petite et peu
d’eau se condense, il n’y a pas de pluie importante. En revanche, lactivité électrique
dans le nuage est intense. Cest alors un orage sec parsemé de nombreux éclairs que
transporte le pyrocumulonimbus : 'incendie monstrueux engendre le monstre qui le
fait prospérer, parfois appelé « nuage de feu ».

Dans la stratosphere le panache peut atteindre de 20 a 30 km d’altitude. Seuls
ceux des grandes éruptions volcaniques explosives, dont la composition est d’ailleurs
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différente, atteignent de telles altitudes. Le panache du mégafeu, une fois formé,
reste visible dans la stratosphere pendant plusieurs mois, emporté par les vents
stratosphériques sur des milliers de kilomeétres. Progressivement, les aérosols qu’il
transporte se répartissent sur de trés grandes surfaces. Tout comme pour les grandes
éruptions volcaniques, les grands mégafeux ont leur signature dans la stratosphére et
modifient le bilan d’¢énergie de la planéte. A partir des traces qui perdurent plusieurs
années dans la haute atmospheére, les études des archives satellitaires permettent de
remonter aux signatures des grands mégafeux du passé. Ces données forment assise
d’une recherche a base de modeles de simulations qui se développe depuis peu pour
retracer lorigine et le développement de ces évenements extrémes.

Des mégafeux sous toutes les latitudes

Ces mégafeux, rares au Xx° siecle, apparaissent de plus en plus fréquemment depuis
une dizaine d’années dans des régions fort différentes. Ils touchent principalement
I’Asie du Nord, ’Amérique du Nord et I'Australie.

En Sibérie

Dans l'arctique sibérien, une région qui s’étend sur 286 millions d’hectares, le
pergélisol est fréquent car les sols sont encore profondément impactés par les
centaines de milliers d’années de glaciation. De plus, dans ces latitudes élevées
au climat froid, l'activité microbienne est ralentie et la matié¢re organique conte-
nue dans le sol se décompose trés lentement : c’est le royaume de la tourbe,
terre riche en carbone organique. Sur ces sols se développent en particulier des
foréts de mélézes et de bouleaux. En été, alors que les températures moyennes ne
dépassent guere les 10 °C, des incendies engendrés par la foudre se développent
régulierement, accélérant la fonte de la glace, et permettent la combustion des
sols riches en carbone, entrainant des émissions de CO,. De plus les feux qui
consument la tourbe se propagent sous la surface et peuvent parfois se maintenir
jusqu’a I’écé qui suit, facilitant le départ de nouveaux incendies. Dans ces régions
aux étés courts, les incendies peuvent provoquer des mégafeux dont I'impact est
prépondérant. Bien que les mégafeux soient rares (moins de 5 % des feux), ils
sont responsables de plus de 80 % de la surface brtilée. Ils prennent de 'ampleur,
comme lattestent les incendies extrémement inhabituels de 2019 et 2020. Les
surfaces briilées ont atteint environ 4,7 millions d’hectares, une étendue sans
précédent qui représente 44 % de la surface totale briilée dans I'arctique sibérien
sur la période 1982-2020. L'étude des facteurs de risque d’incendie (faible humi-
dité du sol et température) montre leur augmentation ces derni¢res décennies,
ce qui met en évidence le lien entre le réchauffement climatique et la fréquence

des incendies.
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Au Canada

Dans des latitudes comparables, les vastes foréts du Canada qui s’étendent d’est en

ouest du pays sont largement composées de résineux, dans lesquels de nombreux
feux se déclarent au printemps et en été. Comme en Sibérie, dans ces régions peu
habitées, c’est surtout la foudre qui les provoque. Cette derniere décennie, ces feux
sauvages, par leur nombre et leur étendue, ont souvent engendré des mégafeux. Les
incendies historiques de 2017 dans I’Ouest canadien ont donné lieu au mégafeu
baptisé Pacific North Event (PNE). Celui-ci est souvent cité comme ayant donné
lieu a la premi¢re grande étude sur les panaches de mégafeux. Cing panaches ont
injecté dans la stratosphere une quantité de matiére comparable a celle d’une érup-
tion volcanique modérée comme celle du Kasatochi en Alaska (voir la figure). Ces
panaches, détectables par les satellites pendant huit mois, atteignaient 12 4 23 km.
Depuis, les situations favorables aux incendies se succeédent avec des records de
températures enregistrées lors des vagues de chaleur (49,6 °C en juin 2021 a Lytton
dans Pouest du Canada, petite ville qui a enti¢rement succombé au feu qui a suivi).
Lannée 2023 sest distinguée par trois séries d’incendies qui ont frappé le Québec a
lest, la Colombie-Britannique et ’Alberta a Pouest et, plus au nord, les Territoires
du Nord-Ouest ot, pour la premicre fois, la ville de Yellowknife a été menacée
de destruction. Lensemble de ces feux a détruit 18 mha (millions d’hectares), soit
prés du tiers de la France, une valeur a comparer 4 la moyenne de 2,7 mha bralés
entre 2012 et 2021. Cette progression de feux apparait donc clairement corrélée a
l'augmentation des températures.

En Australie

Il y a quelques années, les mégafeux sont arrivés en Australie aussi. Depuis trente ans,
les surfaces ravagées par les feux y sont en trés forte augmentation. Leur moyenne
annuelle sur la période 2001-2018, comparée 4 1988-2001, a augmenté d’un facteur 3,
qui passe & 8 quand on inclut les feux de I’éeé 2019-2020, baptisé le Black Summer
Event. Deux années de sécheresse avaient précédé cet évenement. Cet été-13, les feux
sauvages fusionnés en mégafeux ont ravagé 24 mha de foréts, une surface jamais
atteinte auparavant dans les annales (la moitié de la France) et ont causé la mort d’un
milliard d’animaux, mammiferes, oiseaux et reptiles. Ils ont fait rage sur les foréts
de la cdte est et ont atteint des zones inhabituelles au sud en sattaquant aux foréts
humides et fraiches de Tasmanie et remontant jusqu’au nord, aux foréts tropicales du
Queensland ot se nichent les foréts humides Gondwana, jusqu’a présent préservées
par les pluies et un microclimat humide.

Les panaches de fumée ont été tels que, portés par les vents, ils ont écé visibles
jusquau Chili. Plusieurs dizaines de pyrocumulonimbus ont été observées par
satellite et leur contenu en poussieres évalué quantitativement. I'énergie libérée (de
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l'ordre de la bombe d’Hiroshima) était telle que 'immense panache, étudié durant
des mois, a atteint I'altitude jamais égalée de 35 km, déversant dans la stratosphére

une quantité d’aérosol comparable aux éruptions volcaniques (voir la figure). En
masse injectée dans la stratosphére, 'activité des feux du Black Summer Event dépasse
quasiment d’un facteur 10 I'évenement référent du Pacific Northwest Event de 2017

(voir la figure).
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Stratospheric Aerosol Particle Mass Injected (Tg)

Quantité (en millions de tonnes) de particules injectées dans la stratosphére (en
échelle logarithmique) correspondant 4 différents événements de feux de forét
extrémes et lors de I’éruption du Kasatochi. ANYSO 1 et 2 renvoient aux incendies
en Australie de I’été austral 2019-2020. (D’apres Petersen ez al., 2021)

Destruction de patrimoine immémorial en Australie

Nous laisserons de coté les destructions d’habitations, les évacuations qui ont trau-
matisé la société australienne. Nous attirons I’attention sur les risques de perte du

patrimoine vivant de la planéte que peuvent causer les mégafeux par la destruction
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Incendies sauvages, mégafeux et réchauffement climatique

d’endroits d’'une valeur unique, mémoires reliques du passé et « biens communs » de
I’humanité. Tel est le cas des foréts pluviales subsistant sur les cotes de 'Australie.

Celles-ci sont les gardiennes de la mémoire du continent Gondwana formé il y a
prés de 200 millions d’années. En effet, pendant plus de 40 millions d’années, aprés
I’éclatement du Gondwana, les foréts pluviales ont couvert la plus grande partie de
I’Australie, puis leur taille sest réduite au fur et 3 mesure de la dérive du continent vers
le nord. Ainsi sur la cote est, dans les foréts humides Gondwana du Queensland et
les foréts tempérées du New South Wales, il existe encore quelques trés rares espéces,
témoins vivants des principales étapes de Iévolution des végétaux. Un autre émoin
de ces temps lointains était aussi connu, mais seulement par ses traces fossiles (feuille
et pollen), un pin qui avait prospéré sur ce continent il y a 100 millions d’années,
avait traversé les époques trés chaudes du début du Tertiaire (— 30 °C de température
globale), puis fortement régressé, si bien que ses traces fossiles avaient quasiment
disparu. Cest en 1994 dans les foréts tempérées des Blue Mountains, prés de Sydney,
qu'un garde forestier découvrit une vingtaine de pins (le pin Wollemi) vivants, bien
protégés au fond d’un canyon humide, seul endroit actuellement connu au monde
ou il existe encore. Ce pin, dont 'espece est apparue il y a plus de 100 millions
d’années, est adapté a I’écosystéme local actuel. La découverte du pin Wollemi fic
leffet d’'un coup de tonnerre, comme si l'on se trouvait nez a nez avec un dinosaure
vivant... Or les foréts humides Gondwana ont été trés affectées (2 53 %) ainsi que les
foréts tempérées (2 23 %) par le passage des mégafeux de 2019-2020. Conscientes de
I'importance de la survie du pin Wollemi, les autorités ont engagé des moyens hors
norme (avions, hélicoptéres, brigades de pompiers...) pour garder humide I'endroit
tenu secret ou prospéraient ces pins. Un des lieux ot ils se trouvaient a pu étre sauvé :
le pin Wollemi peut continuer sa vie d’un autre temps au pied de son canyon...

Incendies sauvages dans les régions tempérées

Qulen est-il dans les régions tempérées, de tout temps propices aux incendies avec
leurs étés chauds et secs ? Que ce soit en Amérique du Nord, ou en Europe sur le
pourtour de la Méditerranée, sécheresses et records de température extréme se sont
conjugués ces derni¢res années pour déchainer des incendies d’intensité inhabituelle
et difficilement maitrisables. En Californie, les dix plus grands épisodes d’incendies
recensés depuis 1932 sont tous postérieurs a 2000 et six d’entre eux se sont produits
depuis 2020. La saison record des feux enregistrée en 2018 se situe  la fois pendant la
période des cinq années les plus chaudes (2014-2018) et celle d’une longue sécheresse
(2012-2018). En Europe du Sud et autour de la Méditerranée, la majorité des pays
sont tour a tour touchés par de nombreux incendies. Les surfaces incendiées doublent
par rapport a la moyenne annuelle des quinze dernieres années. Ce rapport sest élevé
a sept en France en 2022, une année record avec des canicules a répétition (trois en
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France), des records de températures extrémes et de feux destructeurs. A lincendie
difficilement maitrisable des foréts de pin des Landes sajoutent, plus au nord, des
incendies importants en Bretagne, dans le Jura et les Vosges, des régions jusqualors
épargnées. Le feu se déchaine aussi sur des iles renommées comme Rhodes en mer
Egée et Ténérife dans les Canaries, qui voient leur surface décruite respectivement
a 15 et7 % en 2022. Durant 'année 2023, bien que moins destructrice que I'année
précédente, les surfaces incendiées en Europe ont cependant augmenté de 40 % par
rapport 4 la moyenne. En Grece, tres touchée par les incendies, 'augmentation a

atteint un facteur 4.

Des événements extrémes liés au changement climatique

Ces derniéres décennies ont donc vu 'accélération et I’intensification des incendies
sauvages de forét. Ils sont caractérisés par leur étendue gigantesque et les pyrocumu-
lonimbus qu’ils émettent haut dans la stratosphére. Ces incendies sont favorisés par
les conditions de sécheresse et de températures élevées quamplifie le réchauffement
climatique en cours. Celui-ci a été de l'ordre de + 1 °C sur les derniéres décennies
et tout indique qu’il va continuer au-dela. Dans le meilleur des cas, il sera limité a
+ 2 °C au cours du siecle, ce qui ne pourra que doubler I'intensité de ses actuelles
manifestations. Afin de limiter les conséquences destructrices du réchauffement
climatique, illustré ici par les incendies dévastateurs, il est d’une importance capitale

de tout mettre en ceuvre pour qu’il reste dans la limite des 2 °C.

LES INCENDIAIRES

Ivar Ekeland (1963 s)

Mathématicien et économiste, il a été président de I'Université Paris-Dauphine
et directeur du Pacific Institute of Mathematical Sciences (Vancouver). Il est
membre de la Société royale du Canada et de I’Academia Europea, membre
étranger des Académies des sciences de Norvége, de Palestine et d’Autriche.

otre maison brille et nous regardons ailleurs. » Avec cette phrase,
(( prononcée il y a vingt ans, mais toujours d’actualité, le regretté

Jacques Chirac avait, une fois de plus, capturé I'imaginaire

collectif. Car le réchauffement climatique, pour ceux qui ne le vivent pas, mais le
percoivent par la télévision ou les journaux, clest avant tout un incendie. La planete
est en feu. Chez nous, dans le Var ou dans les Landes, au loin, en Sibérie ou au
Canada, année aprés année, les reportages nous montrent les feux qui dévastent les
foréts, les pompiers qui les combattent et les populations chassées par les flammes.
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Sur les dix derniéres années, neuf ont éeé les plus chaudes jamais enregistrées. Les
météorologistes inventent de nouvelles nuances de rouge, tirant sur le violet, pour

indiquer sur les cartes ces domaines de température inexplorés. Au feu !

« Au feu ? » Alors « Sauve qui peut ! » La réponse a 'incendie, c’est la fuite, et les
images nous le martelent, les populations évacuées, les maisons détruites. Assimiler
le réchauffement climatique & un incendie nous empéche de réfléchir, chacun ne
songe qu'a sauver sa peau, et on sapercoit bien vite qu’il n’y a pas que les flammes a
nos trousses. Leau nous poursuit avec le feu, dans une alliance contre nature, et n’est
pas moins meurtriere : entre les sécheresses et les inondations, il ne nous reste fina-
lement que nos yeux pour pleurer. On sait que les quatre cavaliers de ’'Apocalypse
frappaient 'humanité par la guerre, la peste, la faim et les bétes sauvages. Ils ne sont
pas  la retraite, loin de 13, celui de la guerre a méme échangé son glaive contre une
bombe atomique, et ils ont trouvé des compagnons pour frapper la malheureuse
humanité : la perte de biodiversité, avec la raréfaction des insectes, des oiseaux et
des poissons, I'imprégnation chimique des sols, la pollution plastique des océans.
Comment ne pas se sentir accablé et impuissant devant cette multitude d’ennemis
surgis de nulle part qui se liguent pour notre perte ?

Et voila. Le tour de passe-passe est réussi, une fois de plus. Car ce que nous
prenons pour des forces insurmontables, voire surnaturelles, ne sont que des
masques que d’aucuns ont fabriqués, que d’autres portent, et qui nous effraient.
Suivant la phrase immortelle de Walt Kelly, qui figure sur l'affiche qu’il avait
composée pour le premier Jour de la Terre en 1970 et que je vous invite a regar-
der sur la toile!, « We have met the ennemy and he is us » [nous avons rencontré
I’ennemi, et lui, c’est nous]. Karl Marx ['aurait dit de facon moins amusante et
moins percutante, en parlant de fétichisme : nous fabriquons des objets, et nous
ne les reconnaissons pas quand nous nous y cognons. Car enfin, s’il y a des incen-
dies dans le Grand Nord, ce sont tous les voyages en avion que jai faits depuis
cinquante ans, pour assister 2 des conférences ou pour prendre des vacances, qui
se rappellent & mon bon souvenir. Un aller-retour Paris-New York, c’est quatre
arbres adultes, et en cinquante ans de carriére clest tout un bois que j’ai rejeté
dans 'atmosphére sans méme y penser. Je ne suis pas le seul. Cette débauche
de carbone a été rendue possible et délibérément entretenue par I'industrie du
tourisme, elle-méme portée a bout de bras par les Etats occidentaux qui, au sortir
de la guerre, ont subventionné I'industrie aéronautique et exempté le kéroséne de
la taxe sur les carburants. Encore aujourd’hui, alors que 'impact du trafic aérien
sur le réchauffement climatique est avéré et documenté, et que 'on ne peut plus
plaider 'ignorance, nos gouvernements ne songent nullement a le réduire, mais
cherchent les moyens de continuer a I’étendre, en améliorant les moteurs et les
carburants, et en empéchant les protestataires d’envahir les pistes.
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Si les populations d’insectes et d’oiseaux en Europe ont baissé de 80 %, si je peux
traverser la France en voiture sans nettoyer mon pare-brise, ce n'est pas en raison
d’une catastrophe naturelle, cest le résultat de choix politiques. L'Union européenne
a favorisé une agriculture industrielle et intensive, majoritairement concentrée sur la
production de céréales pour le bétail et reposant sur l'utilisation massive d’insecti-
cides, d’herbicides et d’engrais, aux dépens d’une agriculture paysanne et vivriére,
reposant sur l'utilisation des cycles naturels. Ces choix politiques ont été faits en
pleine connaissance de cause par des gens que jai élus, sans trop y faire attention, alors
que les avertissements ne manquaient pas. En 1972 paraissait le rapport Meadows
sur les limites imposées par les ressources planétaires a la croissance économique, et
Sicco Mansholt, futur président de la Commission européenne, en tirait les consé-

2, ot il proposait de revenir 4 une agriculture

quences dans une lettre remarquée
utilisant les cycles naturels plutdt que les herbicides, les pesticides et les engrais. Je
dois dire & ma grande honte que je ne m’en souviens pas ! D’autres s’y sont intéressés
et ont fait en sorte que ces propositions soient enterrées. Ils en ont profité pendant
cinquante ans, et nous en payons aujourd hui les conséquences.

Une fois les masques arrachés, nous reconnaissons des visages familiers. 52 % des
émissions de GES sont 'apanage des 10 % les plus riches de la population, alors que
les 50 % les plus pauvres ne sont responsables que de 7 % des émissions. Cette statis-
tique est vraie entre les nations comme au sein des nations, et la réalité est encore
plus déséquilibrée : les 1 % les plus riches sont responsables de 15 % des émissions? !
Nous nous retrouvons en terrain bien balisé, a lutter contre des adversaires bien
connus : les riches contre les pauvres, le Nord contre le Sud. La guerre continue, les
batailles se succedent, & chaque fois les pauvres perdent et le Nord gagne, mais il nest
pas dit que cela continue éternellement.

Une des batailles importantes que 'on perd réguli¢rement est celle de la priva-
tisation, de I'accaparement par quelques-uns d’un patrimoine commun. Cest la
bataille des enclosures en Grande-Bretagne, menée par les grands propriétaires
terriens qui, entre le Moyen Age et la Révolution industrielle, ont réussi A sappro-
prier les terres qui étaient propriété commune des paysans, chassant finalement
ceux-ci des campagnes, ol ils navaient plus les moyens de subsister, vers les villes,
ol ils constituaient le prolétariat industriel. Elle se reproduit de nos jours, sur le
terrain de la génétique. Sil’on utilise tant de pesticides, si les insectes et les oiseaux
disparaissent, si la qualité de notre alimentation diminue, cest que les semences
traditionnelles, que l'on semait et ressemait et qui évoluaient ensemble, sont
remplacées par des semences génétiquement modifiées pour résister aux herbicides
et pour secréter des insecticides. Le marché des semences est entre les mains de
quelques grandes compagnies, comme Bayer qui a absorbé Monsanto, et elles sont
en passe de breveter toutes les semences commerciales. La variété des semences,
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élaborées patiemment par les paysans depuis des millénaires, a laquelle chacun
pouvait contribuer en semant et en ressemant, variété qui constituait le patrimoine

commun de 'humanité, est appropriée par quelques compagnies qui utilisent leur
puissance économique et le soutien de I'Etat pour imposer leur produit et inter-
dire les alternatives. Comme dit Goethe, dans Faust 11, « hier geschieht was lingst
geschah », il ne se passe ici que ce qui se passe depuis longtemps, la privatisation des
communs. Et ne nous arrétons pas en si bon chemin : la législation actuelle permet
au « découvreur » d’un géne (au sens ot Christophe Colomb a découvert P’Amé-
rique), a celui qui I'a identifié alors qu’il a toujours existé et que les populations
indigénes en connaissaient implicitement les vertus, de le breveter, et donc d’en
faire payer 'usage. C’est tout le vivant qui est désormais ouvert a cette colonisation
d’un nouveau genre.

Nous ne luttons pas contre des forces extérieures et maléfiques, nous ne luttons
méme pas du tout, nous sommes en train de construire, volens nolens, un monde
nouveau et nous ne le reconnaissons pas. Le sentiment de passivité et d’accablement
n’a pas lieu d’étre, il nous faut oter les masques et regarder en face ce qu'ils dissi-
mulent. Cela veut dire qu’il faut commencer par comprendre ce qui se passe : cest
du silence de la raison que naissent les monstres.

Comprendre, cela veut dire faire le lien entre les différentes images que nous
montrent les écrans et les crises successives qui secouent nos sociétés, et pour cela il
faut sortir des silos disciplinaires.

C’est ce que nous avons essayé de faire 8 Dauphine en montant un cours sur « Les
enjeux écologiques du xxi¢ siecle »#, désormais obligatoire pour tous les étudiants
entrant & 'Université. Le but de cette formation n'est pas d’étre exhaustive mais
de montrer que tout se tient et ainsi d’inculquer une vision systémique du monde.
Prenons I'exemple de la taxe carbone. Cest une idée des économistes, dont la mise
en ceuvre permettrait évidemment de réduire les émissions de carbone, que ce soit le
dioxyde CO, ou le méthane CHy. En quoi cela contribuerait-il & réduire le réchauf-
fement climatique ? Pour le comprendre, il faut un peu de physique, expliquer 'effet
de serre, et au détour on apprend que le CO, et le méthane se comportent trés
différemment, le second écant plus puissant mais quittant 'atmosphére plus rapide-
ment. Croyant avoir compris, on instaure une taxe carbone, et on a le soulévement
populaire des Gilets jaunes. Que disent-ils 2 Que la taxe est injuste parce quelle
frappe les pauvres de maniére disproportionnée. Ils soulevent des considérations
d’équité qui ont toute leur place dans le débat et que le gouvernement francais
aurait d prendre en compte, comme [’avait fait le gouvernement suédois quand il
a instauré cette taxe, qui atteint aujourd’hui 170 euros la tonne. Et I'on découvre
ainsi que on ne peut pas séparer I’économie de la physique ni de I’équité : cest
l'apprentissage de la complexité.
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Voila le secret du réchauffement climatique, ce qui reste quand les masques sont
tombés. Cest la complexité, la complexité réelle, pas celle qui résulte du chaos
déterministe, ol le modele est simple mais les prévisions aléatoires par manque d’in-
formation, mais celle olt le modele lui-méme est compliqué, avec une multitude de
variables en interaction sans quil y ait d’échelle entre elles, de telle sorte que 'on ne
puisse séparer un niveau microscopique d’'un niveau macroscopique. Dans le systeme
Terre, tout est important, les nuages, qui ne durent que quelques heures, contribuent
a faire le climat, qui s’étend sur des millénaires. Encore les variables, dans ce cas,
sont-clles simples, la température, la pression, les concentrations de quelques gaz,
comme la vapeur d’eau et les GES, mais que dire s'il s’agit de biologie ? Y a-t-il par
exemple un indicateur de biodiversité ? Celui qui est couramment utilisé compte
le nombre d’espéces par unité de surface. Mais quelles espéces ? Les animaux et
les plantes, certes, mais les bactéries ? Et quid de la structure de cet écosystéme, la
distribution en proies et en prédateurs, et la disponibilité des ressources ? Lesprit
s'égare devant la complexité de ce systéme, qui ne saurait étre représenté quen réseau
faiblement structuré, avec un nombre immense de variables. Et plus encore si l'on
veut intégrer au systéme 'activité humaine, structurée par les relations sociales et la
psychologie individuelle.

Si la science a un avenir, il faut le chercher dans I'analyse de ces réseaux biolo-
giques et sociaux, bien plus complexes que les interactions physico-chimiques. Il se
peut quelle n'en ait pas et que lavenir soit a I'intelligence artificielle, dont les réseaux
neuronaux nous fourniront des réponses sans que nous comprenions la causalité
sous-jacente. Lavenir nous le dira. En attendant, il faut au moins ne pas se trom-
per d’adversaire : ce n'est pas I'incendie qui nous menace, ce sont les incendiaires.
Ce ne sont pas les canicules et les sécheresses, les foréts en flammes et les cotes
submergées qui devraient faire les gros titres des journaux et le buzz sur les réseaux
sociaux, ce sont les activités des émetteurs et de ceux qui les financent, que ce soient
les banques ou les Etats. Dés 2021, I'International Energy Agency prévenait que
pour tenir les objectifs de l'accord de Paris, soit un réchauffement de 1,5 degré au
plus en 2100, il ne fallait mettre en service aucun nouveau gisement de pétrole ou
de gaz, ni ouvrir aucune centrale électrique fonctionnant au charbon. Or il existe
a ’heure actuelle 425 projets de ce type®, des « bombes 4 carbone », qui ont large-
ment de quoi faire exploser le plafond de 1,5 degré. Et vous savez quoi ? La France
est le plus grand financier européen de ces projets ! Les quatre grandes banques
francaises y ont investi en 2022 17,8 milliards d’euros, plus que leurs concurrentes
européennes, et TotalEnergies  elle seule est impliquée dans deux douzaines d’entre
eux®. Heureusement, ce sont deux ONG francaises, Data for Good et Eclaircies qui
ont sauvé I’honneur’, et vous pouvez voir le détail sur le site carbonbombs.org. Nous
avons rencontré I'ennemi, et lui, cest nous.
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Notes

https://i.pinimg.com/originals/74/04/37/7404370836c9e405d347{83843732def.jpg

La Lettre Mansholt 1972, Les Petits Matins/Institut Veblen, 2023.

https:/fwww.oxfamfrance.orglclimat-et-energie/combattre-les-inegalites-des-emissions-de-co2/

https:/fwww.ceremade.dauphine.fi/ - ekeland/Climat.pdf

hitps:/fwww.sciencedirect.com/sciencelarticle/pii/S0301421522001756 ?via%3Dibhub

https:/fwww.theguardian.com/environment/2023/oct/31/

[france-carbon-bomb-projects-banks-fossil-fuels-climate

7. hups:lfwww.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2023/11/01/derriere-les-bombes-carbone-une-
responsabilite-partagee-entre-etats-entreprises-et-banques_6197702_4355770.html
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DIRE ET IMAGINER LE FEU

L' ANIMISME DU DESIR, DE LA RETENUE ET DE L'EXTINCTION

Bernard Chervet

Psychanalyste, membre titulaire formateur, il est président de la Société
psychanalytique de Paris, secrétaire scientifique du Congres des psychanalystes
de langue francaise, représentant au conseil et au bureau de I'’Association
psychanalytique internationale. Il est l'auteur d’Aprés-coup in Psychoanalysis.
The Fulfilment of Desire and Thought (prix Bouvet, Routledge, 2017).

es présocratiques étaient désignés du terme de « physiciens » du fait que 'ob-

jet principal de leurs recherches était la nature, la physique. Leur savoir et

leur conception impliquaient les éléments de la nature, l'eau, le feu, lair, la
terre ; par leurs théories causales, ils restaient en contact étroit avec les explications
mythiques et mythologiques référées 4 des événements de la nature assimilés a des
divinités ou congus comme leurs conséquences. Ils interprétaient les données de la
nature comme liés 2 des divinités, voire leur donnaient leurs noms. Ces divinités sont
en fait des métaphores et analogies de la vie psychique, des pulsions et des processus
psychiques. Mais ils ignoraient ce lien. Ce qui ne les empéchait pas de considérer le
monde comme régi par des regles définies, immuables, qu’ils cherchaient & cerner ;
donc un premier pas vers la rationalité. Leurs conceptions physiques se combinaient
avec la mythologie et s’écrivaient en poésie.

Clest ainsi que, pour Thalgs, le principe est I'eau ; pour Anaximandre, Uillimité ;
pour Anaximene, cest l'air qui est la mati¢re originelle et donne tour a tour soit de
l'eau, de la terre ou du feu. Héraclite pose au fondement de toute chose un élément
éternel, le feu, qu'il associe & 'ame. Pour la premiére fois, celle-ci est envisagée maté-
rielle. Parménide soutient que les principes originels sont la lumiére et l'obscurité, et
que la vérité nait seulement du raisonnement. Xénon postule la divisibilité & I’'infini

des corps. Mélissos de Samos soutient I'existence du vide nécessaire au mouvement.
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Pour tous, les corps sont composés de divers éléments et leur nature dépend

de la proportion et de 'agencement des éléments qui les composent, éléments qui

restent pour eux éternels et inaltérables. Pour Empédocle et Anaxagore, il n’y a pas
de naissance ni de mort puisqu’il n’y a que des mélanges et des transformations.
« Se mélanger » signifie naitre ; « se dissocier » signifie périr. La complexité ne cesse
de croitre. Empédocle congoit un monde composé de six principes ; quatre compo-
sants de la Terre : eau, terre, air et feu, et deux puissances divines qui les animent,
I’Amour et la Haine. Les éléments ne sont pas engendrés mais ont un statut divin.
L'Amour est une force d’attraction des éléments dissemblables, la Haine, une force
d’attraction qui sépare les semblables des dissemblables. Les éléments sont mélangés
mais non parfaitement unis, mis en mouvement a la fois par "Amour et la Haine.
Anaxagore soutient que tout est dans tout et distingue un principe de mouvement
qui est une entité divine (I'Intellect) et une mati¢re éternelle composée d’une infi-
nité de particules appelées Semence, sur laquelle le mouvement agit. Pour lui rien
napparait ni ne disparait mais tout se transforme, prémices de la loi de Lavoisier
prolongée par le principe de Joule. C’est 'avénement du courant azomiste. Pour
Leucippe et Démocrite, les étres sont composés d’une matiere dénuée de toute
qualité, latome, indivisible. La réalité se résume donc aux atomes et au vide. De ce
fait Diogeéne d’Apollonie déduit que toutes les choses peuvent se changer les unes
en les autres. Les Atomistes sont les premiers & proposer une conception strictement
matérialiste. Les atomes sont non accessibles par les sens tellement ils sont petits.
Nous ne pouvons en connaitre que les effets ; seule la raison permet d’accéder a la
vérité. Le fonctionnement du corps, les sensations et la pensée relevent des variations
et altérations de l'atome.

Depuis le xx¢ siecle, les penseurs de la psyché considérent le psychisme comme
une réalicé et la psychanalyse comme une science de la nature. Ils théorisent les
composants élémentaires du psychisme ainsi que ses lois, au contact de la clinique des
étres humains et de 'ensemble des productions et créations humaines. Ils utilisent la
méthode du détour par transposition sur les réalités externes, dont celles culturelles,
afin d’¢élaborer le corpus de la métapsychologie censé rendre compte des éléments
du psychisme, des lois qui I’habitent et de ses logiques causales, déterministes, téléo-
logiques et spéculatives. La morale est issue des lois du psychisme, selon qu’elles sont
respectées ou non.

Le feu est généralement utilisé pour figurer les activités pulsionnelles et cette éner-
gie psychique mystérieuse que nous ressentons tout particulierement en tant que
désir érotique, la libido. Comme dans la pensée animiste il est associé & son opposé,
leau. Il sert de métaphore a l'excitation sexuelle et figure la passion enflammée ; d’ou

lappel & d’autres éléments pour figurer sa retenue et son extinction.
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Référé a enfance, cest lors de I’énurésie infantile qu’il se présente sous la forme
d’un couple d’opposés. Les enfants énurétiques expriment leur excitation en « pissant
au lit », ce qui témoigne aussi de leur tentative d’extinction. La psyché fait appel a
une extinction quand ses mécanismes de retenue ne sont pas efficients.

Cette méme dynamique se retrouve dans le mythe de Prométhée. Le vol du feu
aux dieux et le fait de l'offrir aux humains a des fins de civilisation illustre le méca-
nisme inconscient d’appropriation de la libido, sa domestication par un meurtre
civilisateur. Le fait que le feu soit caché dans une « tige de férule » est symbolique de
la retenue par laquelle se réalise 'assomption du désir au niveau du iz, sans que ce
dernier senflamme. Latroce chitiment que subit Prométhée — son foie ne cesse de
se régénérer alors qu’il est dévoré chaque jour par un aigle —, témoigne de la culpa-
bilité inconsciente produite par tout acte psychique de civilisation, d’acculturation ;
mais figure aussi la régénération répétitive du désir faisant de sa satisfaction une
extinction temporaire, une petite mort. Ne dit-on pas que la culpabilité « ronge » les
humains. Les processus psychiques se figurent par les sensations et modifications du

corps et par les expressions verbales.

La polysémie des mots et du langage dit le jeu des opposés. Ainsi le feu et I'eau
expriment l'excitation et sa satisfaction ; elle dit aussi la rencontre des deux voies
chaudes que sont le désir masculin (la tige) et le désir féminin (I’humidité) ; mais
aussi la bisexualité (le pénis creux et le vagin plein). Mais au-dela de ce couple des
opposés, le langage dit aussi un double sens plus fondamental, celui qui relie le tout
feu tout flamme a l'extinction, au glacé, au froid, a la mort.

Le feu se correle a tous les degrés de la chaleur, celle brilante de la passion, du
désir sexuel, celle transformatrice du travail, celle contenue de l'autorité, celle douce
de la tendresse et du bien-étre quand le feu couve, et a autre extrémité du spectre,

celle de l'extinction, celle glacée des cendres.

Cette dualité au sein de laquelle se retrouve prise la notion de feu convoque
logiquement un mécanisme 2 la base de la vie et des intensités des investissements
libidinaux, variations qui se figurent par tous les degrés de chaleur. Il sagit d’'un
proces de retenue et de conservation. Dans la mythologie, il est personnalisé par
les vestales, ces prétresses de Vesta, la déesse du feu et des foyers. Elles sont censées
couvrir les cendres briilantes pour les empécher de s’éteindre, chargées de veiller au
feu (le feu sacré), de 'empécher de s’éteindre, soit par embrasement illimité, soit en le
laissant décliner. Elles ont pour mission de produire une permanence, une continuité
faite de variations, depuis la belle flambée jusquau petit feu. Le risque de s’éteindre
en bralant par les deux bouts mais aussi par déclin est une menace constante.

Ce souci d’entretenir le feu nous invite a reconnaitre l'existence d’un dispositif au

sein du psychisme désigné par l'expression instinct de conservation. Cette appellation
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cherche & dénier notre vulnérabilité. En fait, la vie peut étre congue comme un
long détour que chacun tente de prolonger, entre I'émergence et la régénération des

investissements, leur extinction a la source, 'extinction de la source.

Telle est P'une des fonctions de la vie psychique, celle qui se réalise grace a Poscil-
lation nuit-jour et grice a la vie onirique, de régénérer, d’inscrire et de conserver la
libido afin de pouvoir l'utiliser vers le monde. La production de cette prime de feu
libidinal entretient la vie psychique mais aussi celle biologique, donc la vie elle-méme.

Les facons de concevoir le feu pulsionnel par la psychanalyse ont évolué, tout
comme celles des Présocratiques. Lors des premicres élaborations de la sexualité,
la vie pulsionnelle était pensée animée par une poussée constante cherchant sa
satisfaction vers quelque objet extérieur, via le corps humain, la chair, & partir
d’une source inépuisable, le corps somatique, véritable corne d’abondance, et
ayant pour but la satisfaction. Cette poussée a ensuite été reliée & un travail du
psychisme maintenu de jour comme de nuit. Une premicére retenue était alors envi-
sagée, aboutissant 4 une croissance des tensions libidinales, du désir, cherchant 2
trouver sa satisfaction par une voie d’éconduction et de décharge survenant apres
une longue élévation. Cet enflammement progressif entre en conflit avec un autre
contingent de libido qualifiée de narcissique ayant pour fonction de remplir les
tiches de conservation. Cette tension se convertit en éprouvés corporels ; un atti-
sement du feu libidinal. La satisfaction est ressentiec comme une décharge ayant
lieu sans mise en danger de la conservation. Ce jeu entre intensité, conversion
corporelle, décharge et conservation donne une image de la phénoménologie de
lexpérience érotique.

Mais comme les théories présocratiques nous l'ont montré, la psychanalyse a aussi
vu ses conceptions évoluer dans le but de proposer des conceptions de plus en plus
proches de ce que la clinique présente au cours des cures analytiques.

Clest ainsi que la psychanalyse a proposé une complexification des mécanismes
de retenue. Elle a dt réviser sa conception des pulsions. Elles se définissent non par
une poussée constante, mais par une tendance au retour a un état antérieur jusqu’a
I'inorganique et au sans-vie.

La complexité a encore crii afin de tenir compte de cette tendance extinctive
de deux pulsions, de vie et de mort, qui exige de réaliser un travail de retenue sur
chacune des deux tendances afin de les mettre au service du psychisme. Ce troisitme
intervenant, nous le qualifions d’impératif catégorique ou de surmoi. Il est respon-
sable d’'une double retenue. Lune s'oppose & une extinction par embrasement a
Iinfini ; Pautre Soppose & une extinction par réduction de tout avenement de libido.
Le surmoi veille & empécher que la vie s’éteigne en faisant feu de tout bois et en ne
faisant pas long feu.
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SAPPHO, LOUISE, MARCELINE, CATHERINE, MARGUERITE : FEMMES
ARDENTES, VOLEUSES DE FEU...

Catherine Costentin (1983 L)

Agrégée de lettres modernes et docteure en stylistique francaise (Paris 4),
elle a été « caimane » de grammaire-stylistique & 'ENS de 1993 a 2002. Elle
est professeure en classes préparatoires au lycée Chaptal a Paris depuis 2005,
auteure d’une thése sur le paradoxe dans I'ceuvre compléte de La Rochefoucauld
et d’une trentaine d'articles abordant des questions de linguistique, rhétorique
et style sur des auteurs des xvii¢, xvii® et xx® siécles.

caucoup a déja écé dit sur « La Symbolique du feu et de la flamme dans la

littérature » (Karin Becker, 2016). Dés 1961, Gaston Bachelard écrivait dans

La Flamme d’une chandelle : « Pour étudier la flamme en suivant, en littéra-
ture, toutes les métaphores qu'elle suggere, un gros livre 0’y suffirait pas. » Comment
oser alors écrire un aussi mince article sur cette analogie entre feu et passion ? Elle
hante nos vécus et nos imaginaires depuis la nuit des temps. ..

Reparcourant, pour tenter néanmoins 'aventure, les ceuvres les plus chéres ol
je savais en trouver trace : Elégies et sonnets de Louise Labé ; la Phédre de Racine et
celle de Séneéque récemment retraduite par Frédéric Boyer (2023) ; les Poésies injus-
tement dédaignées de Marceline Desbordes-Valmore ; les vers totalement méconnus
de Catherine Pozzi soldant ses comptes avec son amant de huit ans, Paul Valéry
(Trés haut amour, Poésie Gallimard) ; enfin la découverte des Feux de Marguerite
Yourcenar (UImaginaire Gallimard), ensemble de proses poétiques par lesquelles
lautrice espérait « exorciser [...] Pobsession sentimentale et charnelle d’un amour
trés concret », deux choses m’ont frappée : toutes ces femmes-poctes sappelaient
I'une lautre A travers les siécles, Louise mentionnant Sappho ; Catherine se récla-
mant 2 la fois de Sappho et de Louise ; Marguerite évoquant aussi bien toutes les
Phedre antiques et classique que la grande poétesse de Lesbos ; et cette ronde sororale
me dictait un corpus et un sujet : elles avaient briilé vives au brasier de ’Amour, mais
elles devaient & I'écriture de navoir pas été réduites aux cendres du silence. Micux,
¢’était comme si, prométhéennes, elles avaient osé « voler le feu » de la poésie amou-
reuse trop souvent réservée aux hommes. Certaines avaient méme su brouiller les
cartes du « genre » de 'étre aimé (Sappho, Yourcenar) — quand on n’avait pas tenté de
mettre en cause leur propre identité sexuelle (Louise Labé). Bref, ensemble réunies,
elles m’invitaient non plus seulement a écouter leurs plaintes, mais & m’interroger
— avec la complicité des réveries d’'un homme 2 la fois scientifique et poéte, Gaston
Bachelard : I'imaginaire du feu étant sexué depuis toujours, doit-on le figer en prin-
cipe masculin dont les femmes seraient, ou les victimes, ou les challengeuses ? Le

recueil Feux de Yourcenar, sur quoi sachévera mon enquéte, veille a taire 'identité
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de I'aimé — ou de 'aimée — et s’éclate en neuf méditations sur de grands passionnés
ol s’immiscent trois figures masculines qui ont aimé des hommes (Achille, Patrocle,

Phédon)... Eros n’a donc pas de genre, Eros a zous les genres, et le feu, principe
universel, embrase et irradie tous les humains — dont quelques-uns ont eu le privilege

de « servir » ’humanité en témoignant que de cendres peuvent renaitre braises. ..

« Tant de flambeaux pour ardre une femelle »

Gaston Bachelard est plusieurs fois revenu sur la symbolique du feu dans sa riche
carriere. Aprés une thése sur « la propagation thermique dans les solides » (1927),
il mesure combien, dans La Psychanalyse du feu (1938), I'imaginaire universel de
I’élément igné constitue un « obstacle épistémologique » a 'approche scientifique du
sujet, en raison du lien de nécessité archaique de ’humanité avec le feu : comment se
montrer objectif envers une découverte aussi nécessaire a la survie humaine ? Or dans
le chapitre 1v, « Le feu sexualisé », il montre le rapprochement inévitable du mode de
découverte de I'étincelle vitale par frortement de deux matériaux avec expérience de
la sexualité, ce qui explique les rationalisations pré-scientifiques assimilant I’élément
FEU 2 la puissance virile : de cette « confusion originelle des intuitions de semence et
de feu » se déduit naturellement le préjugé selon lequel « le feu est le principe male
qui informe la matiere femelle », laquelle, par complémentarité, serait « 'eau ». Non
seulement les réveries alchimiques confirment cette analyse, mais par elles se trouve
peut-étre expliqué pourquoi, depuis toujours, non seulement on privilégie la méta-
phore du feu pour décrire ’éveil de I’émoi sensuel ; mais aussi et surtout pourquoi
cette métaphore est unilatéralement orientée : 'imaginaire érotique grec n’étant pas
exclusivement hétérosexuel, ce n’est pas que le feu soit homme et Uembrasé forcé-
ment femme ; mais I'élément incendiaire caractérise toujours le principe dominant,
et I’étre incendié, I’élément dominé. Ainsi, au dernier vers du sonnet 11, Louise Labé
sexclame, aprés I'énumération des appdts de I’étre qui la brille : « Tant de flambeaux
pour ardre une femelle ! »...

Quant au degré de violence des atteintes du feu, il varie selon que le désir peut
sassouvir facilement ou non. Dans son célébre sonnet VII, Louise Labé emprunte
au non moins céleébre fragment 31 de Sappho, choisi entre tous par l'auteur du 7raizé
du sublime, sa description de l'alternance entre sueurs chaudes et sueurs froides pour

. b A 3
exprimer lardeur et la douleur extrémes d’un amour sans retour :

« Je vis, je meurs ; je me britle et me noie
Jai chaud extréme en endurant froidure »

Clest que la brillure augmente avec 'absence d’assouvissement, comme le rappelle
Francoise Charpentier dans la préface a I'édition Poésie/Gallimard des Sonnets de
Labé : I’ascése pétrarquo-platonicienne, dont « la belle Cordi¢re » suit le modéle au
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xVI€ siecle, « maintient le désir dans un état constant de frustration ». Plus 'amour
est impossible, plus le feu ravage le corps de sa victime — le plus célebre exemple étant
celui de Phedre, briilant incestueusement pour son beau-fils Hippolyte, aussi bien

chez Sénéque :

« Mais couve en moi une autre douleur, noire, écrasante.
La nuit, je ne me repose pas. [...]
Le mal court et grandit.
Il briile a Uintérieur comme les vapeurs de feu que crache I’Etna. »

Traduction Frédéric Boyer.

que chez Racine, lorsque la fille de Minos et de Pasiphaé rappelle & (Enone la
malédiction qui pése sur les femmes de sa famille. A la vue d’Hippolyte :

« Je sentis tout mon corps et transir et briler.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang quelle poursuit tourments inévitables [...]
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire. »

Marceline Desbordes-Valmore, elle, décrit aussi bien la lamme de ’énamoration

comme dans I'élégie « Je m’ignorais encore » (1830) :

« Je I'ai vu dans tes yeux cet invincible amour
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande 4 nos sens, qui s’attache & notre Ame,
Et qui Passervit sans retour. »

que la bralure de I'absence, dans « Les séparés » :

« N’écris pas. Je suis triste, et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi, Cest la nuit sans flambeaun.
Jai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper & mon coeur, c’est frapper au tombeau.
N’écris pas ! »
Quant & Catherine Pozzi, maitresse d’'un homme marié, elle évoque dans le
poéme « Ave » le « feu sans foyer » dont elle fit pourtant « tout son jour », et qui la
laisse maintenant « de cendre aux cieux jusquau néant vannée », alors que dans « La

grande amour que vous m’aviez donnée [...] Ou fut la flamme » régnait un « soleil,
dont /ardeur fut pensée » et qui n'est aujourd’hui plus que « cendre et crainte ».

Ecrire, « montrer signe d’amante », ou voler le feu ?

Pourtant, ces Ames embrasées ne sont-elles que victimes ? Quand la brilée devient
brilante, son désir peut amorcer la trajectoire d’'une émancipation et surtout engendrer
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une ceuvre, octroyant a la femme son propre 7om. J'examinerai toutefois plusieurs cas

de figure, car les poemes, tels des fragments, diversifient les scenarii du devenir de

I'amante : celle-ci peut arriver a concilier 'amour et I’écriture, trouvant dans ses
douleurs une fécondité paradoxale et dans ses poemes I'occasion de « montrer signe
d’amante » ; elle peut au contraire se sentir comme interdite de parole et faire lexpé-
rience de « la servitude volontaire » (La Boétie) envers un homme qui a tendance a
revendiquer pour lui seul le privilege du discours ; mais — derni¢re hypothese — si elle
ose « voler le feu » aux hommes, la prométhéenne apprendra a vivre dans la solitude
recouvrée en tirant de ses blessures amoureuses passées I'inspiration qui fait d’elle
une poétesse a part entiere : le feu d’amour se sera commué en furor poétique, ou

bien I'ceuvre sera le moyen du retour au calme, de la reprise en main de soi.

« Montrer signe d’amante »

Le paradoxe de la passion amoureuse, cest qu'elle est a la fois souffrance et jouis-
sance, au point quen marge de la réédition de Feux (1957), Marguerite Yourcenar,
invitée a la télévision par Bernard Pivot, se délecte de citer cette jolie boutade de
Jean Cocteau tiré de Clair-obscur (1954) :

« Si le feu brilait ma maison, quemporterais-je ?
J aimerais emporter le feu. »

Ce plaisir ambigu engendre antithéses et oxymorons dans les sonnets de Louise
Labé :
« Jai grands ennuis entremélés de joie » (sonnet VIII) ;
*
« En mes ennuis me plaire suis contrainte
Et d’un doux mal douce fin espérer » (sonnet XII)

Au sonnet XVII (vers 7 4 13), « la belle Cordiére » fantasme pourtant de « ce désir
éreindre [...] Et des pensers amoureux me distraire » ; mais elle comprend que se

priver de l'autre, cest se priver d’elle-méme, tant elle a fusionné avec I'étre aimé :

« Mais j'apergois, ayant erré maint tour,
Que si je veux de roi étre délivre,
Il me convient hors de moi-méme vivre. »

Il y aurait donc, pour citer de nouveau Yourcenar dans Feux, une « ucilité de
l'amour ». Utilité morale, d’abord : « On avait besoin de lui pour nous enseigner la
Douleur ». Dans un poeme dédicacé & Louise Labé, Nyx, Catherine Pozzi constate
d’ailleurs la méme chose :

« O pire mal, 6 grice descendue
O porte ouverte oll nul n’avait passé »
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Mais il y a aussi un gain esthétique. Dans le premier quatrain du sonnet IV de
Labé, par exemple, le lecteur ne sait pas si en parlant du feu d amour, la poétesse ne
parle pas en méme temps du feu de [’inspiration poétique :

« Depuis quAmour cruel empoisonna
Premi¢rement de son feu ma poitrine,
Toujours brilai de sa fureur divine
Qui un seul jour mon cceur n'abandonna. »

Cependant c’est le magnifique sonnet XIV qui, mieux que tous, exprime combien
chanter I'étre aimé revient & « montrer signe d’amante », au point que la poétesse (se¢)
promet quen dépit de la douleur, elle poursuivra son service d amour :

« Tant que ma main pourra les cordes tendres
Du mignard luth, pour zes grices chanter. »

Une servitude choisie par et avec amour est en effet moins destructrice et
engendre des bénéfices. Yourcenar frappe fort quand elle acheve 'essai « Phédre ou
le désespoir » par cette chute inattendue ot elle ose supposer qu’a Hippolyte, qui fut
a la fois sa victime et son bourreau :

« Que dira-t-elle (= Phédre) ? Sans doute merci. »

Et cependant, elle est ténue, la différence entre la douleur qui dilate, et celle qui
asphyxie.

« Je I'entendis un jour et je perdis la voix »

Reconnaissons en effet que 'amour-passion aliéne souvent celui ou celle qu’il frappe,
et que Cest particulicrement vrai des femmes dans les sociétés anciennes et tradi-
tionnelles. Ainsi, de fagon tres différente selon leur tempérament, leur époque et
leur environnement, nos poétesses avouent d’abord la soumission qu'entraine leur
ferveur envers I’étre aimé — le plus souvent un homme ; et la menace de déréliction
que représentent, inversement, la froideur ou I’'abandon de celui-ci.

La rencontre amoureuse, déji, peut écre sidération, engendrer le mutisme.
Desbordes-Valmore le confie dans I'une de ses élégies, en un moment de la relation
amoureuse ol, toutefois, la perte de pouvoir sur le monde et sur soi n’est pas encore
tragiquement vécue. Ici, la révélation du Nom de I'élu prive la poétesse de sa voix,
puis de sa plume :

« Je entendis un jour et jen perdis la voix ;
Je I’écoutai longtemps, j oubliai de répondre :

Mon étre avec le tien venait de se confondre ;
Je crus qu'on m’appelait pour la premiere fois [...]
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Ton nom [...] Je Pécrivais. .. bientdt je n'osai plus [’écrire,
Et mon timide amour le changeait en sourire, etc. »

Mais dans une autre élégie oli, au contraire, son amant 'abandonne, l'aliénation
sexprime par une image antithétique de celle du feu :

« Bt je Dai laissé fuir, ez ma langue glacée
A murmuré son nom qu’il n’a pas entendu... »

Diailleurs, Marceline Desbordes-Valmore exprime souvent des sentiments sacri-
ficiels : apparemment marquée par I'imaginaire chrétien de I'abnégation, elle soffre
en holocauste aux caprices de 'aimé, comme dans ce poéme ot elle prie pour son
bonheur... avec une autre !

« J'ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne » (Priére pour lui)

Mais la robuste Marguerite Yourcenar de 32 ans reconnait tout autant qu'avant
de pouvoir dépasser « I'idolatrie de ’étre aimé », le retour a la solitude est terrible et
donne envie de mourir. Juste avant d’entamer son dernier essai sur « Sappho et le

suicide », elle écrit :

« Cesser d’étre aimée, cest devenir invisible. Tu ne tapercois plus

que jai un corps.
*

Entre la mort et nous, il n’y a parfois que I'épaisseur d’un seul étre.
Cet étre enlevé, il n’y aurait que la mort. »

Or pourquoi une telle radicalité ? Parce quon a accepté de s’aliéner a lautre,
qu'on en a fait un dieu. Bachelard écrit ainsi : « Le feu couve dans une 4me plus
sGrement que sous la cendre. Lincendiaire est le plus dissimulé des criminels. »
Mais c’est surtout vrai si on le laisse faire parce que, masochistement, on aime sa
britlure. Juste avant son essai sur « Clytemnestre ou le crime », Yourcenar confesse
encore :

« Lamour est un chatiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls.
*

Jai fait de toi faute de mieux la clef de voiite de mon univers. »

Laliénation est telle enfin qu’il faut parfois, au plus fort de la douleur, « tricher
avec tous ses chagrins » pour citer une chanson de Véronique Sanson au temps de
ses crises d’alcoolisme (« J’'me suis tellement manquée »). Or ’alcool est un feu dans
la gorge par lequel, sans doute, on espére compenser la perte du feu d amour qui se
retire. Et tandis que Yourcenar écrit platement, juste avant essai « Phédre ou le déses-
poir » : « Lalcool dégrise. Apres quelques gorgées de cognac, je ne pense plus 2 toi. »,
Catherine Pozzi, atteinte de tuberculose et séparée définitivement de Paul Valéry
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en 1928, consacre un po¢me a 'un de ses médicaments, la « scopolamine » (titre),

quelle compare a du vin :

« Le vin qui coule dans ma veine
A noyé mon cceur et entraine
Et je naviguerai le ciel
A bord d’un cceur sans capitaine
Ou 'oubli fond comme du miel. »

Enfin, elle dédie un po¢me « A Louise (Labé) aussi de Lyon et d’Italie », qui
dévoile avec quel courage elle regarde en face sa mort a venir, quaucune tendresse

masculine n’accompagnera :

« Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie
Avant d’entrer dans I’éternel séjour.
Je ne sais pas de qui je suis la proie.

Je ne sais pas de qui je suis 'amour. »

Elle sait au moins de qui elle est /a seeur. ..

« Sur toi voler quelque étincelle »

Mais avant d’observer comment cette Louise Labé donne I'exemple d’une relative
rébellion contre Vordre des allumeurs du feu viril, revenons sur une anecdote que
raconte Gaston Bachelard, en 1961, dans La Flamme d’une chandelle, anecdote qui
conforte de facon amusante la représentation patriarcale d’'un lien d’essence entre feu
et virilité, tout en offrant des perspectives d’émancipation : dans la maison de son
enfance, seul son pere (un humble cordonnier) avait le privilege d’allumer le feu dans
la cheminée familiale. Bachelard ajoute :

«Je n’imaginais pas que mon pére piit avoir d’égal dans cette fonction qu’il ne

déléguait jamais & personne [...] Clest seulement quand je vécus dans la solitude,

loin de ma famille, que je fus le maitre de mon feu. »

Toutefois, il ajoute qu’il lui arriva enfant de dérober une boite d’allumettes comme
un « petit Prométhée » pour faire un feu en cachette au coeur de la forét. Et il tire de
cette expérience une lecon de transgression positive. Pour lui, Prométhée symbolise
« toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres, plus que nos
péres ; autant que nos maitres, plus que nos maitres ».

Je ne sais si aucune femme peut prétendre devenir « meilleure » poéte qu'un
homme — méme si ce fut un privilege reconnu dés PAntiquité & Sappho, que Platon
appelait « la dixieme Muse ». Mais Louise Labé, tout en exprimant sa revendication
avec précaution dans la Préface de son recueil, proclame hautement son ambition de

devenir au moins leur égale, encourageant « les Dames » de son entourage a :
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« élever un peu leur esprit par-dessus leurs quenouilles et fuseaux, et semployer 2
faire entendre au monde que, si nous ne sommes pas faites pour commander |...] le
plaisir que I’étude des Lettres a accoutumé donner nous doit inciter a la gloire et

A I’honneur. »

Dans le sonnet IV, par exemple, elle remarque que les souffrances d’amour
peuvent ne pas affaiblir, mais au contraire galvaniser, annongant la célébre maxime
de Nietzsche selon laquelle : Ce qui ne tue pas rend plus fort. Je cite ici les deux tercets :

« Tant plus qUAmour nous vient fort assaillir
Plus il nous fait nos forces recueillir,
Et toujours frais en ses combats fait étre ;

Mais ce n’est pas qu’en rien nous favorise,
Cil (= PAmour) qui les Dieux et les hommes méprise
Mais pour plus fort contre les forts paraitre. »

Dés le sonnet 11, d’ailleurs, ne reléeve-t-elle pas la téte face a son vainqueur, pour
évoquer la possibilité de lui « voler quelque étincelle » ? Certes, en réalité, elle se
reproche de ne pas oser le faire ; mais quelle le verbalise est un premier progres
(dernier tercet) :

« De toi me plains, que tant de feux portant,
En tant d’endroits d’iceux mon ceceur titant
Nen est sur toi volé quelque étincelle. »

Ce qui est trés intrigant pourtant, cest que cette chute clot une sorte de blason du
corps masculin, dont je ne cite que la conglobation finale (premier tercet) :

« O ris, 0 front, cheveux, bras, mains et doigts
O luth plaintif, viole, archet et voix !
Tant de flambeaux pour ardre une femelle ! »

Or vu le renversement des rdles que met en scene le sonnet (’homme y devient
l'ojeT du désir de la femme), on pourrait interpréter cet embrasement comme une
expérience, non plus de désir passivé, mais de désir actif” Seule objection : le vers 10
semble suggérer que, face au spectacle excitant du corps de l'autre, le luth féminin
ne serait que « plaintif » (impuissant ?), la poétesse regrettant de navoir d’audace
prométhéenne quen idée, et pas encore en acte. Mais cette transgression mentale est
déja une étape.

Enfin, Catherine Pozzi ne prétend pas rivaliser avec la notoriété de Paul Valéry,
mais dans le magnifique poéme Maya, elle réve de gotiter a la libération « D’un corps
qui ne m'est plus que fuie enfin /a flamme », pour jouir d’un : « Singulier soleil de
calme couronné ». Ayant repris possession d’elle-méme, elle a au moins su faire éclore

sa propre voix poétique.
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Il est enfin un constat qui intrigue : a I'exception peut-étre de Marceline
Desbordes-Valmore, les poétesses étudiées envoient des signes de « trouble dans le
genre » (Judith Butler), les concernant elles-mémes ou leur objet d’amour. Je n’entre-
rai pas dans ce débat en militante ; j’y verrai seulement 'occasion d’admirer chez
chacune le souci d’une prise de hauteur universelle, semblable a celle qui émeut
quand on lit « Allégeance », poeme dont René Char a effacé toute mention auto-
biographique a son divorce avec Georgette Goldstein (1947), en ne précisant jamais
A quelle identité sexuelle se rattachent les protagonistes du drame. Lidentification
de tous les types de lecteurs est alors possible. Eros et sa douleur sont pleinement

universels (je cite ici la derniére strophe) :

« Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe
ot il va dans le temps divisé.
I n’est plus mon amour, chacun peut lui patler. Il ne se souvient plus ;
qui au juste aima
et ’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ? »

Vers I’Eros non genré : un feu universel

« Sappho parle d’elle a la premiére personne, et au féminin » (Pierre Landete,
« Sappho de Mytiléne, une parole au présent », 2017), mais des incertitudes envi-
ronnent toujours sa biographie. Tout le monde s’accorde pour dire que son saut
suicidaire, du haut d’une falaise, pour mettre fin & sa passion pour un certain
Phaon, batelier, n’est quun mythe — que reprend pourtant Yourcenar dans le
dernier des Feux : « Sappho ou le suicide ». Mais le lesbianisme de cette épouse et
meére de famille qui dirigea une académie de jeunes filles est-il avéré ou légendaire ?
En tout cas, l'aristocrate de Lesbos est la seule poétesse grecque a avoir provoqué
une admiration masculine unanime : les Pythagoriciens lui vouaient un véritable
culte ; le poete latin Horace appelait « Mascula », I’égale des hommes. Méme si
on a mis des si¢cles a reconstituer les éléments épars de son ceuvre (via des papyrus
égyptiens, dont certains encore retrouvés en 2004), elle profita du moment ot
I’écriture commencait a s’'imposer en Gréce pour calligraphier ses poémes. Mais 4
qui adresse-t-elle ses vers enflammés, comme dans le fragment 31 (déja évoqué plus
haut), rendu célebre par sa transcription dans le 77aité du sublime ? interprétation
de Pocuvre sapphique varie beaucoup selon la capacité d’une époque a assumer
une lecture homosexuelle. Larticle de Landete signale que pour Plutarque, prétre
du sanctuaire d’Apollon a Delphes, I’érotisme de Sappho refleterait seulement ses
états de transe lorsqu’elle écrivait ses textes. Un article d’Olivier Thevenaz, paru
en 2007 dans la Revue de poétique latine (« Echos de Sappho et éléments nuptiaux
dans les Odes d’Horace »), nous apprend qu’'a I’époque romaine on distinguait
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deux corpus dans les po¢mes de Sappho : les épithalames de mariage, et les
po¢mes homo-érotiques. Sophie Rabau et Marie de Gandt traduisent en 2008,

dans Fabula, un essai du comparatiste américain Glenn W. Most sur la réception
romantique de Sappho : or dans I'Allemagne du x1x¢ siecle, on ne mettait pas en
doute la moralité de celle quion considérait comme « une prophétesse du divin
dans une forme féminine » (A. W Schlegel). Et Most revient a titre d’exemple sur
'analyse du fameux fragment 31 dont je donne ici une version complete, en dépit
de la géne créée par les variations de traduction :

« I me semble étre I’égal des dieux ’homme qui, en face de to,
Est assis, et tout prés écoute ta voix suave et ton rire charmant.
Ceci, je te le jure, m’a fait palpiter le coeur dans ma poitrine ;
Car dés que je tapercois un instant, il ne m’est plus possible
d’articuler une parole :
Ma langue se brise, et un _feu léger/subtil, aussitér coule/conve sous ma peau
mes oreilles bourdonnent ;
la sueur coule sur moi, un tremblement me saisit toute ; je suis plus verte
que Iherbe ;
et il me semble que pour un peu, je suis morte. Mais il faut tout endurer,
puisque... (inachevé). »

Il y a ici trois acteurs : la personne qui dit « je » décrit & celle désignée par « tu »
sa souffrance d’avoir surpris une causerie tendre entre ce « tu » et un troisi¢me
personnage, clairement masculin. Le scénario d’une jalousie homosexuelle semble
donc s’'imposer. Mais est-on sir de la référence autobiographique du « je », persona
littéraire du poe¢me ? Most raconte aussi comment un éditeur romantique allemand
de Sappho, F. G. Welcker, trouvait la métaphore du feu (subtil/léger ; « couler »,
voire « couver ») assez atténuée pour exprimer un effort de contention du désir —
interprétation pudibonde que Most dément, tout en rappelant que la confrontation
ouverte 2 ’homosexualité de Sappho ne date que de notre époque.

Tout au plus certains philologues 'admettaient-ils auparavant comme un
phénoméne historique et culturel. En revanche, Most, jouant le jeu d’une étude
grammaticale affinée, constate que le « ceci » traduit le pronom démonstratif
« to » qui est neutre en grec, ce qui vient brouiller la désignation du référent :
est-ce le rire de la jeune femme qui provoque tant d’émoi ou la scéne toute
entiere ? Car, dans ce dernier cas, il ne serait pas impossible que « je » soit jaloux.
se de ’homme décrit, puisquau début du fragment, elle le compare aux dieux !
Alors... qui désire-t-elle ? La question se pose d’autant plus que les différents frag-
ments du poé¢me n’étant pas d’accord entre eux, on ne peut garantir l'exactitude
des instruments grammaticaux de désambiguisation. Enfin, l'article le plus récent
que jai consulté (Sandra Boehringer et Claude Calame, « Sappho au début du
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xx1¢ siecle. Genre et poésie érotique », 2019, accessible sur HAL CNRS) s’acheve
sur le méme questionnement que le mien : « Eros a-t-il un genre ? ». Sappho ayant
illustré les différents types de relations amoureuses semble n’avoir jamais établi de
hiérarchie entre eux. Que « je » désigne un homme ou une femme ; et que l'objet
d’amour soit male ou femelle, les caractéristiques de la brilure passionnelle restent

les mémes.

Mais il y aurait aussi trouble dans le genre chez lauteur.e des Sonnets attribués
a Louise Labé ! En 2006, le livre d’une seiziémiste reconnue, Mireille Huchon,
est venu ébranler toutes les certitudes : la poétesse dont s’enorgueillissent tant de
lectrices ne serait qu'une « créature de papier », inventée de toutes pitces par un
collectif de poetes lyonnais. La femme « Louise Labé » existerait, mais n’aurait
servi que de préte-nom 2 la publication des poe¢mes étudiés ci-dessus. Cette ruse
masculine aurait ainsi mis en scéne une femme folle d’amour et d’admiration
pour un alter ego masculin (un poéte), dont elle réve (mais en vain) de « voler le
feu » (inspiration). Certes, Huchon confirme ce que je disais en introduction : le
dispositif énonciatif des poemes suggére un rapprochement permanent entre cette
pseudo-poétesse et le modele de Sappho, mais ce ne serait que jeux d’intertextualité
savante auxquels des messieurs se seraient livrés, samusant aussi a écrire la préface
d’adresse aux « Dames lyonnaises ». Quel retournement ! Cette hypothese, savam-
ment étayée par une grande spécialiste de la Renaissance, a toutefois soulevé un
tollé (on lira, si on veut s’informer, le tout aussi savant démenti de Daniel Martin,
paru la méme année dans la revue Réforme, Humanisme, Renaissance). Ce quon ne
peut sempécher de penser, en tout cas, c’est que 'entreprise de Mireille Huchon sert
les intéréts régressifs d’une approche patriarcale de la littérature. Mais je serais bien
incapable de trancher cette polémique...

Continuons avec Catherine Pozzi, dont j’ai remarqué avec surprise qu'a coté des
poe¢mes ol elle sautodésigne au féminin (ex. dans « Ave » : « Quand je serai pour
moi-méme perdue // Et divisée a 'abime infini // Infiniment, quand je serai rompue //
Quand le présent dont je suis revétue // Aura trahi »), dans le poeme « Scopolamine »
dont jai déja parlé plus haut, elle sautodésigne brusquement au masculin. Il sagit,
. b \ b . de z . 7
je le rappelle, d’'un hymne a Poubli que donne l'ivresse médicamenteuse, comparée
a celle d’un vin. La poétesse décrit alors sa métamorphose, comparant successive-
ment son coeur grisé & un navire puis & un astre s’évadant vers le soleil. Est-ce alors

‘influence de tous ces termes-relais masculins qui explique que le « je » change de
! q que q 8

genre dans la strophe finale ?

« Mon cceur a quitté mon histoire
Adieu Forme je ne sens plus
Je suis sauvé je suis perdu
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Je me cherche dans I’inconnu
Un nom libre de la mémoire »

Selon moi, cependant, il s’agit plus d’un neutre que d’'un masculin (méme morpho-
logie), cest-a-dire d’une instanciation non binaire, ni féminine, ni masculine. Pozzi
signifierait par-la que dans ce sommeil qui préfigure sa mort, elle échappe avec
bonheur A tout conditionnement sexué — et spécialement a cette aliénation féminine
si souvent constatée dans les rapports amoureux.

Terminons avec Marguerite Yourcenar, dont on sait quelle était bisexuelle avec
une préférence sans doute plus marquée pour 'amour des femmes. Je m’appuie
ici sur Particle clair et nuancé de Bérangere Deprez dans les actes du colloque de
Cerisy, Les Diagonales du temps (2007) : « « Ce plaisir un peu plus secret qu’un
autre ». Variations sur le théme de 'homosexualité chez M. Yourcenar ». Divisé en
deux parties, 'exposé aborde en premier lieu le traitement yourcenarien de I’homo-
sexualité masculine ; puis du lesbianisme, sur lequel I’écrivaine est toujours restée

allusive, méme dans sa derniére publication : Quoi ? L'Eternité (1988).

Si Bérangere Deprez mentionne toutefois Feux au sujet de I’homosexualité
yourcenarienne, c’est parce que la neuvieéme et derniére prose poétique du recueil
est consacrée a « Sappho ou le suicide ». Or Deprez se dit décue de cet essai qui
discréditerait aussi bien la grande Sappho (dont Yourcenar réécrit I’histoire comme
celle d’une trapéziste qui un jour, par chagrin d’amour, se rateraiz) que ’homo-
sexualité féminine. De plus, les spécialistes ne croient ni en 'amour tardif de
Sappho pour Phaon, ni dans son suicide. Alors, pourquoi Yourcenar souscrirait-elle
a cette fausse légende, & moins peut-étre de glisser une confidence indirecte : 'étre
quelle a aimé puis perdu serait une femme ; et celle qui dit « je » dans les marges
des proses poétiques aurait envisagé d’en mourir... Mais de telles hypotheéses
n'apportent rien littérairement, et Yourcenar maintient jusqu’au bout le doute sur
le genre de I’étre aimé, ce qui me raméne & mon hypothése générale : Eros n’a pas
de genre assigné dans Feux. Yourcenar a gardé son secret, et le lecteur est libre d’y
projeter toutes sortes de scenarii amoureux. A I’heure ou celle/celui qu'on aime
nous abandonne, comme dans « Allégeance » de René Char, qu’ importe qu’on soit
homme ou femme, que I’étre aimé soit male ou femelle. Cest PAmour qui nous a
appelé.c.s ; Cest PAmour qui nous abandonne. Un amour que Yourcenar, dans sa
préface, décrit comme « total, s'imposant a sa victime 2 la fois comme une maladie
et comme une vocation » — tres belle formule pour décrire ce qui résonne toujours,
chez chacun d’entre nous, comme un impératif vital ; et parfois aussi, comme une
catastrophe. Car nul n'est épargné par Cupidon, et mieux vaut souffrir que de
n'avoir jamais aimé. « Qu’il etit été fade d’étre heureux », écrit encore Yourcenar
p. 131...
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Conclusion : le feu vécu

Jaurais aimé pouvoir consacrer du temps & un dernier aspect important du sujet : son
caractere éculé, que souligne Marguerite Yourcenar en désignant 'amour-passion
comme « un fait d’expérience et I'un des themes les plus rebattus de la littérature ».
On sait en effet quau xvIr siecle, le réseau lexical du « feu » et de la « lamme »
s'était figé dans le vocabulaire aurorisé de la tragédie classique. Lamour permis
sappelle « beau feu » pour qualifier le projet initial de Chimene et Rodrigue dans
Le Cid ; tandis que amour interdit de Phédre brile comme une « flamme noire ».
Mais Yourcenar affirme, page 20 de sa préface, que Racine a le don de « raviver la
métaphore des feux de amour, déja usée de son temps, en lui rendant I'éclat de
flammes véritables ». C’est le lecteur, en revanche, qui se montre souvent « incapable
d’aller au bout de I’émotion que le poete lui offre, ol il ne voit a tort que métaphores
forcées ». Ainsi écrit-elle (p. 19-20) :

« Ce n’est pas de la faute de Racine mais la nétre si le fameux vers prononcé par
Pyrrhus amoureux d’Andromaque : « Brilé de plus de feux que je n'en allumai » ne
nous fait pas voir derriere cet amant désespéré I'immense embrasement de Troie,
et sentir 'obscur retour sur soi-méme de ’homme qui a été impitoyable a la guerre

et commence a savoir ce que cest que souffrir. »

Autrement dit, le don de revivifier I'analogie du feu et de la passion est dans le coeur
du lecteur. Comment s’y prendre, alors, pour y étre encore sensible ? Une réponse a
cette question se trouverait dans les derni¢res pages que Gaston Bachelard consacra
a I’élément igné au seuil de sa mort — puisque Fragments d’une poétique du feu parut
en 1988 a titre posthume. Or on trouve ces lignes dans les notes préparatoires de

louvrage initialement intitulé Le Feu vécu :

« La plus grande lecon que nous trouverions dans une psychologie du feu vécu,
cest de nous ouvrir a 'intensité d’étre [...] Chumain, par sa participation imagi-
naire & I'intensité du feu, vit intensément, y compris les contradictions mémes du
feu qui surgit et retombe, dans la « dialectique » de /animus et de Vanima, »

Autrement dit, dans la dialectique du masculin et du féminin. C’est pourquoi
Yourcenar cherche a « exorciser I’idolatrie de I’étre aimé » par I’étude de passions
masculines autant que féminines, amoureuses autant que morales, comme la
ferveur d’Antigone pour la justice. Et ce ne sera pas la faute de Sappho, Sénéque,
Louise, Corneille et Racine, Marceline, Catherine ou Marguerite si nous trouvons
que patler des « feux de la passion » est encore un sujet rebattu. Aimons, pleurons,
souffrons un peu, et nous retrouverons la source vive de la métaphore. Redevenons

Sfeux vécus !
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Le feu au cinéma

LE FEU AU CINEMA

Jean-Michel Frodon

Critique et historien de cinéma, il a longtemps collaboré au Monde, dirigé les
Cahiers du cinéma, et publie actuellement sur Slate.fret AOC. Il est également
professeur associé a Sciences Po, et professeur honoraire de I'Université de
St Andrews (Ecosse).

Avertissement : les présences, sous des modes divers, du feu en relation avec le cinéma
sont si nombreuses que toute prétention a I'exhaustivité serait ridicule. La convocation
dans les lignes qui suivent de treés nombreux titres vise surtout a €veiller chez chacune et
chacun d’autres souvenirs, d’autres associations d’idées. Elle ambitionne aussi de rappeler
la diversité des sources et des références qu'il y a lieu d’évoquer, au-dela des repéres
dominants.

ne abondante littérature est née des considérations sur le traumatisme,

dommageable ou bénéfique, de I'incendie qui a sans doute marqué le plus

d’humains depuis des générations, celui qui entraine la mort de la mere
de Bambi dans le dessin animé de Walt Disney, un des films les plus vus au monde
et ayant le plus marqué ses spectateurs.

Scéne primitive de fiction devenue quasiment aussi mythique que les malheurs
d’Edipe, elle fait écho a une autre scéne primitive, celle-1a bien réelle, qui place le
cinéma sous un funeste signe du feu, contrepoint de I’étincelle qui lui donne vie,
celle qui éclaire le projecteur, version moderne de la flamme qui brillait dans les
ancestrales lanternes magiques. La bien réelle et terrifiante catastrophe de 'incendie
du Bazar de la Charité, déclenché & Paris le 4 mai 1897 par le matériau extrémement
inflammable qu’était alors la pellicule, a base de nitrate, et qui fit des centaines de
morts dans des conditions atroces, faillit bien entrainer aussi la mort d’'un spectacle
aussi dangereux — mais I'appétit pour ce qu’il offrait était trop vif, et ce quon n’ap-
pellerait que quatorze années plus tard le 7¢ art allait survivre a cette traversée des
flammes et briller de tous ses feux. Pourtant d’autres catastrophes liées & un carac-
were inflammable du matériau film dont l'usage ne sera interdit, progressivement,
qu’a partir des années 1950 allaient jalonner son histoire, détruisant des milliers de
bobines, parfois irremplagables, comme 'incendie du dépét de la Cinématheéque
francaise au Pontel en 1980, puis celui de Chaillot en 1997, consumant chaque fois
une part précieuse des collections de cette institution. Celle-ci n’a évidemment pas le
monopole de semblables destructions, qui se sont reproduites dans toutes les parties
du monde, jusqu'au terrible brasier qui a ravagé la Cinémathéque de Sao Paulo en
2021. Et jusqu’a la tragédie récente qui vit un stock de films muets, conservés dans
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des conditions inappropriées, causer la mort de deux personnes a Vincennes en ao(t
2020. Sinistre ironie, la société qui stockait ces copies, société vouée a la résurrection

de films du passé, sappelait Retour de flammes.

Des cinémas en flammes, il y en eut aussi dans tout I'Iran au début de la
Révolution iranienne en 1978, a linitiative des militants islamistes qui y voyaient
des lieux de perversion au service de ’Occident — la moitié des établissements de
ce pays trés cinéphile auraient brilé, dont le Rex d’Ispahan, entrainant la mort
de plus de 400 personnes, évenement qu’évoqueront en 2012 Blames and Flames de
Mohammadreza Farzad et en 2021 Careless Crime de Shahram Mokri.

Entre scéne mythique et bien réel danger, le feu comme brasier destructeur court
ainsi au long de I'histoire du cinéma, comme il se doit en dépassant la distinction
entre documentaire et fiction. A elle seule, la symétrie entre deux des films les plus
mémorables du réalisateur Jean-Jacques Annaud, La Guerre du feu (1981, d’apreés le
roman « préhistorique » de Rosny Ainé) et Notre-Dame britle (2022) reconstituant
le brasier le plus médiatisé des années 2000, offre un évident témoignage de cette
traversée des temps. Tout comme, sous le signe des évenements historiques fonda-
teurs, le film qui a marqué de son empreinte l'essor de I'industrie lourde du spectacle
hollywoodien, Autant en emporze le vent (1940), dont 'auteur est plus son producteur
David O. Selznick qu'aucun des trois réalisateurs qui y ont travaillé, a fait de I'incen-
die d’Atlanta le sommet du spectaculaire dont la machine a réve était alors capable.
Moment important, a propos d’un événement, la Guerre de Sécession, qui reste a
bien des égards structurant pour la construction des Etats-Unis, et qui occupe dans
I'imaginaire de son pays, notamment du fait des innombrables films qui I’évoquent,
une place infiniment plus décisive que la « révolution américaine » et sa fondation
officielle 4 la fin du xvrre siecle.

En Europe, une des scénes historiques les plus filmées (plus d’une centaine de
titres), et qui tout au long de Ihistoire du cinéma a donné naissance a des chefs-
d’ceuvre, est le blicher de Jeanne d’Arc, immortalisé chacun 4 sa fagon notamment par
Carl Dreyer, Roberto Rossellini, Robert Bresson, Otto Preminger, Jacques Rivette
et, mais oui, Luc Besson. Ce blicher nest d’ailleurs pas le seul & répandre sa funeste
lumiére sur Ihistoire, et sur les grands écrans, il faut au moins mentionner le grand
film de Youssef Chahine, Le Destin (1997) consacré & Averroés, qui souvre en
Occident avec les flammes de 'Inquisition et se termine avec celles de la destruction

des livres porteurs de la liberté de I'esprit, en Orient

La grande histoire, comme on dit, est jalonnée d’incendies célebres, qui sont loin
d’avoir toujours inspiré le cinéma, méme quand il a voulu les évoquer. Ainsi I'incen-
die de Rome par Néron, reproduit par d’innombrables péplums, ne marque pas
Ihistoire du film. Du c6té de ’Antiquité, on se rappellera plutot les troncs enflammés
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que les troupes de Spartacus font rouler sur les légions romaines dans le film de
Stanley Kubrick (Spartacus, 1960), ou I'extraordinaire scéne de sensualité paienne du

Satyricon de Federico Fellini (1969) qui voit des porteurs de torches se succéder entre
les cuisses ouvertes d’une femme-déesse dont le sexe engendre lumiere et chaleur
devant se répandre dans la nuit du monde. Des scenes avec lesquelles ne rivalise pas
'incendie des trirémes de Marc Antoine dans le Cléopitre de Mankiewicz (1963),
pas plus que celui des navires détruits par Archimede devant Syracuse imaginé par
Spielberg pour Indiana Jones et le cadran de la destinée (2023).

Les torches de Fellini et sa divinité noire, porteuse d’un feu qui n’est pas celui de
Prométhée (figure mythologique étrangement peu présente au cinéma), sont au-dela,
ou plutét en deca du Bien et du Mal. Tout comme les apparitions « surnaturelles »
des flammes dans le grand film dédié a la culture bambara Yeelen de Souleyman
Cissé (1987). Mais les flammes sont bien stir la demeure de prédilection de I'incar-
nation du Mal, le Diable en personne. Il aura pris les apparences ricanantes de Jules
Berry qui se contentait d’aviver un feu de bliches dans la cheminée pour signifier son
pouvoir dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné (1945), se sera contenté de reflets
sur les visages de Gérard Philippe puis de Michel Simon dans La Beauté du diable de
René Clair (1950), avant de ne plus se montrer sous figure humaine mais d’embraser
tout le décor ruisselant de sang de Carrie au bal du diable de Brian De Palma (1976).
Tout aussi métaphorique avait été la fin dans le brasier qu’il a lui-méme déclenché par
mégalomanie de James Cagney, parvenu « au sommet du monde » dans 'inoubliable
finale de L’Enfer est & lui de Raoul Walsh (1949). Quant aux flammes de 'Enfer,
depuis le premier long métrage réalisé en Italie, adaptation du Livre I de La Divine
comédie cosignée par Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro et Adolfo Padovan
en 1911, il est douteux qulelles aient jamais fait beaucoup d’effet sur le public — et
nul n'aura craint de se briler aux brasiers de carton-pate du burlesque Hellzapopin
de H. C. Potter (1941).

Coté métaphysique, il serait plus judicieux de se tourner vers le grand brasier qui
ravage Les Moissons du ciel de Terrence Malick (1978), ou Ihistorique mais surtout
moral acte destructeur que fut I'incendie du Pavillon d’or a Kyoto en 1950, tel que
d’abord écrit par Mishima, puis filmé par Ichikawa (1958). On attribuera aussi & une
angoisse civilisationnelle l'usage « purificateur » du feu imaginé par Ray Bradbury
dans Fahrenheit 451 et portée deux fois a I'écran, par Francois Truffaut en 1966 et
par Ramin Bahrani en 2018.

A mi-chemin entre métaphysique et terreur réaliste (de la bombe atomique),
les flammes qui détruisent la maison du Sacrifice de Tarkovski (1986) renvoient a
I'horreur bien réelle qui sabattit sur Hiroshima et Nagasaki en aofit 1945, et qui
comporte entre autre un ouragan de flammes que le cinéma aura surtout évoqué
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A travers ses effets, allant des visions cauchemardesques de Hiroshima mon amour
d’Alain Resnais (1959) d’apres les photos des corps des carbonisés, au déluge de
cendres de La Pluie noire de Shohei Imamura (1989). Clest par le biais de simulations
(effectivement pratiquées par les savants et les militaires) que Peter Watkins aura
donné a voir cet aspect de la terreur nucléaire dans La Bombe (1966). Sans qu’il soit
question d’établir des équivalences ou des comparaisons, les ravages de masse par
le feu sont aussi la traduction visuelle et dramatique des horreurs qui jalonnent le
xx¢ siécle. Sile cinéma ne s’est guére soucié du premier usage du napalm par Winston
Churchill contre les populations du Moyen-Orient dans les années 1920, ce produit
est évidemment une ressource spectaculaire tragiquement légitime dans le grand
embrasement d’Apocalypse Now (1979). Parmi les multiples évocations de 'usage du
napalm par armée américaine au Vietnam, une des plus vigoureuses par des moyens
de cinéma reste le court métrage Le Feu inextinguible (1969) ou Harun Farocki, face
caméra, se brile réellement le bras avec un briquet, en temps réel, en expliquant que
la chaleur ressentie est des dizaines de fois moins intense que celle qu’inflige 'arme
utilisée contre les civils au Vietnam. Des images de victimes ont aussi été projetées
par le Tribunal Russel, mais il a fallu attendre Leve/ 5 de Chris Marker (1997) pour
se rappeler ’homme-torche filmé a Bornéo par des soldats australiens et devenu une
figure récurrente des films sur les malheurs de la guerre moderne au point d’y avoir
gagné le sobriquet de Gustave. De la Corée (Stee/ Helmer de Samuel Fuller, 1951) aux
mechtas algériennes carbonisées par 'armée francaise (Avoir 20 ans dans les Aurés de
René Vautier, 1972), le cinéma aura aidé a ne pas oublier combien de tels procédés
auront été partagés.

Mais il aura fallu attendre bien davantage pour que soit évoquée sur grand écran
la destruction de Dresde sous des centaines de tonnes de bombes au phosphore, grace
au terrifiant film de montage de Sergei Loznitsa L'Histoire naturelle de la destruction
(2022), d’apres le titre du livre de Sebald. La Seconde Guerre mondiale et la barbarie
nazie, annoncées par I'incendie du Reichstag (ignoré par le cinéma) et par les auto-
dafés de livres notamment rappelés par Amos Gitai dans Berlin Jérusalem (1989)
comme par Steven Spielberg dans Indiana Jones et le temple maudit (1984), trouve son
point limite dans les maniéres, multiples et toujours a problématiser, dont le cinéma
a évoqué la Shoah. Parmi elles, les fours crématoires, exemplairement dans Le Fils
de Saul de Ldsz16 Nemes (2015), mais surtout les trés nombreux plans de fumées
montant au-dessus des camps d’extermination, en sont les traductions visuelles les
plus fréquentes. Le cinéma a pu aussi prendre un détour métaphorique, comme le
recours 2 la fable cruelle des enfants brlés qui sert de ressort dramatique a I’évoca-
tion de Theresienstadt dans Le Cri du papillon de Karel Kachyna (1993). A la méme
époque historique mais dans des conditions différentes, le meurtre de masse commis
dans Requiem pour un massacre d’Elem Klimov (1985) avec les villageois bralés vifs,
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ou la reprise de cette situation mais en Hongrie dans Natural Light de Dénes Nagy
en 2022, déclinent par le feu les évocations de la terreur nazie. En France, la tragédie

en partie comparable survenue & Oradour-sur-Glane a aussi été évoquée, mais par
le moyen d’un documentaire pudique et sensible de Patrick Séraudie, Une vie avec
Oradour (2011).

Les flammes auront aussi, quoique bien plus rarement, permis de traduire les
horreurs de l'exploitation ouvriére, 'exemple le plus mémorable restant a cet égard le
coup de grisou de La Tragédie de la mine de Georg Willem Pabst (1931), plus encore
que les multiples adaptations de Germinal. Traduction spectaculaire des horreurs
de 'histoire, le feu lest aussi des tragédies actuelles et & venir, notamment comme
effet du réchauffement climatique. Passionnante est a cet égard la comparaison
entre un film soviétique, La Lettre inachevée du trés officiel Mikhail Kalatozov
exaltant en 1959 la domination conquérante des humains, a fortiori construisant le
« socialisme réel », face a la sauvagerie de la nature manifestée par un gigantesque
incendie de la forét sibérienne, et le documentaire Paradis d’Alexander Abaturov
(2022) montrant la réalité des ravages d’un dragon de feu anéantissant une contrée
abandonnée des autorités, et ol la population doit inventer les moyens de résis-
tance. Traduction spectaculaire des catastrophes engendrées par les mutations
environnementales, la destruction des foréts trouve une traduction visuelle d’une
grande puissance dans Viendra le fen d’Oliver Laxe (au Portugal) en 2019, une
présence plus métaphorique mais pas moins dramatique dans Le Ciel rouge de
Christian Petzold en 2023 (en Allemagne).

Utilisé comme pur artefact spectaculaire, 'incendie aura lancé la mode du
genre hollywoodien des films catastrophe avec La Tour infernale (1974), apres que
Hollywood eut fait grand usage des effets-chocs auxquels se préte notamment
I'embrasement des puits de pétrole. Précurseur des films catastrophe, et chant du
cygne d’une époque de Hollywood dont John Wayne a été I'incarnation, Les Feux
de l'enfer ’Andrew McLaglen (1968) faisait la part belle aux pouvoirs, visuels et
métaphoriques, de ces catastrophes qui trouveront ensuite un point extréme de
mise en valeur par la caméra avec There Will Be Blood de Paul Thomas Anderson
(2007). Mais les Américains n’ont pas non plus le monopole du pétrole, y compris
en flammes, et on se souvient du bel Au-dela du feu de I'lIranien Kyanoush Ayari
(1987), ot les champs pétroliferes sont le théatre d’un incandescent affrontement
fratricide.

John Wayne préfigurait en 1968 le véritable pompier des puits Red Adair qui
s'illustrerait au Koweit, figure Bigger than Life d’une corporation fréquemment
filmée. Dés 1903, Life of an American Fireman d’Edwin Porter marquait une étape

importante d’invention du langage cinématographique, associant documentaire,
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onirisme et effets de dramatisation originaux, avec la méme scéne montrée succes-
sivement de deux points de vue. On retrouve des pompiers, le plus souvent en
héros pacifiques et salvateurs, tout au long de I'histoire du cinéma (Backdraft, le
hongkongais Inferno, Les Hommes du feu, Ca brille, Sauver ou périr, En plein feu. . .),
avec au moins deux mentions particuli¢res, pour Charlor pompier forcément, et
pour 'admirable La Bataille du fen du documentariste anglais Jennings (1943)
tourné durant le Blitz.

Bien entendu, le feu n'est pas que destructeur, méme si ses qualités pour éclairer
et réchauffer, tout en étant trés fréquemment mobilisées & I'écran, intéressent moins
les cinéastes. On se souvient du moins de la longue méditation devant la cheminée
du Major Amberson, « engagé dans la plus profonde réflexion de sa vie », qui enclenche
toute I'épopée de La Splendeur des Amberson d’Orson Welles (1942). Cette flambée
succédait A celle qui, a la fin du précédent film, avait fait disparaitre le sens du mot-
mystere sur lequel est construit Citizen Kane, lorsque la luge Rosebud se consume.
Aux innombrables feux domestiques, et aux feux de camps de mille westerns, on
préferera les souvenirs plus intenses de quelques feux dans des cheminées, pas tant
’atre employé comme véhicule de téléportation chez Harry Potter que celui devant
lequel Jean-Paul Belmondo offre & Catherine Deneuve, démasquée de toutes ses
manigances, la plus belle déclaration d’amour a la fin de La Siréne du Missisipi de
Francois Truffaut ou, la méme année 1969, les ébats alors considérés comme torrides
des amants de Love de Ken Russel.

Rappelons quion ne prétend ici & aucune exhaustivité, et chacune et chacun
apportera ses propres tisons a ce grand brasier d’images enflammées au cinéma.
Mais il convient de ne pas faire place seulement au plus spectaculaire, au plus
lumineux, au plus flamboyant. Le cinéma sut aussi tirer parti des flammes les plus
modestes, quelles jouent un rdle métaphorique dans Les Trois Lumiéres de Fritz
Lang (1921) ou justifient une réplique restée célebre du cinéma frangais classique
(« Tiens ta bougie... droite!» proclamé par Saturnin Fabre en 1942). Et, surtout,
pour évoquer les bachelardiennes flammes d’une chandelle contribuant au vacillant
mystere des plans d’intérieur de Barry Lindon de Stanley Kubrick en 1975.
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DANS LE FEU DE LA BATAILLE

Général d’armée Francois Lecointre

Saint-cyrien, issu des troupes de marine, il a été chef d’état-major des armées
de 2017 & 2021. Engagé dans de nombreuses opérations extérieures en Afrique
(République centrafricaine, Djibouti, Somalie, Gabon, Rwanda, Céte d’Ivoire,
Mali), il a aussi participé a la guerre du Golfe et la guerre de Bosnie. Il est titulaire
de la Croix de guerre des théatres d'opérations extérieures et de la Croix de la
valeur militaire avec quatre citations. Grand'croix de la Légion d’honneur, il a été
nommé grand chancelier de la Légion d’honneur en février 2023. © Philippe Piedeliévre

i, dans PArmée de terre, le courage est considéré comme une valeur essen-

tielle, cest qu'il est indispensable & I'exercice d’un métier de combattant, qui

seffectue au contact direct de I'ennemi et qui confronte treés concrétement
chaque soldat au danger et a la peur.

Le courage proceéde donc, tout d’abord, de I'absolue nécessité qui s’'impose a
chacun de surmonter 'effroi que suscite en lui la perception de sa mort probable ou
possible, a échéance immédiate. Une telle perception n’a rien d’abstrait. Elle s’ali-
mente du fracas de la bataille, du claquement trés brutal des impacts de munitions
sur le sol ou sur les objets qui entourent chaque soldat, de Iéclatement des obus, du
spectacle impressionnant des gerbes de poussiere et de fumée provoquées par I'explo-
sion d’une mine ou d’'une bombe, de la vision d’'un camarade touché, de son sang qui
s’écoule, de la plaie qui ouvre son corps, de I'odeur 4cre de la mort.

Confronté a de telles agressions sensorielles et psychologiques, organisme ne
peut avoir, spontanément, que deux réactions : la fuite ou la catalepsie. Le courage
consiste donc en une maitrise de ces réactions spontanées, en une maniére de violence
physique que l'on se fait & soi-méme pour dominer ses réflexes et son instinct.

Sans doute peut-on sexercer a cette forme de courage. Dans Avani-postes de cavalerie
légére, le général de Brack, fort de son expérience des champs de bataille de ’'Em-
pire, préconise d’accoutumer progressivement la troupe a cette « émotion » si violente
qu’est la confrontation au feu. Ainsi recommande-t-il, pour « faire des hommes intré-
pides de jeunes gens faibles et indécis », de les présenter « pour la premicre fois au
feu, avantageusement pour eux », en les lancant sur « lennemi fatigué ». Le conseil est
indubitablement judicieux. Encore faut-il, pour s’y conformer, aller souvent au combat,
ce qui nest généralement pas le cas des armées de temps de paix. Et méme si, comme
le général de Brack I'écrit, « la guerre seule apprend la guerre », il faut bien trouver
le moyen d’affermir le courage des soldats dés le temps de l'entrainement. Clest tout
le sens des diverses mises a I’épreuve qui sont imposées aux soldats au cours de leur
formation et qui, sous le terme générique d’aguerrissement, viseront & provoquer en
eux des réactions d’anxiété et de peur qu’il leur faudra apprendre a surmonter.
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Une telle préparation n’est cependant pas suffisante pour s’exposer a I'éventualité
tres perceptible de sa propre mort. Pour se lancer délibérément dans le cataclysme
du combat, il faut en vérité étre mil par une sorte de fureur qui submerge I'instinct
de survie. Et clest précisément a ce stade que survient une difficulté majeure, une
contradiction que le soldat doit impérativement résoudre entre les deux termes incon-
ciliables que sont la folie sauvage qui pousse en avant et la maitrise de soi qui permet
de conduire P'action avec lucidité. Car tout élan qui, jusque dans sa fougue, ne se
possede pas risque d’aboutir & des catastrophes. Catastrophes tactiques, d’'une part,
puisque la mélée guerritre requiert un jugement intact pour apprécier les intentions
de l'ennemi et coordonner les actes individuels de chaque soldat en une manceuvre
collective cohérente. Catastrophes éthiques, d’autre part, puisque, sans un contrdle
étroit, la force déchainée dégénére en folie meurtricre.

Heureusement, au combat, le soldat n'est jamais seul. Outre la confrontation
directe et tres physique a la mort évoquée plus haut, le combat terrestre se caractérise
en effet par sa dimension collective. Qu’il s'agisse d’une section d’infanterie, d’'un
groupe du génie, d’un équipage de char, clest toujours a plusieurs que I'on a peur
ou confiance, que l'on senfuit et se débande ou que 'on monte a l'assaut. Ainsi,
au combat, chacun, chef ou simple exécutant, agit sous le regard des autres, de ses
camarades, de ses subordonnés, de ses supérieurs. Et, dans ce regard, a cet instant, il
ne peut y avoir aucune déférence automatique liée a une différence de grade, aucune
bienveillance de commande exigée par la faiblesse du plus jeune ou la moindre
compétence du subordonné. Ces regards mutuels jaugent, apprécient, mesurent,
vérifient que chaque geste est approprié aux besoins du groupe, qu’a chaque situation
inattendue correspond l'ordre nécessaire, qu'a chaque ordre donné répond l'action
immédiate. De ces regards croisés nait une trés forte et trés impérieuse exigence
collective qui sapplique a chacun selon sa fonction et son rang au sein de I'ensemble.
En vérité, dans ce spectacle en forme de huis clos entre acteurs, le regard, tout a
la fois, contraint a la sincérité et pousse a 'exemplarité. Voila sans doute, dans la
dimension collective du combat terrestre et dans le regard qui 'accompagne, l'autre
ferment du courage, celui qui compléte et contrdle la fureur, celui qui peut conduire
a ’héroisme.

Par le regard de lautre, en effet, chaque soldat est renvoyé a ce qu’il est ou prétend
étre pour le groupe, remplissant une fonction précise qui définit sa place et le service
qu’il rend a la collectivité. Une fonction, une place, un réle : le servant d’arme collec-
tive appuie ceux de ses camarades qui sont en téte, Uinfirmier accompagne les tout
premiers pour leur administrer les soins qui aideront a leur survie, le tireur d’élite
prend en compte les ennemis éloignés et & haute valeur ajoutée, le chef commande,
entraine et maitrise... Quun seul élément technique dysfonctionne et cest la fine
mécanique d’ensemble qui se bloque. Dés lors, I'incompétence d’un soldat qui ne
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tient pas parfaitement le role pour lequel il a été formé et entrainé apparait comme
une trahison ou, tout au moins, comme une défection impardonnable au combat.

Clest ici affaire de cohérence entre I'entrainement préalable vécu dans la durée et
le paroxysme du combat qui met chacun a Iépreuve et le confronte au risque de se
dévoiler comme un imposteur. Une telle obligation de cohérence est un puissant
moteur pour aider a faire son devoir malgré la peur.

Mais plus encore que le role tactique de I'individu, cest la référence aux régles et
aux valeurs communes qui lie chacun au groupe. Dans ’Armée de terre, ces valeurs
proclamées sont celles du courage et de la solidarité poussée jusqu’a la fraternicé. Au
combat, au-dela de la compétence technique, ce sont ces obligations morales qui
s'imposent aux soldats. Celui qui s’y soustrait déroge définitivement. Clest ici affaire
d’honneur. Honneur qui, en vallée d’Uzbeen en 2008, pousse 'infirmier Rodolphe
Penon 4 retourner trois fois de suite sauver ses camarades blessés, jusqu’a tomber sous
les balles ennemies. Honneur qui pousse tel jeune chef'a monter a 'assaut devant ses
hommes puisque, étant a leur téte, c’est a lui de leur montrer le chemin du courage.
Honneur qui impose  tel autre de retenir la fureur vengeresse qui monte en chacun
au spectacle des amis morts et blessés, parce que la dignité de tous dépend de la
discipline qu’ils appellent inconsciemment et a laquelle ils auront accepté de se plier.
Ainsi, dans le combat terrestre, la confrontation a sa propre mort, parce quelle est
collective, engendre le courage en poussant a I’héroisme.

Ce texte a été publié une premiére fois en 2013 dans le n° 22 de la revue Inflexions.
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QUI A TUE SPINOZA ?

Recension de I'ouvrage de Jean-Francois Bensahel, Paris, Grasset, 2023, 224 pages.

JEAN-FRANCOILS BENSAHEL
LR ¥

orsque Bento (Baruch, Béni, Benedictus) Spinoza meurt a
La Haye le 21 février 1677, il était faible et malade. Mais T f@fﬁu\‘
les premiers « amis » qui passent dans sa modeste chambre |7 Lo oo
p q p ,,c,c% 4 /QUI

mettent une ardeur particuliére a fouiller dans ses papiers, | ATUE
ATU

A bl \ . 23
a semparer de correspondances, a retrouver le manuscrit S : a
mp pondances, & reuouver le manuscrc | SpING7A
de L’Ethique avec des intentions qui sont loin d’étre claires. S B
¢ T mn SMAN '

Nont-ils pas cherché, en fait, a le décruire au plus vite ? Et les 3 R
oy R; n 08
P

Laa)

signes de faiblesse que son auteur a manifestés a la fin de sa vie

crassEr |

sont-ils absolument naturels ?

Jean-Francois Bensahel (1983 s) signe un récit qui nous montre, petit & petit,
que le monde entier (ou ce qu’il était & I'époque) avait en fait intérét & supprimer
lauteur de L’Ethique en méme temps que son livre. Son médecin, les calvinistes, les
luthériens, la communauté juive d’Amsterdam, la maison d’Orange et sans doute
méme aussi les chantres d’'une Europe fédérale sous influence allemande représentés
par Leibniz... Au fil du récit, les propositions spinozistes prennent place comme
le caillou dans la chaussure de toutes les positions politiques et philosophiques de
I'époque. Sommes-nous libres de nos actions ? Quest-ce que le bien ? La démocratie
est-elle le meilleur des régimes politiques ? A quoi sert « Dieu » sinon 2 masquer les
enjeux réels du monde ?

Jean-Francois Bensahel nous offre un polar qui n'est pas de la fiction, un drame
constitué par la simple exposition des problemes, un récit historique qui mene de
facon soigneusement calculée au face a face des deux plus grands génies que le monde
ait portés, Leibniz et Spinoza. Un grand plaisir que cette lecture.

Violaine Anger (1983 1)
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POMPEI

Recension de 'ouvrage sous la direction de Pascal Charvet, Annie Collognat et Stéphane
Gompertz, Paris, Bouquins, 2023, 986 pages.

L e nom méme de Pompéi montre le métissage inhérent
a la cité. Plusieurs civilisations s’y conjuguent. Comme
dans le synoecisme grec, au vii© siecle, cing villages osques se
regroupent sur le site de Pompéi ; or cinq se dit pumpe en
osque. Une autre origine remonte a l'arrivée d’Hercule, fonda-
teur d’Herculanum : selon Servius, célebre commentateur de
Virgile, il aurait célébré cela par une pompé, un cortege. Plus
simplement, Pompéi viendrait du verbe Pempo, envoyer, en

référence a son activité commerciale.

La « colere du Vésuve » est une belle ouverture, qui nous introduit dans la longue
durée chére aux historiens du monde méditerranéen, et couvre 2 la fois les débuts et
la destruction de la cité. Il y a 17 000 ans, une éruption massive du mont Somma, a
coté du Vésuve, a précédé sept éruptions dont la plus récente eut lieu 1 700 ans avant
notre ¢ére. Le 5 février 62, un séisme d’amplitude comparable a celui qui vient de
frapper le Poitou endommagea gravement Pompéi, notamment le temple de Jupiter
érigé au bout du forum dans la direction du Vésuve. Léruption de 79 a longtemps été
datée du 24 septembre 79 selon la célebre lettre dans laquelle Pline le jeune raconte
a son ami Tacite la mort de son oncle Pline ’Ancien, préfet de la flotte de Miséne,
Cest-a-dire amiral la commandant. Mais des indices récents font penser que la cata-
strophe eut plutdt lieu au mois d’octobre. On a retrouvé les restes de 2 000 victimes
de I’éruption, mais 10 000 Pompéiens au moins ont dii périr. Cela tient au fait que
beaucoup ont pensé pouvoir se réfugier dans leurs caves et ont été rattrapés par la lave
et la nuée ardente & 400 degrés. On peut se demander si une nouvelle éruption est
possible. C’est d’autant plus probable que les éruptions se sont succédé récemment a
raison de quatre par siécle au xvin® et x1x¢ siecle. Léruption la plus récente est celle
des 16 et 29 mars 1944, qui endommagea quelque 80 Forteresses volantes B 25. Le
bouchon de lave est actuellement bloqué 2 8 km de profondeur, et I'ensemble de
Pouzzoles constitue une caldera dont 'explosion pourrait avoir des conséquences
désastreuses. Le Vésuve est donc tres surveillé.

Pompéi a une histoire liée aux guerres civiles : au 11° siécle avant notre ere, les alliés
(socii) de Rome réclament le droit de cité (civitas). Cest ce quon appelle la « guerre
sociale ». Pompéi fait partie des villes révoltées, que combat l'oncle de Jules César.
Son légat, le futur dictateur Sylla, met le si¢ge devant Pompéi qui capitule & la fin de
I’été 89. Investie par 2 000 a 4 000 vétérans, Pompéi devient un municipe romain,
avec ses cent décurions, parmi lesquels sont élus deux duoviri, équivalent des consuls
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romains, et deux édiles, chargés de l'approvisionnement, des travaux et de ’hygié¢ne.
Le latin remplace 'osque comme langue officielle. Moins de vingt ans apres, de 73
a71, le gladiateur thrace Spartacus s’évade de I’école de combat de Capoue et campe

sur le Vésuve, ou il tient téte & 'armée romaine que commandent Crassus puis

Pompée jusquen mars 71. La répression est féroce : les esclaves rebelles sont crucifiés

par milliers sur la route qui méne de Capoue 2 Rome.

Les promenades qui suivent nous meénent d’une institution a l'autre : d’abord
aux thermes et au spectacle dans 'amphithéitre avec Annie Collognat, qui s'oc-
cupe également des gladiateurs ; puis au théatre avec Pascal Charvet ; au fil de 'eau
avec Stéphane Gompertz dans la « ville verte » quest Pompéi sous la conduite de
Bernadette Chopin ; parmi les « animaux de Pompéi » avec Arnaud Zucker ; sur les
chemins de la magie avec Pascal Charvet et Annie Collognat ; chez le médecin avec
Martino Menghi ; dans les rues et les cuisines avec Dimitri Tilloi d’Ambrosi ; avec
les esclaves et les affranchis, puis avec les magistrats et les notables, sous la conduite
de Stéphane Gompertz ; dans le monde de 'amour, illustré notamment par des graf-
fitis, avec Pascal Charvet ; dans le royaume des morts, avec Annie Collognat ; enfin
sur le Nil, sous la direction de Sidney Aufrére. Reste & examiner les érapes de la
redécouverte de Pompéi, d’un impossible projet de reconstruction aux premiéres
fouilles de 1748. Cette énumération nest pas une simple table des matiéres ; elle
montre comment de nombreuses pistes nous aménent a revisiter les ilots urbains les
plus remarquables.

Elle n’épuise pourtant pas le contenu de l'ouvrage, qui se termine par la traduc-
tion de la Gradiva de Jensen (1903) et I'évocation de I’étude célébre que lui consacre
Freud en 1912. Louvrage se conclut par un glossaire et une bibliographie. Il sagit
donc ala fois d’'une somme et d’une série de promenades qui se recoupent en des lieux
privilégiés, comme la maison des Vettii. La premi¢re promenade, « & vol d’oiseau »,
est retracée par Annie Collognat : vue du ciel, Pompéi a la forme d’une dorade dont
I'ceil serait 'amphithéatre. Le mur d’enceinte, de 3,2 km, est percé de sept portes.
Les grands axes de I'urbanisme sont la rue de 'Abondance, orientée est-ouest comme
le decumanus romain et la rue du Vésuve, orientée nord-sud comme le cardo romain,
que l'on retrouve a Paris dans la rue Saint-Jacques. En 1858, 'archéologue Giuseppe
Fiorelli divise la ville en neuf regiones, elles-mémes subdivisées en insulae. La ville
antique comptait environ 15 000 habitants.

Chaque promenade met en valeur une originalité de la construction : ainsi, aux bains
publics ou thermes, les « bains suspendus » imités des Grecs remplacent les antiques
braseros. Les thermes du forum & Pompéi sont parmi les premiers & bénéficier de ce
systéme de chauffage appelé « hypocauste ». Plus tard, comme le révele Sénéque dans
ses Lettres & Lucilius, les étuves suspendues sont complétées par des tuyaux enchéssés
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dans la muraille. Les Pompéiens se rendaient aux bains tous les jours. Lamphithéatre
de Pompée n'avait certes pas les dimensions du Colisée (inauguré en 80, donc un an
apres I'éruption du Vésuve) : il mesurait a extérieur 140 m sur 105 m. Mais c’est l'un
des premiers a avoir été bati en pierre. S’y donnaient des venationes, combats contre des
bétes exotiques, mais surtout des combats de gladiateurs (munera). Leur cruauté éraic
limitée par le prix des combattants : d’aprés Tite-live, la prime versée 4 un gladiateur
pour un combat au 11° siecle avant notre ére était de 18 000 sesterces, soit vingt fois le
salaire annuel d’un légionnaire. On comprend que des nobles criblés de dettes aient
profité de l'autorisation de combattre donnée par Auguste. Ces gladiateurs étaient

donc épargnés du moins jusqu’au 11° siecle de notre ére.

Les deux théitres de Pompéi ont été découverts avant la Révolution frangaise.
Ils s’inscrivent dans la tradition des /udi, échelonnés en cours d’année et consa-
crés a Cybele, a Flore, a Apollon, a Jupiter... Chaque pi¢ce nest représentée quune
fois. Le ludus nest pas simple divertissement, mais diversion détournant I'attention
des dieux mécontents des hommes et agent de cohésion sociale. Les fresques des
maisons, souvent consacrées a Dionysos, dieu de la vigne et du théitre, évoquent la
comédie humaine : le théatre exalte les forces de la vie et rappelle, selon une lettre &
Lucilius, que la vie est comme une pi¢ce de théatre. « Ce qui est important, ce nest
pas quelle soit longue mais quelle soit jouée comme il faut. » Les Pompéiens appré-
ciaient les atellanes, farces qui annoncent la commedia dell arte. 1ls aimaient aussi
associer scenes tragiques et burlesques.

Comme de nos jours, la question de 'eau est capitale pour Pompéi. Le tremble-
ment de terre de 62 a gravement endommagé sa distribution, assurée par un aqueduc
qui alimentait quarante-trois fontaines publiques. Par ailleurs, les maisons les moins
riches avaient leur impluvium, ouverture dans le toit de latrium qui permettait de
recueillir Ueau dans le compluvium. La cité était batie sur une pente volcanique
menant de 43 4 35 m au-dessus du niveau de la mer. Découvert des 1902, le castellum
aquae était situé au plus haut. Il était relayé par des citernes et des captages réalisés a
20 ou 30 m de profondeur dans la nappe phréatique. Les eaux usées étaient évacuées
par des canalisations souterraines, mais aussi par les rues en pente, grice notam-
ment 2 I'eau qui sortait des thermes. Cela permettait diverses cultures, y compris
dans la ville, dont elles occupaient 10 % de la surface : vigne, fleurs, avec lesquelles
on fabriquait du parfum. Avec Pline le jeune, on distingue horzus, jardin situé pres
du tablinum (bureau du maitre) et viridarium. Le jardin (hortus) est consacré aux
plantes les moins encombrantes : laurier, arbousier, fleurs. Le viridarium, occupation

des femmes, est un vrai maraichage.

Louvrage fait la part belle aux habitants de Pompéi, notamment aux affranchis et
aux notables. La ville devait compter environ 8 000 esclaves pour 12 000 habitants
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libres. La condition des esclaves a souvent été imaginée d’apres la sanglante répres-
sion qui a suivi la révolte de Spartacus. Mais les situations varient beaucoup : si les
esclaves travaillant les grands domaines sont malheureux, il n’en va pas de méme des

esclaves domestiques, souvent affranchis a la mort du maitre, comme on le voit dans

le Satiricon de Pétrone. Absence d’activités commerciales (du moins en principe)
des sénateurs, baisse de la natalité, déclin de la « classe moyenne » constituée par les
plébéiens pauvres, effets du séisme de 62 : autant de facteurs qui ont accru le role
des affranchis. Leurs monuments funéraires sont plus riches que ceux des plébéiens.
Composé en majorité d’affranchis, le college des Augustales honore la mémoire des
empereurs. A lautre bout de I’échelle sociale, les notables sont souvent magistrats,
ce qui leur colte cher : évergétisme consiste a offrir & ses frais des combats de
gladiateurs, des remises sur les denrées, des banquets regroupant des centaines

de participants. Pompéi est bien, comme Rome, une ploutocratie.

Tout un développement est consacré a I'influence de la culture égyptienne sur
Pompéi. Isis associée a la divinité romaine Fortuna protége les navigateurs et apporte
des récoltes abondantes. Dés la fin du xv1i® siécle, on a mis au jour derriére 'amphi-
théatre un petit temple d’Isis qui fut restauré apres le séisme de 62. On suppose que
Mozart vit ce temple en 1770 lorsqu’il se rendit & Pompéi et qu’il sen inspira pour
le décor de la Fliite enchantée. Sistre et croissant lunaire figurent sur les décorations
de maisons, ainsi que des scénes se rapportant au culte de la déesse. Reléve de ces
références égyptiennes la représentation de Pygmées, petits personnages d’origine
grecque, mesurant 50 cm et pourvu d’un sexe énorme. Des historiens ont voulu voir
en eux des images burlesques des Egyptiens vaincus 2 Actium en 31 avant notre ére.

Jégyprologue Aufrére, auteur de l'article, soppose & cette interprétation.

Louvrage se termine dignement par une rétrospective des fouilles organisées a
Pompéi. Découverte en 1738, la ville n’a été identifiée qu'en 1763. 11 faut dire que les
déblais atteignent en moyenne une profondeur de 6 m. La technique initiale consis-
tait & prélever les objets précieux, statues et vases en particulier, puis & recouvrir le
site fouillé, non tant pour le protéger que pour rendre a nouveau possible la culture
de la vigne. Stéphane Gompertz cite longuement l'ouvrage d’Alexandre Dumas,
Le Corricolo, qui eut son heure de gloire lorsque Garibaldi occupa Naples en 1860.
Mais la conception moderne des fouilles remonte a Fiorelli, qui trouva le moyen de
mouler les corps avec du platre liquide et, comme on I'a vu plus haut, divisa la ville en
neuf régions. Aprés lui, Amadeo Maiuri dirigea pendant trente-sept ans les fouilles
de Pompéi. De nos jours, Osanna dirigea les plans du « grand projet Pompéi », rendu
nécessaire par la dégradation du site. En novembre 2010, la maison des Gladiateurs
seffondra. Les travaux de consolidation renforcerent les talus, utiliserent des drones,
des cartes laser, des analyses d’ADN. La cité retrouve ainsi la splendeur célébrée
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autrefois par Mme de Staél dans Corinne, par Chateaubriand dans son Voyage en
Iralie, par Leopardi, que traduit et cite longuement Stéphane Gompertz.

Cette recension trop longue a dt cependant négliger des aspects importants de
louvrage : évocation de 'amour par Pascal Charvet, de la mort par Annie Collognat,
plaisir de manger et de boire par Dimitri Tilloi ’Ambrosi. Cest dire quune recen-
sion ne saurait remplacer la lecture d’un livre abondamment illustré et trés riche en
références de toutes sortes.

Jean Hartweg (1966 1)

TUPATA. LE FABULEUX VOYAGE D’UN « SAUVAGE » AU TEMPS DES LUMIERES

Recension de I'ouvrage d'Emmanuel Descléves, Paris, L'Harmattan, 2023, 260 pages.

ice-amiral et grand navigateur, Emmanuel Descléves,

déja auteur d’un ouvrage sur l'art de la navigation en
Océanie intitulé Le Peuple de I’Océan, a pris part i la « semaine ettt s

au temps des Lumiéres

de la mer » organisée il y a dix ans par Antonio Uda, membre

comme lui de I’Académie de marine. Dans Prendre la mer!

il présentait la mer comme un espace libre et une immense

réserve de ressources utiles a4 notre avenir. Le numéro suivant
de LArchicube?, consacré a la mémoire, rendait hommage 2
Tupaia le navigateur dont la mémoire immense était la bous-

L' Mlarmattan

sole. Dans le méme esprit, I’évocation du peuple de 'océan est
suivie, en 2023 par un ouvrage consacré a Tupaia.

Personnage central, en effet, que ce chef religicux et politique Tupaia, qui passa
plus de seize mois & bord du navire britannique Endeavour, dont le capitaine était I'il-
lustre James Cook, arrivé a Tahiti en 1769. 1l avait été précédé par Ahutoru ramené
par Bougainville et présenté a Louis XV le 30 avril 1769. Ahutoru passa onze mois
en France, mais mourut & Madagascar sur le chemin du retour. Tupaia mourut a
Djakarta du scorbut et de la malaria, mais son autorité et sa notoriété sont bien plus
grandes : Clest, selon Descléves, « 'Indigene le mieux connu de I’histoire européenne
des Grandes Découvertes ». Cela tient, non seulement a sa qualité de précre du grand
dieu ‘Oro, mais surtout a sa qualité de navigateur « vivant a I'interface miroir entre
le Ciel et 'Océan »

Tupaia est membre des arioi, société initiatique dont les membres, appartenant
a toutes les classes sociales, sont recrutés par cooptation en raison de leurs mérites :

1 LArchicube n° 15, Demain, la mer, p 151-158.
2 LArchicube n° 16, Tupaiia le navigateur : la mémoire comme boussole, p 141-149.
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orateurs, chanteurs, acteurs, poétes. Lart de la navigation est enseigné par appren-
tissage oral et pratique : les Indiens ignorent en effet I’écriture. N¢é 4 Ra-iatea, dans
larchipel des iles de la Société, Tupaia doit sexiler & Tahiti, ot il rencontre la prin-

cesse Purea, elle aussi membre des arioi et personnage influent, écoutée par les

Anglais. Il fait ainsi la connaissance de Cook mais celui-ci, tout en faisant appel a sa
pratique de la langue et de Pocéan, ne le mentionne que dans son journal personnel
et non dans ses rapports officiels. C’est donc Joseph Banks, botaniste chargé des
relations avec la population locale, qui, grice a sa fortune, prend en charge les frais
de Tupaia lorsqu’il sembarque avec les Anglais.

Le projet de Descléves est non d’écrire une biographie mais de montrer les excep-
tionnelles qualités de navigateur de Tupaia. A la différence des Anglais, les Indiens
se situent de nuit en suivant le trajet des étoiles. Ils n'ont ni boussole ni astrolabe
ni aucun instrument de navigation. Leurs observations reposent sur une mémoire
prodigieuse des mouvements des astres et des situations des iles. Tupaia peut ainsi
dresser une carte de 74 iles qu’il n’a pas toutes visitées. Pour calculer son trajet, il
observe le lever et le coucher des étoiles sur un parcours divisé en efak ou segments
de route maritime. Ainsi, de 'atoll d’Oléai a celui d’Olimarao (soit 260 km) (p. 109
et 149), il va du lever de la Grande Ourse puis de Kochab, la Polaire, coucher de
Kochab, coucher de la Grande Ourse, coucher de Cassiopée, coucher de Véga, soit
six etak. Ce calcul est préférable A celui des Anglais, qui dessinent leur trajet sur le
planisphére de Mercator. En termes techniques, l'orthodromie de Tupai est supérieure
a la loxodromie des Anglais.

Naviguer, clest aussi construire des navires rapides et adaptés & 'environnement.
Les coraux des atolls sont coupants et proches de la surface. Il faut donc des embar-
cations légeres et trés maniables. Tels sont les grands pahis, dont les voiles pivotent
librement autour du mat, les pirogues et tongiaki & lorigine de nos catamarans, et
les étonnants hydro-aéroglisseurs titiraina, réservés aux futurs chefs, qui rasaient ou
survolaient la surface de I'eau. Cette légereté n'empéchait pas de produire des navires
de grandes dimensions : des voiles de pahi couvrent 300 métres carrés, les pirogues
doubles peuvent emporter cinquante hommes. Par contraste, Tupaia juge inélégant
UEndeavour, a lorigine transport de charbon, qui est abimé lorsqu’il racle les coraux
de sa lourde masse.

Les rapports de Tupai avec Cook peuvent se résumer en deux étapes : tout d’abord,
il sert a la fois de guide et d’interprete. Si 'on excepte les Aborigénes d’Australie et
certaines peuplades de Nouvelle Zélande, cest la méme langue partout. Lépisode le
plus remarquable est le séjour chez les Maoris de Nouvelle Zélande. Tupaia revét ses
habits de mhua, Cest-a-dire d’initié, et récite sa généalogie jusqu’a dix fois dix généra-
tions. Bon orateur, il reste & terre pour conter pendant plusieurs jours des récits anciens,
ceux d’Aoteaora, ancien nom de la Nouvelle Zélande. Tupai est « écouté comme un
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oracle » et considéré comme le véritable chef de I'expédition. Mais tout change lorsque,
protégé par Banks, il sembarque sur I'Endeavour. Cook rédige son rapport au roi sans
plus se soucier de Tupaia, miné par le scorbut faute de légumes et de fruits frais. Par
une nuit lumineuse, le navire n’évite pas un récif qui encaille la coque le 11 juin 1770
pres de la cote de Nouvelle Hollande (Australie) au nord du Queensland. Trop malade,
Tupai ne peut les aider. On n’écoute pas ses conseils alimentaires. Arrivé a Djakarta, il
voit que les Hollandais obligent les natifs a produire toujours plus, quitte a dévaster la
nature. Il est horrifié par l'exploitation capitaliste.

Les Indiens, et Tupai en particulier, nous donnent une lecon d’élégance et d’efhi-
cacité. Leur maitrise de la navigation leur a permis d’essaimer dans tout le Pacifique
sud, depuis la Malaisie jusqu’a I’ile de PAques. Cette occupation est fort ancienne :
une note nous apprend que Tahiti était occupée deux siecles avant notre ére. Quant a
la Nouvelle-Calédonie, & Samoa et aux iles Fidji, elles ont été habitées mille ans avant
la Polynésie. Cette civilisation raffinée a été détruite par les brutaux conquérants
européens : en 1827, le futur amiral Edmond Paris ne découvre plus aucun pahi a
Tahiti. La population décline tres vite : & Tahiti, 150 000 a4 200 000 habitants lors
de l'arrivée de Cook en 1777, 7 642 Indiens selon le recensement de 1863. Il est donc

temps de rendre a cette civilisation raflinée ’honneur quelle mérite.

J. H.

L'iLE DE WRANGEL

Recension de I'ouvrage de Jérome Filippini, Mende, L’Ours de granit, 2023, 206 pages.

’
- Jérome Filippini

Lile de W

) ile de Wrangel, au nord du Kamtchatka, est au bout

du monde. Mais cest elle qui commande le passage du
Nord-Est et raccourcit le passage du Pacifique a PAtlantique.
Depuis Vladivostok, sept ports ont été ouverts ; le huitieme, a
Wrangel, sera la porte d’entrée du passage vers Mourmansk.
Mais la tiche est immense : le pays, désert, a été peuplé par
les bagnards du Goulag, qui travaillent par des températures
inférieures & — 30 degrés.

Le livre s'ouvre sur le face-a-face de Semenov, I'lataman de Vladivostok, chef
politique et militaire qui est passé des Russes blancs a la direction du goulag, et
Joseph Kessel, envoyé en 1919 a Vladivostok pour combattre les bolcheviks. « Les
deux fauves s’étaient reconnus, jaugés et jugés » (p. 43). Cet épisode marque
la qualification du héros narrateur, Serge, comme spécialiste de Kessel : cest pour
cela qu'il est engagé. La fiction s'accorde avec la réalité, puisque Les Temps sauvages,
cités dans le roman, est le dernier livre de Kessel, publié en 1975.
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Toutefois, 'ouvrage est plus complexe et I’épigraphe « Librement inspiré par I’his-
toire, cet ouvrage est une fiction. Toute ressemblance avec la réalité est a la fois
recherchée et fortuite » suggere plusieurs lectures, voire plusieurs régimes du texte,
comme dans les contes philosophiques du xvire si¢cle. Le premier fil est aventure

héroique de Jacob Mandel, dit Jacques, qui vient de se suicider 2 93 ans pour ne pas
vivre diminué.

Ce Juif polonais est arrivé en France dans les années 1930, a réussi le concours
d’instituteur et a épousé une Francaise d’origine bretonne. Exclu comme Juif de
I'Instruction publique, il rejoint la MOI (main-d’ccuvre immigrée) rendue célebre
par I'Affiche rouge et, communiste convaincu, se rend en Russie pour reconstruire la
patrie du socialisme. Mais, victime de purges staliniennes, il est déporté en Sibérie
ol il s¢journe, ou plutdt survit dans le goulag de Wrangel en 1953-1954.

Jacques est sauvé trois fois : la premiére, au cours d’'une tempéte de neige qui tue la
plupart de ses camarades. Le mathématicien Serguei Abramov, qui travaille avec lui, le
couvre de son corps et meurt aprés lui avoir dit : « Ta vie en vaut deux ». Ensuite, exilé
a Jezkazgan pendant huit ans, Jacques est soutenu par la vice-présidente du kolkhoze,
Larissa Rougouzina, fervente admiratrice de Victor Hugo. Elle I'envoie en 1972 se faire
couronner comme meilleur réparateur de tracteurs, ce qui lui permet de se réfugier a
I'ambassade de France & Moscou. Clest la que son troisi¢éme sauveur, Legoff, obtient
le renvoi en France de Jacob Mandel, qu’il aurait dit livrer aux autorités soviétiques.

Pendant la guerre, Jacob avait sauvé la vie de Legoff, aviateur tombé en Bretagne.

Le second fil du récit semble issu d’'un rapport officiel. La multinationale Oceans,
au nom anglais comme il se doit, a projeté de reprendre le projet soviétique inter-
rompu par la tempéte : une voie maritime reliant le détroit de Béring a la mer du
Nord, donc le Pacifique a ’Atlantique. Les moyens financiers sont immenses, le
réchauffement du climat assure la possibilité de naviguer au moins dix mois sur
douze. Des responsables de haut niveau contrélent Uentreprise : Timour Alexeievitch
Semenov, le petit-fils de 'atman de Vladivostok, Jean Baroyer, le président d’Oceans,
qui parle en énarque: « La géographie, ca sert A faire la guerre et a commercer. »
Anglicismes et abréviations pleuvent, non sans ironie. La RMN, c’est la « route
maritime du nord » alors que les Parisiens cultivés y verraient plutdt la Réunion des

musées nationaux.

Il faut constituer un équipage : Serge, chargé de fluidifier les trafics, Guennadi,
ingénieur du génie civil, Macha, spécialiste des courants marins, Ilya, « armoire
a glace » et logisticien, Volodia, spécialiste des communications, Anna, supervi-
seuse. Chacun de ces protagonistes a un grand-pere déporté en Sibérie. Par exemple,
Guennadi est le petit-fils de Serguei Abramov. Macha est arriere-petite-fille
d’Otto Schmidt, chercheur en mathématique et aventurier. Otto Schmidt sest
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intéressé aux travaux d’Abramov mais, devenu « héros de 'Union soviétique », ayant
rencontré Staline lui-méme, il ne fait rien pour sauver Abramov du goulag. Volodia
est la petite-fille du major Eltchaninov qui, convoqué par Nikita Krouchtchev, doit
lui apprendre que 50 % des détenus mouraient et quapres la tempéte de 1954 il n'est
resté que 34 travailleurs sur 700. Cest & Guennadi qu’il revient de découvrir les
pierres tombales des victimes. Mais c’est Serge qui meurt le premier.

Le troisi¢me fil, plus ténu, est comme la voix du destin : un groupe de scientifiques
de haut niveau sexerce a survivre sur la Lune, en respectant strictement l'obligation
de recycler tous les déchets, et méme les paroles. Toute violence doit étre proscrite,
car elle serait rapidement mortelle. Un Corpus de regles interdit tout déplacement
non autorisé et impose un masque respiratoire et la dépendance vis-a-vis d’'un double.
A la différence des autres témoignages, les textes du « Journal d’Anna » n'ont quune
page et ne sont pas datés, sauf le dernier, de 2037. On entre ici dans I'utopie : si Serge
a été embauché, cest parce qu'il peut transmettre « un fluide conducteur neutre »,
comme le sont aussi l'argent et la mer. Linterlocuteur de Serge, Prosenne (anagramme
de Personne) précise : « Vous avez une sorte de décalage. Vous n’étes pas tout a fait 1a
[...] Vous avez les bonnes failles. Celles qui laissent passer le fluide sans le retenir plus
que nécessaire. » (p. 57-58) Juste avant le départ de Serge pour la Sibérie, Semenov
reprend les mémes termes : « Les bonnes failles, oui ! Il y a ceux qui arrétent les flux
et ceux qui les conduisent. Vous étes un conducteur de flux. »

On se gardera de dire ot conduisent ces flux. L7le de Wrangel reste un roman
d’aventures, et la fin, annoncée discretement au milieu du texte (p. 95), & propos
d’une « géographie subjective » confirme que ’homme ne peut pas tout et que la
Nature est plus forte que lui. Wrangel est a la fois le centre et la limite du monde.

J. H.

FLECHES ET PLAIES. ESSAI D’UNE METAPSYCHOLOGIE DE L'ECOUTE

Recension de |'ouvrage de Pierre Jakob, Paris, La Route de la Soie, 2023, 336 pages.

grégé de philosophie, Pierre Jakob (1969 1) a publié un

Pierre Jakob

Fleches & Plaies

livre sur Freud, et il a pratiqué la philosophie analytique,
moins répandue en France qu'aux Etats-Unis. Son ouvrage, DAl BTG
complexe et répétitif A la fois, met accent sur ’écoute, comme
le rappellent le sous-titre du livre et la formule finale : « Le
vivant ? Plutét celui qui écoute que celui qui parle. » (p. 315)
Le livre s'ouvre sur un discours de la méthode dont les

thémes sont empruntés & LEnfermement d’Alvaro Escobar, un

psychanalyste d’origine colombienne installé en France depuis
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1979. Escobar évoque la vie du moine reclus qui d’abord se concentre sur son « soi »
privé de référence au monde extérieur : « 'incandescence du soi en fait un passe-
muraille ». L'idéal se réfugie alors dans « I'enfermement de la réserve mentale » ot il

se transforme comme un Protée. Au terme de cet itinéraire spirituel advient 'expé-

rience mystique de 'inconnaissance, qui est & 'origine de 'expression poétique.

Toutefois, quand on entre dans le développement, ce qui frappe, cest 'importance
de la plaie et de la souffrance. Lexpérience la plus terrible est celle du camp d’Aus-
chwitz ol grace a sa force de caractére et 4 la solidarité, la résistante devenue écrivaine,
Charlotte Delbo, a pu échapper a la mort (elle a raconté sa déportation dans Aucun
de nous ne reviendra. La citation la plus importante est celle de Joé Bousquet dans
Mystique : « Ma blessure m’avait arraché a la vie sans me donner la mort. J'appelais la
vie, comptant qu'elle m’arracherait & ma blessure, mais ma vie, c’était ma blessure. »
Pierre Jakob rappelle que cette blessure, due & une balle allemande en 1918, a paralysé,
de la taille au pied, le jeune lieutenant de mai 1918 & sa mort en 1950.

Difficile travail de dépossession, puisque sa mére elle-méme reporte son affection
sur son frére resté indemne. Joé Bousquet se réfugie dans la poésie, inspirée par
la lecture de Rimbaud. « Il a compris que les images n’étaient pas intérieures a la
pensée, mais quelles étaient attachées aux mots et filles de leur sonorité. La pensée
est fille de 'homme, la poésie est fille de I’esprit. » Le poéte entre alors dans un autre
monde : « je suis le spectre de ce que je suis ». Il généralise son expérience : « il nest

pas d’individu sans blessure. L'individualité méme est sa blessure ».

Le témoignage de Charlotte Delbo (cité p. 52) prend le relais de ces écrits et il dit
la nécessité et en méme temps 'impossibilité de parler :

Je suis revenue d entre les morts
Etjaicru
Que cela me donnait le droit
De parler aux autres
Et quand je me suis retrouvée en face d'eux
Je nai rien eu a leur dire
Parce que
Javais appris
La-bas
Qu'on ne peut pas parler aux autres

Cette impossibilité trouve une explication dans la distinction entre le mal, préci-
sément codifié comme transgression de la régle admise par tous, et le « mal pour le
mal », expression 2 la fois enfantine et angoissante d’une souffrance qui n'est compa-
rable 4 aucune autre. Jakob cite a ce propos le Prométhée d’Eschyle : « Impossible de
dire, impossible de se taire. » (p. 55)
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On entre ainsi dans un autre monde, ou la « comédie de la rééducation » dit
sa vanité. La société est faite de « verdicts » qui nous ordonnent de nous guérir,
quand bien méme ce serait impossible. Le poétique, chez Joé Bousquet mais aussi
chez Kafka, dit 'impossibilité¢ de rejoindre le dynamisme de I’idéal dominant, pour
devenir «spectre du vivant » (p. 287), expression coupée du monde. Il sagit d’'un
véritable renversement, assimilé au quiétisme de Jeanne Guyon, & sa passivité : « Le
poétique guide ici le psychologique et non pas 'inverse, le poétique sait Poubli de
Poubli et la faute en souffrance, quand le soi ne réve que de positions et de figures
patentes dans le monde des verdicts. » (p. 287)

Avec Freud, Bataille, Artaud, Lacan, ce livre critique toute la tradition occiden-
tale de la représentation et de I’éducation de soi par I'idéalisme et ’héroisme. Il est

comme l’envers de notre culture cartésienne.

J. H.

VERS UN PAYS LOINTAIN. DIALOGUES SUR L’ANTIQUITE

Recension de I'ouvrage de Jean-Noél Jeanneney et Maurice Sartre, Paris, Flammarion, 2023,
480 pages.

lacé sous I'invocation de Marguerite Yourcenar, dont les
, . > . , . , JEAN-NOEL JEANNENEY
Mémoires d’Hadrien éclairent notre époque, cet ouvrage MAURICE SARTRE
a une origine : il provient de dialogues a France Culture entre
Jean-Noél Jeanneney, professeur a I'Institut d’écudes poli- VERS
tiques de Paris, puis directeur de Radio France et président UN PAYS
de la Bibliothéque nationale de France, et Maurice Sartre, LOINTAIN
professeur d’université en Histoire ancienne et archéologue
Dralogues sur PAntiquité

spécialiste de la Méditerranée orientale. I'émission de France
Culture Concordance des temps, lancée par Laure Adler, a

Flammarion

débuté en 1999 et a donné lieu A trois publications, dont 'une
sur « la guerre dans tous ses états » en 2008 et une autre, en
2005, sur « I'identité nationale ». Toutefois, I'Histoire nest pas perpétuel recommen-
cement : il s'agit seulement de trouver des points de rencontre entre passé antique et
époque actuelle.

Louvrage adopte une division tripartite : politique, société, culture. Mais a
'intérieur de chaque partie, les thémes sont trés variés : au coeur de la politique, le
paralléle classique entre Empire américain et Empire romain ; mais aussi réflexions
sur l'exil et lasile, sur les femmes et le pouvoir, sur les relations entre ces trois termes
non synonymes que sont Israél, les Hébreux et les juifs. Que la société comporte une
majorité de paysans dans I’Antiquité, c’est I'évidence méme. Mais l'attention des
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auteurs se porte surtout sur ces marginaux que sont les pirates et les mercenaires. Le
coeur de la réflexion est la question du racisme, qui ne peut étre congu dans IAnti-
quité comme de nos jours. Enfin, la culture ouvre sur la question de I’espace et du
temps : on s’interroge sur les limites de la terre et sur la mesure du temps. La notion

de nudité, 4 la fois signe de barbarie et marque d’appartenance a une société civilisée,

montre bien 'ambivalence des termes.

Lactualité tragique donne un relief particulier au chapitre intitulé « Gaza la
rebelle », émission du 14 février 2009. Jean-Noél Jeanneney cite, selon sa coutume,
un extrait de film, le Samson et Dalila tourné par Cécile B. de Mille en 1949, qui met
en scéne Samson prisonnier aprés que Dalila lui a coupé les cheveux. On connait
la suite : Samson prie son Dieu de lui rendre un instant sa force et le temple dans
lequel il était prisonnier s’écroule sur lui et les Philistins. Gaza est plus tard la fron-
tiére avec le royaume d’Egypte. Elle est prise par Alexandre en 332 aprés un siége de
deux mois, grice a des tunnels qu’il avait fait creuser dans le sol sablonneux. Clest
une cité grecque qui préferera prier le Zeus crétois, Zeus Marnas, plutdt que de se
convertir au christianisme. Julien ’Apostat y séjourne en 362 et tente d’y ranimer le
culte paien. Eprouvée par la « peste de Justinien » en 541, elle exporte des poteries
dans toute la Méditerranée. Cest de la cité voisine d’Ascalon que vient le nom de nos
échalotes. Méme la conquéte musulmane de 637 ne ruinera pas la cité.

Chagque chapitre est suivi de documents d’époque, ainsi que d’une courte biblio-
graphie. Ces documents complétent ou renforcent le texte. Le premier exemple est
celui d’une lettre de Séleucos IV, écrite en 178 avant notre ére et destinée a I'un des
administrateurs des affaires sacrées, cest-a-dire de l'argent des temples. La hiérarchie
juive s’hellénise : le grand prétre de Jérusalem sappelle Jason et lui et ses collegues
courent nus, comme des athlétes grecs, dans le gymnase qu’ils ont établi au pied du
Temple. Les Maccabées sen indignent avec tout un groupe de traditionnalistes qui
craignent la suppression de la Torah. Leur révolte triomphe et de 160 4 40, la dynas-
tie des Hasmonéens, fréres et descendants de Judas Maccabée, regne sur Jérusalem et
lance une politique de conquéte dans la tradition hellénistique. Se référant a la Bible
et, plus précisément, au livre du Deuteronome, ils agréent les Iduméens mais récusent
les Moabites. On a longtemps privilégié I'aspect religieux du conflit ; le document
intitulé « Du nouveau sur la révolte des Maccabées : une mise au point » recentre le
débat sur les questions financieres.

Il arrive, au contraire, que les documents grossissent le trait et apparaissent
comme de vraies caricatures. A la fin du chapitre sur Femmes et pouvoir, qui montre
que les femmes de ’Antiquité dépendent entierement des hommes sur lesquels elles
sappuient, que ce soit Cléopatre ou Zénobie de Palmyre, un extrait du misogyne
Sémonide d’Amorgos compare les femmes a divers animaux déplaisants : « Une
autre, race misérable et lamentable, sur le modéle de la belette : en effet, n’émane
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d’elle rien de beau, ni d’aimable, ni d’agréable, ni de désirable. » Sémonide écrit
au VII® ou au VI siécle avant notre ¢re. Son mépris n'en est pas moins saisissant. 11
faut dire qu’a cette époque les femmes n’écrivent pas et ne composent pas de pi¢ces
de théitre. Les pitces d’Aristophane comme Lysistrata (411 avant notre ére) sont
destinées 2 amuser un public d’hommes.

Lespace et le temps forment les lignes de fuite de ces exposés a la fois trés clairs
et bien documentés. Maurice Sartre reclasse les valeurs : il met en doute la réussite
de l'expédition d’Hannon sur la cote ouest de PAfrique. En revanche, il rappelle que
sous 'Empire, les commercants-navigateurs sont allés fort loin : un écrit anonyme,
Périple de la mer Eryt/)rée, évoque 'exploration de la mer Rouge, du golfe arabo-
persique et de 'océan Indien. Certains descendent jusqu'au Sri Lanka et parcourent
le golfe du Bengale. En 167, une source chinoise évoque la visite au Vietnam de
marchands se présentant comme des ambassadeurs. Ils font acte d’allégeance a
I'empereur de Chine en lui offrant une écaille de tortue, une corne de rhinocéros
et des défenses d’éléphant : produits peu typiques de 'Europe. Le 2 juillet 2022,
une séance de Concordance des temps évoque, justement, la mesure du temps. La
double mesure par la course du soleil et celle de la lune met en évidence la difficile
combinaison du calendrier lunaire avec le calendrier solaire. Pour rattraper le retard
pris par le calendrier romain, Jules César organise une année (46 avant notre ¢re) de
445 jours, ce qui est long. Il faut dire que Cicéron avait vu 'équinoxe tomber a la
mi-mai, non loin donc du solstice. La montre ne se répand dans le public européen
quau XVIIIE siecle.

Comme on le voit, Cest un ouvrage a la fois trés clair, parfaitement compréhensible
et riche en détails pittoresques ou humoristiques. On ne saurait trop le recommander

aux lecteurs qui veulent élargir leur horizon.

J. H.

ENQUETES SUR LES QUANTONS

Recension de I'ouvrage de Philippe Miné, Kindle Amazon, 2023.

pres des ouvrages sur le Big Bang, antimatiére et La Philippe Miné

Miraculeuse Efficacité de la théorie quantique (en colla-
boration avec Jean-Pierre Pharabod parue chez Odile Jacoben |
2014), Philippe Miné, docteur en physique et ancien éleve de E’nquétes sur
PENS (1966 s), publie des Enquétes sur les quantons, ouvrage a ™ les quantons
la fois attrayant et instructif associant une odyssée moderne a
la recherche d’un savant disparu, la découverte des questions

scientifiques par deux fréres et sceurs bien doués emmenés par

138 LArchicube n° 35, décembre 2023

Arch-35-Livre.indb 138 01/12/23 11:48



o
&y
. . g &
Les normaliens publient

leur grand-pére physicien, et un exposé encyclopédique sur les principales avancées
de la science.
On commence par les unités les plus communes, joule et calorie, newton, volt,

ampére et watt, puis on passe aux machines : machine électrostatique du Palais de

la découverte, presse hydraulique, machine a calculer de Pascal. Louvrage confronte
aussi 'infiniment petit des atomes, classés par Mendeleiev, et 'infiniment grand du
systéme solaire.

Hauts lieux de la science

La question de la vie est abordée au Museum d’histoire naturelle ot les enfants du
physicien découvrent des animaux éliminés par ’homme : le tigre de Tasmanie, le
Dodo de I'ile Maurice. Sur le méme site, Henri Becquerel, installé dans la maison de
Cuvier, découvre sans encore la nommer la radioactivité de I'uranium : il noircit une
plaque photographique en I’'absence de soleil. Marie Curie appellera le phénomene
radioactivité et étudiera le radium, un million de fois plus actif.

Le monument scientifique le plus remarquable est le CERN, (Conseil européen
pour la recherche nucléaire, maintenant Laboratoire européen pour la physique
des particules), comme on sait. Fondé en 1951 sans visée militaire, il est actuelle-
ment financé par vingt-trois gouvernements. Son accélérateur de particules, le Large
Hadron Collider, a cheval sur la France et la Suisse, est situé a 100 m sous la surface
du sol ; sa circonférence est de 27 km. Laccélérateur est circulaire car il faut un
grand nombre de passages pour obtenir une vitesse proche de celle de la lumiere :
guidés par des aimants supraconducteurs, les protons effectuent 11 000 tours par
seconde. Cette installation permet de provoquer des collisions entre protons ou
noyaux lourds. Au CERN on étudie aussi 'antimati¢re, car les antiprotons sont
stables, du moins dans le vide. C’est aussi dans ce cadre que sont nés, dans les années
1990, les standards de communication que nous utilisons encore : http (hypertext
transfer protocol), www (world wide web) ou html (hypertext markup language).
Les Américains étaient & l'origine d’une autre invention, Arpanet, systéme de trans-
mission de 'armée américaine, dés 1960.

Le dernier site visité est le California Institute of Technology ou Caltech qui a
fabriqué les sondes Voyager I et II, chargées en 1977 d’explorer le systeme solaire,
en particulier les planétes Jupiter et Saturne, et Uranus et Neptune pour Voyager I1.
Nous sommes toujours en communication avec elles, alors quen juin 2020 Voyager |
était 2 22,2 milliards de kilometres de nous...

Les deux infinis

Les interlocuteurs d’Héléne, la femme du physicien disparu, Iinitient aux gran-
deurs de la nature. A I’'Université d’Etat Lomonossov, 3 Moscou, Ludmilla accueille
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Héléne de la part de son mari. Elle présente 'infiniment petit : de 'empreinte digi-
tale encore visible, elle passe au protozoaire (p. 82) puis aux chromosomes, formés de
rouleaux de protéines et d’ADN. Les proportions peuvent étre surprenantes : ainsi
’ADN a une largeur de 2 nanométres (soit 2 milliardiemes de metre) mais peut
avoir une longueur de 2 metres. Les protons et les neutrons sont formés de quarks,
particules élémentaires aussi petites que I’électron. Le noyau de I'atome est trés petit,
dans un vide qui rappelle les vides entre les planétes. A I'opposé, les distances entre
éroiles se creusent : 4,2 années-lumiére pour la plus proche, Proxima du Centaure,
soit 9,46 x mille milliards de kilometres. La galaxie la plus proche est Andromede, a
2,5 millions d’années-lumiére. C’est Hubble, connu pour avoir donné son nom a un
télescope spatial, qui I'a découverte en 1924. Clest aussi lui qui a découvert 'expan-
sion de I'Univers. Celui-ci est né du Big Bang il y a 13,7 milliards d’années, mais
avec l'expansion de I’Univers on peut estimer sa dimension a 40 milliards d’années-
lumiére, avec une centaine de milliards de galaxies. Ce discours de Ludmilla amene
Héléne a se sentir « toute petite ».

Philippe Miné en profite pour rendre hommage a Pascal, dont I'intuition des
deux infinis qui se correspondent est antérieure aux inventions de Leeuwenhoek
(1632-1723) qui construisit le premier microscope efficace. A I'époque de Pascal, on
ne grossissait que quinze fois.

De Turing a Catrine

Tout le récit est fondé sur un soupgon de complicité entre Etienne, le chercheur, et lor-
dinateur Catrine. Le jeu sur le prénom Catherine masque I'abréviation « Calculateur
tridimensionnel neuronal » (p. 128). Lordinateur connait quinze langues et il est
relié & 'ensemble du systéme internet. Mais il reste tributaire du systeme binaire
représenté d’abord par la machine de Turing. On sait que Turing, étudiant au Kings
College de Cambridge, a réussi a décrypter le programme Enigma utilisé par les
nazis. Or une visite 4 Neurospin, a Saclay, convainc Héléne que 'IRM (imagerie par
résonance magnétique) permet d’obtenir des images en trois dimensions d’atomes
d’hydrogene.

L’équipe de Denis Le Bihan, responsable du projet, sest inspirée des installations
du CERN. Elle fait travailler ensemble physiciens et spécialistes des neurosciences
cognitives, comme Stanislas Dehaene. 11 faut savoir que le cerveau humain a plus
de souplesse que les machines binaires : nos 80 milliards de neurones peuvent passer
de 500 connexions a la naissance a 10 000 a I4ge adulte. On a ainsi pu mesurer des
apprentissages comme la distinction entre les sons | et r chez des petits Japonais dont
la langue ignore cette opposition. Lordinateur Catrine en vient a se demander s’il
pourrait ressentir de 'amour...
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Découvertes surprenantes et lois générales

Lautre intérét de Pouvrage est d’associer des découvertes de détail surprenantes avec
I’énoncé synthétique de lois tres générales. Ainsi, a Oklo, prés de Franceville au
Gabon, le CEA, qui exploitait une mine d’uranium, a découvert que le gisement ne

comportait pas la dose habituelle d’'uranium 235. Il en a déduit que le minerai ancien
(2 milliards d’années) et bien irrigué, avait fonctionné comme un réacteur naturel
pendant quelques centaines de milliers d’années. Par ailleurs, & 30 km de 13, des
chercheurs du CNRS ont trouvé des fossiles pluricellulaires vieux de 2,1 milliards
d’années, et mesurant jusqu'a 17 cm de diameétre. Cest 900 millions d’années de
plus que les plus anciens vestiges de vie pluricellulaire connus. On peut supposer
quil sagit 1a d’une tentative qui n’a pas eu de suite.

A Tautre bout de la chaine, Philippe Miné énonce des lois trés générales.
La premiere est la gravitation universelle, due comme chacun sait 4 Newton. La
seconde est le fameux e=mc? d’Einstein, dont I'auteur donne la formule compléte a
la page 129. Il en résulte que la mati¢re prise dans une réaction nucléaire contient
une prodigieuse quantité d’énergie : un kilogramme recéle en énergie la produc-
tion annuelle d’une centrale électrique de 3 gigawatts (p. 130). La troisieme est la
« constante de Boltzmann » : elle est liée a l'entropie, soit la quantité de chaleur
divisée par la température absolue. Ces considérations amenent a réfléchir & notre
société, au réchauffement climatique, aux trous noirs.

On voit que l'ouvrage s’intéresse 2 toutes les questions scientifiques. Il est a la fois
honnéte, car l'auteur ne se prévaut jamais des découvertes des autres, instructif et
distrayant par I’évocation amusante d’une famille de chercheurs. Gageons qu’il sera

lu par d’autres que son public naturel de scientifiques.

] H.

MES DIMANCHES CHEZ SIMONE DE BEAUVOIR. MEMOIRES D’UNE
JEUNE FILLE REBELLE

Recension de I'ouvrage de Claudine Monteil, Paris, Ampelos,
2023, 164 pages.

laudine Serre vient de publier, sous son nom de plume

Monteil, une version remaniée et augmentée de son YR
ouvrage paru en 1996 — Simone de Beauvoir : le Mouvement des wmsesoe e el
femmes. Ceest a la fois I'histoire d’une lutte pour I'émancipa-
tion des femmes et un vibrant hommage a celle qui I’'a menée,
notamment de 1970 a 1975.
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Le point de départ est I'expérience de 'injustice par une petite fille de 10 ans,
Claudine Serre, a I’'Université de Princeton. Titulaire, 2 27 ans, de la médaille Fields,
I’équivalent du prix Nobel en mathématique, Jean-Pierre Serre se voit proposer en
1954 un poste permanent dans cette université par Robert Oppenheimer. Clest la
quenseigne également Albert Einstein. Jean-Pierre Serre accepte d’y travailler trois
mois par an. Sa fille Claudine devient 'amie de la petite Carol, la seule jeune fille
noire de Pécole, elle aussi 4gée de 10 ans. Ses camarades blanches la méprisent, et
Claudine est convoquée par la directrice pour avoir partagé un repas avec Carol. Le
sens de la remontrance est clair : « On ne donne pas sa viande a une petite fille noire
quand on est une enfant blanche. » C’est donc l'autorité qui veut imposer le racisme,
dans une université qui passe pour 'une des plus tolérantes des Etats-Unis.

Ensuite, Cest au contact de sa mére, future directrice de ’'Ecole de Sévres, que
Claudine fait sa deuxi¢me expérience de I’injustice : « Injustice contre les femmes,
injustice due au racisme » (p. 20). Comme avant elle Marie Curie, dont elle connait
la fille chimiste, Iréne Joliot-Curie, la mére de Claudine a connu la domination
masculine : « Quest-ce qu'une femme fait dans ce cours ? » lui avait dit Yves Rocard,
'un des péres de la bombe atomique francaise. En voyant sa mére travailler a sa thése
au laboratoire de la rue Lhomond, elle se promet d’avoir « une vie intéressante ». Elle
choisit d’étudier le russe pour connaitre la patrie de la révolution. Mais celle-ci n’a
pas libéré les femmes russes : elles vont faire la queue dans le froid pendant que les
hommes boivent ensemble.

Envoyée a ’Université de Nanterre, elle y découvre la bonne humeur mais aussi
le machisme de Daniel Cohn-Bendit. Le 26 aotit 1970, des femmes du MLF portent
une gerbe « a la veuve du soldat inconnu » sous l'arc de triomphe. Cela donne a
Claudine le désir de les rencontrer, 4 I'Ecole des beaux-arts ol elles se réunissent. Les
gauchistes traitent ces militantes d’hystériques et n'admettent pas quelles n’attendent
pas la révolution pour leur libération. Une militante du MLF, Anne Zelensky I'in-
vite aux dimanches organisés par Simone de Beauvoir dans son domicile de la rue
Schoelcher. Elle a 20 ans, Simone de Beauvoir en a 62. Couvrage décrit 'atmosphere
de l’atelier ot discutent une douzaine de femmes, dont Claudine Monteil brosse les
portraits, notamment Cathy Bernheim, biographe d’Angela Davis, Gisele Halimi,
Delphine Seyrig, Claire Etcherelli.

Le livre rappelle la situation de I’époque : depuis 1920, I'avortement est considéré
comme un crime ; la loi a été aggravée en 1939 et une femme a été guillotinée en
1943 pour avortement. Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur publie le « manifeste
des 343 », autant de femmes qui déclarent avoir avorté et réclament produits anti-
conceptionnels et avortement libre. Claudine Serre est signataire de ce texte. Elle ne
sest pas fait avorter et son pére lui reproche d’avoir menti, sans pour autant cesser
de la soutenir en répondant aux appels téléphoniques de femmes en détresse. Le
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professeur au College de France devient ainsi le « standardiste » de Claudine. En
novembre 1971, le MLF organise une grande manifestation internationale en faveur
de la libéralisation de I'avortement et de la contraception. Toutefois il est clair que
l'avortement n’est pas une solution : un cercueil porte inscription « des milliers de
femmes par an victimes d’avortements clandestins ».

Laffaire du Plessis-Robinson relance l'action. Il s'agit d’un « foyer » — plutot une
maison de correction pour mineures enceintes a la suite de viols. La regle est tres
stricte : deux heures de sortie par semaine, en groupe. Une mineure qui, par excep-
tion avait un ami fidéle, le retrouve et se fait renvoyer. Les autres font appel au
MLF qui se rend sur place avec Simone de Beauvoir et Claudine Serre. LEducation
nationale a été avertie et un inspecteur d’académie accorde & Simone de Beauvoir
un entretien avec un haut fonctionnaire du rectorat. Simone de Beauvoir a pu diffu-
ser sur la radio des interviews, réalisées par elle-méme, des jeunes filles du foyer.
Lintervention du MLF produit quelques effets : ainsi, les professeurs enceintes sans
étre mariées peuvent continuer a enseigner.

Mais il faut plus : pour obtenir I'abandon de la loi répressive de 1920, le MLF
décide de louer la grande salle de la Mutualité et de faire parler des femmes victimes
d’avortements clandestins. Pour louer la salle les 13 et 14 mai 1972, le MLF, qui n’a
pas de trésorerie, fait appel & ses membres, et obtient de justesse la somme importante
(I’équivalentde 15 000 euros) demandée. Plusieurs milliers de personnes assistent aux
témoignages de victimes d’avortements clandestins. Simone de Beauvoir commente
brievement chaque intervention. Mais cest I'affaire Marie-Claire Chevalier qui est
décisive : fille d’une modeste employée de la RATP qui éleve seule trois enfants,
Marie-Claire a été violée par un camarade de son érablissement. Arrété, le violeur
dénonce Marie-Claire, sa mére et 'avorteuse. Deux proces ont donc lieu : celui de
Marie-Claire, 2 huis clos puisqu’elle est mineure, et celui de Michele, sa mére. Son
avocate, Gisele Halimi, fait appel au témoignage de deux médecins célebres : le
professeur Paul Milliez, et Jacques Monod, prix Nobel de médecine.

Les peines prononcées sont symboliques. Valéry Giscard d’Estaing, récemment
élu président de la République, fait présenter par Simone Veil, ministre de la Santé,
une loi médicalisant 'avortement le 26 novembre 1974. Le débat est rude, la ministre
insultée, mais elle tient bon et la loi est votée le 29 novembre par 284 voix pour et
189 contre. Le 20 décembre, le Sénat adopte la loi relative 2 'IVG. En un sens,
le livre est terminé, car les premiceres pages évoquaient la manifestation de 1972
en faveur de Marie-Claire. Mais il reste a rendre hommage & Simone de Beauvoir,
dont la sceur Héléne devient 'amie de Claudine, et qui est pres d’obtenir le prix
Nobel en 1975. Ses funérailles au cimeti¢re du Montparnasse sont évoquées de fagon
émouvante, avec les fleurs offertes par des femmes de tous les pays.

] H.
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L’ANALYSE DE TEXTE LITTERAIRE : PRINCIPES ET PRATIQUES

Recension de I'ouvrage d'Hélene Ostrowiecki-Bah, Paris, Ellipses, 2023, 186 pages.

epuis les remarquables travaux de Paul Desjardins,
d’innombrables ouvrages ont initié les érudiants a L'’ANALYSE
l'explication, puis au commentaire de texte. Désormais, on de TEXTE

LITTERAIRE

peut trouver sur internet des listes de textes commentés par
principes et pratiques

des collegues de lettres. Toutefois, cette prolifération n'est
pas un gage de qualité. Maitresse de conférences a I'Univer-
sité Gustave-Eiffel, Héléne Ostrowiecki-Bah, normalienne de

1987 et agrégée de lettres classiques, met a profit une double e @

formation psychanalytique et de consultante en entreprise
pour proposer une réflexion sur le rapport au texte et les moyens d’éviter erreurs et
malentendus dans cet exercice difficile qulest le commentaire de texte.

Délibérément, l'ouvrage ne comporte aucune bibliographie, aucun lexique tech-
nique. Il s’agit en effet de guider 'étudiant confronté a des textes qui ne lui sont pas
familiers. Héléne Ostrowiecki a choisi de réfléchir sur un petit nombre de textes
cités en annexe : Le Rat de ville et le Rat des champs, 'une des fables les plus anciennes
de La Fontaine, une formule célebre de Mallarmé dans Crise de vers, une phrase
du préambule des Confessions de Rousseau, la premiére rencontre de Julien Sorel
et de Mme de Rénal, le sonnet Le Revenant dans les Fleurs du mal. La méthode
consiste d’abord a éviter les erreurs issues d’un enseignement souvent doctrinaire,
puis a entrer dans le texte en en repérant les régularités. Lauteur se plait a présenter
en bandeau les commentaires inadaptés relevés dans des copies. Elle peut ensuite
proposer une autre approche.

Démarche méritoire, car le public a changé : tel étudiant craint de perdre sa
bourse, telle autre s’étonne d’étre moins appréciée que par les lecteurs des romans
quelle publie en ligne. Les sciences exactes sont devenues un modeéle de rigueur,
alors que la discipline littéraire n'est pas simple expression de soi mais repérage d’'une
exigence tout aussi grande. « Je marche plus stir et plus ferme & mont qu'a val » écri-
vait Montaigne dans De [’institution des enfants. Hélene Ostrowiecki-Bah accepte de
descendre dans les perplexités de ses étudiants : la paraphrase, généralement bannie,
peut contribuer a élucider le texte a condition de ne pas contaminer le commentaire.
Les indications biographiques, les recours historiques ou géographiques doivent étre
rapportés A la page commentée. Le Rat de ville et le Rat des champs n'oppose pas la
vie pastorale  la vie urbaine ; la fable met en valeur non la quiétude de la campagne,
mais I'idée que la liberté est la vraie richesse.

Plus qu'un discours de la méthode, ce livre est un compagnon de voyage en licté-
rature, destiné i instaurer une relation d’amour avec le texte et de confiance dans le
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lecteur ou I'examinateur érudit. La conclusion insiste sur 'engagement de ’étudiant
commentateur : « une décision, un engagement, un désir : nul ne peut se substituer
a vous pour les faire exister ». Il y a quelque chose d’héroique dans cette attitude :
la « peur » inspirée par le texte, par 'enseignant, doit étre surmontée pour donner
4 I’écudiant Iénergie nécessaire a un dialogue avec le passage qui lui est proposé.
Lattention soutenue doit conjurer la méfiance qu’inspire exercice. Le dernier titre le

dit bien : « vous réconcilier avec les enseignants ».

] H.

POURQUOI EST-ON PENCHE DANS LES VIRAGES ? LE SPORT EXPLIQUE PAR
LES SCIENCES EN 40 QUESTIONS

Recension de I'ouvrage d’Amandine Aftalion, Paris, CNRS Editions, 2023, 168 pages.

ue vous pratiquiez un sport dC détente ou que vous soyez

AMANDINE AFLION

un intellectuel derri¢re un bureau relié au monde par poURQUD

sT-oN PENCHE
DAN LEs VIRAGES ?

LE SPORT EXPLIQUE
DAR LES SCIENCES

B 40 QUESTIONS

les écrans, vous ne pourrez ignorer les grandes compétitions
mondiales de football ou les Jeux olympiques de Paris en 2024.

Le sport avec ses joies et ses peines est partout présent dans
'espace public et des questions vous traversent parfois I’esprit.
Si vous pratiquez la natation, ce sera par exemple : « Pourquoi

nage-t-on légérement mieux sous l'eau ? » Si vous naviguez

cNRsEDITIONS

en semi-professionnel : « Pourquoi mon voilier peut-il avan-

cer plus vite que le vent ? » Si vous étes cycliste : « Pourquoi

ne faut-il pas trop baisser la téte & vélo ? » ou encore : « Pourquoi le vélo tient-il
mieux en équilibre quand on va vite ? » Si vous étes « accro » aux matchs de football :
« Comment Platini réussissait-il ses coups francs ? » Et pourquoi au rugby vaut-il
mieux reculer pour mieux transformer l'essai ? Enfin si cest I'élégance du mouve-
ment qui capte votre attention : « Pourquoi les basketteurs donnent-ils I'impression
d’étre suspendus quand ils sautent ? » ou « Pourquoi serrer les bras pour faire une
pirouette en patins a glace ? ».

Vous pouvez avoir en téte bien d’autres interrogations sur les mysteres du sport,
soyez assurés que vous trouverez des éclaircissements dans ouvrage d’Amandine
Aftalion, qui apporte des réponses scientifiques & quarante questions sur le sport. Ne
craignez pas que ces explications ne soient pas a votre portée, ni que le recours aux
mathématiques soit un frein a votre intelligence du raisonnement. Lauteure utilise
un langage clair et pédagogique avec un minimum de formules toutes tres simples.
Des figures en couleurs illustrent trés agréablement chacun des chapitres et facilitent
la compréhension. Tous les problémes sont traités ici avec une grande rigueur tout en

LArchicube n° 35, décembre 2023 145

Arch-35-Livre.indb 145

01/12/23 11:48




4
o
A9,

o H H
Eh Les normaliens publient

tenant compte des incertitudes inhérentes 4 la méthode scientifique. La présentation
nexclut pas 'humour et se référe souvent au jeu et aux devinettes, ce qui ajoute au
charme d’un livre qui peut plaire a tous les 4ges de la vie.

Amandine Aftalion est trés douée pour la vulgarisation et elle prend visiblement
du plaisir & partager avec nous ce que sa curiosité I'a entrainée 4 approfondir. Les
analyses dévoilées dans ce livre sont fondées essentiellement sur les lois les plus
élémentaires de la physique. La variable temps est au coeur des calculs et la vitesse est
souvent, pour la course a pied par exemple, la principale variable qu’il s'agit d’ajuster
pour que I'athléte en compétition arrive au but le plus vite possible, compte tenu
de tous les aléas du parcours. Chacune des questions étudiées fait appel au concept
de force, dont la nature dépend du probléme posé (force de friction, de traction, de
frottement, de gravitation, de tension, de réaction, etc.). Dans tous les cas, il sagit
de faire un calcul d’optimisation aboutissant au meilleur résultat possible, ce qui
permet de déterminer la stratégie la plus adaptée pour le sportif en compétition.
Les calculs relatifs aux mouvements du corps reposent sur les lois trés simples de
la physique, en particulier celles établies par Isaac Newton au xvir€ siecle qui ont
permis au grand savant de mettre en équation les mouvements des planétes.

Lauteure a aussi recours, 4 l'occasion, aux méthodes d’autres disciplines. Les
statistiques, par exemple, réservent quelques surprises, comme l'affirmation qu’il
vaut mieux ne pas abuser des tests antidopage. En effet 'arbre des probabilités
décrivant les tests positifs et négatifs donne quasiment une chance sur trois pour
qu'un athléte non dopé soit testé positif, méme si le taux de fiabilité 2 95 % du
test est considéré comme plutdt bon : le désastre psychologique qui peut en résul-
ter est souvent considérable. D’autres chapitres du livre ouvrent sur la chimie et
méme les sciences du vivant, qui viennent en renfort de la physique pour expli-
quer l'oxygénation des tissus du corps nécessaire a la production d’énergie pendant
une course a pied, en mode aérobie ou anaérobie selon la longueur du parcours.
Soulignons qu’Amandine Aftalion se fait volontiers historienne quand elle retrace
I’évolution des records dans les compétitions sportives. Enfin, en philosophe
soucieuse de I’éthique, elle nous invite a réfléchir sur le role croissant des techno-
logies dans le sport, tout particulierement I'intelligence artificielle et les plateformes
de données. Ce qui, selon elle, n’empéche pas 'importance des champions, individus
exceptionnels et hors normes, que l'on ne peut pas faire rentrer dans les modeéles.
Et de conclure : « ’humain demeure imprévisible » et, encore mieux, « on ne peut
mettre de limite sur rien, plus on réve, plus on va loin ! ».

Michele Leduc (1961 S)
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APOLOGIE DE LA DISCRETION. COMMENT FAIRE PARTIE DU MONDE ?

Recension de I'ouvrage de Lionel Naccache, Paris, Odile Jacob, 2022, 324 pages.

| a été rendu compte du précédent ouvrage passionnant |
Lione

de Lionel Naccache (1988 s), Le Cinéma intérieur, dans le Naccache
numéro 30 de LArchicube en juin 2021. Voici la suite de son s

Comment faire partio du monde?

travail, qui est d’un acces moins facile, méme quand on est

armé de culture scientifique.

Dans son précédent livre, Lionel Naccache montrait que

notre perception continue visuelle du monde était en fait I

reconstituée dans notre cerveau, a partir d’une succession

d’images, entre dix et quinze images par seconde (elle est de

vingt-quatre images par seconde). Dans celui-ci, il fait appel a la distinction bien
connue des scientifiques et des mathématiciens entre ensembles continus (comme
I'ensemble des nombres réels) et ensembles discrets (par exemple les nombres entiers).
Il fait aussi appel a I’échantillonnage, qui permet de créer un ensemble discret au sein
d’un ensemble continu : Cest ce qui est fait par le cinéma qui ne retient de la réalité
que 24 images par seconde. Cet ensemble discret permet (dans certaines conditions)
de reconstituer I'ensemble continu dont il est issu.

Ce qui sous-tend ce nouvel ouvrage, clest la généralisation de la perception
stroboscopique, mise en évidence dans la vision. Mais ce qui en rend la lecture plus
ardue, clest 'appel & des acquis récents de la neurobiologie qu’il pratique a haut
niveau en compagnie de Stanislas Dehaene (1984 s) sous le magister de leur grand
ancien Jean-Pierre Changeux (1955 s), et aux développements récents de la physique
et des mathématiques. La présentation rigoureusement structurée est « pseudo-
axiomatique », divisée en « livres », « lemmes », « propositions » et « scolies » (qui
sont des commentaires insérés dans le texte).

Lionel Naccache fait donc '’hypothése que toutes nos perceptions sont discrétes
et échantillonnées, comme le sont les perceptions visuelles, et comme le suggere le
délai incompressible de perception de quelques millisecondes da au trajet du signal
qui suit les connexions nerveuses jusquau cerveau. Pas plus que dans la perception
visuelle, cette discrétion ne nuit a l'unicité de la perception (malgré les dissociations
pathologiques dans des affections telles que la schizophrénie), ni a la sensation de
continuité du monde pergu.

11 confronte alors cette perception avec la description du monde proposée par les
mathématiques, depuis Euclide et sa géométrie paradoxale fondée sur le point sans
dimension, numérisée grice aux coordonnées de Descartes, prolongée par le calcul
intégral de Newton et Leibnitz (et les intégrales de Riemann et de Lebesgue, au-dela
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du paradoxe de Zénon). Il évoque des ensembles successifs emboités de nombres
— entiers positifs, entiers relatifs, nombres rationnels, nombres réels — certains
discrets et dénombrables, les autres innombrables et continus et par certains aspects
irréels, complétés notamment par les nombres imaginaires (extension des réels a
l'aide du nombre imaginaire 7 dont le carré est — 1). La réalité méme des nombres
réels et encore plus des imaginaires est peut-étre discutable, malgré le role fondamen-
tal qu’ils jouent dans la modélisation du monde physique, notamment la mécanique
quantique.

Notre perception du monde réel est tiraillée entre continuité et discrétion.
L. Naccache remarque que la notion de continuité de l'espace et du temps a été
remise en cause dans diverses théories physico-mathématiques. 1l a étudié a PENS
au contact de toutes les disciplines scientifiques, sociales et littéraires, évoque tous
les totems scientifiques contemporains — espaces de Lobatchevski, espace-temps de
Poincaré-Minkowski, relativités restreinte et générale d’Einstein, Kronecker, méca-
nique quantique, chat de Schrédinger, théorie des cordes, équations diophantiennes,
boucles quantiques de Rovelli — mais aussi Karl Marx I’économiste, opposant
Démocrite a Epicure, Jaures, Jung et Freud, citant enfin la Genese (« Tout nest que
poussiére... »). Il constate qu’il existe partout une tension entre continu et discret,
communauté et individu, onde et corpuscule.

Les mathématiques, la physique, I’économie, la philosophie nous permettraient
de modéliser le monde, pour agir avec une redoutable efficacité, & défaut de nous
expliquer ce qu’il est et ce que nous y faisons. Lionel Naccache apparait ainsi opposé
au platonisme des mathématiciens qui « découvrent » des théorémes qui seraient
donc des réalités du monde plutdt qu’ils ne les « inventent » comme construction de
leur esprit.

Comme le dit avec justesse la quatriéme de couverture : « Muni de cette bous-
sole (la discrétion), Lionel Naccache nous propose une odyssée passionnante et
pleine de gai savoir éclectique qui nous entraine de la psychologie de la subjectivité
vers les sciences du cerveau et de la conscience, les origines et I’évolution des idées
mathématiques et la philosophie politique. Au bout du voyage, Lionel Naccache
formule une nouvelle éthique pour le xx1¢ siecle. »

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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LA DIPLOMATIE FEMINISTE EST UN SPORT DE COMBAT

Recension de I'ouvrage de Delphine O, Paris, Taillandier, 2023, 272 pages.

elphine O n’est pas seulement ancienne normalienne,
diplomée de PENS Ulm 2004 et de Harvard, elle est

aussi ancienne député, spécialiste des relations internatio-

Delphine O

nales. En mai 2109 elle est nommée plus jeune ambassadrice
dans Ihistoire de France, secrétaire générale de la conférence
mondiale des Nations unies sur les femmes. Elle a ainsi dirigé,
en 2021, lorganisation du Forum Génération Egalité, la plus

«Les droits

des femmes,

grande conférence mondiale pour les droits des femmes des un enjeu

mondial »

Nations unies. Aujourd’hui, elle parcourt encore le monde,
rencontre les personnalités les plus courageuses engagées pour
les droits des femmes. Elle nous livre dans son ouvrage intitulé La Diplomatie fémi-
niste est un sport de combar une analyse percutante et sans compromission sur la
géopolitique actuelle des droits des femmes.

Pourquoi un tel ouvrage ? Delphine O rappelle que les femmes sont les plus
impactées lors des conflits, des crises climatiques ou sanitaires. Pourtant elles sont
minoritaires dans les lieux de pouvoir. Lambassadrice présente un contexte inquié-
tant, documenté par de nombreux exemples. Alors que les idées féministes, écrit-elle,
infusent nos sociétés, un phénomene de régression est a I'ccuvre sur tous les conti-
nents : Afghanistan, Iran, Pologne, Etats-Unis notamment. Elle met en garde contre
le « backlash », concept théorisé par la journaliste américaine Susan Faludi en 1991.
Celle-ci décrit les stratégies des conservateurs, d’abord américains, puis ceux d’autres
pays, pour remettre en cause les droits des femmes si difficilement acquis, en parti-
culier les droits sexuels et reproductifs.

Cest pour contrer les droits des femmes que les conservateurs, apres la Conférence
mondiale & Mexico, en 1975, ont commencé a sorganiser, créant des lobbys qui
n’hésitent pas A recourir a la violence pour contrer les droits notamment a 'TVG.
Dans un monde ot les femmes ne représentent que 15 % de chefs d’Erat, il est
urgent, insiste Delphine O, de faire de I’égalité des genres une priorité stratégique
des politiques étrangeres. Clest son combat, celui-la méme que porte la France par
I'intégration d’une « diplomatie féministe » depuis 2018. Lambassadrice, chargée
depuis 2019 de cette action diplomatique féministe, déclare que la France, pays des
droits humains doit étre 4 la pointe de ce combat.

Delphine O nous dévoile les coulisses de ce « sport de combat » de haute intensité
sur la scéne internationale. A I'aide d’exemples clairs et vivants, de portraits atta-
chants, 'ambassadrice expose les stratégies d’autres Etats sur ces questions, avec leurs
retournements, comme le Canada, mais aussi la Su¢de. Ce pays nordique, d’abord en
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pointe, a brutalement abandonné sa politique de « diplomatie féministe », a la suite
de l'arrivée d’un gouvernement conservateur.

Cet ouvrage nous présente aussi l'autre versant de ces combats, celui des asso-
ciations féministes qui se battent chaque jour, soit pour améliorer les droits, soit
les sauver. Dans ces pages instructives nous découvrons les actions courageuses des
femmes comme au Salvador, en Colombie, en Libye. En revanche, Delphine O décrit
les offensives en Corée du Sud de groupes masculinistes pour saboter les quelques
acquis des femmes coréennes.

Labandon des droits sexuels et reproductifs met en danger les vies en République
dominicaine, au Honduras et au Nicaragua, ot I'avortement est interdit en toutes
circonstances. Au Salvador il est jugé comme homicide aggravé. Recul aussi au sein de
I"Union européenne, en Pologne notamment. Dans le méme temps les mouvements
anti-droits se mobilisent partout, avec des conséquences parfois contradictoires.
Le Honduras, pays trés conservateur, vient ainsi d’autoriser la vente de la pilule du
lendemain. Au Japon, le ministére de la Santé a approuvé, en mai 2023, la vente de la
premiére pilule abortive alors que seul 'avortement pour raisons médicales est toléré.

Les femmes, selon Delphine O, sont largement minoritaires dans les négocia-
tions internationales car il n’y a pas assez de femmes négociatrices et pas assez de
femmes diplomates. Alors que le féminisme et 'écologie convergent sur des causes
incontournables incarnées notamment par lactiviste suédoise Greta Thunberg, elle
rappelle certains faits. Il y a plus de cinquante ans, une féministe francaise, Francoise
d’Eaubonne, a inventé le terme « d’écoféminisme » et animé un groupe « Ecologie et
féminisme », en déclarant que « les hommes ont fait 4 la fois main basse sur le ventre
des femmes et les ressources naturelles ».

Lautrice démontre que le déréglement climatique n’est pas neutre. Il engendre
de fortes inégalités au détriment des femmes. Selon le rapport du GIEC 70 % des
pauvres sont des femmes. Elles constituent 43 % des employés du secteur agricole
contre 15 % de propriétaires terriennes. Elles assument la préparation des repas et sont
frappées de plein fouet par les phénoménes climatiques : sécheresse, désertification,
déforestation, inondations. ..

Quatre-vingts pour cent pour des déplacés climatiques sont des femmes souvent
sans véhicules pour les transporter, sans possibilité d’échapper aux catastrophes. Elles
sont sujettes aux violences sexuelles, sans information utile pour trouver un refuge.
Beaucoup sont victimes de mariages précoces pour ne plus rester une bouche a noutr-
rir au sein de leur famille. Dans les négociations & la COP27, seules sept délégations
comptaient des femmes.

Selon un rapport de Mc Kinsey publié¢ en 2015, 'autonomisation pleine et enti¢re
des femmes engendrerait une augmentation du PIB mondial entre et 12 000 et
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28 000 milliards de dollars. Les pays émergents pourraient augmenter leur PIB
de 10 % si les filles avaient acces a 'enseignement primaire et secondaire. Mais le
financement de I’égalité des genres reste le parent pauvre.

Lambassadrice souligne 'importance du lien intergénérationnel pour surmonter

les obstacles, comme le 30 juin 2021 en présence de milliers de personnes, I’échange
entre Hillary Clinton et une jeune femme activiste d’un pays du Sud lors du Forum
international Génération Egalité. Celle-ci déclarait combien les jeunes femmes
veulent faire partie du changement. Ces deux militantes, qui ont soixante ans de
différence d’age, se sont accordées sur une évidence : dans les années & venir, l'acces
au numérique sera pour les femmes un objectif incontournable ; sinon, I'inégalité
entre les genres risque de se creuser dangereusement. Ce livre, inspirant, offre des
pistes claires qui sont et seront utiles a toutes et tous, pour aujourd’hui et pour les
années 4 venir. Un ouvrage de référence.

Claudine Serre, dite Claudine Monteil
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Editer, publier, conserver

Si nous diffusons toujours des ouvrages publiés il y a presque 50 ans par les PENS, qui peut
dire ce qu'il en sera dans les années 2070 des nouveautés parues aujourd’hui Rue d'Ulm ?
Pour le livre, la traduction, I'édition, la librairie, la révolution numérique a fait place a celle
de I'intelligence artificielle, dont il est difficile de prévoir ou elle ménera. Veillons en atten-
dant a la pérennité du fonds, c'est-a-dire du travail effectué par les éléves, enseignants et
chercheurs de I'Ecole au fil des décennies : en accés ouvert ou restreint, gratuit ou payant,
il sera bientdt disponible, pour chaque titre, sur au moins trois plateformes numériques
distinctes, afin qu'aucun aléa ne vienne mettre en péril sa conservation durable.

west-ce que la volonté de puissance ? Quand apparait-elle dans le corpus

nietzschéen et que signifie-t-elle alors ? Le mot allemand Macht, puissance et
pouvoir, implique de penser ensemble des phénomeénes individuels de constitution
et d’affirmation de soi aussi bien que des mécanismes socio-politiques. Comment
concilier la puissance entendue comme domination, maitrise ou engendrement ? Y
a-t-il plusieurs maniéres d’étre puissant, pour le politique, lartiste ou le philosophe ?
La puissance est-elle I'apanage des dominants qui l'exercent ou bien se distribue-t-elle,
au gré de chaque affrontement, entre tous ses prétendants ? Sous le titre Figures de
la puissance dans la philosophie de Nietzsche, le collectif dirigé
par David Simonin, normalien, agrégé, docteur en philo-
sophie et actuellement postdoctorant a I'Institut des textes FIGURES DE LA PUISSANCE
et manuscrits modernes (CNRS/ENS), ne vise pas tant a DE NIETZSCHE
donner une définition unique de la volonté de puissance qu’a
suivre la genése et I’évolution du concept de puissance en ses
différentes étapes, a partir de I'analyse des figures et des confi-
gurations ol il s'incarne. Préface de Paolo D’lorio. [« Actes de
la recherche a ’ENS » n° 36 — 12 € — 15 x 21 cm — 172 pages]
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es Femmes dans Uespace littéraire moderne : réunis par Sandrine Mauffroy,
maitresse de conférences & Sorbonne Université et membre de I'Unité de
recherche 3556 Reigenn, ces articles parus en feuilleton au cours de 'année 1916
analysent ce que les ceuvres et la vie littéraires font comprendre de la place des femmes
dans la société. Consacrés pour l'essentiel aux xviire et xix¢ siecles — Madame de

Staél et George Sand, F. Schlegel et Heine, Walter Scott, Shelley et Byron, Dickens et
Thackeray, Charlotte Bronté... —, ils offrent un premier apercu de la réflexion stimu-
lante que conduira ensuite I'écrivaine Carry van Bruggen (1881-1932), 'une des voix
les plus originales de la littérature néerlandaise. Femme dans une société dominée
par les hommes, juive dans un pays majoritairement chrétien, elle fut doublement
confrontée aux préjugés et aux discriminations, dont elle sefforca d’analyser les
mécanismes. Dans ses essais comme dans ses romans, elle explore les relations entre
I'individu et la collectivité au prisme de la question du conformisme. [coll. « Versions
frangaises » — 18 € — 14 x 18 cm — 260 pages — 30 illustrations en N&B et couleur]

Apres guerre, Piero Calamandrei (Florence, 1889-1956) se souvient d’une excur-
sion de 1938 dans les environs d’Arezzo, aux confins de la Toscane et de ’Ombrie,
ol il a vu pour la premiére fois la fresque désormais célebre de Piero della Francesca
représentant la Vierge attendant ’Enfant. Juriste et auteur de plusieurs ouvrages trai-
tant de la procédure civile, signataire en 1925 de I'appel des intellectuels antifacistes,
professeur aux universités de Messine, Sienne et Florence, ot il exerca les fonctions
de recteur a partir de septembre 1943, il
prit part aprés la Seconde Guerre mondiale
aux travaux de ’Assemblée constituante
de 1946 comme représentant du parti
d’Action et fut élu député en 1948 dans les
rangs du Parti social-démocrate. Fondateur
de la revue I/ Ponte en 1945, on lui doit
de nombreux essais de politique contem-
poraine. Il a toujours manifesté aussi un
intérét profond pour lart, les ceuvres figu-
ratives et la création artistique. Plusieurs
des textes littéraires de ce grand prosateur
ont été traduits en francais, notamment
UInventaire d’une maison de campagne.
Mais le beau récit de sa Rencontre avec
Piero della Francesca était resté inédit. Clest
14 l'occasion, dans une langue impeccable,
d’une méditation sensible sur le passage du

temps, les destructions et les malheurs de
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la guerre, le caractére irremplacable des ceuvres, I’évidence du
g plag

beau, la singularité de I’émotion artistique et la force de l'atta- RENCONTRE AVEC
PIERO DELLA FRANCESCA

chement du peuple italien pour son patrimoine... Postface de

Piero Calamandrei

Carlo Ossola. [coll. « Versions francaises » — 15 € — 14 x 18 cm
— 96 pages — 30 illustrations en N&B et couleur]

Poétesse majeure de I’Allemagne divisée entre I’Est et
I'Ouest, Sarah Kirsch (Thuringe, 1935 — Schleswig-Holstein,
2013) a fui la RDA en 1977 puis passé les trente dernieres

années de sa vie dans le Schleswig-Holstein rural. Son écriture sensible aux mouve-

ments de I'intime est aussi attentive aux bruissements du monde et 4 ses catastrophes
environnementales et politiques. Zoutes-Fourrures, son premier long récit, est sans
doute son livre en prose le plus riche et le plus abouti. Ce texte foisonnant paru
en 1988 se fonde sur une actualisation de la version germanique du conte de Pean
dAne des fréres Grimm pour faire la chronique du quotidien de I'auteure dans les
marais du nord de ’Allemagne tout en relatant des souvenirs de sa vie en Allemagne
de PEst, dans son enfance ou bien au cours d’un été passé chez Christa Wolf dans
le Mecklembourg. Cette chronique qui encadre et ponctue le récit est celle d’'un
monde menacé par la disparition du vivant, mais aussi d’un destin intime ayant
survécu 2 plusieurs tragédies auxquelles font écho les différents drames de Ihistoire
allemande, du nazisme jusqu’a la partition du pays en deux Etats. Elle est conduite
par une narratrice qui thématise la multiplicité de ses moi, ainsi que leur porosité
avec la nature extérieure. Entrant en écho avec le récit de Christa Wolf, Scénes d’été,
Toutes-Fourrures rend hommage aux plus grands poetes allemands, de Goethe a
Holderlin en passant par Gryphius ou Klopstock. Salué & sa parution par Marcel

Reich-Ranicki, ce récit a 'ironie mordante est marqué par
q \
b

une profonde mélancolie. 'écrivaine y joue avec toutes les
TOUTES—FQURRURES

ressources de la langue allemande, en y infusant son rythme

Sarah Kirsch

propre, porté par un style tantdt biblique, tantdt poétique ou
pathétique, et tour A tour philosophique, archaique ou fami-
lier. Il est traduit, annoté et postfacé par Calann Heurtier,
éleve rue d’Ulm. Préface de Déborah Lévy-Bertherat. [coll.
« Versions francaises » — 19 € — 14 x 18 cm — 248 pages]

prés deux ans d’interruption, les rencontres qui sont a la source de la revue
Lalies ont pu reprendre & I'été 2022, et le numéro 41 paraitre en septembre
dernier. Le principal article est consacré a histoire de la linguistique chinoise. Un
dossier est ensuite consacré aux rapports entre danse et lictérature dans PAntiquité,
avec cing contributions. Le texte traditionnellement consacré a une langue spéci-
fique porte sur une langue du Nord-Vanuatu, le mwerlap. cing articles viennent
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enfin composer des Varia. Sous la direction de Frédérique Fleck, maitresse de confé-
rences en linguistique et littérature latines a I’Ecole. [31 € — 16 x 24 cm — 292 pages]

Quant au Bulletin d’informations proustiennes n° 53, désormais dirigé par Sophie
Duval et Guillaume Perrier, il propose en 2023, comme a I'accoutumée, un substantiel

dossier d’inédits : plusieurs lettres & divers correspondants ; des fragments narratifs

des Plaisirs et les Jours, de Jean Santeuil et de la Recherche, conservés a I'université
de I'llinois ; et les brouillons de l'article décisif du Figaro, « Sentiments filiaux d’'un
parricide ». Le dossier thématique réuni est consacré cette année a la question d’'un
Proust « interdit », de l'autocensure 2 la censure sociale. On trouve également, du coté
de la genése, les analyses des éditeurs du Cabier 7 et une étude des dissertations de
Proust comme laboratoire de son projet littéraire, cependant que J.-Y. Tadié s’inté-
resse 4 la phrase courte. Comme toujours, le numéro contient les « Notes de lecture »
rendant compte de l'actualité des parutions, ainsi que les rubriques des « Ventes »,
« Manifestations » et « Publications » pour une année 2022 qui fut particuliérement
riche, en raison des commémorations du centenaire. [30 € — 16 x 24 cm — 224 pages]

NIE WIEDER IST JETZT

9 novembre 2023, Berlin.
85¢ anniversaire de la Nuit de cristal.

La Porte de Brandebourg
s'est illuminée aux couleurs d’Israél :

« Plus jamais ¢a, c’est maintenant. »

Pour tous renseignements :

Editions Rue d’Ulm (Presses de PENS-PSL) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place tous les jours de 9 h a 11 h 30 et de 13 h 4 16 h, escalier de la direction,
2¢ étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)

Courriel : ulm-editions@ens.psl.eu — Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription a la
lettre d’information mensuelle)

Remise accordée aux éleves, archicubes, amis, personnels de 'ENS : 5 % sur les
nouveautés et 30 % sur le fonds
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Relations presse : L. Debertrand — Courriel : laurence.debertrand@ens.psl.en —
Tél. : 04 44 32 36 89

Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)

Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, OpenEdition, Numé-

rique Premium, Cairn, JSTOR.
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HOMMAGE A ETIENNE GUYON

Etienne Guyon, ancien directeur de I'ENS de 1990 a 2000, nous a quittés le 12 juillet dernier.
Il était membre du comité de rédaction de L’Archicube auquel il a apporté jusqu’a la fin son
énergie, sa verve et son enthousiasme infatigables. Le 14 septembre 2023, un hommage lui
a été rendu dans l'ancienne bibliothéque de I'ENS. Nous reproduisons ici le discours qua
tenu & cette occasion Cédric Villani (1992 s), qui fut éléve a I'Ecole alors qu’Etienne en était
le directeur.

Chers amis,

Dans ces lieux chers qui sont pour moi comme sacrés, je ne reviens que pour des
occasions trés spéciales. La mémoire de notre ami Etienne est I'une de ces occasions.
Pour préparer cet hommage, j’ai saisi deux objets dans mon bureau.

Le premier est un livre rouge bien connu des physiciens, le Guyon-Hulin-Petit —
pas un petit livre rouge, disons un moyen livre rouge. Epais de presque 500 pages,
il a marqué l'enseignement des fluides, alliant la meilleure pédagogic aux recherches
les plus modernes. Le petit timbre soigneusement apposé en page 2 atteste que je l'ai
acquis quand jétais éléve en ces murs, au moment ot Etienne n’était pas seulement
un remarquable chercheur mais aussi son débonnaire et infatigable directeur.

Ce qui me meéne au deuxiéme objet, témoin de ce mandat de directeur : un album
photo. A P’ancienne, vous savez, avec des photos en papier collées sur des pages en
papier. A la date du 30 mars 1995, 4 un jour prés I'anniversaire de notre directeur.
Ce soir-1a c’érait « Les 60 ans d’Etienne A la Kf&' », et moi, cheveux sagement coupés
au carré et déja costume trois-piéces lavalliere, président de ’association des éléves,
naviguant parmi la foule des étudiants comme un Ernest dans I'eau souterraine, je
portais, fier et concentré, un grand giteau orné de soixante bougies.

Les bougies, Etienne les a souffiées sous les acclamations, il a enfilé le polo
rugby orné du logo de IAssociation, il a savouré le giteau, trinqué, chanté, conté
les anecdotes du temps ot il était lui-méme président des éleves et galopait sur les
toits en sautant par-dessus les niches des fenétres (exemple A ne pas suivre, nous
disait-il en directeur responsable...). Et il a déballé ses cadeaux ! En découvrant
un modeste chou romanesco, il a caché sa déception derriere une petite tirade sur
les fractales. Mais devant le vrai cadeau ses yeux se sont illuminés. Des rollers !
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A 60 ans, ses premiers rollers ! Et nous savions que ce grand gamin heureux leur
ferait honneur !

Etienne 2 la direction, ¢'était tellement I’esprit normalien. « Déconnant » comme
un potache perfusé aux canulars, mais travaillant obstinément avec les éléves pour
leur fournir l'acces aux meilleurs cours et carrires, pour améliorer leur ordinaire
diurne et nocturne, souterrain et aérien. Travaillant & moderniser recherche et péda-
gogie dans son établissement. Si obsédé par la pluridisciplinarité que nous aimions
le chambrer 4 ce sujet, et on avait beau contester rude a 'occasion, il était adoré.
Quelques années aprés ce mémorable anniversaire, quand le renouvellement de son
mandat fut menacé par qui sait quel gouvernement, nous étions quelques représen-
tants d’éléves a solennellement prendre la plume pour le soutenir auprés du Conseil
d’administration, aidant ainsi & dévier le missile politique qui le visait.

Etienne, notre directeur A tous et toutes, pour certains il est resté notre ami. Pour
moi qui étais le président de I'association des éléves au moment si intense du bal du
bicentenaire, moi qui partageais avec lui 'amour, non seulement de la mécanique
des fluides, mais aussi de la culture scientifique, ces relations étaient fortes. Au fil
des années il m’arrivait de le croiser, quelque part entre Paris et Orsay, affrontant
le redoutable RER B avec son énergie inépuisable, méme quand sa santé déclinait,
toujours passionné comme un enfant par le savoir et sa transmission.

On les croit inépuisables, un jour ils sen vont quand méme. Respect Etienne,
amitié¢ Etienne, pour I’éternité.

Etienne, je le sais d’un ami commun, il lui arrivait d’apprendre des poémes pour les
réciter dans les moments conviviaux, « comme on apporte un plat a un pique-nique ».
Clest un culte que je pratique aussi, et le plat que japporterai aujourd’hui cest un treés
court poeme de Jules Supervielle, qui me vient & lesprit chaque fois que disparait un
étre cher. Un poéme dont le titre évoque d’ailleurs aussi bien les visages humains que
les schémas généreusement distribués dans les ouvrages scientifiques d’Etienne.

« Figures »

Je bats comme des cartes
Malgré moi des visages,
Et, tous, ils me sont chers.
Parfois I'un tombe 2 terre
Et j’ai beau le chercher

La carte a disparu.

Je n'en sais rien de plus.
C’était un beau visage
Pourtant, que jaimais bien.
Je bats les autres cartes.
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Linquiet de ma chambre,
Je veux dire mon ceeur,
Continue 2 briiler

Mais non pour cette carte
Qu’une autre a remplacée :
Clest un nouveau visage,

Le jeu reste complet

Mais toujours mutilé.
C’est tout ce que je sais,

Nul n’en sait davantage.

LE PROJET VOLC’ENS, RETOUR SUR L'EXPEDITION 2023

E n juillet 2023, treize étudiants et étudiantes des ENS Ulm, Saclay, de I'Ecole
polytechnique et de la Sorbonne se rendaient en Italie, plus précisément en
Campanie, & Naples. Cette expédition s’inscrit dans le projet VolCENS, lancé cette
méme année par Lucie Boucher et Nelly-Wangue Moussissa, étudiantes du dépar-
tement de Géosciences de 'Ecole normale supérieure de Paris, avec un objectif :
convoquer disciplines littéraires et scientifiques autour de la thématique du risque
volcanique ; nous voulions comprendre comment plusieurs millions de personnes

pouvaient vivre dans un espace ol le risque Volcanique et sismique était si important.

Les volcans ont exercé une fascination sur ’humanité a cravers les Ages ; on retrouve
des vestiges de civilisations historiques sous certaines coulées de lave, témoignant
de la fertilité des sols volcaniques, connue donc depuis des millions d’années. Les
manifestations volcaniques ont suscité a la fois de la crainte et de 'admiration et ont
joué un réle crucial dans la genese de mythes et légendes au sein de diverses cultures.
Dans la mythologie grecque notamment, ’Etna était décrit comme le lieu ot les
armes de Zeus avaient été formées par les cyclopes. En somme, Ihistoire entremélée
de 'Homme et des volcans refléte une fascination indéfectible, un profond respect,
des croyances ancestrales et I’émergence de découvertes scientifiques, mettant en

exergue la puissance et la vulnérabilité de notre planéte.

Retour sur cette initiative d’expédition étudiante, partie d’Ulm
vers les champs Phlégréens et le Vésuve !

Gare de Lyon. Le 8 juillet : départ 2 7 heures du matin pour notre groupe de curieux.
Le trajet se fait en train entre Paris et Naples. Nous avons résidé deux semaines dans
une province volcanique : entre le réseau de volcans formé par les champs Phlégréens
alouest et le Vésuve a lest.
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Dans une démarche multidisciplinaire, les participants ont été invités a
construire de petits projets de recherche qui les ont amenés sur le terrain a la
rencontre de la société et des organisations scientifiques locales, dans toute une
variété d’approches.

Mah-Fanta, Madeleine et Hannah se sont intéressées a I’évolution de I’archi-
tecture entre Pompéi et Naples au regard du risque sismique et volcanique
continuellement présent. Bien que Naples soit une ville moderne, ayant acces a
toutes les technologies nécessaires & une protection efficace, le risque y semble
nettement moins bien pris en compte qu’a Pompéi. Pour étudier cette question, les
étudiantes sont allées au contact de la société et ont visité des sites archéologiques
avec la doctorante Ersilia Fiore.

Dans le prolongement de ce questionnement, Nelly-Wangue et Vincent se sont
penchés sur 'acquisition de signaux GPS depuis la fin du xx¢ si¢cle pour observer
la surrection lente de la crotite terrestre dans la région napolitaine. Au cours de
discussions menées au DiSTAR (Dipartimento di Scienze della Terra, del’Ambiente
e delle Risorse), tous deux se sont retrouvés confrontés au dissensus qui anime la
communauté scientifique autour de l'origine de ces mouvements verticaux : alors que
les géochimistes I'associent au remplissage des chambres magmatiques en profon-
deur, la communauté géophysicienne 'associe a la migration d’importantes quantités
de gaz conséquence de lactivité d’évents hydrothermaux en mer Tyrrhénienne.

De leur cdté Lise et Nelly ont développé un projet autour de la biodiversité en
zones volcaniques en estimant celle-ci via un dénombrement du nombre d’espéces
présentes sur des transects a flanc de volcan. Cette entreprise a permis aux deux
passionnées de biogéochimie d’appréhender les défis politiques d’entretien et d’amé-
nagement de zones protégées et de se confronter a la difficulté de la mesure. Une
rencontre avec des géographes du Centre PLINIVS (Centro Studi per I'ingegneria
idrogeologica, vulcanica e sismica) leur a également permis de mettre en perspective
ces défis dans le cadre des normes européennes d’évaluation des risques naturels
(glissement de terrain, éboulements, corruption...).

C’est aussi au centre PLINIVS que Gabriel a lancé des discussions autour de I’arti-
culation entre formalité, informalité et illégalité & Naples, et sur la facon dont ces
questions interferent avec la gestion du risque. En allant au contact des Campaniens,
il apparait qu'une meilleure prise en compte des formes de gouvernance alterna-
tive permettrait une meilleure prise en compte du risque et pourrait contribuer a
l'autonomisation des communautés dans une perspective multirisque.

Romain et Lucie ont choisi de mener un projet entre informatique, mathéma-
tiques et géosciences. En étudiant un dépot volcanique dans le quartier Santa-Lucia

a Naples, ils ont modélisé informatiquement larrivée de roches solides dans des
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cendres aqueuses lors d’une éruption. Cette étude leur a aussi permis de comprendre

que 'acces a la mer refléte les inégalités frappantes entre populations riches et pauvres
a Naples.

Enfin, Bastien s'est concentré sur I’étude des représentations du Vésuve. En
consultant des archives du xvi¢ si¢cle, puis dans les rues napolitaines, il a réfléchi a la
perception que les populations ont eue du Vésuve au cours du temps. Un question-
nement qui lui a permis de comprendre que le Vésuve est un objet immuable face
auquel on grandit avec insouciance & Naples. Néanmoins, il fait partie intégrante de
Iidentité des Napolitains : il a une place de premier plan dans toute célébration, et
notamment dans le sport.

Ces travaux ont été enrichis par les échanges avec les membres de 'association des
doctorants et doctorantes de I'Université Frédéric II. Lun d’eux est venu en visite a
Paris en octobre 2023, ce qui a été l'occasion d’organiser un événement Amsterre
(Association des étudiant-e-s en géosciences de 'ENS) pour l'accueillir & notre tour.

Le retour a Paris s’est accompagné d’une exposition des clichés rapportés a la
rentrée devant 'amphithéitre Galois. Nous avons aussi organisé plusieurs sémi-
naires, notamment pour remercier le LGENS et ses membres qui nous ont aidés
financiérement.
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Clest aussi grace au soutien de 'a-Ulm et des ENS Alumni et aux dons récoltés
pendant notre campagne de financement participatif que nous sommes parvenus a
réunir les fonds nécessaires 2 la réalisation de ce projet. Leffort de communication
mené par Nelly Bergounhon a permis de faire rayonner cette initiative étudiante, de
rencontrer nos pairs a I’étranger et de montrer que proposer une telle aventure aux
volontaires de notre Ecole (et au-deld) est riche de possibles.

Laventure devrait se poursuivre avec les actuels L3 du département de Géosciences,
comme prévu au démarrage du projet : affaire a suivre donc !

Lucie Boucher

Les organisatrices : Lucie Boucher et Nelly-Wangue Moussissa.
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LE COURRIER

Guy Lecuyor

Disparition

Etienne Guyon (1955 s) nous a quittés cet ét, il avait 88 ans. Il fut directeur de 'Ecole
pendant dix ans, de 1990 4 2000. Ceux qui l'ont connu 2 cette époque savent quavec
sa disparition c’est une page de I’histoire de ’Ecole qui se tourne'. Une ambiance plutét
familiale régnait alors rue d’Ulm et on rencontrait Etienne, fréquemment et en toute
simplicité, dans la cour aux Ernest et a la cantine. Temps révolus ot PSL était encore
dans les limbes et ot 'on parlait plutét d’'un rapprochement entre les ENS.

Sous ses mandats, deux grandes célébrations ont marqué les années quatre-vingt-
dix : en 1994 la célébration du bicentenaire de I'Ecole? et, en 1997, la commémoration
des 150 ans de son installation rue d’Ulm. Gréce a la direction et & I'engagement
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des diverses associations (ABENS, Eléves « COF », Ancien, Amis, etc.), ces occa-
sions exceptionnelles ont été & lorigine de bien des rencontres, de rapprochements
entre le personnel, les enseignants, les chercheurs et de liens tissés entre les différents
départements.

Eminent scientifique, il accordait autant d’importance aux sciences quaux lettres et
je ne peux que rappeler son intérét particulier pour I’archéologie et notre laboratoire.
Sa disponibilité pour les autres et sa curiosité lui permettaient d’aborder avec ses inter-
locuteurs des sujets divers et variés, toujours avec une grande ouverture d’esprit.

Tres actif et tres présent au sein du comité éditorial et de rédaction de notre bulle-
tin LArchicube, il manquait a 'appel lors de notre derniere réunion car, le 12 juillet,
cest un voyage vers I'inconnu, dans une autre dimension, qu’il a entrepris.

En lui souhaitant d’heureuses découvertes et regrettant qu’il soit parti, toujours
trop tdt, je me permets d’adresser, en mon nom et celui du comité, nos plus sincéres

condoléances a sa famille.

Eté

Comme chaque année depuis plus de dix ans, avant la rentrée des éléves, 'Ecole
sanime grice a l'association TalENS. Du 21 au 25 aoflt, elle a accueilli rue d’Ulm un
groupe de lycéens, cent vingt jeunes de seize établissements franciliens, qui était enca-

dré par vingt-sept normaliens et quinze animateurs. En totale immersion, entre cours,

animations et challenges sur le theme de Koh-Lanta, les journées ont été bien chargées.

Rentrée

C’est sous le soleil que, fin aolit-début septembre, les écudiantes et étudiants
internationaux, les normaliennes et normaliens, mastériennes et mastériens ont
progressivement investi les licux.

Le retour desactivités deslettres et des sciences a été marqué, les 22 et 23 septembre,
par « Nous ! le vivant » qui a organisé, en collaboration avec le Muséum natio-
nal d’histoire naturelle, 'Ecole des arts décoratifs de Paris et 'ENS, la premiére
édition de la Biennale du vivant — deux jours voués a la confrontation des sciences
fondamentales, humaines et sociales et des arts.

Sur le site de Jourdan, le 29 septembre a été consacré a la mémoire de Daniel Cohen
(1973 s), brillant économiste disparu le 20 aotit 20233. A cette occasion, de nombreux
témoignages de confreres et d’amis ont rappelé son role auprés des institutions et
comme enseignant-chercheur ; la journée d’hommage s'est terminée par la dédicace
de 'amphithéitre a son nom.

En octobre, 4 l'occasion de la « Féte de la science » 2023, ’Ecole a ouvert ses
portes les 6, 8 et 10 octobre afin d’informer, mais aussi de divertir, avec des parcours
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scientifiques pour les scolaires, des visites pour le public et une rencontre portant sur

la place des femmes dans les métiers et les carriéres scientifiques.

Programme

Collant a l'air du temps, et pour la premiére année, est dispensé un nouveau cours
intitulé « Les grands enjeux de la transition écologique et sociale ». Une maniére
de s’interroger sur le vivant, se sensibiliser et sengager afin de permettre un vivant
différent pour demain.

Prend place aussi un programme d’« Etudes démocratiques » pour lequel des
personnalités ont été sollicitées afin d’intervenir et d’aborder les problemes liés au
climat, 4 la géopolitique, a la santé, au travail et enfin a la participation citoyenne®.

Sans doute en paralléle, les étudiantes et étudiants de PENS ont organisé de leur
coté, du 7 au 14 octobre, un festival sous le titre « Ecologie et démocratie, éloge des
contre-pouvoirs ». Sujet parfois briilant avec des affrontements qui mettent face a
face des militants pronant la résistance A tout prix comme moyen d’imposer leurs

vues a des décideurs tout aussi intransigeants.

Et toujours

Plusieurs centaines de personnes des laboratoires ont répondu a 'enquéte « Sobriété
dans la recherche a I’Ecole ». Le sujet « Pour une Ecole durable » correspond bien a
lactualité et aux préoccupations de bon nombre d’entre nous.
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Cet été, des enseignants et chercheurs sont intervenus dans les médias pour
insister sur l'urgence de prendre conscience des changements en cours et a venir
(F. D’Andrea), leurs impacts sur le monde marin (L. Bopp) et les mesures & adopter
(M. Reghezza Zitt).

Dorénavant, afin de répondre a ces grandes préoccupations, de nombreuses initia-
tives vont prendre place & 'ENS au travers de groupe de travail dont le but est de
sensibiliser I'ensemble des acteurs ceuvrant sur le site de I'Ecole aux enjeux de la tran-
sition écologique, mais aussi de proposer des alternatives et/ou des solutions. Toutes

les bonnes volontés sont sollicitées et sont les bienvenues.

Travaux

Parmi les travaux programmés, comme on peut sen rendre compte quotidienne-
ment, figurent la restructuration de la cour Pasteur, ot des arbres malades vont étre
remplacés, et 'aménagement du PC sécurité. Ce remodelage nous a valu de voir
et d’affronter depuis quelque temps une belle batterie de tourniquets  I'entrée du
45 (qualifiée de tourniquet infernal dans Le Bocal). Enfin, pour la santé de tous, le
lent travail de désamiantage des locaux entrepris par tranches successives depuis
plusieurs années (2015) se poursuit petit & petit ; cette fois, c’est le premier étage du
45 qui est traité.

ENS/PSL, progresse...

Si 'Ecole, égale A elle-méme, campe toujours sur la Montagne Sainte-Geneviéve « le
campus », en revanche PSL progresse et gagne deux petits échelons au palmares en
prenant maintenant la 24¢ place du QS World University Ranking 2024 !

Une minute de silence

Suite a I'assassinat, le 13 octobre 2023, du professeur de frangais Dominique Bernard
(qui enseignait au lycée Gambetta d’Arras), victime de l'intolérance et du fana-
tisme religieux, une minute de silence a été observée le 16 octobre en guise de
recueillement et d’hommage, comme dans toutes les institutions d’enseignement
de France. Cet attentat, apres le meurtre de Samuel Paty le 16 octobre 2020
(professeur d’histoire-géographie au colléege de Conflans-Sainte-Honorine),
fragilise et inquicte le corps enseignant qui se sent menacé dans sa mission et
révolte les citoyens de toutes classes et origines confondues attachés a la liberté.
Frédéric Worms rappelle que « LEcole normale supérieure est unie... par ce crime
qui nous touche toutes et tous... unie aussi dans la condamnation des actes terro-
ristes commis en Israél » et nous incite & poursuivre « nos missions : républicaines,

scientifiques, pédagogiques ».
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En guise de conclusion pour 2023

Pour terminer sur une note si possible un peu plus joyeuse dans une période
d’affrontements et de guerres en Ukraine et au Proche-Orient, rappelons la date
du 25 novembre, jour du gala de 'ENS. Ce fut pour bon nombre de membres
de la communauté normalienne, et méme au-dela, l'occasion d’oublier un peu les
malheurs du monde et de faire la féte sur le théme « O Nui’T suspends ton vol » ;
une opportunité pour tous les Pierrot de flirter avec la lune.

Et en 2024...

Dé¢s janvier 2024, I’Ecole doit organiser une journée « Ecole inclusive ». Mais
quentend-on vraiment par inclusive ?

Frédéric Worms nous 'explique en définissant « I'inclusivité » comme « la prise de
conscience de la diversité mais aussi des inégalités, voire des exclusions quelle peut
comporter et qu'il faut corriger ». Et de conclure : « elle est donc au caeur du projet
de ’Ecole, comme société, et dans la société, dans et par ses missions de formation et
de recherche ». Cest aussi lutter contre les violences morales et/ou physiques, dues au
harcelement, au sexisme, et issues dans tous les cas de I'intolérance et du refus de la
différence. Voila un beau programme et de belles missions en perspective, a suivre. ..

Novembre 2023

Notes

1. Voir la notice « Guyon (Etienne), né le 31 mars 1935 & Paris, décédé le 13 juillet 2023
2 Molieres-Cavaillac (Gard). Promotion 1955 s. », par J. Brun (1969 s) avec l'aide
d’E. Guyon, & paraitre dans le prochain numéro bis de LArchicube.

2. Commémoration concomitante avec I'Ecole centrale des travaux publics (I'X), le
Conservatoire national des arts et métiers (Cnam) créés en 1794 et I'Ecole spéciale des
langues orientales (Inalco) créée en 1795.

3. Journée organisée par I'ENS, I'Ecole d’économie de Paris et le Centre pour la recherche
économique et ses applications.

4. L. Tubiana,Ph. Etienne(1974s),].-Fr. Delfraissy, L. BergeretCl. Thoury,voirhztps://www.ens.
psl.eulactualites/l-ecole-normale-superieure-psi-lance-un-programme-d-etudes-democratiques
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Lincendie de Notre-Dame de Paris (2019)
(source : Wikimedia Commons)

Arch-35-Livre.indb 170 01/12/23 11:48



LES NUMEROS PRECEDENTS

N°1  Juin 2006 : LEcole en 2006

N°2  Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret

N°3  Décembre 2007 : Le numérique et I'édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

N°4  Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N°5  Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1¢ siecle ?

N°6  Juin 2009 : Le sport 2 I'Ecole, le sport et I'Ecole. Uhumanisme d’Aimé Césaire

N°7  Décembre 2009 : La lumiére. Les études arabes 3 'ENS. UENS, une école
impossible & normer ?

N°8  Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de TOMC dans le
droit international

N°9  Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? U'lnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. LEcole d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N°12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N°13 Décembre 2012 : Frontiéres : penser a la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pére André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, échique dans la recherche

N°20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N°21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N°22  Juin 2017 : Energies africaines

N° 23 Décembre 2017 : Formes

N°24  Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

N°25 Décembre 2018 : Lencombrement

N°26 Juin 2019 : Le jeu

N° 27 Décembre 2019 : La Lune

N°28  Juin 2020 : Limposture

N°29  Décembre 2020 : Ce que disent les images

N°30 Juin 2021 : La main

N°31 Décembre 2021 : Explorer

N°32  Juin 2022 : Ce qui est caché

N°33  Décembre 2022 : Mobilités

N°34  Juin 2023 : LOr

LArchicube n° 35, décembre 2023 171

Arch-35-Livre.indb 171

01/12/23 11:48



“ARCHICUBE

Revue de I’Association des anciens éleves, éleves
et amis de 'Ecole normale supérieure

Siege de I’Association : 45, rue d’Ulm — 75230 Paris Cedex 05
Téléphone : 01 44 32 32 32 —Télécopie : 01 44 32 31 25
Courriel : a-ulm@ens.psl.eu
Site Internet : hetp:/fwww.archicubes.ens.fr

Directrice de la publication :

Marianne Laigneau, présidente de I'Association

Rédactrice en chef :
Véronique Caron

veronique.caron81 @norma/emp. org

Comité éditorial et de rédaction :
Le dossier : Véronique Caron,
Stéphane Gompertz et Michele Leduc
Les normaliens publient :
Violaine Anger, Jean Hartweg, Michele Leduc, Lucie Marignac,
Wladimir Mercouroff et Claudine Monteil
Courrier : Guy Lecuyot (guy.lecuyor@ens.fr)
Diffusion : Véronique Caron, Stéphane Gompertz et Wladimir Mercouroff
Suivi éditorial : Marie-Hélene Ravenel

Ce numéro 35 de LArchicube a été achevé d’imprimer
sur les presses de 'imprimerie Jouve en décembre 2023.

ISSN : 1959-6391

Dépot légal : décembre 2023
N° d’impression : 00-0000

Arch-35-Livre.indb 172 01/12/23 11:48



	ÉDITORIAL
	LE DOSSIER
	Le feu
	INTRODUCTION
	LA SCIENCE DU FEU
	La chimie et le feu
	Modéliser la flamme
	« Le feu du ciel »

	CROYANCES ET BÛCHERS
	Le feu comme châtiment en Égypte ancienne
	Une brûlante transcendance
	Des flammes du bûcher aux lumières de la science
	Au bûcher les sorcières ! Au diable, les femmes !

	LE FEU DOMESTIQUÉ
	La domestication du feu, ou la fin d’un mythe
	Splendeurs et misères du barbecue

	LE FEU INCONTRÔLÉ
	Lutter contre les incendies : entretien avec Roch Duperray
	Le grand incendie de Rome sous le règne de Néron : de l’histoire au mythe
	Le feu dans les moyens de transport
	Pleins feux sur les 24 Heures du Mans
	Le feu blanc : les brûlures au phosphore, De L’horreur Des Lésions Aux Ambiguïtés Du Droit International
	Un éclat du feu nucléaire
	Incendies sauvages, mégafeux et réchauffement climatique
	Les incendiaires

	DIRE ET IMAGINER LE FEU
	L’animisme du désir, de la retenue et de l’extinction
	Sappho, Louise, Marceline, Catherine, Marguerite : femmes ardentes, voleuses de feu…
	Le feu au cinéma
	Dans le feu de la bataille


	LES NORMALIENS PUBLIENT
	ULMI & ORBI
	HOMMAGE À ÉTIENNE GUYON
	LE PROJET VOLC’ENS, RETOUR SUR L’EXPÉDITION 2023
	LE COURRIER



