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François Brun et Noémie Bernard Le Gall, Le Numérique en agriculture. Des 
 technologies aux applications, Flers, Acta Éditions, 2025.

L’ ouvrage rédigé en collaboration par François Brun 
(1999 s) et Noémie Bernard Le Gall se définit comme 

un manuel destiné aux élèves des lycées agricoles et aux cher-
cheurs. Il a en effet toutes les caractéristiques d’un ouvrage de 
recherche : qualification des auteurs, puisque tous deux sont 
passés par AgroParisTech, recommandation de deux spécia-
listes, Hervé Pillaud, militant de la FNSEA puis président d’un 
groupe d’élevage, Cyril Kao, ingénieur général des Ponts, des 
eaux et des forêts et responsable de la recherche. L’ouvrage est 
soutenu financièrement par le réseau Naexus, qui s’occupe du numérique agricole, et 
le réseau Modelia, qui applique à l’agriculture les méthodes de la science des données.

La présentation est très claire, avec cinq sections : collecte des données, notamment 
par des capteurs et des images numérisées, construction d’algorithmes de prédiction, 
robotique dans le domaine agricole, autres technologies, notamment intelligence 
artificielle, logiciels d’aide à l’agriculteur, que ce soit dans la prise de décision ou 
dans la gestion. Ces cinq entrées sont complétées par une discussion sur les grandes 
questions que pose le numérique agricole : appropriation des outils numériques et 
échanges de données notamment. L’intérêt de l’ouvrage tient au regroupement des 
problèmes autour des trois principales activités : grande culture, élevage, viticulture.

Les méthodes d’identification permettent de reconnaître des animaux porteurs 
de puces électroniques à l’oreille. Une enquête récente montre que 17 % des bêtes en 
France sont équipées de ce système. Les puces RFID actives permettent de respecter 
la chaîne du froid, essentielle dans la production de fromages. Les caméras offrent 
une surveillance des bêtes lorsqu’elles mettent bas ; elles peuvent aussi mesurer la 
densité des insectes dans un lieu donné. La télédétection, par satellite ou par drone, 
permet de définir l’écoulement de l’eau sur le terrain cultivé. Les informations sont 
ensuite regroupées dans des tableaux généraux, comme le BDNI, base de données 
nationale d’identification, qui permet de définir une exploitation, un animal et les 
changements qui interviennent.
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Des tableaux montrent l’évolution des progrès technologiques : ainsi, l’on passe de 
la communication à bas débit à la 5G des années actuelles. L’analyse distingue Wifi, 
Bluetooth, NFC et RFID. L’agriculteur peut aussi se référer à des centres de calcul 
disponibles dans le cloud, notamment pour des prévisions  météorologiques précises. 
Un autre domaine essentiel est la prévision d’infections liées à la température et à 
l’abondance d’eau dans le cadre du changement climatique : Roger Magarey, cher-
cheur nord-américain, a présenté en 2005 une équation permettant de représenter 
ce danger pour de nombreuses cultures. La prévision peut aller plus loin avec le 
machine learning : la machine apprend à prévoir par un cycle d’essais et d’erreurs. 
Tel est le cas de la cercosporiose, maladie grave de la betterave, dont on peut  
ainsi prévoir le surgissement. Le robot, notamment le robot de traite, est de plus en 
plus utilisé.

Reste à savoir comment ces progrès peuvent se diffuser. Le premier obstacle est 
celui du prix, très élevé par exemple pour un robot utilisé dans le vignoble. Mais on 
peut envisager une utilisation mise en commun. De même, des vendeurs peuvent se 
regrouper en « marketplaces » pour éviter autant que faire se peut les intermédiaires 
multiples. On peut s’interroger sur les contraintes pesant sur les petites exploitations. 
Mais il faut voir que d’après le recensement agricole de 2023 un tiers des exploi-
tations en cessation d’activité ne trouvent pas de repreneur. On peut donc compter 
sur le développement du numérique pour travailler avec moins de personnel et sur 
des surfaces plus grandes.

J. H.

Jean-François Chanet, 1909. Un « pacte de suicide » au lycée Blaise-Pascal, Portet-
sur-Garonne, Éditions midi-pyrénéennes, 2024.

A ncien élève du lycée Blaise-Pascal, le plus ancien de 
Clermont-Ferrand, puis de l’École normale supérieure, 

Jean-François Chanet (1982 l) évoque dans un écrit bref mais 
dense le « pacte de suicide » à l’origine de la mort d’Armand 
Nény, élève de troisième dans le même lycée le 25 mai 1909. 
Plus encore que le suicide, dramatique de la part d’un enfant 
de 14 ans et demi, ce qui inquiète, c’est le pacte conclu avec 
deux camarades qui prétendaient eux aussi « en finir » et lui 
ont fourni un révolver. Armand a laissé un papier sur lequel il 
avait écrit : Ave amicis. Moriturus vos salutat. Ce salut adressé 
aux amis s’accorde avec le cours de latin pendant lequel il commet son geste à trois 
heures et quart de l’après-midi. Le révolver a disparu tout de suite après et la police 
ne l’a pas retrouvé.
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Historien, Jean-François Chanet procède méthodiquement. Il cite d’abord in 
extenso le rapport que l’inspecteur d’académie Béquignon adresse au recteur. Celui-ci 
est très affirmatif sur le lien entre les trois garçons : « Ce qui paraît certain, c’est qu’il 
y a eu sur ce suicide prémédité conversation entre les trois élèves Nény, Armillon et 
Déat. » Cette entente donne lieu à des hypothèses liées à l’idéologie des journalistes : 
si Le Moniteur, journal radical, insiste sur la neurasthénie d’Armand et l’alcoolisme 
de sa mère, L’Avenir du Puy de Dôme et du Centre, journal catholique, regrette que 
l’enseignement du catéchisme n’ait plus cours. L’enterrement a lieu aux Martres-
de-Veyre, dont le père, Michel Nény, dirigeait l’école. Le proviseur Hosteing et 
l’inspecteur d’académie Béquignon sont bien présents, ainsi que des professeurs et 
d’anciens élèves, mais la sœur et la mère d’Armand ne sont pas mentionnées et aucun 
camarade d’Armand n’est là.

Le chapitre « Le lycée noir » évoque les changements survenus à Clermont pendant 
l’enfance d’Armand Nény. Les campagnes, atteintes par le phylloxera, pratiquent la 
culture des céréales et l’arboriculture : pommes et noix surtout. Le célèbre Bibendum 
de Michelin est apparu dès 1898. Nény a dû visiter la cathédrale en basalte noir, dont 
la restauration dirigée par Viollet-le-Duc, commencée en 1852, ne s’est achevée qu’en 
1902. C’est en 1902, le 31 mai, qu’est réorganisé l’enseignement secondaire, avec 
plus d’autonomie dans les établissements et une séparation plus nette entre internat 
et externat. Armand Nény est interne, mais il fait du latin, ce qui le situe dans la 
future bourgeoisie.

Mais l’essentiel est la controverse politique et sa postérité littéraire, pour reprendre 
le titre du chapitre III. Maurice Barrès interpelle, le 21 juin 1909, Gaston Doumergue, 
futur président de la République et pour l’instant ministre de l’Instruction publique 
dans le gouvernement de Clemenceau. Il voit en Armand Nény, « excellent enfant, 
très doux, très intelligent, très travailleur », la victime d’un enseignement sans Dieu. 
Dans une anecdote suspecte, il le montre surpris en train de lire Schopenhauer au 
bord de la petite rivière de son village. Or Barrès lycéen a eu, à Nancy, un enseignant, 
Burdeau, qui était le traducteur du Monde comme volonté et comme représentation. Ce 
Burdeau a inspiré le personnage de Paul Bouteiller, professeur de philosophie dans 
Les Déracinés. Dans sa réponse, Doumergue retourne l’argumentation de Barrès en 
affirmant que « le sentiment religieux a eu dans sa détermination [celle du suicide] 
une place prépondérante ».

La presse se fait l’écho des débats et les quotidiens catholiques reprennent, dans 
leurs attaques contre la laïcité de l’enseignement, les propos contre l’influence de 
Schopenhauer. Chanet cite le début de l’article de Lucien Vrily dans Le Petit Parisien 
du 23 juin : « De pauvres petits potaches ont lu Schopenhauer. Le dégoût de la 
vie leur est ainsi venu avant qu’ils en eussent goûté les premières joies. Le régime 
déprimant de l’internat aidant à l’effet de la lecture mal digérée, l’un de ces gosses 
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hystériques s’est suicidé. » On se rappelle que Le Petit Parisien, tirant à plus d’un 
million d’exemplaires, était le premier journal de l’époque.

Plus frappante encore est la succession des métamorphoses romanesques   
d’Armand Nény. Les Faux-Monnayeurs de Gide se terminent par le suicide du petit 
Boris, auquel ses camarades fournissent le pistolet chargé de son grand-père. Il se tue 
en classe, et Gheridanisol récupère le pistolet et le remet dans l’étui du grand-père. 
Deux ans plus tard, en 1927, Jouhandeau met en scène une « société secrète » de 
jeunes garçons, qui tirent au sort celui qui devra se tuer. Le malheureux Pierre Noël 
se tue ainsi, tachant de sang son cahier. Enfin, Alexandre Vialatte raconte une 
histoire analogue dans La Complainte des enfants frivoles, premier roman qui n’a été 
publié qu’en 1999 à l’initiative de son fils. Chanet retrouve des traces de ce suicide 
dans plusieurs écrits de Vialatte.

Le récit débute comme un rapport policier et se termine en feu d’artifice mortel 
mais éblouissant. On ne peut que constater la relative indifférence des adultes à 
l’égard du pauvre Armand Nény.

J. H.

Georges Chapouthier, De l’ours en peluche au singe moqueur. Souvenirs d’un 
passionné d’animaux, Paris, Pippa, 2024. 

F ils d’un helléniste qui fut directeur adjoint de l’École de 
1948 à 1953, Georges Chapouthier (1964 s) résume l’esprit 

de l’institution : il est en effet à la fois scientifique et littéraire. 
En 1973 il a soutenu à Strasbourg une thèse de biologie sur 
le transfert d’informations au cerveau ; en 1986, il soutient à 
Lyon une thèse de philosophie sur la définition d’une éthique 
de l’homme vis-à-vis de l’animal. Passionné d’animaux dès son 
enfance, il est sensible à l’unité du vivant : retrouvant après 
une longue séparation Minette, la chatte de son grand-père, il 
voit à son regard qu’il est reconnu et pénètre ainsi « dans cet espace mystérieux du 
vécu existentiel, sans doute commun, depuis des millénaires, entre les humains et les 
animaux » (p. 16).

Ces souvenirs ne sont donc pas seulement un parcours initiatique. Ils tendent 
à combiner deux approches que Chapouthier oppose et associe dans l’un de ses 
derniers livres, Sauver l’ homme par l’animal 1 : la rationalité et l’imaginaire. Le poète 
ne se contente pas de mettre en mots le monde ; il le reconstruit intégralement et 
« singe Dieu », pour reprendre un haïku humoristique du poète Jacques Arnold, cité 
par l’auteur. Le cœur du témoignage sera donc une série de haïkus qui marquent les 

1  G. Chapouthier, Sauver l’homme par l’animal, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 135.
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temps forts de son expérience d’enfant. De même, il ne faut pas imaginer les petits 
récits comme les esquisses d’un zoo champêtre. On n’y trouvera ni cheval ni chien. 
Enfin, l’auteur marque l’unité de son œuvre par référence à des ouvrages plus impor-
tants, cités en note dès le début, depuis Au bon vouloir de l’ homme (1990) jusqu’à 
L’homme, l’animal et l’ éthique. Quelques réflexions essentielles (2023).

Le petit ours a été apporté par le père Noël. Aussi l’enfant souffre-t-il lorsque ses 
camarades de Montaigne lui disent que celui-ci n’existe pas. Mais l’ours n’en est pas 
moins à l’origine d’une société : une amie de sa mère lui coud un costume de joueur 
de cornemuse écossais, et il trône au milieu d’autres ours dont plusieurs sont  habillés. 
L’auteur revendique la création d’un imaginaire à partir des interactions de ces ours. 
Cet imaginaire est marqué par la mort : mort dérisoire de Napoléon, victime de 
son fils « Léon » qui lui « a crevé le bidon ». Mort affligeante des quatre délicieux 
chatons de Minette, car une petite ferme ne peut nourrir une horde de chats. Mort 
d’une autre chatte, la chatte noire nommé Mistou, victime de son accouchement 
ou d’un compagnon malade, ce qui apparente sa destinée à celle des midinettes du 
xixe siècle. Mort du petit veau, qui a compris qu’il va mourir et refuse tout contact.

Mort bien plus grave du grand-père adoré, mais aussi racheté par le deuil de sa 
chatte Minette, qui vient dormir sur sa tombe. On retrouve la mort plus tard dans 
l’image horrible d’un abattoir pyrénéen. Mais le narrateur en triomphe quand il 
refuse de donner la mort à une tourterelle que chasse un ami de ses parents. Il reste 
fier d’avoir refusé son fusil, même si, à 15 ans, il comprend bien que c’était un rite de 
passage à l’âge adulte. L’évolution ne se fait pas en un jour : le naturaliste collectionne 
des papillons qu’il tue pour les conserver. Ils n’en finiront pas moins en poussière, 
comme ceux de son grand-père médecin de campagne.

Quel est le centre de ce récit fait de très brefs épisodes ? C’est sans doute « l’es-
quisse d’une passion orageuse » pour reprendre le titre du chapitre le plus long de ce 
petit livre. Le narrateur a 6 ans. Sa mère lui propose de passer seul la nuit dans une 
cabane en bois à un étage, qui n’est accessible que par une échelle que l’on enlève 
ensuite. La maisonnette est située dans un lieu appelé « les terriers », car il pullule 
de lapins et de taupes. Un orage éclate, violent. Le petit garçon n’est d’abord pas 
très rassuré. Mais il vit ensuite une osmose avec la nature et retrouve la tranquillité 
d’un « état fœtal ». Il vit une « empathie salvatrice » qui s’oppose à la « dure loi de la 
jungle ». Il est à la fois pin, chêne, taupe et lapin.

Le point d’arrivée est très décalé, dans le temps et dans la philosophie. Georges 
Chapouthier bénéficie de sursis pour études et ne fait son service militaire qu’à 
27 ans. Il s’occupe à Paris de quatre chimpanzés qui deviennent des amis. Il rend 
visite à l’un d’eux et passe une après-midi entière dans sa cage. Une anecdote montre 
que le rire n’est pas « le propre de l’homme » : François, le chimpanzé le plus amical, 

Arch-38-Livre.indb   173 05/06/25   15:17



Les normaliens publient

174 L’Archicube n° 38, juin 2025

menace Georges à chaque entrée en scène. Un jour, Georges esquisse un mouvement 
de retrait : François se met à rigoler « à gorge déployée ». C’est donc qu’il se moquait ! 
Et Chapouthier de conclure sur le respect et l’amitié nécessaires entre l’homme et 
l’animal. Son ouvrage déjà cité, Sauver l’ homme par l’animal, porte en annexe la 
Déclaration des droits de l’animal, dans la version de 2017. Le cœur du livre est bien 
« la maison de mon enfance », illustrée par un beau dessin : c’est là qu’a eu lieu la 
révélation de la fusion avec la nature.

J. H.

Françoise Combes, Petite histoire de la cosmologie, Paris, CNRS Éditions, 2025.

L a cosmologie, qui cherche à comprendre l’origine et l’évolu-
tion (l’histoire) de l’Univers dans son ensemble, est à la fois 

la sous-discipline la plus ancienne et la plus moderne de l’astro-
nomie. La plus ancienne, puisque dès le paléolithique supérieur 
nos ancêtres disposaient de repères temporels liés à leurs obser-
vations du ciel. La plus moderne puisque cette sous-discipline, 
d’abord spéculative jusqu’au début du xxe siècle, est devenue 
désormais quantitative : on peut estimer depuis 2001 l’âge de 
l’Univers avec trois chiffres significatifs (13,8 + ou – 0,2 milliard 
d’années), sa composition, son taux d’expansion ainsi que les 
principales étapes de la formation de ses grandes structures (les galaxies et leurs amas).

Françoise Combes (1975 S), cosmologiste de premier plan au niveau national et 
international (récipiendaire de la médaille d’or du CNRS en 2020, professeur titu-
laire de la chaire « Galaxies et cosmologie » depuis 2014 et présidente de l’Académie 
des sciences pour la période 2025-2026), vient de publier une « petite histoire de la 
cosmologie » sous la forme d’un volume de 150 pages au format « livre de poche ». Il 
m’est agréable de rendre hommage à la partie du livre (chapitres III et suivants) qui 
concerne les développements les plus récents de la cosmologie (consolidation de la 
théorie du Big Bang, tous derniers résultats concernant le fond micro-onde cosmo-
logique, présence de matière « noire », premières découvertes obtenues grâce à la 
détection expérimentale des émissions d’ondes gravitationnelles et aux observations 
déjà accomplies grâce au James Webb Space Telescope lancé le jour de Noël 2021, 
sans oublier l’exposé des derniers développements de la théorie de l’inflation).

La lecture de ce petit livre fournit une belle photographie de la cosmologie en 
train de se faire aujourd’hui. Néanmoins, le format réduit de l’ouvrage a contraint 
l’auteure à plusieurs « impasses » concernant l’histoire de la détermination de l’âge 
de l’Univers ainsi que le rôle effectif de la nucléosynthèse primordiale dans la déter-
mination des densités respectives de matière nucléaire et de matière « noire » dans 
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ce même Univers. J’espère que Françoise Combes envisagera bientôt d’écrire une 
histoire de la cosmologie un peu plus vaste qui conserverait la qualité de cet exposé 
très moderne tout en abordant les sujets qui n’ont pu être traités ici.

J. A.

Guy Lacaze, Les Mots grecs de la médecine. « Logiatrie », Paris, Les Belles Lettres, 
2024.

H elléniste maître de conférences à l’université de Tours, 
Guy Lacaze nous offre un volume qui a toutes les 

qualités d’une thèse, et même de plusieurs thèses : c’est 
d’abord, comme le titre le suggère, une étude linguistique 
de la langue des médecins, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
Le sous-titre « logiatrie » renvoie aux médecins de Molière 
comme à la pratique contemporaine des « psychanalystes de 
salon ». Il suggère une double lecture par disjonction entre le 
savoir authentique et la propagande : traducteur de Lucien, 
Guy Lacaze rappelle des titres doubles comme Timon ou le 
Misanthrope. L’attente du second titre fait appel à la patience du lecteur, qui doit 
attendre la conclusion du livre pour avoir le mot de la fin. La seconde dimension 
du livre est son inscription dans une série qui contient Les Mots de la géographie 
de Brunet et Les Mots de la philosophie. Il s’agit de fonder une discipline sur les 
termes techniques qu’elle emploie. Guy Lacaze prend la précaution de rappeler, dès 
son introduction, les préfixes et suffixes grecs. Il rappelle que Jouanna, auteur de 
deux ouvrages sur Hippocrate, et Garnier et Delamarre, auteurs d’un Dictionnaire 
illustré des termes de médecine, sont des contributions indispensables pour qui veut 
comprendre la médecine.

Hippocrate n’a jamais prêté le célèbre serment qui porte son nom, et qui accom-
pagne encore aujourd’hui les soutenances de thèses médicales. Mais, descendant 
mythique d’Asclépios, il est réputé l’auteur d’un Corpus hippocraticum d’une soixan-
taine d’ouvrages, étalés sur plusieurs siècles avec des auteurs divers. Complétant 
les prêtres du sanctuaire d’Asclépios plutôt que s’opposant à eux, il récuse toute 
guérison divine et procède par observation. Il peut ainsi prédire l’évolution de 
la maladie. Hippocrate est très proche de notre écologie : il préfigure la théorie 
des climats. Son gendre et disciple Polybe formalisera la célèbre distinction des 
quatre humeurs : sang, flegme, bile noire et bile jaune, dont l’équilibre fait la santé. 
Hippocrate est à la fois philosophe et physicien. L’équilibre organique n’est pas 
distinct de l’équilibre du monde, où le chaud, le froid, le sec et l’humide doivent 
se contrebalancer.
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Guy Lacaze passe plus rapidement sur les théories d’Aristote, qui se distingue 
par son refus du jargon. Il a le mérite de dégager la notion d’organe, à laquelle 
il associe une fonction. Mais guidé par la notion de chaleur vitale, il fait tout 
dépendre du cœur. Cela l’amène à négliger le cerveau, dans lequel il voit un réfri-
gérateur adoucissant la chaleur du cœur. Nous avons tiré de là des expressions 
comme « mettre du cœur à l’ouvrage » ou « avoir un cœur sensible ». À l’époque 
de Marc-Aurèle, qui voyait en lui « le premier parmi les médecins et le seul parmi 
les philosophes », Galien est l’admirateur d’Hippocrate et lie comme lui médecine 
et philosophie, comme le prouve le titre Que l’excellent médecin est aussi philosophe. 
Très sûr de lui, il prétend avoir guéri presque tous ses patients. Il a fait progresser 
la connaissance du sang, avec la distinction entre veines et artères. Il pratique 
abondamment la saignée. De nos jours, il inspire encore les pharmaciens. Sa ville 
d’élection est Pergame, avec son Asclépeion, que Guy Lacaze qualifie plaisam-
ment de CHRU : Centre hospitalier religieux universitaire. Il a pour patient le 
rhéteur Ælius Aristide, « âme forte, corps faible. Son corps tout entier fut rongé 
par la phtisie au cours de l’activité qu’il déploya tout au long de sa vie. » Avec 
Galien se termine l’évocation de la médecine antique.

Il est plus difficile de rendre compte des développements suivants, consacrés 
au patient, à la maladie et au médecin. L’étude du patient distingue les différents 
organes : appareil respiratoire, cœur, appareil digestif, appareil urogénital, système 
nerveux, système endocrinien, etc. Elle permet de redresser certaines erreurs, comme 
celle que signale la quatrième de couverture sur la « rupture d’anévrisme ». Il faudrait 
écrire « anévrysme » car le a n’est pas privatif et l’expression n’a aucun rapport avec 
les nerfs. Elle vient du grec eurus, que l’on trouve dans le nom d’Eurydice, et cela 
veut dire « large ». Il s’agit d’une dilatation de l’artère, déjà connue de Galien : si elle 
intervient sur l’aorte, en induisant des fuites de sang, elle peut provoquer la mort. 
L’intérêt de cette réflexion sérieuse est de mettre en garde contre des dérives lexico-
logiques qui sont aussi des expériences paramédicales. « Le docteur Grégory Ninot 
dit avoir dénombré près de 200 métiers de santé ou pseudo-thérapies hors les clous : 
“Cela va de la chromothérapie à l’argilothérapie en passant par la kinésiologie, l’euto-
nie, la fasciathérapie, la gemmothérapie ou l’ondiobiologie.” N’en jetez plus !1 » Il 
demeure que les nouvelles disciplines les plus sérieuses comportent des risques : en 
2020, la Française Emmanuelle Charpentier et l’Américaine Jennifer Doudna ont 
découvert un système de modification génétique CRISPR-Case 9 baptisé « bistouri 
moléculaire » ou « ciseaux à ADN » qui permet de modifier le patrimoine génétique 
des cellules souches. Un prix Nobel a couronné cette découverte majeure, mais qui 
n’est pas sans danger.

1.  G. Lacaze, Les Mots grecs de la médecine, p. 427. 
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La conclusion est un retour aux origines : Guy Lacaze fait observer que les textes 
savants sont écrits en ionien, alors que leurs auteurs parlaient dorien pour la plupart. 
Cos, la patrie d’Hipparque, est une île ; Pergame, lieu d’exercice de Galien, est une cité 
d’Asie mineure. Hérodote, le père de l’Histoire, écrit en ionien, comme Hipparque, 
père de la médecine. Cette tradition littéraire se retrouve en France à la Renaissance : 
Rabelais présente à l’université de Montpellier les Aphorismes  d’Hippocrate et L’Art 
médical de Galien. « Il faisait, lui aussi, au fond, de la “logiatrie” et je m’inscris dans 
le droit fil de sa tradition. » Le livre se termine par l’éloge du docteur Freustié, un 
lettré, relayé par Roberto Calasso et ses Noces de Cadmos et d’Harmonie, autant dire 
de la guerre et de l’amour. La logiatrie permet de retrouver le bonheur au sein du 
désordre de la maladie.

J. H.

Jacques Lautman, Ai-je manqué de père ? Sur les traces d’Albert Lautman,  
philosophe combattant, Paris, Hermann, 2024.

P rofesseur de sociologie émérite, Jacques Lautman (1955 l) 
a publié en 2024 un hommage à son père Albert Lautman, 

lui aussi normalien (1926 l), fusillé par les Allemands en août 
1944. Mais comme le titre l’indique, cet hommage est bien plus 
qu’un tombeau. La question « ai-je manqué de père ? » incite à 
suivre les « traces » non seulement d’un père philosophe des 
mathématiques, mais d’une série de lignées juives, pratiquantes 
ou non. Le livre peut se lire comme le chœur de voix tantôt 
accordées, tantôt discordantes.

La première voix est celle du populisme : en 1992, Jacques Lautman enseigne à 
l’École militaire de Coëtquidan, « option géopolitique et société » : il rappelle qu’un 
Français sur quatre a au moins un grand-père d’origine étrangère. Bretons tradition-
nels et identitaires, une partie de ses auditeurs quitte la salle de cours. Le général 
commandant les sanctionne. La seconde voix est celle de l’histoire comme précis, 
rappelant la condition des juifs en Europe et en Asie centrale : le « royaume Khazar » 
a sans doute existé vers l’an mil entre mer Noire et Caucase, mais le peuplement juif 
de l’Europe du Nord est dû à leur rejet des pays du Sud. La France n’a pas échappé 
à l’antisémitisme : Louis IX leur a imposé le port de la rouelle en 1254 et Philippe 
le Bel les a chassés de France en 1307. Il faut attendre la Révolution et 1791 pour les 
voir admis à tous les emplois, y compris dans l’armée.

D’autres voix correspondent à des origines de la famille Lautmann, avec deux n 
puis un seul. Dominée par l’Autriche, la Galicie est un haut lieu du hassidisme, pros-
père au xviiie siècle puis en déclin après le premier partage de la Pologne en 1772. 
Le négociant Albert Lautmann en est originaire mais il installe ses enfants à Vienne 
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en 1878. Adolphe gagne Paris en 1883, y fait commerce de tissus, épouse une juive 
née en France et obtient la naturalisation en 1897. La famille maternelle de Lautman 
vient de Delme, bourgade située dans un couloir qui, un siècle avant le rattachement 
de la Lorraine à la France, permettait aux troupes de passer de Sedan en Alsace. Le 
nom de cette famille, Lajeunesse, est la transcription de Yekoutiel, racine juive signi-
fiant « jeune ». Venue à Paris, elle acquiert une charge d’agent de change. On peut 
noter que ni les Galiciens n’ont gardé la foi mystique du hassidisme, ni les Lorrains 
de Delme n’ont conservé leur métier initial d’éleveurs de chevaux.

La Première Guerre mondiale est l’occasion de montrer leur attachement à la 
France, souvent mal récompensé. Adolphe a 59 ans en 1914 ; il sera fournisseur de 
drap pour l’armée. Le seul à ne pas être français est Sami, grand-père de Jacques 
Lautman. Mais comme il a des origines viennoises, il ne peut devenir médecin dans 
l’armée. Il ne sera que médecin auxiliaire à titre étranger. Pourtant, grièvement blessé 
en février 1916, il obtient la médaille militaire et redemande à devenir citoyen fran-
çais : nouveau refus. Il devra attendre mars 1920 pour sa naturalisation.

Son fils, Albert Lautman, fait partie du groupe de cinq khâgneux de Condorcet 
admis rue d’Ulm en 1926. Il est un temps sollicité pour remplacer son oncle Adolphe, 
mort cette année-là, dans son entreprise d’import-export de tissus et d’ameuble-
ment. Mais il ne renonce pas à l’École normale, où il retrouve son condisciple 
Herbrand, mathématicien génial entré en 1925. Celui-ci l’initie aux mathématiques 
contemporaines. En 1929-1930, il prépare l’agrégation de philosophie sous la direc-
tion du caïman Jean Cavaillès, dont il devient l’ami. Tous deux ont passé du temps 
en Allemagne, où les recherches algébriques sont très avancées. En 1931, il épouse 
Suzy Perreau-Detrie et part pour le Japon : le directeur de l’École, Célestin Bouglé, 
a proposé un poste à Yokohama pour lequel les deux candidats étaient Sartre et 
Lautman. Celui-ci envoie sa candidature par le transsibérien, Sartre par les message-
ries maritimes. Le train est bien plus rapide et Lautman obtient le poste pour deux 
ans. Mais à son retour, il voit l’inspecteur général Parodi lui proposer le choix entre 
Saint-Omer et Vesoul… Toutefois, de 1936 à 1939, sa femme et lui se retrouvent à 
Chartres, qui est alors un tremplin pour Paris et l’enseignement supérieur.

Autre voix : celle de « l’enfant dans la guerre », puisque Jacques Lautman n’a que 
5 ans le 3 mars 1939, lorsqu’il entend la nouvelle de l’élection du pape Pie XII. C’est 
son premier souvenir. Plus tard, il apprendra que son père vient de faire une commu-
nication à la Société française de philosophie, en compagnie de Jean Cavaillès, et 
à la demande de Léon Brunschvicg, président en exercice. La guerre voit Lautman 
commander une batterie de DCA, car il s’est formé en 1938. Mais les moyens de trans-
port font défaut, et son unité est cernée et capturée. Il ne réussit pas moins à s’évader du 
camp d’officiers où il est interné, après avoir passé sept mois avec ses camarades à creu-
ser un tunnel de 80 mètres de long. Il parvient à Toulouse, où sa femme Suzy, qui n’est 
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pas juive, a été nommée, et y retrouve son compagnon de captivité, le soldat Jacques 
Louis, organisateur de l’évasion. Il s’occupe de faire passer des hommes en Espagne et 
rencontre Jean Cavaillès, qui a vu le général de Gaulle à Londres. Cavaillès est arrêté 
à Paris fin juillet 1943 et exécuté à Arras en avril 1944. Sous l’autorité de Jean-Pierre 
Vernant, alors professeur de khâgne en philosophie au lycée Pierre-de-Fermat, Albert 
Lautman est chef adjoint du maquis en charge de l’instruction.

Outre Jacques Louis, Albert Lautman fait connaissance avec l’organisateur 
Cavelis, l’antifasciste italien Silvio Trentin, qui avait été professeur de droit à Venise, 
le camarade de promotion Pierre Bertaux, membre du parti socialiste clandestin, la 
résistante de longue date Marie-Louise Dissard, qui s’occupe de l’acheminement des 
« colis » (résistants et réfugiés à faire passer en Espagne). Dissard est en relation avec 
Victor Farrell, représentant à Genève de l’Intelligence Service. En avril 1944, un 
convoi hétéroclite et trop nombreux entreprend de passer les Pyrénées en emprun-
tant des cols à 2 500 mètres d’altitude. Il semble qu’ils aient été trahis puis encerclés 
par les Tyroliens qui surveillaient la frontière. Albert Lautman est arrêté peu après à 
Toulouse le 15 mai. Il compte bien s’évader mais la libération coupe les voies ferrées 
et il est extrait le 29 juillet de la prison de Toulouse et exécuté sur l’ordre d’un officier 
allemand. C’est la dernière exécution de l’époque, qui tue 47 personnes.

Dans une brève conclusion, Lautman tente de répondre à la question initiale : même 
si inconsciemment il a « manqué de père », le courage de sa mère, sa volonté spinoziste 
de refuser la tristesse a amené ses enfants à choisir la voie du courage. Le fils pense aussi 
qu’en 1968, son père aurait refusé de condamner le mouvement étudiant, sans prati-
quer pour autant la démagogie. Quant au choix entre l’Université et la Résistance, des 
vies actives et courageuses comme celle de Jean-Pierre Vernant prouvent que le salut 
n’était pas dans la fuite, même si certains ont laissé leur vie dans le combat.

J. H.

Libanios, Apologie de Socrate. Socrate condamné au silence, texte établi par  
Pierre-Louis Malosse, traduction, commentaires et notes de Bernard Schouler, 
Paris, Les Belles Lettres, 2024.

Q uel helléniste ne s’est pas confronté, à ses débuts, à la 
célèbre Apologie de Socrate composée par son disciple 

le plus célèbre, Platon, seulement trois ans après sa mort en 
399 avant notre ère ? Socrate s’y défend de ne pas croire aux 
dieux, de tourner en dérision la démocratie athénienne, de 
corrompre la jeunesse. La formule la plus célèbre de ce discours 
est le fameux « Je sais que je ne sais rien », dont le grec fait 
ressortir la paronomase : Ñµ ∑≠{` æ…§ ∑À{Åµ ∑≠{`. Socrate 
n’avait pas tort de penser que sa mort ne mettrait pas fin au 
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procès : les Apologies (défenses) de Socrate se sont multipliées après sa mort. La plus 
connue est l’Apologie de Socrate de Xénophon, écrite un an après celle de Platon.

Le texte de Libanios, professeur d’éloquence à Antioche, est très éloigné dans 
le temps : Bernard Schouler (1953 l), professeur émérite de grec à l’université de 
Montpellier, le situe en 367 ou 372 de notre ère, une dizaine d’années après le court 
règne de Julien l’Apostat. Dès 1984, Bernard Schouler a consacré plus de mille 
pages1 à évoquer l’humanisme de ce grand sophiste et professeur de rhétorique qu’a 
été Libanios. Accusé par ses adversaires d’avoir fait son profit de bribes de discours 
antérieurs, Libanios est ainsi réhabilité comme grand écrivain. Le volume de l’édi-
tion des Belles Lettres paru en 2024, l’année de la mort de Schouler, est bien un 
testament. Comme le veut la tradition, il évoque la complexe histoire des manus-
crits : il en compte 19, de deux ordres différents, datant des xiiie et xive siècles. Le 
texte est rangé par erreur dans les Discours, alors qu’il s’agit d’une Déclamation, 
exercice pédagogique très goûté sous l’Empire.

Socrate doit faire face à trois adversaires : le mauvais poète Mélétos, l’orateur 
Lycon et le plus redoutable, Anytos, riche corroyeur et homme politique qui ne 
veut pas que l’on évoque son activité artisanale. Or Socrate s’y refuse, au nom de 
la parrhèsia : un honnête homme doit pouvoir tout dire. Il doit donc s’opposer à 
ceux qui lui reprochent des critiques permises. Aucune loi, à Athènes, n’interdit 
de critiquer les poètes, même les plus grands. Aristophane a le droit de faire rire de 
la tragédie ; c’est l’une des principales forces de la comédie. Homère, Hésiode eux-
mêmes peuvent être critiqués. La seule exception à cette règle est le respect des noms 
des meurtriers du tyran Pisistrate, Harmodios et Aristogiton : Hérode Atticus, le 
rhéteur du iie siècle constructeur du théâtre qui porte son nom, nous révèle que nul 
n’avait le droit de donner leur nom à des esclaves.

Socrate réfute les accusations en distinguant différents domaines. Ainsi, on l’ac-
cuse de vol et de tromperie. Mais ce qui est interdit en temps de paix est permis en 
temps de guerre. Dans la Petite Iliade, le poète Leschès raconte qu’Ulysse fut félicité 
d’avoir dérobé à Troie le Palladion, statue sacrée en bois de Pallas, la compagne de 
jeu d’Athéna, qu’elle tua accidentellement. Sans cette prise, Troie ne pouvait être 
conquise. Or, l’enlèvement d’Hélène par Paris est une faute bien plus grave. Autre 
réfutation : on peut retourner les arguments des accusateurs en montrant qu’ils sont 
invraisemblables. L’accusation reproche à Socrate d’avoir organisé des réunions clan-
destines. Mais où et quand aurait-il pu les organiser, alors qu’il vivait en public ? 
Anytos reproche à Socrate de ne pas être banquier. Ce reproche peut surprendre, 
mais il faut se souvenir que les chorégies étaient financées par les citoyens les plus 
riches. La réfutation se fait par « antilepse » : certes, Socrate n’est pas riche, mais ce 

1  B. Schouler, La Tradition hellénique chez Libanios, vol. 2, Lille-Paris, 1984 (thèse).
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n’est pas en soi une faute. Enfin, on peut reprocher à Socrate d’avoir eu pour élèves 
l’ambitieux Alcibiade et l’autoritaire Critias. Mais Alcibiade a fait du bien à la cité 
même s’il a été imprudent en Sicile ; quant à Critias, il est coupable, mais on ne peut 
reprocher au maître les fautes de son disciple.

Le terme d’antilepse le dit bien : l’analyse de la déclamation procède de la rhéto-
rique des « seconds sophistes » et notamment d’Hermogène, à qui Bernard Schouler 
a emprunté le vocabulaire technique de son introduction. Au iie siècle, Hermogène 
élabore une rhétorique qui inspirera jusqu’à la Renaissance. Cité dans la biblio-
graphie, Michel Patillon a publié en 1988 La Théorie du discours chez Hermogène 
le rhéteur, livre inspiré de sa thèse de doctorat soutenue en 1985. C’est de là que 
viennent les définitions de l’introduction : la « méthode paragraphique » dénonce 
le retard et l’imprécision de l’accusation, le report sur l’accusé des fautes d’autrui, 
l’omission d’éléments décisifs (par exemple le corps de la victime introuvable). Les 
divisions du discours sont tirées de concepts empruntés à Hermogène qu’il serait 
fastidieux d’énumérer ici.

Très cultivé, lecteur de Platon, Xénophon, Lysias, Isocrate, Thucydide, Libanios 
maîtrise la rhétorique de son époque. Il s’intéresse médiocrement à la politique, mais 
défend de toutes ses forces la liberté d’expression et proteste contre la toute-puissance 
de l’argent. Il défend son pré carré en soutenant qu’un professeur de rhétorique n’est 
pas responsable des erreurs de ses disciples. L’intérêt de cette déclamation qui a la 
longueur d’un discours est de nous familiariser avec la lecture humaniste, à plus de 
sept cents ans d’intervalle, de la période classique d’Athènes. Grand spécialiste de la 
rhétorique antique, Bernard Schouler a su tisser un lien entre la nouvelle rhétorique 
d’aujourd’hui et la tradition byzantine.

J. H.

L’Imaginaire des genres, sous la direction de Chantal Massol, Rennes, PUR, 2024.

P rofesseur émérite à l’université de Grenoble-Alpes, 
Chantal Massol (1974 L) dirige et présente une série de 

quatorze études sur L’Imaginaire des genres. Dans sa présen-
tation, qui est aussi une réflexion sur la notion de genre, elle 
écarte l’idée d’une définition normative comme celle qui avait 
cours au xviie siècle et qu’illustre notamment Boileau. Sa réfé-
rence est plutôt la joyeuse mêlée évoquée par Thomas Sebillet 
qui, un an avant la parution de la Défense et illustration de la 
langue française, soutient le remplacement des genres médié-
vaux par le sonnet et l’ode. Chantal Massol se réfère aux principales études récentes 
sur les genres, et en particulier à l’ouvrage devenu classique de Jean-Marie Schaeffer, 
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? On sait que Schaeffer distingue trois attitudes, liées à 
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trois époques : normative jusqu’au xviie siècle, essentialiste au xixe siècle, structurale 
de nos jours, avec une appréciation des différences entre les genres. L’introduction 
de Chantal Massol cite également les études d’Antoine Compagnon, de Dominique 
Combe et de Marielle Macé.

L’intérêt de ce recueil d’articles est la diversité des participants et des perspectives. À 
un noyau de professeurs grenoblois viennent s’ajouter un groupe de l’université Louis 
Lumière à Lyon et une forte proportion d’universitaires québécois, particulièrement 
concernés par le roman féminin. Chantal Massol met l’accent sur la fonction créatrice 
de l’imaginaire, marquée par la réflexion de Gilbert Durand sur les archétypes1 et 
celle de Castoriadis sur l’imaginaire qui fonde les structures sociales2. Cette fonction 
mêle des genres de types différents : ainsi, Don Quichotte est à la fois récit et parodie. 
À la suite de Schaeffer, Chantal Massol insiste sur la diversité des critères qui défi-
nissent les genres littéraires : « formels (le sonnet), thématiques (la nouvelle galante, 
le roman maritime), pragmatiques (le panégyrique, le tombeau), modaux (le récit), 
énonciatifs (l’autobiographie) ». Encore ces définitions varient-elles avec le temps : le 
titre de « Divine Comédie » ne correspond pas à notre définition de la comédie.

Chantal Massol présente ensuite les quatorze contributions, en insistant sur 
leur diversité mais aussi leur convergence. Madeleine Savart montre comment un 
« imaginaire viatique » né au xviie siècle contribue à donner un statut de genre au 
récit de voyage. Christelle Couleau étudie la constitution d’un roman d’anticipation 
scientifique. Daniel Long montre comment, dans les années 1860, l’émergence du 
naturalisme qui n’exclut pas un attachement au romantisme fait du roman un genre 
« métissé ». Corinne Saminadayar Perrin évoque la dégradation de la littérature en 
journalisme et dans le même temps l’apparition de genres plus nobles, comme le grand 
reportage. Les imaginaires sont aussi liés à une atmosphère culturelle : dans les années 
1960 apparaît au Québec un « roman féminin » étudié par Aurore Turbiau. Corentin 
Lahousse examine comment l’écrivain d’origine belge Marcel Moreau, disciple de 
Blanchot, substitue l’écriture à toute allégeance à un genre littéraire. La lecture de 
quarante traductions de L’ infini de Leopardi, entre 1844 et 2018, permet à Pascale 
Roux de définir diverses conceptions de la poésie, dominée par le rythme. La fin du 
livre est consacrée à « l’intermédialité », soit l’orientation donnée au genre littéraire par 
des arts différents : gravures de l’édition nationale de Victor Hugo, stèles de Ségalen.

Il faut accorder une place particulière à la belle étude de Delphine Gleizes 
sur l’imaginaire des arts au xixe siècle. Elle part de la déclaration baudelairienne 
connue du salon de 1846 : « Le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être 
un sonnet ou une élégie. » Elle propose de retourner la formule et d’examiner si 

1. G. Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Denoël, 1960.
2. C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975.
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un poème ne peut pas rendre compte d’une création picturale ou sculpturale. Le 
frontispice de Notre-Dame de Paris assure la distribution et la hiérarchie des rôles : 
« La Bohémienne danse sur le parvis de la cathédrale, le bossu en hante les cloches, 
l’archidiacre, tel un bernard-l’hermite, s’y réfugie dans une cellule d’étude. » À plus 
petite échelle, le kaléidoscope, inventé en 1817, est à la fois titre d’ouvrage et mode 
de perception. Un périodique s’intitule Le Kaléidoscope philosophique et littéraire dès 
1818-1819. Le peintre de la vie moderne est, selon Baudelaire, « un kaléidoscope 
doué de conscience ». Le paysage moderne est marqué par la fragmentation et la 
labilité : ainsi, Lamartine voit le Bosphore comme un « kaléidoscope merveilleux ».  
L’eau-forte garantit la solidité et la concision du poème saturnien, vrai bijou…

On voit que l’approche par les arts plastiques est fructueuse. Mais il est permis de 
regretter que le jargon linguistique et poétique occupe tant de place dans une partie 
des contributions.

J. H.
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Gershom Scholem, Quitter Berlin. Journal de jeunesse, Paris, 
éditions Rue d’Ulm, 2025.

À l’occasion de la parution aux éditions Rue d’Ulm de 
Quitter Berlin. Journal de jeunesse de Gershom Scholem, 

ses deux éditeurs scientifiques, Angela Guidi et Sacha 
Zilberfarb, reviennent sur la genèse et l’itinéraire du livre  
à l’occasion d’un échange avec Lucie Marignac, directrice des 
éditions.

« [...] nous voulons la révolution dans le judaïsme.
Nous voulons révolutionner le sionisme et prêcher l’anarchisme,

qui est absence de domination. [...] Nous ne voulons pas
partir en Palestine pour y fonder un État [...] et troquer nos anciennes chaînes

pour de nouvelles. Nous voulons partir en Palestine par soif de liberté et d’avenir,
car l’avenir appartient à l’Orient. »

Gershom Scholem, Quitter Berlin, 20 janvier 1915, p. 61.

Lucie Marignac : Vous venez de faire paraître aux éditions Rue d’Ulm un docu-
ment inédit en français, le Journal tenu entre 1913 et 1923 par le tout jeune 
Gershom (né Gerhard) Scholem avant son émigration en Palestine. Pouvez-vous 
nous présenter l’itinéraire d’ensemble de son auteur en quelques mots ?

Angela Guidi : Gershom Scholem est un intellectuel majeur du xxe siècle. Il est né 
à Berlin en 1897, dans un environnement juif assimilé par rapport auquel il prendra 
ses distances de manière précoce en s’engageant dans l’étude de la tradition juive et 
dans le mouvement sioniste. Après sa thèse de doctorat, consacrée à l’un des plus 
anciens textes cabalistiques, il émigre en 1923 en Palestine mandataire. Sa carrière 
de savant se déroule à l’Université hébraïque de Jérusalem, où il occupe, à partir 
de 1933, la chaire d’Histoire de la mystique juive et de la qabbalah, discipline qu’il 
établit et à laquelle il consacre ses grands livres de la maturité. Il a été aussi une figure 
marquante du mouvement anarcho-sioniste, à côté notamment de Martin Buber. 
Dans ses travaux, il accorde une place centrale à l’élément apocalyptique et à la 
dialectique entre tradition et innovation, qu’il place au cœur de son interprétation de 
l’histoire juive. Son influence a été déterminante dans le champ de l’histoire des reli-
gions, mais s’est exercée aussi dans les domaines de la philosophie (Walter Benjamin, 
Jacob Taubes), de la poésie (Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Nelly Sachs) et même 
de la critique littéraire (Harold Bloom, Cynthia Ozick). On peut dire sans exagé-
ration que ses conceptions historiographiques ont contribué à l’élaboration d’une 
conscience juive moderne.
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LM : Pourquoi ajouter ce témoignage à l’œuvre déjà bien traduite et commentée 
du futur grand historien de la cabale ?

Angela Guidi : Il était fort dommage que ce texte ne soit accessible qu’aux spécialistes 
et aux germanistes, car son importance dépasse largement la dimension strictement 
biographique et documentaire. Bien sûr, le Journal éclaire d’une lumière nouvelle 
la trajectoire de Scholem et enrichit notre compréhension de ses préoccupations de 
savant et d’intellectuel engagé. On comprend mieux, par exemple, le cheminement 
original qui le conduit de la révolte contre son milieu bourgeois à l’adhésion à un 
sionisme libertaire et antiétatique puis à la redécouverte des courants mystiques du 
judaïsme que l’historiographie de l’époque ne tenait pas en haute considération. 
Mais c’est aussi tout un maillage et un champ de tensions culturelles et politiques qui 
parcourent l’Allemagne préhitlérienne que l’on retrouve dans ces notes fiévreuses, 
dont il faut souligner également la valeur littéraire. On y croise Martin Buber, Walter 
et Dora Benjamin, Werner Scholem et toute une constellation d’intellectuels juifs en 
révolte – qu’ils soient socialistes, anarchistes ou sionistes – pris dans la tourmente de 
la Première Guerre mondiale.

LM : L’édition originale allemande des Tagebücher, parue à la fin des années 1990, 
se compose de deux gros volumes. Avez-vous opéré une sélection dans les textes, et 
quels ont été les critères de vos choix ?

Angela Guidi : Oui, d’une part, nous avons souhaité mettre en avant la dimension 
presque narrative de ce document. Ces pages font le récit de la formation d’un 
jeune juif aux prises avec ses inquiétudes spirituelles, ses amitiés, ses amours, ses 
idéaux politiques et ses démons intérieurs ; de ce fait, il nous a semblé préférable 
d’écarter des passages redondants ou des digressions marginales. D’autre part, il 
était important de montrer toutes les facettes de ce parcours, y compris les moins 
connues, d’où la place que nous avons accordée, par exemple, aux considérations 
sur les mathématiques ou aux notes de lecture des grands auteurs allemands et 
danois du xixe siècle. Il faut aussi préciser que le second volume de l’édition origi-
nale contient également des essais et des textes épars qui ne font pas partie, à 
proprement parler, des entrées du Journal et que nous n’avons pas retenus pour 
l’édition française.

Sacha Zilberfarb : Réduire le volume du Journal original tout en conservant le plus 
possible la diversité des réflexions et des expériences de Scholem a été une véritable 
gageure. Outre les considérations touchant à ses principaux objets d’études – philo-
sophie, judaïsme, mathématiques –, il s’agissait également de rendre compte de ses 
multiples activités, en tant que journaliste, essayiste, conférencier, militant, traduc-
teur… Activités qu’il commence très tôt – rappelons que Scholem a 16 ans lorsqu’il 
entame son Journal.
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À lire ces pages, on se demande comment Scholem réussit à tout faire tenir dans 
des journées de seulement vingt-quatre heures : chaque jour ou presque, il court 
de réunions politiques en conférences, suit des cours à l’université, s’adonne à des 
lectures proprement encyclopédiques, se consacre à l’apprentissage de l’hébreu, mais 
aussi de l’arabe, du turc, etc. Et puis, il y a la vie contemplative, les rêveries, les 
randonnées, les rencontres, tout ce quotidien, peut-être parfois plus anecdotique 
(mais pas seulement : pensons aux différentes convocations aux conseils de révision 
et aux stratégies adoptées pour échapper au service militaire), dont il fallait garder la 
trace. C’est toute cette matière, qui fait l’épaisseur d’une vie réflexive et active, que 
le Journal donne à voir.

LM : L’image du jeune Scholem ainsi reflétée est-elle différente de celle que nous 
livre son autobiographie, De Berlin à Jérusalem, publiée en 1977 et traduite moins 
de dix ans après en français ?

Angela Guidi : Scholem s’est à l’évidence servi de ces notes pour rédiger ses deux 
grands témoignages, De Berlin à Jérusalem – chroniques des années allemandes – 
et Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, consacré à sa relation avec Benjamin. 
Ces deux livres sont l’œuvre d’un intellectuel accompli qui construit savamment 
son récit autobiographique en regardant ses expériences juvéniles avec détache-
ment. Le Journal est un document d’un genre différent. Non seulement il livre des 
précisions et des anecdotes précieuses, que l’on ne retrouve pas forcément dans la 
production autobiographique postérieure, mais il garde aussi une fraîcheur et une 
immédiateté extraordinaires. Ces pages nous plongent au cœur des évènements et 
des secousses, intimes et historiques, qui ont façonné la personnalité de Scholem. On 
y assiste à la naissance d’une « conscience juive rebelle », pour reprendre l’expression 
employée par Michael Löwy à propos de ce qui se joue dans cette écriture.

Sacha Zilberfarb : Le Journal donne aussi à voir un jeune homme qui se débat, 
parfois très violemment, avec ses contradictions et ses démons intimes. Il est le lieu 
où tout se dit sans filtre, jeté brutalement, aux heures tardives de la nuit, à un rythme 
frénétique, dans des phrases parfois précipitées et contradictoires. On est effective-
ment loin du Scholem savant, réfléchi et distancé des livres plus tardifs. La fraîcheur 
de la jeunesse prend souvent chez lui une dimension très sombre et explosive.

LM : Angela, vous avez une expérience importante en tant que traductrice de 
 l’italien, et vous Sacha, comme traducteur de l’allemand. Le texte de Scholem 
est-il un texte difficile à traduire ? Pourquoi est-il scandé de citations plus ou moins 
longues en hébreu ?

Sacha Zilberfarb : Les textes à caractère privé (journaux, notes de travail, etc.), n’étant 
pas destinés à être publiés, présentent souvent des difficultés particulières de traduc-
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tion, pour la simple raison, déjà, qu’ils ne sont ni relus ni corrigés. On écrit pour soi, 
on s’embarrasse peu de cohérence, et le fil de la pensée peut être très discontinu. C’est 
souvent le cas du Journal de Scholem, même si, d’un autre côté, ces pages sont aussi 
le lieu d’une réflexion très consciente où s’élaborent plus posément certains textes 
destinés à être publiés dans les revues telles que Der Jude ou Die Blau-Weisse Brille. 
Cette dimension de laboratoire d’écriture, où l’auteur forge ses concepts et revient 
sur ses formulations en les creusant et les variant en vue d’exprimer le plus précisé-
ment possible une pensée complexe, est un autre aspect passionnant du Journal. La 
présence de l’hébreu dans le texte est centrale aussi en ce sens : elle est le signe que 
les pages du Journal sont un espace de réflexion sur la langue, et de conflit entre les 
langues. C’est dans le Journal que le jeune Scholem s’autorise, sans doute pour la 
première fois, à écrire en hébreu, qui est pour lui la langue à conquérir sur l’allemand 
et sur le yiddish. Un hébreu dont l’esprit et le style ont d’ailleurs tendance à envahir 
l’allemand, qui prend souvent un tour étrange, biblique pourrait-on dire. Enfin, si ce 
texte est si difficile à traduire, cela tient tout simplement au style à la fois très dense 
et éruptif de Scholem, qui reconnaît lui-même, dans une des pages du Journal, qu’il 
est peut-être le seul à pouvoir se lire et se comprendre. Scholem a écrit un jour dans 
sa correspondance qu’il pensait plus vite qu’il ne pouvait écrire. C’est très sensible 
dans le Journal. Les phrases courent à perdre haleine pour rattraper le mouvement 
de la pensée.

Angela Guidi : L’apprentissage de la langue hébraïque occupe une place centrale 
dans le parcours de « dissimilation » du jeune Scholem. Être sioniste, c’est aussi 
apprendre à penser « hébraïquement », redéfinir son rapport au monde et à l’histoire 
dans et à travers la langue hébraïque. D’où la nécessité de s’y référer fréquemment 
dans le Journal. Il faut également avoir à l’esprit que Scholem pose à cette époque 
les premiers jalons d’une théorie mystique du langage – basée essentiellement sur 
l’hébreu – dont il précisera les contours cinquante ans plus tard.

LM : Le volume que vous publiez comporte trois textes de présentation et un 
appareil éditorial important (chapeaux, annotation, répertoire biographique…). 
Pouvez-vous nous en dire davantage sur la genèse de cette édition ?

Angela Guidi : Le Journal de Scholem n’a pas été rédigé en vue d’une publication. 
Or, l’arrière-plan historique et culturel de ce récit intime est extrêmement riche. Il 
nous a donc paru important d’accompagner la traduction d’un appareil critique à la 
fois maniable et utile à la compréhension du texte et du contexte. Il comporte des 
renvois en bas de page avec la transcription et la signification des mots en hébreu, des 
notes informatives ou de commentaire (en fin de texte), un bref résumé biographique 
en introduction de chaque année de rédaction ainsi que des outils de consultation 
(un index général et un glossaire des personnalités fréquemment citées). Nous avons 
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également enrichi le volume d’un dossier iconographique, avec notamment des photos 
de Scholem et de ses proches et la reproduction de quelques tableaux de Chagall et 
de Picasso évoqués longuement dans le Journal. Le livre comporte enfin une préface 
de Johann Chapoutot qui retrace les lignes principales du contexte socioculturel 
des années 1910 et 1920 en Allemagne, une introduction de Sonia Goldblum sur la 
question de la modernité juive et une postface de Giulio Busi sur la relation entre le 
jeune Scholem et le couple Benjamin.

LM : Ce Journal est un document de première main sur des sujets divers : les 
lectures formatrices de Scholem (surtout des philosophes), ses tensions avec sa 
famille juive assimilée, ses relations avec Walter Benjamin, son enthousiasme 
initial pour la pensée de Martin Buber, sa (non-)participation à la Première 
Guerre mondiale, sa critique du sionisme de Herzl, sa découverte de l’art contem-
porain… Pourriez-vous développer certains de ces aspects qui vous semblent 
 particulièrement intéressants ?

Angela Guidi : Je dirais que, du point de vue de la profondeur de la réflexion et de 
l’incandescence de l’écriture, les pages, très nombreuses, consacrées à la figure de 
Walter Benjamin sont à part. C’est la genèse, parfois tumultueuse, d’une amitié qui, 
dans toutes ses dimensions – affective, intellectuelle, philosophique –, constitue un 
sujet de méditation ininterrompu pour Scholem. Les considérations sur la nature du 
processus historique, sur l’idée de rédemption ou sur la dimension métaphysique du 
langage esquissées dans ce Journal sont le fruit d’un intense compagnonnage intel-
lectuel entre les deux amis. Elles sont destinées à d’importants développements dans 
leur production à venir.

Sacha Zilberfarb : Le Journal montre la formation au fil du temps d’un jeune juif 
révolutionnaire, qui associe toujours l’idée de sionisme à la question du mouvement. 
Scholem opère une critique de tout, en premier lieu du sionisme politique tel qu’il 
est hérité de Herzl. C’est une pensée en questionnement permanent, qui hait toute 
fixité. Un des aspects les plus intéressants du Journal est pour moi la façon dont 
Scholem articule son sionisme – donc, malgré tout, une forme de nationalisme –, son 
engagement pacifiste lors du conflit mondial et l’internationalisme révolutionnaire 
pendant la guerre et lors de la Révolution spartakiste.

LM : Que signifie pour vous, dans le contexte actuel, la redécouverte du sionisme 
libertaire et humaniste de Scholem ? En quoi peut-il résonner profondément avec 
nos préoccupations contemporaines ?

Angela Guidi : Il est important d’avoir une appréhension historique du mouvement 
sioniste et de prendre en compte toute sa richesse et sa complexité. De sensibilité 
anarchiste, le jeune Scholem voit dans le sionisme un projet de renouvellement 
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qui est plus culturel que politique. Après l’émigration, il s’est toujours montré très 
critique vis-à-vis du nationalisme fanatique et étriqué. Dès son arrivée en Palestine, 
il a intégré le groupe Brit Shalom [Alliance de Paix], qui prônait un accord avec 
les Arabes pour la création d’un État binational. Par la suite, il s’est régulièrement 
opposé à la droite sioniste, y compris dans son expression religieuse.

Sacha Zilberfarb : Il me semble essentiel de rappeler aujourd’hui l’existence de 
ce sionisme-là, et surtout de remettre à l’honneur toute expérience « libertaire et 
humaniste ».

LM : Pour finir, pourquoi avoir choisi le titre Quitter Berlin pour cette édition 
française ?

Angela Guidi et Sacha Zilberfarb : Au vu de la richesse des contenus et de la 
qualité littéraire de ce document, le titre « Journal 1913-1923 » nous a paru réduc-
teur. D’ailleurs, Scholem donne presque systématiquement des titres aux sections 
de son Journal, bien qu’il n’ait pas songé à le faire pour l’ensemble des entrées. Le 
titre Quitter Berlin nous a paru faire écho à son programme existentiel : tourner le 
dos à l’Allemagne, au sens à la fois géographique et culturel. Mais cette expression 
suggère aussi l’idée qu’il s’agit d’un processus en fin de compte inachevable, qui a 
 accompagné Scholem tout au long de sa vie.

Gershom Scholem étudiant la cabale (Jérusalem, 1925). 
Collection de la Bibliothèque nationale d’Israël (Jérusalem).
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