30028 78X-01-corp_Archicube-39_V2 Page 137

&

LES NORMALIENS
PUBLIENT

Martin Andler (1977 s)
Jean Audouze (1961 s)
Océane Gustave (dipl. 2023)
Jean Hartweg (1966 1)
Lucie Marignac (1983 L)
Wladimir Mercouroff (1954 s) Q}
Claudine Monteil
Chloé Rouillon (¢t. 2023 1)
Pierre Verschueren (2008 B/L)

| ABlagKveind 137 ﬂ} 12112125 11:04



Arch-39-Livre.indb 138 12/12/25 11:04



3002878X-01-corp_Archicube-39_V2 Page 139

&

David Brunat, A la machine. Les vies d’Elisabeth de Miribel, préface d'Hervé
Gaymard, Paris, La Thébaide, 2024.

edonner sa visibilité 4 une femme qui a marqué 'histoire
de France pendant les années sombres de I'Occupation David Brunat
nazie est l'objectif, réussi, de David Brunat, normalien, philo-
sophe de formation. Lauteur a exercé & l'université, dans les

cabinets ministériels, les collectivités territoriales et les orga-

nisations professionnelles. David Brunat a publié¢ une dizaine
d’essais, récits, biographies a caractere historique, philo-
sophique ou politique.

Elisabeth de Miribel méritait cette biographie passionnante

et riche d’anecdotes historiques. Le rdle de cette jeune femme T

d’une illustre famille francaise ne se borne pas a ce quelle a
tapé a la machine PAppel du 18 juin 1940 du général de Gaulle qui redonna espoir a
nombre de Francais. Elle n’a pas été une simple secrétaire en ce jour historique mais
se révele avoir été une femme d’action, puis l'une des premi¢res diplomates francaises

alors que cette carri¢re, fermée aux femmes, ne s'ouvrira pleinement quen 1945.

David Brunat a le mérite de nous rappeler Uintelligence, loriginalité de cette
jeune fille descendante du maréchal Mac-Mahon, soit d’'une grande famille fran-
caise, qui, tres jeune, exprime son indépendance. Avant-guerre, elle part dans le

Tyrol des années 1930, écrit de la poésie et suit des cours de psychologie.

Le jour méme de la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, elle s'engage
comme traductrice-rédactrice au ministere des Affaires étrangéres. Femme d’action
et de conviction, elle rejoint 2 Londres la mission économique frangaise dirigée par
Paul Morand, diplomate, écrivain, misogyne et antisémite, qui bientot plongera dans
la Collaboration. Mai 1940 arrive, c’est la Débacle. Elisabeth de Miribel entend,
mortifiée, le discours du maréchal Pétain qui appelle de facro 4 la capitulation. Un
maréchal comme son arriere-grand-pére, mais un chef qui capitule. Pour elle, cest la
honte, la trahison. A Londres, elle rejoint aussitot la France libre.

Le 17 juin 1940, elle regoit un appel de son ami Geoffroy de Courcel. Celui-ci lui
demande de bien vouloir, elle qui n'est pas secrétaire, taper un discours qui doit étre
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prononcé sans délai. Suppliée, elle accepte. Le lendemain, 18 juin 1940, elle se rend a
Seymour Place, au quartier général de la France libre. David Brunat souligne quelle
n’a jamais croisé auparavant ’homme auquel elle est présentée, de Gaulle. Apres
plusieurs heures, tandis que le soir tombe, le discours est enfin tapé. Il comprend
360 mots, I'équivalent de 2 000 signes. La machine a écrire trone aujourd’hui dans
l'ancien bureau du général de Gaulle 4 la Fondation, rue de Solférino.

Un mois aprés "'Appel du 18 juin 1940, Elisabeth de Miribel part pour Montréal
afin de recueillir des fonds pour la France libre qui en a tant besoin. Grace a son
énergie et a sa finesse, elle contribuera A associer le gouvernement canadien a
laction de de Gaulle. Elle consacrera trois ans a cette mission qui fut difficile. Mais
cinq millions de francophones au Québec représentent I’espoir de recueillir des

ressources financiéres et des hommes solidaires.

En 1943, la jeune femme rejoint enfin Alger ot les Alliés ont pris pied quelques
mois auparavant. De 13, elle se rend en Italie comme correspondante de guerre avec
laccord du Général. Elle integre ensuite la prestigicuse 2¢ DB comme reporter de
guerre. En aofit 1944, elle couvre comme journaliste la Libération de Paris dans
le sillage des chars, signe des articles émouvants, retrouve sa famille, aristocrate et
pétainiste, avec laquelle elle se réconcilie. A lautomne 1944, elle integre le cabinet de

de Gaulle comme responsable du service de presse.

Bientot de Gaulle claque la porte, quitte le pouvoir. Elisabeth de Miribel se
tourne vers la religion et entre au Carmel le 1¢° février 1949 A Nogent. Le général
de Gaulle lui écrit une lettre pleine d’émotion et de gratitude pour son action
durant la Seconde Guerre mondiale. André Malraux lui adresse un trés beau
texte. Le 2 aofit 1949, jour ou elle prend I'habit en tant qu’Elisabeth de Jésus, en
présence du Nonce apostolique et futur Pape Jean XXIII, le Général lui adresse
une nouvelle missive : « Ma pensée sera présente a la cérémonie [...] Vous appor-
terez & Dieu, en méme temps que vous-méme, une ceuvre dont vous avez pris une
noble et large part... » Dans le silence et le recueillement, elle rédige une biographie

consacrée a Edith Stein. Comme ['or purifié par le feu.

Mais la situation va vite se dégrader, faute d’entente avec la Mére supérieure et &
la suite de problémes de santé. Elle retourne au monde profane en 1954, y retrouve
Eve Curie, héroine comme elle de la France libre quelle connait depuis 1940 2
Londres. La fille cadette de Marie Curie 'aide a trouver une occupation rémunérée
pour des traductions de livres. Ce sera ensuite la diplomatie. Elisabeth de Miribel
devient 'une des premiéres diplomates frangaises & occuper des postes diploma-
tiques a I’étranger. Elle aura une carriére reconnue qui durera vingt-cinq ans, a

une époque ou il est difficile aux femmes de percer. Aprés un poste au cabinet de

140 LArchicube n° 39, décembre 2025

| ABl3gKveind 140 @ 12112125 11:04



3002878X-01-corp_Archicube-39_V2 Page 141

&

=

Les normaliens publient ¢ /

Z

N

\

Pierre Mendes France, elle servira a Berne, Rabat, Santiago du Chili, deviendra
consule générale de France a Innsbruck puis a Florence.

Lancienne héroine de la France libre publiera le récit de son parcours sous un
titre de feu : La Liberté souffre violence. Apres 'engagement qui fut le sien des 1940,
Elisabeth de Miribel aurait pu étre désignée comme Compagnon de la Libération.

Il n'en fut rien mais elle recut la Légion d’honneur, la médaille de la Résistance,
lordre du Mérite, et la médaille des Arts et des Lettres. Grace au récit passionnant
de David Brunat, surgit sous nos yeux une héroine inspirante pour les temps actuels
et a venir, pour les générations d’aujourd’hui et de demain.

Claudine Monteil

Christophe Charle, Racines, rameaux, feuilles. Essai de généalogie sociale et
intellectuelle, Paris, Editions de la Sorbonne, 2025.

A vec sa bicyclette, son gilet de sécurité et, selon la saison,
son bonnet, Christophe Charle fait intégralement partie
du paysage de la rue d’Ulm, pour les normaliens de ma géné-
ration et de celles qui la précedent ou la suivent. Depuis son
admission 2 'Ecole en 1970, sa présence en ces murs a été, si
ce n'est constante, du moins habituelle : comme éléve jusquen
1975, comme chercheur au CNRS rattaché de 1979 a 1991
a PInstitut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC)

nouvellement créé, puis comme directeur de ce laboratoire, , __

alors qu’il est professeur d’histoire contemporaine a l'univer-
sité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, & partir de 2000. LEcole fait ainsi partie de sa vie,
et réciproquement il fait partie de la vie de I’Ecole, depuis plus de cinquante ans :
qu’il revienne sur son parcours ne peut qu’intéresser normaliens, normaliennes et
archicubes.

Docteur d’Ftat en 1986, lauteur s'est trouvé dispensé de l'exercice de 'ego-
histoire, devenu traditionnel pour les candidats & I'habilitation a diriger les
recherches en Histoire : ouvrage est d’autant plus précieux puisque, la carriere faite,
'autobiographie peut devenir plus objective, n’étant plus soumise, méme partielle-
ment, 4 la lecture quen feraient d’éventuels comités de sélection — et il est douteux
que les chausse-trapes de ce que Pierre Bourdieu appelait « illusion biographique »
soient vraiment plus dangereuses & 75 ans qu’a 45. Surtout, en tant que spécialiste
d’histoire sociale, défenseur et illustrateur des méthodes de la comparaison et de la
prosopographie, Christophe Charle ne pouvait se limiter 4 revenir a l'antique genre
des souvenirs universitaires : il fait le choix d’analyser son parcours académique,
mais aussi I'histoire de sa famille, a laide des méthodes qu’il a affutées tout au long
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de sa carriere pour I'étude des élites — y compris les universitaires. Lautobiographie
se fait ainsi collective : la premiere partie de Pouvrage, intitulée « La rencontre des
familles », cherche a remonter le plus loin possible dans les rameaux et les feuilles
de larbre généalogique, jusqu’a la fin du xviresiecle ; la seconde, sous le titre de
« Discordances de I’historien », suit la propre trajectoire de l'auteur, en la réinsérant
autant que possible dans I'espace des trajectoires de sa génération, en particulier,
sources aidant, de sa génération normalienne. La perspective sociale est constante :
chercher & reconstituer les parcours individuels des membres de sa famille, lui
compris, a délimiter les champs des possibles en fonction des contextes historiques,
a ressaisir la part des choix, des hasards, des ruptures.

La premicre partie dresse ainsi un tableau des avatars de générations successives
de Frangais d’origine populaire, cherchant, avec plus ou moins de succes, a améliorer
leur condition — on pensera souvent aux Rougon-Macquart, le biologisme en moins,
et ce d’autant plus que Zola fut au coeur du sujet de maitrise de l'auteur. La branche
paternelle est ainsi issue de milieux paysans du Vexin et de la Bourgogne accédant a
la ville par I'artisanat (charpente, coutellerie), la branche maternelle d’artisans potiers
du Berry et d’'employés du Paris-Lyon-Méditerranée devenus petits commercants,
en particulier tenanciers de cafés-restaurants. Nulle mythologie familiale ici : faute
de source, Christophe Charle choisit souvent de s’inspirer ouvertement du Pinagot
d’Alain Corbin, cherchant a reconstituer indirectement I'expérience de personnes
qui n'ont parfois laissé comme traces que quelques signatures au bas d’actes d’état
civil — signature dont I’historien peut malgré tout tirer des analyses prudentes,
comme le montre le chapitre V, particuli¢rement inspirant. Lensemble souligne la
complexité des stratégies de mobilité sociale, a la fois professionnelles et géogra-
phiques, ainsi que I'impact des grandes catastrophes comme la Premiere Guerre
mondiale : le grand-pere maternel est blessé, passé dans les services, et rompt ainsi
avec 'enfermement de son hameau natal et la profession héréditaire de potier, tout
en souhaitant un avenir plus stable que le commerce pour sa fille unique ; le grand-
pére paternel, mobilisé, est quant & lui tué dés 1915, ce qui permet a son fils, adopté
comme pupille de la Nation, de devenir enseignant dans le primaire supérieur, puis
secrétaire général de PESPCI. La recherche de l'ascension sociale se perpétue ainsi,

dans les deux branches, par la voie du service public.

Mais les ruptures qui comptent ne sont pas toutes macrohistoriques : le suicide du
pére de lauteur, en janvier 1968, alors qu’il a 16 ans, entraine, outre I’évident choc
psychologique, la perte du logement de fonction dans le quartier latin et Pobligation
de subvenir aux besoins de la famille avec le seul salaire de la mére, institutrice. La
nécessité de sassurer des revenus pousse au choix des « deux ans de b(kh)agne »
a Henri-IV, le salaire de fonctionnaire stagiaire permettant des études autrement
compromises — et de fait, les années d’ENS paraissent « quatre années de bonheur »
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en défalquant l'année d’agrégation. Les chapitres consacrés a cette période, ainsi
qu’a la carriere de lauteur jusqu'a son départ en retraite, sappuient sur des sources
évidemment différentes, mais Uesprit reste le méme : ne pas se complaire dans l'idio-
syncrasie, mais par la comparaison chercher a distinguer 'exceptionnel du normal,

analyser les raisons des choix et les conséquences des imprévus et des éléments non
malitrisés — que ce soit la rencontre avec Pierre Bourdieu, le service militaire comme
scientifique du contingent, le recrutement au CNRS ou I’élection comme professeur
a la faveur d’un poste vraisemblablement ouvert pour lutter contre le négationnisme
a Lyon-1I1. Sans revenir ici en détail sur cette carriére, 'analyse montre a quel point
la rue d’Ulm, en particulier dans son versant littéraire, a alors connu un moment de
mutation, accélérant son éloignement de l'enseignement secondaire et transformant
les modes de recrutement de ses enseignants.

Racines, rameaux, feuilles répond ainsi, encore une fois, au défi lancé 4 Christophe
Charle par Pierre Bourdieu lors de sa soutenance de thése : rapprocher jusqu’a
les confondre « sociologie historique » et « histoire sociale » (p. 296). Non par un
discours de la méthode, mais par la pratique méme de la comparaison, de la proso-
pographie et de l'usage astucieux des sources, de toutes les sources — mais aussi par
Iironie, y compris vis-a-vis de soi-méme, outil épistémique car gage de prise de
distance.

Pierre Verschueren (2008 B/L) -EB—

Sophie Cras et Charlotte Guichard, Vendre son art de la Renaissance & nos jours,
Paris, Le Seuil, 2025.

ans Vendre son art, Sophie Cras (dipl. 2010) et Charlotte

Soph

. . . i} Charlotte Guichare
Guichard proposent une histoire longue de la place VENDREi.
de lartiste dans le marché de l'art. De la négociation du N AR

| DELAIRENAISSANCE

NOS JOUR

prix des ceuvres par Artemisia Gentileschi ou Frida Kahlo,
jusqu’a la vente d’ceuvres numériques et de NET (« jetons non
fongibles ») au xx1¢ siecle, les historiennes mettent en lumicre
les stratégies et les ressources des artistes au sein du marché
primaire, et restituent leur agentivité.

Sophie Cras est historienne de 'art et maitresse de confé-
rences a 'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Formée en
économie comme en histoire de art, elle s’intéresse a I'art contemporain en Europe
et en Amérique du Nord dans ses contacts avec le capitalisme et la mondialisation.
Charlotte Guichard est quant 4 elle docteure en histoire de lart, historienne de lart
moderne a I'Institut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC) et professeure
4 'Ecole normale supérieure. Ses travaux portent sur le marché de l’art 3 'époque
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moderne et prétent notamment attention a [’histoire des institutions et a la matéria-

lité des ceuvres?.

Avec Vendre son art, les deux historiennes donnent a lire un ouvrage a la croi-
sée de leurs domaines de spécialité et s'intéressent & artiste au sein du marché de
lart primaire, principalement en Europe et en Amérique du Nord. Elles délaissent
une conception théorique du marché de l'art au profit d’'une étude des transactions
concrétes, qualitative plus que quantitative. Elles adoptent pour cela une approche
interdisciplinaire et elles font dialoguer I’histoire de I’art avec I'anthropologie, la
sociologie de 'art et la sociologie de 'action. Par l'attention qu'elles portent aux
conditions matérielles de production, elles s’inscrivent dans la continuité des travaux
de Michael Baxandall publiés dés les années 1970, qui convoquaient I'anthropologie
et 'histoire de 'art pour I’étude des conditions de production et de perception des
ceuvres d’art au Quattrocento?. Elles soulignent également I'intérét des travaux du
sociologue Michel Callon sur les « agencements marchands“ » pour I’étude des tran-
sactions matérielles et de leurs « tAtonnements ». Relire les sources produites par les
artistes  aune de ce corpus théorique permet alors de dépasser 'image d’un artiste
désintéressé et tristement passif au sein du marché de l'art. Sophie Cras et Charlotte
Guichard soulignent au contraire U'intrication de pratiques créatives et marchandes,
de ressources économiques, juridiques et sociales, et mettent en lumiére 'agentivité
des artistes. Elles viennent ainsi compléter une histoire du marché de 'art davantage
attentive au marché secondaire et a d’autres acteurs tels que les collectionneurs et les
marchands.

A travers la correspondance d’Artemisia Gentileschi ou le journal d’Albrecht
Diirer, Sophie Cras et Charlotte Guichard soulignent I’évolution des critéres de
fixation du prix de l’art. Elles montrent les stratégies mises en ceuvre par les artistes
pour négocier le prix de vente de leurs ceuvres et faire valoir leurs intéréts. A la
Renaissance, le prix des ceuvres est estimé selon le nombre de figures peintes, les
matériaux utilisés ou la surface de la toile, et peut étre négocié par les artistes.
Progressivement, la fixation du prix glisse vers des procédés mécaniques. Au x1x°
siecle, en France, les marchands d’art fixent par exemple les prix « au point ». La
dimension de la toile, qui correspond alors par sa standardisation & un certain
nombre de points, est multipliée par un « taux » qui est notamment déterminé
selon de la notoriété de lartiste. Si le « taux », qui deviendra la « cote », peut étre
négocié, ce fonctionnement standardisé voit la réduction de la marge de négocia-
tion des artistes. Au-dela de ces liens commerciaux, les transactions matérielles
s’inscrivent également dans une « économie de l'attachement ». Les historiennes
prétent attention 2 la capacité des artistes a négocier les liens d’exclusivité et 2

entretenir simultanément des relations commerciales et de mécénat. Aux xvI® et
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xvII® siecles, des artistes tels que Pierre Paul Rubens ou Jan Brueghel, liés a leur
mécene, jouent de leur notoriété pour obtenir des priviléeges et ne se rendre quioc-
casionnellement & la Cour. Au x1x¢ si¢cle, certains artistes signent de nouveau

des contrats d’exclusivité avec, cette fois, des marchands d’art. Si I'exclusivité est

pour eux une contrainte forte, elle assure une sécurité matérielle car les marchands
sengagent en retour A leur acheter un certain nombre d’ceuvres.

Sophie Cras et Charlotte Guichard s’intéressent également aux mobilisations et
a association d’artistes face au développement d’une pensée libérale du marché de
lart. Lélaboration d’une notion juridique et d’une protection du droit d’auteur nait
par exemple d’une longue mobilisation transnationale menée a partir du x1x® siecle.
Surtout, dés les années 1930, la ville de New York voit la formation de galeries coopé-
ratives, financées par des cotisations. Dans les années 1970, ces galeries rencontrent

des revendications anticapitalistes, antiracistes ou féministes.

Pour finir, les historiennes soulignent ici les rapports de genre, notamment les
processus de marginalisation et d’invisibilisation des femmes artistes, et les limites
de la connaissance scientifique actuelle sur ces questions. A travers I’étude de 1’éco-
nomie familiale informelle, elles rappellent que les enfants et les épouses des artistes
réalisent, dés la Renaissance, des travaux subalternes, sans pour autant bénéficier
d’une auctorialité partagée. Plus encore, seuls les hommes peuvent déléguer une
partie du travail artistique. Les femmes artistes, soupconnées d’illégitimité, doivent Q}
au contraire rester autrices de leurs ceuvres. Elles ne peuvent, elles, déléguer le travail

artistique, au risque d’étre décrédibilisées plus encore.

Cet ouvrage conduit ainsi le lecteur de l'atelier de I'artiste de la Renaissance
italienne jusquaux galeries coopératives américaines des années 1970, prétant une
attention fine & la pluralité des acteurs et des stratégies qui animent le premier
marché de Iart.

Chloé Rouillon (ét. 2023 1)

Notes

1. Sophie Cras, L'Economie & léprenve de lart. Art et capitalisme dans les années 1960, Dijon,
Les Presses du réel, 2018.

2. Charlotte Guichard, La Griffe du peintre. La valeur de l'art (1730-1820), Paris, Le Seuil,
2018.

3. Michael Baxandall, LEil du Quattrocento. Lusage de la peinture dans 'Ttalie de la Renaissance
(1972), trad. fr. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985 ; Formes de lintention. Sur l'explication
historique des tableaux, Nice, Jacqueline Chambon, (1985) 1991.

4. Michel Callon ez al., Sociologie des agencements marchands : textes choisis, Paris, Presses des
Mines, 2013.

LArchicube n° 39, décembre 2025 145

| ABlagKveind 145 ﬂ} 12112125 11:04



3002878X-01-corp_Archicube-39_V2 Page 146

&

o\
(\\\(@g Les normaliens publient

Thierry Hoquet, Histoire (dé)coloniale de la philosophie frangaise. De la Renaissance
a nos jours, Paris, PUF, 2025.

ans son Histoire (dé)coloniale de la philosophie frangaise,

Thicrry Hoquet

Thierry Hoquet propose de relire I'histoire de cette Histoire
(dé)coloniale
dsenphilosophie

discipline en suivant le fil conducteur de la colonisation. Ce
faisant, il rappelle que les discours coloniaux ne sont pas I'apa- o
nage de histoire et de la politique et concernent également la %
philosophie. En faisant la lumiére sur la réponse philosophique
au fait colonial, I'auteur entend plus largement proposer « un
parcours des discours sur Autre » dans la philosophie fran-
caise (p. 329).

Prenant pour jalons la révolution épistémique de 1492, celle

de la rencontre avec le Nouveau Monde et du dépassement du savoir antique, le Code
noir de 1685, la conquéte d’Alger de 1830, avant d’atteindre les guerres d’indépen-
dance du Vietnam et de PAlgérie, 'auteur met en évidence, a travers ce séquencage,
la reconfiguration profonde de la philosophie francaise sous l'effet des entreprises
coloniales.

Qu’est-ce que le (dé)colonial ?

Préférant le terme (dé)colonial & celui de décolonial, I'auteur souligne les effets encore
pervasifs du systéme colonial sans pour autant nourrir le projet de déconstruire des
savoirs européens jugés destructeurs. Il se propose plutdt d’examiner la maniére dont
le scandale de la colonisation a pu mettre  'épreuve la philosophie et engendrer une
réflexivité critique battant en bréche les discours racistes et impérialistes. Autrement
dit, il s’agit de prendre acte du fait que la colonisation « e lieu et d’évaluer son reten-
tissement dans la philosophie elle-méme.

Or, prendre la juste mesure de I’événement structurant et brutal que fut la
colonisation impose d’assouplir les fronti¢res disciplinaires et géographiques. Penser
la philosophie comme étant d’emblée mondiale et reconnaitre sa dépendance envers
les rapports de force géopolitiques n'est toutefois pas une maniere de se donner bonne
conscience ; il y va de la philosophie elle-méme. La capacité a se défaire des préjugés
vient du face-a-face avec laltérité.

L’impensé du cogito cartésien

A cet égard, Descartes occupe une place singuli¢re dans ce parcours historique. En
introduisant le doute hyperbolique auquel rien ne résiste, il contraint la philosophie
a se libérer de tout préjugé précisément. Laffaire est bien connue : en parvenant a
retourner le doute contre lui-méme, il le mue en certitude. La raison en est que lon
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ne saurait douter du fait que l'on est train de douter. Or, seul un « je », Cest-a-dire un
sujet, peut douter : son existence est donc assurée.
En principe, le « je pense » cartésien est universel en ce qu'il peut concerner tout

un chacun. Rien n’est moins vrai pour le penseur décolonial Enrique Dussel'. Selon

lui, '« ego cogito » est solidaire d’un « ego conguiro ». Autrement dit, la philosophie du
« je pense » serait héritiere de I'idéologie conquérante d’une Europe pillant les mondes
américains. Si Thierry Hoquet ne souscrit pas a cette lecture, il ne manque pas de
souligner que Descartes ne sest jamais enquis des conséquences funestes de la coloni-
sation de PAfrique et des Amériques par I'Europe. Cette indifférence est d’autant plus
problématique que la philosophie cartésienne fournit les outils pour se prémunir de la

cécité. Ce refus de voir doit étre compris comme un impensé au sens radical du terme :

Lui qui a indiqué a plusieurs reprises que la parole est 'unique critere de la
pensée, doit étre pris au mot : sur la brutalité des conquérants et la destruction des
Amériques en cours, Descartes n’a rien dit, n’a jamais proféré la moindre parole,
cest donc qu’il ne les a jamais pensées. (p. 88)

Les Lumiéres face a I’esclavage colonial

En revanche, les philosophes des Lumiéres n'ont pas ignoré la traite et l'esclavage
atlantiques. Pour le courant philosophique qui s'est chargé de dénoncer les injus-
tices du monde, I'esclavage colonial (en particulier la traite) apparait logiquement Q}
comme ['incarnation de la violence. Pourtant, cette indignation pourrait étre quali-
fiée de toute théorique puisqu’il faut bien admettre que l'esclavage reste un fait
banal et trés répandu jusqu’a la fin du xvincsiecle. Face aux critiques soulignant
la complaisance des Lumiéres envers I'esclavage colonial, 'auteur reconnait que les
luttes anti-esclavagistes n’étaient pas uniquement portées par un élan humaniste
mais aussi indéniablement par des impératifs économiques (I'esclavage n’étant plus
suffisamment rentable). En revanche, la force des discours anti-esclavagistes d’'un
Voltaire ou d’'un Montesquieu réside dans leur capacité a ébranler la philosophie
dans ses fondations les plus profondes : I'esclavage n'est pas seulement inhumain, il
est aussi une contradiction dans les termes qui oblige la philosophie & questionner
ses propres conditions de possibilité et d’exercice. Si les Lumiéres n’ont pas suffi a
libérer les esclaves, elles ont cependant permis de penser et surtout de questionner le
scandaleux paradoxe de l'esclavage.

Frantz Fanon : un nouveau philosophe des Lumiéres

Mais Cest la trajectoire fulgurante de Frantz Fanon qui incarne le mieux, du propre
aveu de lauteur, la perspective (dé)coloniale défendue dans l'ouvrage. Contre toute
attente, Fanon se voit inscrit dans la lignée des Lumieres. Qulest-ce a dire ? Bien
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que Fanon soit surtout connu pour son activité de psychiatre et de militant antico-
lonialiste, 'auteur identifie un geste philosophique innervant 'ensemble de I'ceuvre
fanonienne : celui de la critique.

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon avait su examiner avec une précision
clinique le dispositif colonial, raciste, et ses conséquences psychiatriques. Il avait
notamment montré que l'expérience vécue du Noir dans les sociétés coloniales était
celle d’'une réification permanente. Pour autant, 'objectif de Fanon n’était pas de
faire le simple constat de cette relation binaire pour mieux la dénoncer mais bel et
bien de fournir les outils pour s’échapper de ce rapport de force hiérarchique. Au
surplus, contrairement a une lecture fréquente des Damnés de la terre — motivée par
la préface de Sartre —, Fanon ne fait pas l'apologie de la violence sanguinaire envers
le colon. Dans la conclusion de cet ouvrage testamentaire, il lance un appel vibrant a
aller au-dela de ’Europe. Mais, cette sortie vaut aussi bien pour les peuples colonisés
que pour Europe elle-méme. Le sauvetage du monde ne pourra passer que par une
nouveauté radicale, « une pensée neuve »?, celle de ’humanité enti¢re. En somme,
Fanon est héritier des Lumiéres en ce qu’il appelle de ses voeux un arrachement des
ceilléres de la vieille Europe sans pour autant tomber dans I’écueil d’'une glorification
des peuples colonisés : nul ne peut se soustraire a I'épreuve critique.

La présence-absence de la colonialité dans I’ceuvre foucaldienne

Arrivés au terme de cet itinéraire, le silence d’un philosophe interroge : Michel
Foucault. En dépit d’une ceuvre consacrée a I'examen des mécanismes du pouvoir
— avec une attention particuli¢re portée 4 ses différents lieux et modalités d’exer-
cice (prison, clinique, asile, biopouvoir, etc.) —, le philosophe n’a pas jugé nécessaire
d’accorder de monographie  la colonialité du pouvoir ou méme de discuter les theses
de Frantz Fanon. Comment expliquer ce point aveugle de 'ccuvre foucaldienne ?
Pour Thierry Hoquet, il s’agit moins d’un angle mort que de I’inclusion de la colo-
nisation dans une réflexion plus large sur I'assujettissement. De ce point de vue,
le monde colonial serait 'un des laboratoires du contréle et de la domination des
individus. Si I'auteur reconnait ici une certaine insuffisance, il rappelle que la pensée
foucaldienne n’a pas manqué d’inspirer les pensées décoloniales. Ce dernier point
permet d’illustrer un argument fort de l'ouvrage : méme pris dans ’'impensé colo-
nial, les penseurs ont développé « des théories et des idées qui excedent les limites de

leur ceuvre et peuvent nourrir des mouvements de résistance décoloniale » (p. 329).

Conclusion

Avec ce livre, Thierry Hoquet offre une impressionnante vue synoptique du retentis-
sement de la colonisation dans la philosophie francaise sans manquer d’engager une
discussion féconde avec les pensées décoloniales dont il se distingue singuli¢rement.
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Que l’on ne s’y trompe pas : si 'ouvrage est organisé autour des jalons de I’histoire
politique frangaise, le propos de son auteur n’en reste pas moins résolument philoso-
phique. II sagit avant tout de lire la colonisation comme une épreuve critique pour
la philosophie. Prenant ses distances avec une histoire de la philosophie « classique »

ol chaque penseur se contente de parachever I'ceuvre de son prédécesseur, il fait de
la tension vers laltérité extra-européenne et de I'urgence a penser le monde selon des
nouvelles coordonnées le principe actif de la philosophie francaise.

Océane Gustave (dipl. 2023)

Notes

1. Enrique Dussel, 1492. L'Occultation de ['autre, trad. fr. Ch. Rudel, Paris, Editions ouvriéres,
1992, p. 47.

2. Frantz Fanon, Peau noire, masque blanc, in (Euvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 676.

Christophe Kerrero, L école n’a pas dit son dernier mot, Paris, Robert Laffont, 2025.

I e millésime 2024 fut une « année noire » pour PEduca- [ 4 e

tion nationale puisque quatre personnalités différentes Lécole na pas dit
son dernier mot

se succéderent, chacune pendant quelques mois, & ce minis-
tere. Christophe Kerrero, alors recteur de ’Académie de Paris,

’ 7’ A 7 . b bl A
fut désavoué des février 2024 par I'une d’entre elles dans son 4§
entreprise d’introduire plus de mixité sociale dans les classes
préparatoires aux grandes écoles de son académie et dut
donc démissionner. L'école na pas dit son dernier mot consti- | G

h R

tue un brillant témoignage sur la capacité qui est restée au

systeme éducatif francais de se réformer pour que I'école redevienne ce quelle fut
dans le passé : un véritable « ascenseur social » accessible a tous sans discrimination
économique, démographique ou géographique.

Le livre commence par une description sans complaisance du parcours scolaire,
universitaire et professionnel de I'auteur. Celui-ci n’eut pas une scolarité particulie-
rement brillante (il se considére comme un « rescapé de I’école ») mais bénéficia en
quelques occasions de l'enseignement de professeurs particulierement enthousiastes
qui surent lui donner le gotit d’apprendre et de lire. Il obtient son bac en 1985 4 une
période ot seule 30 % d’une classe d’age obtenaient ce dipléme. Il entre en hypo-
khéagne au lycée Lamartine et en khigne au lycée Jules-Ferry, et constate combien
l'appartenance & une classe sociale aisée ou éduquée parisienne constitue un avan-
tage considérable dans la réussite aux concours d’entrée aux grandes écoles et, plus
généralement, dans celle de tout parcours universitaire. Aprés avoir réussi le CAPES
puis 'agrégation de lettres modernes et enseigné dans plusieurs lycées de province
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et de banlieue, il réussit le concours des personnels de direction en 2002. Il devient

alors proviseur adjoint pendant cing ans au lycée Pasteur de Neuilly. En 2007, apres
son succes au concours d’inspecteur d’académie/inspecteur pédagogique régional, il
est nomm¢é inspecteur d’académie adjoint en Seine-et-Marne o il rencontre Jean-
Michel Blanquer, alors recteur de 'Académie de Créteil. Il met en place un « internat
d’excellence » en 2008 4 Sourdun au sud de la Seine-et-Marne. En 2009, il devient
conseiller technique « éducation prioritaire, ville et développement durable » au
cabinet de Luc Chatel. En 2012, il est inspecteur général et référent de la fondation
Santé des étudiants de France. Cest vers 2014 qu’il rejoint le petit groupe assistant
Jean-Michel Blanquer, qui deviendra le premier ministre de I'Education nationale
d’Emmanuel Macron. Il sera son directeur de cabinet de 2017 4 2020, date 4 laquelle
il sera nommé recteur de I’Académie de Paris.

Christophe Kerrero a donc occupé plus ou moins longtemps a peu pres tous les
postes possibles dans le syst¢me de 'Education nationale, y compris celui d’un éléve
au départ assez médiocre, qui parvient & sen sortir grice a sa persévérance ainsi
qu'aux bonnes rencontres et aux encouragements prodigués par certains de ses ensei-
gnants. Ce livre est donc fondé sur toutes ses expériences particulierement variées.
Il contient un trés grand nombre de remarques tout 2 fait justes qui, si les autori-
tés voulaient bien en tenir compte, amélioreraient grandement le systeme éducatif
francais auquel il continue de croire — comme 'indique le titre de 'ouvrage. Je n'en
reléverai ici que quelques-unes, dans Iespoir de susciter la lecture de cet ouvrage
dont la publication est bien venue & une époque ol les réformes de notre systeme
éducatif deviennent particuli¢rement nécessaires. Par exemple, faire en sorte que
les professeurs sattachent a enseigner plutdt les méthodes que les contenus discipli-
naires, améliorer la formation initiale des professeurs ainsi que le professionnalisme
des personnels, mettre au ceeur des préoccupations la qualité de la relation pédago-
gique « maitre-éleve », chercher & atténuer les disparités de chances de succes entre

les différentes catégories de citoyens. ..

Ayant été en position de prendre des décisions, Christophe Kerrero ne nous livre
pas un recueil naif de bons conseils : il est bien conscient que les procédures de
réforme sont lourdes, que le ministre de I'Education nationale doit composer avec
le Président, le Premier ministre et Bercy, et que le plus souvent « le pouvoir préfere
les laquais aux commis et les serviteurs zélés a la cause particuliere d’'une personne

plutot que le service du bien commun ».

En bref, on aura compris que je recommande vivement la lecture de cet ouvrage,
écrit par un auteur particulierement expert et qui demeure a chaque page a la fois
pragmatique et inspirant.

Jean Audouze (1961 s)
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Albert Lautman philosophe. Des mathématiques 4 la Résistance, sous la direction
de Christophe Eckes, Frédéric Jaéck, Baptiste Melés et Jean-Jacques Szczeciniarz,
préface de Frédéric Worms, « Actes de la recherche a I'ENS-PSL » 39, Paris,
Rue d’'Ulm, 2025. Publié avec le soutien de la Société des amis de Jean Cavaillés,
des Archives Husserl et de I'a-Ulm.

S i le but, et le grand intérét, de cet ouvrage est de donner
a I'eeuvre d’Albert Lautman la place quelle mérite dans la
philosophie des mathématiques, alors qu’il est moins connu que T e
Jean Cavailles, je ne peux pas m'empécher de m’interroger sur le
parcours hors normes de ces deux hommes : comme Cavailles,
Lautman, né en 1908 a Paris, était normalien, philosophe des
mathématiques, résistant, et il fut fusillé en 1944. Les philo-

\

sophes des sciences (pensons aussi & Canguilhem) seraient-ils

plus disposés que d’autres & sengager dans la vie de la cité! ?

11 faudrait bien plus d’espace que ce qui est possible ici pour rendre justice a ce trés
riche pavé de 350 pages issu d’un colloque organisé a'ENS en 2021. Il comporte dix-
sept contributions de philosophes, dont un point commun est leur grande proximité
avec les mathématiques, et de mathématiciens tout aussi proches de la philosophie.
Dans sa préface, Frédéric Worms compare 'implication de Lautman comme philo- _EB_
sophe des mathématiques et comme résistant : dans les deux cas, au lieu d’adopter
une posture de surplomb, le philosophe se met au coeur de 'action. Clest 'historienne
Alya Aglan qui décrit le parcours de Lautman, avec son évasion de ’'Oflag IV-D en
1941, sa révocation de son poste d’enseignant parce que juif, son engagement dans
la Résistance et son exécution. Dans son article, Jacques Lautman, aprés avoir décrit
brievement les origines (la famille paternelle, juive d’Europe centrale, la mere issue
d’une famille juive de Lorraine, frangaise depuis trois si¢cles), esquisse le parcours de
son pere adulte, « précoce, certain d’étre porteur d’une ceuvre et soucieux d’aller tres
vite a l'essentiel ». Il lit les philosophes allemands contemporains Husserl, Scheler,
Heidegger..., se lie avec deux camarades normaliens mathématiciens, Chevalley et
Herbrand 2. Le fils poursuit en dénongant trois erreurs communes fréquentes : son
pere était proche de Cavailles, mais n'en était pas un disciple (il soutint sa thése avant
Cavailles) ; il n’était pas proche des communistes, ayant rejeté le totalitarisme sovié-
tique dés les années 1930 ; il ne fut pas fusillé parce que juif, mais comme résistant.

La période pendant laquelle Lautman a déployé son ceuvre est celle du tournant
bourbakiste? en mathématiques. On aurait cependant tort de penser, comme le
montre Eckes, que Lautman se soit limité & 'approche de Bourbaki : il sest aussi inté-
ressé & des domaines des mathématiques dans lesquels le point de vue de Bourbaki
était moins pertinent, comme l'analyse des équations aux dérivées partielles ou la
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physique mathématique. Mais que ce soit pour les domaines « bourbakisables » ou
les autres, I’étendue des lectures faites par Lautman d’articles et traités de mathé-
matiques ou de physique, dans toute leur technicité, est remarquable : il est bien au
ceeur de l’action.

La philosophie est, comme il se doit, au coeur de l'ouvrage, qui aborde notam-
ment deux questions : le platonisme de Lautman et sa position par rapport au
tournant structuraliste en mathématiques incarné par Bourbaki. Le platonisme
est probablement dominant dans la pratigue des mathématiciens, dont lactivité
de recherche consiste & découvrir des propriétés préexistantes des objets mathé-
matiques. Dans le platonisme lautmanien, Salanskis explique qu’il y a quatre
niveaux : les faits, les étres, les théories et, au niveau supérieur, les idées qui, elles,
sont transcendantes. Sur son platonisme, Bénis-Sinaceur cite Lautman lui-méme :
les idées sont des « schémas de structure selon lesquels s'organisent les théories
effectives ». Chaque idée se présente comme un probléme et les relations entre les
idées constituent une dialectique.

Ce qui permet de revenir vers les mathématiques elles-mémes : Heinzmann insiste
sur le role crucial joué par Lautman dans I’élaboration du projet structuraliste de
Bourbaki : il n’en était pas seulement observateur, de par ses liens avec Chevalley.

En laissant de c6té la plus grande partie de l'ouvrage, je ne peux queespérer inci-
ter & le lire. Voila un livre exigeant, a la hauteur de son sujet et du destin tragique
de 'homme dont il retrace avec brio I'itinéraire personnel et intellectuel, ainsi que
l'engagement politique. Il devrait passionner bien stir les philosophes des sciences, en
les incitant & imiter Lautman : ne pas rester dans la tribune, descendre dans I'aréne
de la science, étudier les pratiques des macthématiciens. Il devrait tout autant stimu-
ler celles et ceux qui s'intéressent aux mathématiques et 2 la physique car il présente
plusieurs textes posant de maniére accessible une partie des grandes questions philo-
sophiques sur les mathématiques.

Pour terminer cette bien bréve présentation, il me semble utile de souligner & quel
point ce livre, dont I’a-Ulm a soutenu la publication, et son sujet sont une affaire
normalienne : Lautman était normalien et I'atmosphere intellectuelle dans laquelle il
a grandi était celle de I'Ecole — méme s'il a évité tout provincialisme par ses contacts
bien au-dela du 45 rue d’Ulm, en France comme a I’étranger. Le livre est publié aux
éditions Rue d’Ulm, auxquelles nous devons étre reconnaissants de garder le cap
d’une édition exigeante.

Martin Andler (1977 s)

Notes

1. Acesujet, on pourra écouter le podcast de 'émission du 15 janvier 2022 sur France Culture :
« Pourquoi les philosophes mathématiciens se font-ils fusiller ? Le cas Albert Lautman »
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https:/fwww.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/science-en-questions/pourquoi-les-philo-
sophes-mathematiciens-se-font-ils-fusiller-le-cas-albert-lautman-1908-1944-1374334
2. Claude Chevalley (1909-1984, promotion 1926) est I'un des mathématiciens importants

du xx© siecle, et membre fondateur de Bourbaki. Jacques Herbrand (1908-1931, promo-
tion 1925) mourut dans un accident de montagne. Il avait déja plusieurs résultats de

grande importance a son actif, en algebre et en logique mathématique.

3. Le groupe Bourbaki est un collectif de jeunes mathématiciens, la plupart normaliens, créé
en 1935 avec I'objectif de publier les Eléments de mathématique, un traité de mathématiques
« prenant les mathématiques a leur début ».

Gérard Salamon, De [’insoupconnée utilité du latin. fragments d’une vie
espiégle, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2025.

I a vie de Gérard Salamon est une aventure intellec- et Slamon

tuelle. Fils d’un tapissier d’origine tchéque et d’une DE CINSOUPCONNEE
UTILITE DU LATIN

meére roumaine, juifs non pratiquants vivant dans un quar- C e ncnn
tier populaire du 18¢ arrondissement, rue Championnet, il
sest tout de suite distingué a I'école, a appris le latin dés le
cours moyen, et il est devenu agrégé de lettres classiques et
maitre de conférences en langue et littérature latines 8 TENS

de Lyon. Ce parcours remarquable, illustré par de nombreuses

publications! sur la littérature et la société latines, lui donne
'occasion de raconter ce qu'était la France d’aprés-guerre et de notre époque, dans
un puzzle d’une centaine de petits textes d’'une a deux pages, a la fois instructif et
divertissant.

Né en 1951, Gérard Salamon est un « enfant de la guerre? » : il se revoit aller &
la boulangerie voisine en serrant dans sa main un ticket de rationnement, alors que
le rationnement a disparu en France deux ans avant sa naissance. Communiste, son
pére a été protégé par le parti, qui cachait des documents sous la réserve de charbon
de sa maison. Clest ce qui lui a valu d’échapper a la rafle du Vel d’Hiv : une maitresse
de I’école de la rue Championnet était venue la veille pour avertir que le lendemain,
16 juillet 1942, il ne fallait pas sortir ni ouvrir a personne. Enfant de la guerre,
Salamon l’est aussi par son amitié pour un voisin photographe et héros de la guerre
dans la 2¢ DB qui, par modestie, n'en parle jamais.

Fils d’'un pere qui ne se rend a la synagogue que pour le Yom Kippour, Gérard
devient assez vite incroyant. Mais il est ractrapé par la religion juive quand, envoyé en
Suisse pour une faiblesse des poumons, il se retrouve dans une institution religieuse

&
a Morgins. Le directeur veut que Gérard participe a l'office du matin, alors celui-ci
glisse Germinal dans son livre de prieres. Dénoncé, il s’échappe de la chambre du
premier étage ol il est enfermé pour aller faire du ski sur la « piste noire ». Il faut
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dire qu’il a appris a skier avec de futurs champions de France. C’est un autre trait de
sa personnalité : il n’a peur de rien. Cela apparait quand il découvre I'antisémitisme.
En 5¢au lycée, un camarade fils de banquier I'interpelle : « Dégage de mon chemin,
sale juif ! » Gérard Salamon le met KO par un coup de poing asséné sous le menton.

Cet épisode remarquable montre I'indépendance des autorités de I'époque. Le
pere intervient aupres du proviseur pour faire renvoyer Salamon, mais c’est le témoi-
gnage de ce dernier qui est cru, et non les mensonges de son camarade. Bien plus
tard, lauréat du deuxiéme prix de version latine au concours général, Gérard croise
le pére banquier parmi les officiels ; il ne lui serre pas la main. Le latin nest pas
seulement pour lui un moyen de promotion culturelle, mais un sésame social. 1l cite
les propos du professeur de CM1 qui lui en avait donné les bases : « Pour sortir de sa
condition et combattre la bourgeoisie, il faut avoir la culture de la bourgeoisie. » Il le
montre un jour qu’il est allé livrer du tissu dans un immeuble des beaux quartiers :
refoulé de l'ascenseur de 'immeuble par un pére en costume et chapeau, il cite en
grec un passage de I'/liade qui condamne l'arrogance, avant de monter fierement par

I’escalier de service.

Cette indépendance se manifeste aussi dans les événements de mai 1968. Avec
ses camarades et des éleves du lycée Racine, le lycée de jeunes filles tout proche,
Gérard Salamon occupe le lycée Condorcet. En mars 1970, 'agitation n’est pas
retombée. Hypokhéigneux, Salamon seche le cours de latin-grec pour se rendre au
cinéma. A la sortie, il croise son professeur, qui lui demande pourquoi il fait gréve.
Il répond : « C’est une gréve sans motif ; nous avons fait gréve pour la gréve ; cest
en quelque sorte de 'art pour l'art. » Cette répartie lui vaut une convocation chez le
proviseur et, 'année suivante, il est inscrit & 'université de Nanterre. Des années plus
tard, le professeur d’hypokhigne devenu inspecteur général rend visite & Salamon
qui officie en khagne pour remplacer un professeur de grec au lycée Moliere. I est

satisfait mais lui reproche de ne pas porter de cravate.

On voit que malgré le caractere morcelé de la composition, Gérard Salamon
pratique le retour des personnages, qui donne a son récit une unité balzacienne.
On sen voudrait de déflorer les passages pittoresques sur les colleges ot Salamon
est successivement nommé, & Goussainville puis & Paris dans le 10¢ arrondissement.
Son passage a l'université de Vincennes, déplacée a Saint-Denis, et son expérience
de turbo-prof habitant Paris mais enseignant a 'ENS de Lyon sont l'occasion de
mentionner des trajets en train mémorables. Il faudrait aussi parler des séjours a
I’étranger, notamment en Israél et en Scandinavie. En Suede, Salamon, & court
d’argent, est nourri par un couple de Romains, impressionnés par sa connaissance
du latin : « En apprenant que je savais le latin, le couple sentit renaitre toute sa fierté

nationale. Je repris la route avec de quoi manger jusqu’a mon retour a Paris. »
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On ne saurait trop recommander cette lecture a tous ceux qu'inquiete I'abandon
progressif des études latines et grecques. Gérard Salamon réhabilite non seulement
les langues anciennes, mais toutes les langues. Son dernier chapitre est intitulé :
« Jaurais aimé parler hongrois ». Car ses parents, bien que tchéque et roumaine pour
Iétat civil, parlaient hongrois : ¢’était leur langue culturelle, issue de l'empire austro-

hongrois. Toutefois, comme ils se veulent compatriotes de Hugo et Zola, ils ne
parlent pas cette langue avec leur fils. Mais Pagilité intellectuelle du pere tient au fait
qu’il est polyglotte. Son fils remarque I'aptitude des latinistes confirmés a maitriser
Pinformatique : Cest un langage comme un autre... A inverse, les Américains qui
suivent le cours d’Oulpa, apprentissage de I’hébreu a Jérusalem, progressent diffici-
lement : ils ne connaissent pas d’autre langue que l'anglais. Liberté de ton, courage,
humour : chaque page est un petit chef-d’ceuvre qui, en d’autres temps, aurait fourni
nombre de dictées destinées aux éleves de troisieme.

Jean Hartweg (1966 1)

Notes

1. Ses deux derniers livres parus sont A la rencontre de 'étranger ex Clio et ses disciples (Paris,
Les Belles Lettres, 2008 et 2014).

2. Expression employée par 'auteur 4 la fin du texte « Les tickets de rationnement », p. 12.

Nicolas Samsoen, D’excellents Francais. Comment faire de I'immigration une
chance, Paris, Grasset, 2025.

prés avoir fait des mathématiques & 'ENS, Nicolas
Nicolas Samsoen

D’EXCELLENTS
FRANCAIS

Comment faire de V'immigration
une chance

Samsoen (1990 S) est devenu ingénieur des Ponts et
Chaussées. Il a travaillé pour I'environnement, le développe-
ment urbain et les transports, de la Somme au Vietnam. Il est
ensuite revenu & Massy, ville de son enfance heureuse dans un
grand ensemble. Il en est devenu maire en 2017.

Sur le plan politique, Nicolas Samsoen s’inscrit sans le

sillage de Bernard Stasi qu'il a rencontré en 1992 a I'Univer-

Grasset

sit¢ d’éeé du CDS, composante centriste de 'UDF créé par
Valéry Giscard d’Estaing. Bernard Stasi a été médiateur de la République et a ce
titre il a présidé la commission, dite « commission Stasi », chargée d’un rapport sur
la laicité en France. Dans le prolongement, il avait publié LTmmigration, une chance
pour la France'>.

Le livre de Samsoen est un manifeste politique, sans doute en prévision des élec-
tions municipales de 2026, et s’inscrit dans la mouvance de Stasi. Il est articulé
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autour de trois parties : « Dire » la réalité des choses, « Ressentir » comme les uns et
les autres, et « Agir » sur I'école, le logement, la sécurité.

Personnellement, je suis sensible au théme de I'intégration par I’école. Je suis
issu de 'immigration (celle d’apres la Premi¢re Guerre mondiale, comme [’était
mon camarade de promotion Jacques Haissinsky). Né a Paris, parlant russe a la
maison, ayant appris le francais & I’école communale, je suis devenu francais « par
déclaration » ; enfin, grice a I’école républicaine, je suis entré 3 'ENS, temple de la
méritocratie et de I’élitisme, comme d’autres enfants d’immigrés. C'est donc l'accent

mis sur I’éducation qui me touche le plus dans ce livre.

Wladimir Mercouroff (1954 s)
Note

1. Bernard Stasi, LTmmigration, une chance pour la France, Parie, Robert Laffont, 1992.

Séneéque, Fragments et témoignages. Epigrammes, introduits et traduits par
Robert Muller, Paris, Vrin, 2025.

P rofesseur émérite & luniversité de Nantes, Robert Muller
(1964 1) y occupait une chaire de Philosophie. Spécialiste (: Sénéque »
du stoicisme, il a édité en 2021 les Ecrits pour soi-méme de Fragments

Marc-Aurele, présentant et traduisant les textes intitulés
couramment Pensées. En 2025, son Séneque, Fragments et
témoignages sappuie sur le « travail remarquable » d’un érudit
italien, Dionigi Vottero!. Vottero renoue ainsi avec une tradi-
tion de recension qui remonte & la Renaissance : Juste Lipse
avait déja, en 1605, recensé fragments et témoignages sur

Séneque. Seule la lecture de U'ceuvre compléte peut fonder un
jugement solide sur un écrivain qui, par surcroit, est aussi poéte, correspondant,
philosophe et homme de pouvoir, grice a ses relations bien connues avec Néron.
Louvrage se compose de deux parties : les Fragments et témoignages, d’'une part,
et, de Pautre, les Epigrammes. La premiére partie comporte dix-huit sections, de
longueurs inégales, contenant chacune ce qui reste de l'un des ouvrages disparus
de Séneque. La mention T, pour Témoignages, cite des historiens, comme Tacite,
Suétone ou Dion Cassius ; la mention F, pour Fragments, désigne ce qui apparait
comme des passages authentiques de Sénéque. Lexemple le plus remarquable est le
long développement sur le mariage connu a travers Jérome. Ce dernier affronta le
moine Savinien sur ce sujet : Jérome préférait virginité et chasteté, Savinien parlait
de l'excellence du mariage. Jérome affirme expressément que Sénéque est I'une de
ses sources dans ce débat : « Aristote, Plutarque et notre Sénéque ont écrit des livres
sur le mariage, dans lesquels on trouve aussi bien quelques-unes des considérations
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exposées ci-dessus que celles que nous exposons ci-apres. » (fragment 22) Jérdme s'en
prend a la passion amoureuse et au culte de la beauté, qui sont autant de sources de
jalousie et de violence.

Viennent ensuite soixante-douze épigrammes dont la paternité est contestée. Les

sections les plus importantes sont la onziéme, « Comment sauvegarder I'amitié », et la
treiziéme, « De la superstition ». La sauvegarde de I'amitié exclut le voyage : Séneque
y fait figure de précurseur du La Fontaine des Deux pigeons. « De la superstition » est
un texte connu par Augustin comme le développement sur le mariage était un texte
connu par Jérdme. Il semble que Séneque ait projeté un ouvrage sur la superstition,
qui le situe entre paiens et chrétiens. En effet, partisan d’une religion épurée, inspirée
des principes de la philosophie, il critique les rites comme I'émasculation des prétres
Galles, les rites égyptiens comme ceux qui évoquent la disparition d’Osiris et la quéte
de son corps, le sabbat des juifs comme un jour ot I'on ne fait rien. Il ne mentionne
jamais le christianisme, qui devait apparaitre a ’époque comme une secte juive.

Le chapitre intitulé « Exhortations » a sa source dans lauteur chrétien Lactance.
Séneque méditait sans doute un ouvrage « protreptique » destiné & convertir le
lecteur a la pratique de la philosophie. Comme Jéréme et Augustin, Lactance a vécu
bien apres Séneque. Mais disciple de Cicéron et précepteur de Constantin, il aime a
sappuyer sur lautorité d’un grand ancétre ; ainsi, il évoque la présence d’une sorte
d’ange gardien qui serait la conscience morale de chacun d’entre nous : « Que fais- Q}
tu ? Que machines-tu ? Que caches-tu ? Ton gardien t'accompagne. » (Lactance,
Institutions divines, V1, 24, 16-17). Robert Muller rapproche cette intuition d’une
Lertre & Lucilius, 41, 1-2. Clest du reste souvent ces rapprochements qui font I'intéréc
de I’étude : l'auteur connait parfaitement le reste de l'ceuvre.

Les épigrammes sont nombreuses, mais tres suspectes. C’est Robert Muller qui
les traduit, en contestant parfois les interprétations de Joachim Dingel, I'érudit qui a
édité et présenté le texte des Epigrammes. Le passage le plus authentique est sans doute
la célébration de la conquéte de 'Angleterre par 'empereur Claude. Elle fait I'objet
de sept épigrammes. Lessentiel est le décentrement du monde romain. Jusque-la,
tout était centré sur la Méditerranée, mare nostrum. Désormais, « la frontiere du
monde n’a pas été frontiere pour 'empire ». Mais l'océan ouvre sur 'inconnu, sur la
mort, sur I'infini. Cela rapproche Séneéque de la conception chrétienne du monde.
On comprend mieux que beaucoup, y compris Augustin, aient attribué de facon
erronée a Sénéque une correspondance avec 'ap6tre Paul.

‘étude de Robert Muller est donc une fenétre ouverte sur la lecture des grands
traités philosophiques qui sont parvenus jusqu’a nous. Comme souvent dans les
ouvrages érudits, les notes contiennent une foule d’indications utiles pour mieux
comprendre ce philosophe politique. La difficulté de louvrage tient au décalage entre
Sénéque et ses principaux commentateurs : si Tacite (58-120) est contemporain de
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Sénéque, Suétone est né en 70, donc apres sa mort. On se souvient que Sénéque a da
se suicider en 65 sur ordre de Néron parce qu’impliqué dans la conjuration de Pison.
En revanche, Lactance (260-305) a vécu deux siecles plus tard, saint Jérome (347-420)
et saint Augustin (354-430) trois siécles plus tard, dans un empire désormais chrétien.
Lintérét de ces relectures est de nous mettre a la frontiére entre deux mondes.

Jean Hartweg

Note
1. Lucio Annaeo Seneca, / frammenti, éd. Dionigi Vottero, Bologne, Patron, 1998.

Publications récentes de membres de la communauté normalienne signalées a
L’Archicube

Eliette ABEcAssIS, 45 rue d Ulm, Paris, Flammarion, 2025.

Alexandre AvriL, Paolo p’Tor10 et David SitmonIN (dir.), Nietzsche et la France, Paris, CNRS
Editions, 2025.

Alain Baprou, Méditation sur le concept de Nature, Paris, Flammarion, 2025.

Etienne BaLiar, Christian BAUDELOT, Roger EsTABLET, Pierre MACHEREY et Michel Torr,
Ecoles. Critique matérialiste des appareils scolaires, Paris, PUF, 2025.

Pierre BAYARD, Je sommes plusieurs. Sur les personnalités multiples, Paris, Minuit, 2025.
Ariane BILHERAN, La Mam’pulﬂﬂon. Entre pouvoir et perversion, Paris, Dunod, 2025.
Marc Brocu, Carnets inédits. 1917-1943, Paris, Editions Amsterdam, 2025.

Rémi BraGUE (avec Charles-Henri D’ANDIGNE), La Profondeur du présent. Une histoire de (la)
pensée, Paris, Hermann, 2025.

Dominique BRIQUEL, Les Rois d Israél. Saiil, David, Salomon, Paris, Les Belles Lettres, 2025.
Thomas BrissoN, La Désoccidentalisation des savoirs, Paris, La Découverte, 2025.
Jean-Christophe CavALLIN, Kong Junior, Paris, Le Seuil, 2025.

Anne CHENG, Penser en résistance dans la Chine d aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2025.

Daniel CoHEN et Aude Massot, Homo economicus. Une bréve histoire de [’économie, Paris,
Albin Michel, 2025.

Francoise ComBEs (dir.), Genre et sciences, Paris, Odile Jacob, 2025.
Marc CREPON, Le Spectre du nationalisme, Paris, Odile Jacob, 2025.

Jean-Paul DEMoOULE, Lucas LaNDAIs et Benoist SIMMAT, L' Tncroyable Histoire de la préhistoire,
Paris, Les Arénes BD, 2025.

—, La France éternelle. Une enquéte archéologique, Paris, La Fabrique, 2025.
Clément FABRE, A lombre de la race. Chine, XIx¢ siécle, Paris, CNRS Editions, 2025.
Fric Fassin, S engager en sociologue, Paris, Textuel, 2025.

Jean-Baptiste FOURNIER et Dominique PRADELLE (dir.), Lire les Recherches logiques de
Husserl, Paris, Vrin, 2025.

Jim GABARET, LArt de ['TA, Paris, PUF, 2025.
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Karen HADDAD, Aux vivants, Paris, Arléa, 2025.
Ivan JABLONKA, La Culture dufémz'nifide, Paris, Le Seuil, 2025.
Marie KONDRAT, Le Hors-champ. Extensions d’un lieu, Paris, Le Seuil, 2025.

Lila LAKEHAL, LAmour bezzef, Paris, Les Traceuses, 2025.

Hélene de LauzuN, Johann Strauss. Lempereur de la valse, Paris, Tallandier 2025.

Edouard Lours, Que faire de la littérature ? Méditations et manifeste, Paris, Flammarion,
2025.

Yoann MALINGE, LAction dans la philosophie de Jean-Paul Sartre. La liberté en situation,
Paris, Classiques Garnier, 2025.

Bernard MANIN, « Un voile sur la liberté ». La Révolution frangaise, du libéralisme a la Terreur.
Une figure majeure de la théorie politique, Paris, Hermann, 2025.

Bernard MaNIN, La Délibération politique, Paris, Hermann, 2025.

Bernard MANIN, La Régle et la balance. Essais sur le libéralisme, Paris, Hermann, 2025.
Elise MaRROU, Ludwig Wittgenstein, Paris, PUF, 2025.

Frangoise MELONIO, Tocqueville, Paris, Gallimard, 2025.

Vincent MESSAGE, La Folie Océan, Paris, Le Seuil, 2025.

Pierre M1CHON, Agéladas d Argos. Contre Thébes, Paris, Flammarion, 2025.

Matthieu N1aNGoO, Le Fardeau, Paris, Mialet-Barrault, 2025.

Jean-Claude PasseroN, Un itinéraire de :ocio[ogue. Trames, chaines, bzfurmtz'ons, césures,

Paris, Editions de "PEHESS, 2025. ﬂ}
Thomas PIKETTY et Michael SANDEL, Ce gue [’égalité veut dire, Le Seuil, 2025.
Jacques RANCIERE, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, La Fabrique, 2025.

Baptiste RoGer-Lacan (dir.), Nouvelle histoire de l'extréme droite. France 1780-2025, Paris,
Le Seuil, 2025.

Maxime ROVERE, Vivre debout et mourir libre, Paris, Flammarion, 2025.

Pierre SALMON, Un antifascisme de combat. Armer [’Espagne révolutionnaire, 1936-1939,
Paris, Editions du Détour, 2024.

Gilles SaURON, Auguste. Lemprise des signes, Paris, Les Belles Lettres, 2025.
Jean-Claude SNYDERS, I y a longtemps que je t aime, Bordeaux, Le Bord de l'eau, 2025.

Julien VITORES, La Nature i hauteur d'enfants. Socialisations écologiques et genése des inégalités,
Paris, La Découverte, 2025.

Jean-Claude Voisin, Frédéric Houssay. Un naturaliste et anthropologue de Dol-de-Bretagne en
Perse. 1885-1886, Paris, ’Harmattan, 2025.

Adéle Yon, Mon vrai nom est Elisabeth, Paris, Editions du sous-sol, 2025.

Vous étes l'auteur ou lautrice d’un ouvrage ? Vous avez repéré la publication
d’un livre par un ou une archicube ? Pour le signaler au comité de rédaction de
la revue, envoyez un message a a-ulm@ens.psl.eu
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Clémence Ramnoux, une trajectoire normalienne

’

I’occasion de la parution aux éditions Rue d’Ulm

RosSELLA N
| SAETTA COTTONE (DIR.) |

de Clémence Ramnoux, entre mythes et philosophie.
Dumézil, Freud, Bachelard (collectif sous la direction de

ENTRE MYTHES

Rossella Saetta Cottone, avec des inédits de Clémence & PHILOSOPHIE

Ramnoux, Ulm 1927, préface de Monique Dixsaut, Sévres

1954), Lucie Marignac (1983 L) présente les bonnes feuilles

de ce volume qu’elle a 4 la fois édité et publié.

Ce livre a bénéficié du précieux concours de la bibliothéque
Ulm Lettres et Sciences humaines, de la faculté des Lettres de
Sorbonne Université (ISAntiq), du département des Sciences
de ’Antiquité de TENS-PSL et de I'a-Ulm.

Clémence Ramnoux dans les années 1920, 4 la fin des années 1930 et autour de 1950.
Moments ot elle entre 4 'ENS (Ulm) ; enseigne au lycée Victor-Duruy (Paris) ;
et se prépare a partir pour Princeton (IAS).
Archives familiales © DR

« [Ramnoux naffirme pas] une vérité particulié¢re quon prétend poser et imposer
par une argumentation ingénieuse et des preuves momentanément savantes.
[Elle exprime] un souci : le désir de lire [I]es textes avec le plus de simplicité

et sans les ressources que le langage philosophique constitué par la suite

met dangereusement a notre disposition. »

Maurice Blanchot, préface a la 2de ¢dition de

Clémence Ramnoux, Heéraclite ou [’Homme entre les choses et les mots,

Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. IX-XIX.

Philosophe, spécialiste des mythes, Clémence Ramnoux (1905-1997) a récem-
ment fait 'objet d’un regain d’intérét : ses ceuvres ont été rééditées (Paris, Les Belles
Lettres, 2020, 2 vol.), ses archives redécouvertes et léguées par sa famille a la biblio-
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theque de I'Ecole normale supérieure, qui prépare un événement pour 2026 autour
de cette archicube 4 la vie et & Uceuvre complexes, pionniere des humanités.

Admise rue d’Ulm en 1927 dans la premiére promotion a accueillir des femmes,
elle y entre en compagnie de Simone Pétrement — future grande spécialiste du gnos-

ticisme ainsi que biographe de Simone Weil — et de Suzanne Molino Roubaud,
angliciste et future résistante : on les appelait « les trois glorieuses »... Elle avait
fait ses classes préparatoires au lycée Condorcet, tout juste ouvertes a la mixité.
Recue en 1931 a Pagrégation de philosophie, elle avait eu pour condisciples Claude
Lévi-Strauss (lui aussi agrégé en 1931) et Albert Lautman (1926 1, agrégé en 1930).
Ramnoux est également la premicre femme  étre invitée, en 1955, a I'Institute for
Advanced Study de Princeton sur la recommandation du célébre philologue Harold
Cherniss, avec lequel elle a entretenu une longue correspondance. Elle achéve a 'TAS
la rédaction de sa these sur Héraclite, qui demeure une étude de référence.

Passionnée de langue et de culture anglaises, gaulliste convaincue, elle choisit de
partir enseigner a l'université d’Alger en pleine guerre d’Indépendance, tout comme
le jeune Pierre Bourdieu (1951 1), de vingt-cing ans son cadet, pour lequel elle joue le
r6le de mentor. Elle contribue, de retour d’Algérie, a la création du département de
philosophie de I'université de Nanterre en compagnie de Paul Ricceur, et y enseigne
jusquen 1975.

Arrivée 4 la philosophie archaique au terme d’un parcours tres original (I'écude Q}
comparée des mythes nordiques sous la direction de Georges Dumézil, 'expérience
d’une psychanalyse didactique et la fréquentation assidue de Gaston Bachelard qui
nourrit son intérét pour la réverie poétique), elle a voulu percer le secret du passage des
mythes cosmogoniques aux premiéres ontologies présocratiques en se fondant sur I'ana-
lyse sémantique. Elle a ainsi envisagé I’évolution des mythes vers la philosophie comme
la transformation d’une pensée structurée par généalogies en une pensée polaire.

Nul mieux que Monique Dixsaut, professeur émérite de philosophie antique
a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et spécialiste de Platon internationale-
ment reconnue, ne pouvait présenter en quelques pages, a la fois empathiques et
éclairantes, l'ocuvre de Ramnoux. Comme Dixsaut le rappelle, elles avaient beau-
coup en commun : I'Ecole normale, leur amour des philosophes et des mythes
grecs, I'influence déterminante de Nietzsche, leur enseignement en Algérie et leur
comportement face a la guerre, leur rapport avec Gaston Bachelard et leur attitude
respectucuse envers les étudiants...

Voici ce quelle écrit en préface du volume tout récemment paru pour « tenter de
définir et d’articuler les différents moments de la méthode » de Clémence Ramnoux.

Le premier moment part « d'une imprudence de Freud » : « enrober une sagesse
éternelle sous un mythe archaique ou originel <uralt> ». Ce « mythe archaique »
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est celui des trois Parques grecques ou des trois Nornes scandinaves, et « la sagesse
éternelle » qu’il enrobe est celle qui enseigne a ’homme d’accepter « un principe
de réalité » : sa mortalité, la briéveté de sa jeunesse et la fugacité de la séduction
érotique. Lorsque Freud en parle, Clémence Ramnoux dit que ce mythe a chez lui
la forme d’un « conte » mais que c’est avant tout pour lui une « image », et méme
une « image plastique », qui peut « virer au blanc : susciter une sagesse, ou au noir :
produire des fantasmes complaisants ». En évoquant ce conte, Freud nous ques-
tionne et la premiere question qu’il nous pose est celle de son origine : s’il date de
I'enfance, il remonte a quelque « scéne primitive » qui n’a pas forcément été vécue
mais qui renvoie toujours a un autre monde - un monde commun et oublié. Freud
alaissé ainsi ces deux voies ouvertes, et toutes deux nous reconduisent & un impact
primitif et violent. Dans [I’étude du théme des] « Trois coffrets » et dans son Moise
[et le monothéisme], Freud retrouve ce conte dans une tragédie de Shakespeare : le
Roi Lear, et dans une comédie, le Marchand de Venise. Elles jouent toutes les deux
sur le nombre trois, comme l’avait fait le mythe du jugement de Paris face a trois
déesses, Héra, Athéna et Aphrodite, et c’est en donnant la pomme a Aphrodite
que Paris avait déclenché la guerre de Troie. Or, ce sont aussi trois sorciéres qui
attendent Macbeth et Banquo qui viennent de remporter une grande bataille, et ces
« Trois sceurs aux mains unies » s'en vont ainsi : « Tout autour et tout autour, Trois
pour toi, puis trois pour moi, Puis trois fois pour les neuf fois. Silence ! Le charme
est accompli. » Elles saluent Macbeth de trois noms différents, et la troisieme
sorciere lui prédit qu’il sera roi un jour. Aussitot apres, le roi Duncan se rend au
chateau de Macbeth qui, poussé par sa femme, le tue. Les sorciéres diront plus
tard a Macbeth qu’il n’a rien a craindre « tant que la forét de Birnam ne marche
pas sur la colline ». Mais les soldats du roi s’avancent en brandissant chacun une
branche : les sorcieres 'ont donc trompé par leurs vérités équivoques, et sa femme
en perd la raison. Dans le Marchand de Venise, chacun des trois coffrets parmi
lesquels Bassanio doit choisir est accompagné d’un petit poéme, mais il en contient
aussi un autre qui dira une autre vérité, laquelle va étre reconnue trop tard. La
moralité de ces fables est que toute femme est en soi-méme ternaire puisque tout
homme a affaire a sa mére, sa femme et sa fille. Dans le Roi Lear, le roi a trois filles.
Répondant a sa demande de savoir laquelle 'aime le mieux, les deux premieres
sont extrémement éloquentes, alors que la meilleure d’entre elles, Cordelia, se
borne a dire qu'elle « aime son pére autant qu'elle le doit ». Sa réponse laconique
la condamne au bannissement, et ’injustice du roi envers elle entraine son propre
malheur. Dans ces deux contes, le langage est affaire d’interprétation et si 'on se
trompe, le conte vire a la tragédie. C’est en s'appuyant sur ces mythes que Freud va
opposer « religion avec » a « religion sans magie et promesse d’immortalité » - la
premiére étant abusive et trompeuse tandis que la seconde consiste a accepter les
limites de la condition humaine.

Apres Freud, qui lui a permis d’élucider le rapport entre ces trois sortes de
langage (mythe, conte et tragédie), Clémence Ramnoux en vient a ce qui intéresse
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Lévi-Strauss dans Mythologiques. C'est, dit-elle, la fagon dont le langage des contes
suffit « a inspirer a chacun la sagesse de son présent ». Les éléments de ce langage
se contrarient et sentrelacent en configurations dissimulées, comme les lois de la
syntaxe le sont dans la langue de la tribu. Puisque Lévi-Strauss travaille sur un
« domaine amérindien » pour lequel I’écriture est « impérialiste », chacun peut en

vivre les variations mythologiques en y entendant « la réponse a son probléme ou la
formule de son énigme ».

Cependant, les Grecs étaient pour ce faire « beaucoup trop intelligents » et ils
pratiquaient « une innovation permanente ». Si Clémence Ramnoux avoue avoir
renoncé « a chercher chez eux une tripartition », elle y a néanmoins trouvé une
«lecture des textes religieux a résonance de sagesse » et a en conséquence « taillé
son domaine a l’articulation du mythe et de la philosophie ». C’est alors @ Dumézil
quelle fait appel car il était tributaire des langues indo-européennes ainsi que de la
symbolique chinoise, ce qui lui permet de distinguer toutes les figures de « la danse
polythéiste ». Elle en a donc retenu « un art de lire et de déchiffrer » des textes, art
qui tient compte de ce que « pour la pensée pensante », le plus important est le jeu
« des jumelages, associations, dissociations des figures a trois, cinq ou six, ou davan-
tage » — en un mot, sa danse. Dumézil lui a fait comprendre que c’est parce quelle a
commencé par lire Hésiode « comme un penseur » qu’elle a mis au commencement
de sa recherche le couple de la Nuit et de la Lumiére du Jour. Aprés Dumézil, elle
peut alors passer aux textes de « la philosophie a’4ge de la tragédie » : a Parménide,
qui avait adopté la forme du poéme hésiodique, puis a cet « inventeur de la prose ﬂ}
philosophique : Héraclite ». Inutile d’ajouter que son admirable Héraclite peut étre
tenu comme étant un modele d’interprétation de tout penseur présocratique.

Ensuite, pour Clémence Ramnoux vient Bergson, qui a constaté que nous
n'avions que deux moyens d’expression, le concept et 'image : un systéme philo-
sophique se « développe en concepts » et « se resserre en une image » quand on
remonte a I'intuition dont il procéde. Si I'on veut faire I'inverse et partir de ses
images, on tombe sur des concepts plus vagues et plus généraux et I’intuition origi-
nelle paraitra étre ce qu’il y a de plus fade et de plus froid : la banalité méme. Mais
les récits imagés reviendront comme un retour de l'oublié et tisseront sur 'armature
du discours ontologique la draperie des « mythes trompeurs ». On aura alors : ou la
tromperie, ou la controverse. Bergson aurait en conséquence décidé de manier une
langue assez imprécise, mais vivante. Il parle une langue naturelle et en tournant
son regard vers l'origine, il veut en saisir I'élan vital a I'aide d’un jeu de métaphores.
Il s’avance dans le texte écrit en prenant ses distances, en voilant d’images son
retrait, et c’est dans ce discours écrit que sa pensée est présente. Et comme cC’est en
se servant de la biologie qu’il aborde I'image et la fiction, elles surgissent sur la voie
d’une vie « hominisée » et assurent a la geste humaine l'efficience perdue de I'ins-
tinctanimal. A la merveilleuse irruption de I'image s'oppose la médiation des récits
légendaires : les hommes ne connaissent leurs dieux que comme une légende les a
faits. Fiction et mensonge se différencient alors sur deux axes : celui qui oppose la
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spontanéité vitale a la volonté consciente, et celui qui oppose la bien- et la malfai-
sance. Bergson range donc dans sa « statique » 'ensemble des créations religieuses,
et dans sa « dynamique » celui ou ceux qui sauront se méfier des oracles et de la
logique et surmonter leur puissance, grace a un retournement capable de ressaisir
leur élan vers une surhominisation de 'homme. Lintuition soppose a la fois a la
fabulation - qui se situe au niveau du conte - et a la spéculation dialectique - qui
aligne des propositions interrogatives, verbales et non pas prédicatives, et des idées.
Telles sont donc, selon Clémence Ramnousx, « les deux sources » bergsoniennes de
la morale et de la religion. Mais elle retient surtout de lui « qu’il a renouvelé I'image
incluse du regard retourné du dehors vers le dedans », et détourné son regard du
terme vers l'origine du mouvement.

Vient ensuite et surtout Nietzsche. D’abord parce que lui seul a répondu a la
question : « Pourquoi les Présocratiques ? » Autrement dit: c’est par son entre-
mise que Clémence Ramnoux en est venue a s'occuper d’eux. Mais s’il a été
véritablement décisif, il ponctue aussi de maniere insistante et répétée la totalité de
sa recherche. Son Nietzsche est surtout celui des années d’enseignement de la philo-
logie a 'université de Bale, qui a médité sur les Présocratiques pendant plus d’une
décennie : ils « ’habitaient comme des revenants », dit-elle. Lorsqu’elle aborde le
fragment 78 d’Héraclite, elle le commente ainsi : « Quand ’homme vit la mort du
dieu, un dieu meurt de la vie de ’homme et un homme meurt de la vie du dieu »,
et ajoute : « Cela sonne presque trop nietzschéen pour étre vrai! » Mais elle recti-
fie aussitot : « Nietzsche connaissait fort bien les formules, et les méditait : ce qui
demeure apres tout une excellente méthode de philosophie. » Dans ses « Fragments
d’un Empédocle de Fr. Nietzsche », elle I'utilise pour déchiffrer « 'ambiguité de la
réaction empédocléenne au fait de la vie ». Empédocle possédait en effet « le don
de I’émerveillement » qui va avec « 'amour de la vie », lequel peut aussi saccompa-
gner d’un « ressentiment » envers les dieux. Nietzsche a donc vu en Empédocle une
philosophie agonistique et tragique, car il « opére sur deux tableaux » et constitue
de cette fagon « le véhicule mystique de sa philosophie ». Il a relié la philosophie a la
culture et au destin d’un peuple et il a été le philosophe tragique par excellence : il
aurait donc trahi I’héllénisme. En esquissant « le drame d’Empédocle », Nietzsche
aurait réussi a concentrer dans I’'aventure empédocléenne I’aventure tragique du
nihilisme européen. Il aurait méme envisagé d’écrire un livre sur « la philosophie
al’époque de la tragédie grecque » et y aurait joint Anaximandre, lui qui, grice « a
un bond intuitif », avait saisi « la malédiction du devenir » et «la rupture avec le
fond divin ». Anaximandre aurait ainsi réussi a surmonter la nostalgie de la foi, la
culpabilité et un désir intempérant de l’altérité. Si Nietzsche a bien vu qu’Anaxi-
mandre parlait la langue des oracles, il a aussi vu qu’il était « revenu avec beaucoup
de sagesse et de sobriété » a celle de la philosophie. Mais ce livre, La Philosophie a
Iépoque de la tragédie grecque, Nietzsche ne I’a pas écrit. Et quand il se convertitala
philosophie, c’est pour mettre radicalement en question le sens et la valeur de la reli-
gion, de la morale, de I’art et de la science. Il réve d’une philosophie nouvelle, mais,
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selon Clémence Ramnoux, il en désespere et, en se limitant au role plus modeste de
«medium de la culture », il forgerait 'image d’'un nouveau type de sage, un sage
qu’il a incarné dans son Zarathoustra. Telles auraient donc été « les motivations de
Nietzsche » : il aurait élu les Présocratiques parce qu’il espérait y trouver le secret
d’une « philosophie expressive ». Mais comme il avait « une merveilleuse acuité de
perception de la valeur des signes », il 'aurait surtout employée pour faire table rase
des erreurs passées — & quoi j’ajouterai ceci: et pour parler dans son Humain trop
humain la langue concise et lapidaire des aphorismes.

Apres Nietzsche, c’est a Gaston Bachelard que Clémence Ramnoux a rendu
hommage. Nous avons eu toutes deux le bonheur de le connaitre autrement que
comme notre examinateur de philosophie au concours d’entrée a ’ENS. Chacune
de ses élues pouvait, quand bon lui semblait, aller chez eux (il vivait avec sa fille
Suzanne). Il arrétait alors son travail, venait nous ouvrir la porte et nous amenait
aussitot dans sa chambre pour nous y lire les poemes qu’on venait de lui envoyer (on
lui en envoyait beaucoup) - une chambre emplie du parfum du cageot de pommes
vertes qu’il avait, comme Schiller, enfoui sous son lit pour qu’elles y pourrissent
tranquillement. J’ai pour ma part gardé de lui une phrase que je n’aurai pas le ridi-
cule de m’approprier, bien qu’elle n’ait pas cessé de me hanter. Les derniéres fois que
je I’ai vu, il composait une préface a la Phénoménologie du masque, et lors de mon
ultime visite, je lui ai dit : « Oh, encore ces masques ! » Il m’a répondu : « Hé oui, ma
petite Monique, je fais tout ce que je peux. »

S’il admirait la mutation qu'Einstein avait introduite dans les sciences, Bachelard
déplorait quaucun philosophe n’ait jusque-la estimé nécessaire d’y réfléchir. Il admi-
rait aussi la mutation que les poésies rimbaldienne et mallarméenne avaient infligée a
la poésie. Commentant un poeme de Rilke, il avait ajouté que dans ses deux derniers
vers, ’arbre est « saisi dans son étre sans borne » : ses limites ne sont que des acci-
dents, et il a besoin que le lecteur le nourrisse des images surabondantes de son
espace intime ; « une obscurité mallarméenne oblige le lecteur a méditer ». Clémence
Ramnoux insiste fort justement sur cette dualité de Bachelard : « étre d’imagination,
étre de raison, en contradiction renouvelée avec soi-méme », « étre aussi de réverie »,
d’une réverie lucide et heureuse. Dans « Pour un nouveau tissu linguistique de la
philosophie », elle explique ainsi pourquoi Bachelard s’attarde longuement sur les
titres donnés a ses deux chapitres de La Poétique de I'espace : « Limmensité intime »,
ou ’épithete renverse la valeur sémantique du nom, et « La dialectique du dehors et
du dedans », une dialectique déterminée par le contraste entre deux adverbes de lieu :
«dehors et dedans », 'extérieur et I'intérieur. Ils ne relévent pas de la catégorie de la
quantité et méme pas de celle de la qualité, mais d’'une « catégorie de 'imagination ».

Plutdt que de reproduire tout ou partie du trés beau texte que Clémence Ramnoux
a consacré a son maitre Bachelard (« Bachelard a sa table d’écriture », 1984), que
'on pourra lire aux pages 273 4 293 de notre volume, nous avons choisi de clore

cet apercu de la pensée et du travail de la philosophe par un texte inédit renvoyant
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a la fois a la Poétique de la réverie bachelardienne (1960) et & Freud. « Poétique de
arbre », retranscription d’une intervention radiophonique de 1976, donne en effet &
lire (ou a entendre) de maniére exemplaire le cheminement dans la foréc des mythes

comme le style trés peu conventionnel de Ramnoux.

La forét est un lieu ot1 ’on réve. [...] comme tous les lieux sauvages. Elle soppose
donc a ce qui est civilisé. Elle soppose a la prairie, au plateau, parce que les arbres
montent d’'un mouvement vertical alors que la prairie s’étend d’'un mouvement
horizontal. Mon vieux maitre Bachelard disait qu’il y avait une poétique de la
forét a écrire. Lui-méme n’a écrit qu’un chapitre sur la poétique de l’arbre, insis-
tant surtout sur le mouvement vertical de l'arbre. Mais il y a des arbres verticaux
et il y a des arbres dont la frondaison est horizontale. Donc on opposera le pin au
ceédre, le peuplier au saule pleureur, dont le mouvement est tombant. Ce sont tous
ces mouvements de 'arbre qui sont suggestifs pour la réverie humaine.

La forét est une multitude, elle est une foule, elle est une chorale. Et puis la forét
a des étages. Il y a les bas étages, il y a I’étage sous la terre ot les racines s’enfoncent
pour puiser toutes les forces de la terre. Il y a I’étage des mousses, I’étage des
fougeres, il y a I’étage des taillis, des buissons et puis les futaies, les hautes cimes, il y
a aussi 'espece de mer que constituent les hautes cimes des arbres quand on regarde
encore de plus haut. Larbre lui-méme, voyez, nous dirons que le tronc de 'arbre
est rigide par opposition aux feuilles qui sont tellement souples et mobiles. Mais le
trong, la rigidité du tronc de I’arbre, soppose aussi a la dureté du rocher. Et voyez
comme on peut passer facilement d’une poétique a une érotique, a quel point il est
vrai que le tronc de l’arbre, ses embranchements, quand les branches se séparent et
s’ étouffent, évoque le corps de la femme. J’ai une tres belle gravure ici ot on voit le
tronc devenir un corps de femme et on voit également a quel point il est vrai que
le rocher qui perce la verdure ou les frondaisons est au fond sexuel.

Gaston Bachelard, Paysages, avec seize burins d’Albert Flocon,
Rolle (Vaud), Eynard, 1950. A. Flocon © Adagp, Paris, 2025.
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