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David Brunat, À la machine. Les vies d’Élisabeth de Miribel, préface d’Hervé
Gaymard, Paris, La Thébaïde, 2024.

Redonner sa visibilité à une femme qui a marqué l’histoire
de France pendant les années sombres de l’Occupation

nazie est l’objectif, réussi, de David Brunat, normalien, philo-
sophe de formation. L’auteur a exercé à l’université, dans les
cabinets ministériels, les collectivités territoriales et les orga-
nisations professionnelles. David Brunat a publié une dizaine
d’essais, récits, biographies à caractère historique, philo-
sophique ou politique.

Élisabeth de Miribel méritait cette biographie passionnante
et riche d’anecdotes historiques. Le rôle de cette jeune femme
d’une illustre famille française ne se borne pas à ce qu’elle a
tapé à la machine l’Appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle qui redonna espoir à
nombre de Français. Elle n’a pas été une simple secrétaire en ce jour historique mais
se révèle avoir été une femme d’action, puis l’une des premières diplomates françaises
alors que cette carrière, fermée aux femmes, ne s’ouvrira pleinement qu’en 1945.

David Brunat a le mérite de nous rappeler l’intelligence, l’originalité de cette
jeune Ölle descendante du maréchal Mac-Mahon, soit d’une grande famille fran-
çaise, qui, très jeune, exprime son indépendance. Avant-guerre, elle part dans le
Tyrol des années 1930, écrit de la poésie et suit des cours de psychologie.

Le jour même de la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, elle s’engage
comme traductrice-rédactrice au ministère des AÒaires étrangères. Femme d’action
et de conviction, elle rejoint à Londres la mission économique française dirigée par
Paul Morand, diplomate, écrivain, misogyne et antisémite, qui bientôt plongera dans
la Collaboration. Mai 1940 arrive, c’est la Débâcle. Élisabeth de Miribel entend,
mortiÖée, le discours du maréchal Pétain qui appelle de facto à la capitulation. Un
maréchal comme son arrière-grand-père, mais un chef qui capitule. Pour elle, c’est la
honte, la trahison. À Londres, elle rejoint aussitôt la France libre.

Le 17 juin 1940, elle reçoit un appel de son ami GeoÒroy de Courcel. Celui-ci lui
demande de bien vouloir, elle qui n’est pas secrétaire, taper un discours qui doit être
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prononcé sans délai. Suppliée, elle accepte. Le lendemain, 18 juin 1940, elle se rend à
Seymour Place, au quartier général de la France libre. David Brunat souligne qu’elle
n’a jamais croisé auparavant l’homme auquel elle est présentée, de Gaulle. Après
plusieurs heures, tandis que le soir tombe, le discours est enÖn tapé. Il comprend
360 mots, l’équivalent de 2 000 signes. La machine à écrire trône aujourd’hui dans
l’ancien bureau du général de Gaulle à la Fondation, rue de Solférino.

Un mois après l’Appel du 18 juin 1940, Élisabeth de Miribel part pour Montréal
aÖn de recueillir des fonds pour la France libre qui en a tant besoin. Grâce à son
énergie et à sa Önesse, elle contribuera à associer le gouvernement canadien à
l’action de de Gaulle. Elle consacrera trois ans à cette mission qui fut diÓcile. Mais
cinq millions de francophones au Québec représentent l’espoir de recueillir des
ressources Önancières et des hommes solidaires.

En 1943, la jeune femme rejoint enÖn Alger où les Alliés ont pris pied quelques
mois auparavant. De là, elle se rend en Italie comme correspondante de guerre avec
l’accord du Général. Elle intègre ensuite la prestigieuse 2e DB comme reporter de
guerre. En août 1944, elle couvre comme journaliste la Libération de Paris dans
le sillage des chars, signe des articles émouvants, retrouve sa famille, aristocrate et
pétainiste, avec laquelle elle se réconcilie. À l’automne 1944, elle intègre le cabinet de
de Gaulle comme responsable du service de presse.

Bientôt de Gaulle claque la porte, quitte le pouvoir. Élisabeth de Miribel se
tourne vers la religion et entre au Carmel le 1er février 1949 à Nogent. Le général
de Gaulle lui écrit une lettre pleine d’émotion et de gratitude pour son action
durant la Seconde Guerre mondiale. André Malraux lui adresse un très beau
texte. Le 2 août 1949, jour où elle prend l’habit en tant qu’Élisabeth de Jésus, en
présence du Nonce apostolique et futur Pape Jean XXIII, le Général lui adresse
une nouvelle missive : « Ma pensée sera présente à la cérémonie […] Vous appor-
terez à Dieu, en même temps que vous-même, une œuvre dont vous avez pris une
noble et large part… » Dans le silence et le recueillement, elle rédige une biographie
consacrée à Edith Stein. Comme l’or puriýé par le feu.

Mais la situation va vite se dégrader, faute d’entente avec la Mère supérieure et à
la suite de problèmes de santé. Elle retourne au monde profane en 1954, y retrouve
Ève Curie, héroïne comme elle de la France libre qu’elle connaît depuis 1940 à
Londres. La Ölle cadette de Marie Curie l’aide à trouver une occupation rémunérée
pour des traductions de livres. Ce sera ensuite la diplomatie. Élisabeth de Miribel
devient l’une des premières diplomates françaises à occuper des postes diploma-
tiques à l’étranger. Elle aura une carrière reconnue qui durera vingt-cinq ans, à
une époque où il est diÓcile aux femmes de percer. Après un poste au cabinet de
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Pierre Mendès France, elle servira à Berne, Rabat, Santiago du Chili, deviendra
consule générale de France à Innsbruck puis à Florence.

L’ancienne héroïne de la France libre publiera le récit de son parcours sous un
titre de feu : La Liberté souúre violence. Après l’engagement qui fut le sien dès 1940,
Élisabeth de Miribel aurait pu être désignée comme Compagnon de la Libération.
Il n’en fut rien mais elle reçut la Légion d’honneur, la médaille de la Résistance,
l’ordre du Mérite, et la médaille des Arts et des Lettres. Grâce au récit passionnant
de David Brunat, surgit sous nos yeux une héroïne inspirante pour les temps actuels
et à venir, pour les générations d’aujourd’hui et de demain.

Claudine Monteil

Christophe Charle, Racines, rameaux, feuilles. Essai de généalogie sociale et
intellectuelle, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2025.

Avec sa bicyclette, son gilet de sécurité et, selon la saison,
son bonnet, Christophe Charle fait intégralement partie

du paysage de la rue d’Ulm, pour les normaliens de ma géné-
ration et de celles qui la précèdent ou la suivent. Depuis son
admission à l’École en 1970, sa présence en ces murs a été, si
ce n’est constante, du moins habituelle : comme élève jusqu’en
1975, comme chercheur au CNRS rattaché de 1979 à 1991
à l’Institut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC)
nouvellement créé, puis comme directeur de ce laboratoire,
alors qu’il est professeur d’histoire contemporaine à l’univer-
sité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à partir de 2000. L’École fait ainsi partie de sa vie,
et réciproquement il fait partie de la vie de l’École, depuis plus de cinquante ans :
qu’il revienne sur son parcours ne peut qu’intéresser normaliens, normaliennes et
archicubes.

Docteur d’État en 1986, l’auteur s’est trouvé dispensé de l’exercice de l’ego-
histoire, devenu traditionnel pour les candidats à l’habilitation à diriger les
recherches en Histoire : l’ouvrage est d’autant plus précieux puisque, la carrière faite,
l’autobiographie peut devenir plus objective, n’étant plus soumise, même partielle-
ment, à la lecture qu’en feraient d’éventuels comités de sélection – et il est douteux
que les chausse-trapes de ce que Pierre Bourdieu appelait « illusion biographique »
soient vraiment plus dangereuses à 75 ans qu’à 45. Surtout, en tant que spécialiste
d’histoire sociale, défenseur et illustrateur des méthodes de la comparaison et de la
prosopographie, Christophe Charle ne pouvait se limiter à revenir à l’antique genre
des souvenirs universitaires : il fait le choix d’analyser son parcours académique,
mais aussi l’histoire de sa famille, à l’aide des méthodes qu’il a aÒutées tout au long
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de sa carrière pour l’étude des élites – y compris les universitaires. L’autobiographie
se fait ainsi collective : la première partie de l’ouvrage, intitulée « La rencontre des
familles », cherche à remonter le plus loin possible dans les rameaux et les feuilles
de l’arbre généalogique, jusqu’à la Ön du xviie siècle ; la seconde, sous le titre de
« Discordances de l’historien », suit la propre trajectoire de l’auteur, en la réinsérant
autant que possible dans l’espace des trajectoires de sa génération, en particulier,
sources aidant, de sa génération normalienne. La perspective sociale est constante :
chercher à reconstituer les parcours individuels des membres de sa famille, lui
compris, à délimiter les champs des possibles en fonction des contextes historiques,
à ressaisir la part des choix, des hasards, des ruptures.

La première partie dresse ainsi un tableau des avatars de générations successives
de Français d’origine populaire, cherchant, avec plus ou moins de succès, à améliorer
leur condition – on pensera souvent aux Rougon-Macquart, le biologisme en moins,
et ce d’autant plus que Zola fut au cœur du sujet de maîtrise de l’auteur. La branche
paternelle est ainsi issue de milieux paysans du Vexin et de la Bourgogne accédant à
la ville par l’artisanat (charpente, coutellerie), la branche maternelle d’artisans potiers
du Berry et d’employés du Paris-Lyon-Méditerranée devenus petits commerçants,
en particulier tenanciers de cafés-restaurants. Nulle mythologie familiale ici : faute
de source, Christophe Charle choisit souvent de s’inspirer ouvertement du Pinagot
d’Alain Corbin, cherchant à reconstituer indirectement l’expérience de personnes
qui n’ont parfois laissé comme traces que quelques signatures au bas d’actes d’état
civil – signature dont l’historien peut malgré tout tirer des analyses prudentes,
comme le montre le chapitre V, particulièrement inspirant. L’ensemble souligne la
complexité des stratégies de mobilité sociale, à la fois professionnelles et géogra-
phiques, ainsi que l’impact des grandes catastrophes comme la Première Guerre
mondiale : le grand-père maternel est blessé, passé dans les services, et rompt ainsi
avec l’enfermement de son hameau natal et la profession héréditaire de potier, tout
en souhaitant un avenir plus stable que le commerce pour sa Ölle unique ; le grand-
père paternel, mobilisé, est quant à lui tué dès 1915, ce qui permet à son Öls, adopté
comme pupille de la Nation, de devenir enseignant dans le primaire supérieur, puis
secrétaire général de l’ESPCI. La recherche de l’ascension sociale se perpétue ainsi,
dans les deux branches, par la voie du service public.

Mais les ruptures qui comptent ne sont pas toutes macrohistoriques : le suicide du
père de l’auteur, en janvier 1968, alors qu’il a 16 ans, entraîne, outre l’évident choc
psychologique, la perte du logement de fonction dans le quartier latin et l’obligation
de subvenir aux besoins de la famille avec le seul salaire de la mère, institutrice. La
nécessité de s’assurer des revenus pousse au choix des « deux ans de b(kh)âgne »
à Henri-IV, le salaire de fonctionnaire stagiaire permettant des études autrement
compromises – et de fait, les années d’ENS paraissent « quatre années de bonheur »
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en défalquant l’année d’agrégation. Les chapitres consacrés à cette période, ainsi
qu’à la carrière de l’auteur jusqu’à son départ en retraite, s’appuient sur des sources
évidemment diÒérentes, mais l’esprit reste le même : ne pas se complaire dans l’idio-
syncrasie, mais par la comparaison chercher à distinguer l’exceptionnel du normal,
analyser les raisons des choix et les conséquences des imprévus et des éléments non
maîtrisés – que ce soit la rencontre avec Pierre Bourdieu, le service militaire comme
scientiÖque du contingent, le recrutement au CNRS ou l’élection comme professeur
à la faveur d’un poste vraisemblablement ouvert pour lutter contre le négationnisme
à Lyon-III. Sans revenir ici en détail sur cette carrière, l’analyse montre à quel point
la rue d’Ulm, en particulier dans son versant littéraire, a alors connu un moment de
mutation, accélérant son éloignement de l’enseignement secondaire et transformant
les modes de recrutement de ses enseignants.

Racines, rameaux, feuilles répond ainsi, encore une fois, au déÖ lancé à Christophe
Charle par Pierre Bourdieu lors de sa soutenance de thèse : rapprocher jusqu’à
les confondre « sociologie historique » et « histoire sociale » (p. 296). Non par un
discours de la méthode, mais par la pratique même de la comparaison, de la proso-
pographie et de l’usage astucieux des sources, de toutes les sources – mais aussi par
l’ironie, y compris vis-à-vis de soi-même, outil épistémique car gage de prise de
distance.

Pierre Verschueren (2008 B/L)

Sophie Cras et Charlotte Guichard, Vendre son art de la Renaissance à nos jours,
Paris, Le Seuil, 2025.

Dans Vendre son art, Sophie Cras (dipl. 2010) et Charlotte
Guichard proposent une histoire longue de la place

de l’artiste dans le marché de l’art. De la négociation du
prix des œuvres par Artemisia Gentileschi ou Frida Kahlo,
jusqu’à la vente d’œuvres numériques et de NFT (« jetons non
fongibles ») au xxie siècle, les historiennes mettent en lumière
les stratégies et les ressources des artistes au sein du marché
primaire, et restituent leur agentivité.

Sophie Cras est historienne de l’art et maîtresse de confé-
rences à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Formée en
économie comme en histoire de l’art, elle s’intéresse à l’art contemporain en Europe
et en Amérique du Nord dans ses contacts avec le capitalisme et la mondialisation1.
Charlotte Guichard est quant à elle docteure en histoire de l’art, historienne de l’art
moderne à l’Institut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC) et professeure
à l’École normale supérieure. Ses travaux portent sur le marché de l’art à l’époque
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moderne et prêtent notamment attention à l’histoire des institutions et à la matéria-
lité des œuvres 2.

Avec Vendre son art, les deux historiennes donnent à lire un ouvrage à la croi-
sée de leurs domaines de spécialité et s’intéressent à l’artiste au sein du marché de
l’art primaire, principalement en Europe et en Amérique du Nord. Elles délaissent
une conception théorique du marché de l’art au proÖt d’une étude des transactions
concrètes, qualitative plus que quantitative. Elles adoptent pour cela une approche
interdisciplinaire et elles font dialoguer l’histoire de l’art avec l’anthropologie, la
sociologie de l’art et la sociologie de l’action. Par l’attention qu’elles portent aux
conditions matérielles de production, elles s’inscrivent dans la continuité des travaux
de Michael Baxandall publiés dès les années 1970, qui convoquaient l’anthropologie
et l’histoire de l’art pour l’étude des conditions de production et de perception des
œuvres d’art au Quattrocento3. Elles soulignent également l’intérêt des travaux du
sociologue Michel Callon sur les « agencements marchands 4 » pour l’étude des tran-
sactions matérielles et de leurs « tâtonnements ». Relire les sources produites par les
artistes à l’aune de ce corpus théorique permet alors de dépasser l’image d’un artiste
désintéressé et tristement passif au sein du marché de l’art. Sophie Cras et Charlotte
Guichard soulignent au contraire l’intrication de pratiques créatives et marchandes,
de ressources économiques, juridiques et sociales, et mettent en lumière l’agentivité
des artistes. Elles viennent ainsi compléter une histoire du marché de l’art davantage
attentive au marché secondaire et à d’autres acteurs tels que les collectionneurs et les
marchands.

À travers la correspondance d’Artemisia Gentileschi ou le journal d’Albrecht
Dürer, Sophie Cras et Charlotte Guichard soulignent l’évolution des critères de
Öxation du prix de l’art. Elles montrent les stratégies mises en œuvre par les artistes
pour négocier le prix de vente de leurs œuvres et faire valoir leurs intérêts. À la
Renaissance, le prix des œuvres est estimé selon le nombre de Ögures peintes, les
matériaux utilisés ou la surface de la toile, et peut être négocié par les artistes.
Progressivement, la Öxation du prix glisse vers des procédés mécaniques. Au xixe

siècle, en France, les marchands d’art Öxent par exemple les prix « au point ». La
dimension de la toile, qui correspond alors par sa standardisation à un certain
nombre de points, est multipliée par un « taux » qui est notamment déterminé
selon de la notoriété de l’artiste. Si le « taux », qui deviendra la « cote », peut être
négocié, ce fonctionnement standardisé voit la réduction de la marge de négocia-
tion des artistes. Au-delà de ces liens commerciaux, les transactions matérielles
s’inscrivent également dans une « économie de l’attachement ». Les historiennes
prêtent attention à la capacité des artistes à négocier les liens d’exclusivité et à
entretenir simultanément des relations commerciales et de mécénat. Aux xvie et
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xviie siècles, des artistes tels que Pierre Paul Rubens ou Jan Brueghel, liés à leur
mécène, jouent de leur notoriété pour obtenir des privilèges et ne se rendre qu’oc-
casionnellement à la Cour. Au xixe siècle, certains artistes signent de nouveau
des contrats d’exclusivité avec, cette fois, des marchands d’art. Si l’exclusivité est
pour eux une contrainte forte, elle assure une sécurité matérielle car les marchands
s’engagent en retour à leur acheter un certain nombre d’œuvres.

Sophie Cras et Charlotte Guichard s’intéressent également aux mobilisations et
à l’association d’artistes face au développement d’une pensée libérale du marché de
l’art. L’élaboration d’une notion juridique et d’une protection du droit d’auteur naît
par exemple d’une longue mobilisation transnationale menée à partir du xixe siècle.
Surtout, dès les années 1930, la ville de New York voit la formation de galeries coopé-
ratives, Önancées par des cotisations. Dans les années 1970, ces galeries rencontrent
des revendications anticapitalistes, antiracistes ou féministes.

Pour Önir, les historiennes soulignent ici les rapports de genre, notamment les
processus de marginalisation et d’invisibilisation des femmes artistes, et les limites
de la connaissance scientiÖque actuelle sur ces questions. À travers l’étude de l’éco-
nomie familiale informelle, elles rappellent que les enfants et les épouses des artistes
réalisent, dès la Renaissance, des travaux subalternes, sans pour autant bénéÖcier
d’une auctorialité partagée. Plus encore, seuls les hommes peuvent déléguer une
partie du travail artistique. Les femmes artistes, soupçonnées d’illégitimité, doivent
au contraire rester autrices de leurs œuvres. Elles ne peuvent, elles, déléguer le travail
artistique, au risque d’être décrédibilisées plus encore.

Cet ouvrage conduit ainsi le lecteur de l’atelier de l’artiste de la Renaissance
italienne jusqu’aux galeries coopératives américaines des années 1970, prêtant une
attention Öne à la pluralité des acteurs et des stratégies qui animent le premier
marché de l’art.

Chloé Rouillon (ét. 2023 l)

Notes
1. Sophie Cras, L’Économie à l’épreuve de l’art. Art et capitalisme dans les années 1960, Dijon,

Les Presses du réel, 2018.
2. Charlotte Guichard, La Griúe du peintre. La valeur de l’art (1730-1820), Paris, Le Seuil,

2018.
3. Michael Baxandall,L’Œil duQuattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance

(1972), trad. fr. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985 ; Formes de l’intention. Sur l’explication
historique des tableaux, Nice, Jacqueline Chambon, (1985) 1991.

4. Michel Callon et al., Sociologie des agencements marchands : textes choisis, Paris, Presses des
Mines, 2013.
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Thierry Hoquet, Histoire (dé)coloniale de la philosophie française. De la Renaissance
à nos jours, Paris, PUF, 2025.

Dans son Histoire (dé)coloniale de la philosophie française,
Åierry Hoquet propose de relire l’histoire de cette

discipline en suivant le Öl conducteur de la colonisation. Ce
faisant, il rappelle que les discours coloniaux ne sont pas l’apa-
nage de l’histoire et de la politique et concernent également la
philosophie. En faisant la lumière sur la réponse philosophique
au fait colonial, l’auteur entend plus largement proposer « un
parcours des discours sur l’Autre » dans la philosophie fran-
çaise (p. 329).

Prenant pour jalons la révolution épistémique de 1492, celle
de la rencontre avec le NouveauMonde et du dépassement du savoir antique, le Code
noir de 1685, la conquête d’Alger de 1830, avant d’atteindre les guerres d’indépen-
dance du Vietnam et de l’Algérie, l’auteur met en évidence, à travers ce séquençage,
la reconÖguration profonde de la philosophie française sous l’eÒet des entreprises
coloniales.

Qu ’es t - ce que le (dé ) co lon i a l ?

Préférant le terme (dé)colonial à celui de décolonial, l’auteur souligne les eÒets encore
pervasifs du système colonial sans pour autant nourrir le projet de déconstruire des
savoirs européens jugés destructeurs. Il se propose plutôt d’examiner la manière dont
le scandale de la colonisation a pu mettre à l’épreuve la philosophie et engendrer une
ré×exivité critique battant en brèche les discours racistes et impérialistes. Autrement
dit, il s’agit de prendre acte du fait que la colonisation a eu lieu et d’évaluer son reten-
tissement dans la philosophie elle-même.

Or, prendre la juste mesure de l’évènement structurant et brutal que fut la
colonisation impose d’assouplir les frontières disciplinaires et géographiques. Penser
la philosophie comme étant d’emblée mondiale et reconnaître sa dépendance envers
les rapports de force géopolitiques n’est toutefois pas une manière de se donner bonne
conscience ; il y va de la philosophie elle-même. La capacité à se défaire des préjugés
vient du face-à-face avec l’altérité.

L ’ impensé du cog i to ca r t és i en

À cet égard, Descartes occupe une place singulière dans ce parcours historique. En
introduisant le doute hyperbolique auquel rien ne résiste, il contraint la philosophie
à se libérer de tout préjugé précisément. L’aÒaire est bien connue : en parvenant à
retourner le doute contre lui-même, il le mue en certitude. La raison en est que l’on
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ne saurait douter du fait que l’on est train de douter. Or, seul un « je », c’est-à-dire un
sujet, peut douter : son existence est donc assurée.

En principe, le « je pense » cartésien est universel en ce qu’il peut concerner tout
un chacun. Rien n’est moins vrai pour le penseur décolonial Enrique Dussel1. Selon
lui, l’« ego cogito » est solidaire d’un « ego conquiro ». Autrement dit, la philosophie du
« je pense » serait héritière de l’idéologie conquérante d’une Europe pillant les mondes
américains. Si Åierry Hoquet ne souscrit pas à cette lecture, il ne manque pas de
souligner que Descartes ne s’est jamais enquis des conséquences funestes de la coloni-
sation de l’Afrique et des Amériques par l’Europe. Cette indiÒérence est d’autant plus
problématique que la philosophie cartésienne fournit les outils pour se prémunir de la
cécité. Ce refus de voir doit être compris comme un impensé au sens radical du terme :

Lui qui a indiqué à plusieurs reprises que la parole est l’unique critère de la
pensée, doit être pris au mot : sur la brutalité des conquérants et la destruction des
Amériques en cours, Descartes n’a rien dit, n’a jamais proféré la moindre parole,
c’est donc qu’il ne les a jamais pensées. (p. 88)

Les Lumiè r es f ace à l ’ e sc l a vage co lon i a l

En revanche, les philosophes des Lumières n’ont pas ignoré la traite et l’esclavage
atlantiques. Pour le courant philosophique qui s’est chargé de dénoncer les injus-
tices du monde, l’esclavage colonial (en particulier la traite) apparaît logiquement
comme l’incarnation de la violence. Pourtant, cette indignation pourrait être quali-
Öée de toute théorique puisqu’il faut bien admettre que l’esclavage reste un fait
banal et très répandu jusqu’à la Ön du xviiie siècle. Face aux critiques soulignant
la complaisance des Lumières envers l’esclavage colonial, l’auteur reconnaît que les
luttes anti-esclavagistes n’étaient pas uniquement portées par un élan humaniste
mais aussi indéniablement par des impératifs économiques (l’esclavage n’étant plus
suÓsamment rentable). En revanche, la force des discours anti-esclavagistes d’un
Voltaire ou d’un Montesquieu réside dans leur capacité à ébranler la philosophie
dans ses fondations les plus profondes : l’esclavage n’est pas seulement inhumain, il
est aussi une contradiction dans les termes qui oblige la philosophie à questionner
ses propres conditions de possibilité et d’exercice. Si les Lumières n’ont pas suÓ à
libérer les esclaves, elles ont cependant permis de penser et surtout de questionner le
scandaleux paradoxe de l’esclavage.

F r an t z Fanon : un nouveau ph i losophe des Lumiè r es

Mais c’est la trajectoire fulgurante de Frantz Fanon qui incarne le mieux, du propre
aveu de l’auteur, la perspective (dé)coloniale défendue dans l’ouvrage. Contre toute
attente, Fanon se voit inscrit dans la lignée des Lumières. Qu’est-ce à dire ? Bien
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que Fanon soit surtout connu pour son activité de psychiatre et de militant antico-
lonialiste, l’auteur identiÖe un geste philosophique innervant l’ensemble de l’œuvre
fanonienne : celui de la critique.

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon avait su examiner avec une précision
clinique le dispositif colonial, raciste, et ses conséquences psychiatriques. Il avait
notamment montré que l’expérience vécue du Noir dans les sociétés coloniales était
celle d’une réiÖcation permanente. Pour autant, l’objectif de Fanon n’était pas de
faire le simple constat de cette relation binaire pour mieux la dénoncer mais bel et
bien de fournir les outils pour s’échapper de ce rapport de force hiérarchique. Au
surplus, contrairement à une lecture fréquente des Damnés de la terre – motivée par
la préface de Sartre –, Fanon ne fait pas l’apologie de la violence sanguinaire envers
le colon. Dans la conclusion de cet ouvrage testamentaire, il lance un appel vibrant à
aller au-delà de l’Europe. Mais, cette sortie vaut aussi bien pour les peuples colonisés
que pour l’Europe elle-même. Le sauvetage du monde ne pourra passer que par une
nouveauté radicale, « une pensée neuve »2, celle de l’humanité entière. En somme,
Fanon est héritier des Lumières en ce qu’il appelle de ses vœux un arrachement des
œillères de la vieille Europe sans pour autant tomber dans l’écueil d’une gloriÖcation
des peuples colonisés : nul ne peut se soustraire à l’épreuve critique.

La p résence-absence de la co lon i a l i t é dans l ’œuv r e fouca ld i enne

Arrivés au terme de cet itinéraire, le silence d’un philosophe interroge : Michel
Foucault. En dépit d’une œuvre consacrée à l’examen des mécanismes du pouvoir
– avec une attention particulière portée à ses diÒérents lieux et modalités d’exer-
cice (prison, clinique, asile, biopouvoir, etc.) –, le philosophe n’a pas jugé nécessaire
d’accorder de monographie à la colonialité du pouvoir ou même de discuter les thèses
de Frantz Fanon. Comment expliquer ce point aveugle de l’œuvre foucaldienne ?
Pour Åierry Hoquet, il s’agit moins d’un angle mort que de l’inclusion de la colo-
nisation dans une ré×exion plus large sur l’assujettissement. De ce point de vue,
le monde colonial serait l’un des laboratoires du contrôle et de la domination des
individus. Si l’auteur reconnaît ici une certaine insuÓsance, il rappelle que la pensée
foucaldienne n’a pas manqué d’inspirer les pensées décoloniales. Ce dernier point
permet d’illustrer un argument fort de l’ouvrage : même pris dans l’impensé colo-
nial, les penseurs ont développé « des théories et des idées qui excèdent les limites de
leur œuvre et peuvent nourrir des mouvements de résistance décoloniale » (p. 329).

Conc lus ion

Avec ce livre, Åierry Hoquet oÒre une impressionnante vue synoptique du retentis-
sement de la colonisation dans la philosophie française sans manquer d’engager une
discussion féconde avec les pensées décoloniales dont il se distingue singulièrement.
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Que l’on ne s’y trompe pas : si l’ouvrage est organisé autour des jalons de l’histoire
politique française, le propos de son auteur n’en reste pas moins résolument philoso-
phique. Il s’agit avant tout de lire la colonisation comme une épreuve critique pour
la philosophie. Prenant ses distances avec une histoire de la philosophie « classique »
où chaque penseur se contente de parachever l’œuvre de son prédécesseur, il fait de
la tension vers l’altérité extra-européenne et de l’urgence à penser le monde selon des
nouvelles coordonnées le principe actif de la philosophie française.

Océane Gustave (dipl. 2023)

Notes
1. EnriqueDussel, 1492. L’Occultation de l’autre, trad. fr. Ch. Rudel, Paris, Éditions ouvrières,

1992, p. 47.
2. Frantz Fanon, Peau noire, masque blanc, inŒuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 676.

Christophe Kerrero, L’école n’a pas dit son dernier mot, Paris, Robert Laf font, 2025.

Le millésime 2024 fut une « année noire » pour l’Éduca-
tion nationale puisque quatre personnalités diÒérentes

se succédèrent, chacune pendant quelques mois, à ce minis-
tère. Christophe Kerrero, alors recteur de l’Académie de Paris,
fut désavoué dès février 2024 par l’une d’entre elles dans son
entreprise d’introduire plus de mixité sociale dans les classes
préparatoires aux grandes écoles de son académie et dut
donc démissionner. L’ école n’a pas dit son dernier mot consti-
tue un brillant témoignage sur la capacité qui est restée au
système éducatif français de se réformer pour que l’école redevienne ce qu’elle fut
dans le passé : un véritable « ascenseur social » accessible à tous sans discrimination
économique, démographique ou géographique.

Le livre commence par une description sans complaisance du parcours scolaire,
universitaire et professionnel de l’auteur. Celui-ci n’eut pas une scolarité particuliè-
rement brillante (il se considère comme un « rescapé de l’école ») mais bénéÖcia en
quelques occasions de l’enseignement de professeurs particulièrement enthousiastes
qui surent lui donner le goût d’apprendre et de lire. Il obtient son bac en 1985 à une
période où seule 30 % d’une classe d’âge obtenaient ce diplôme. Il entre en hypo-
khâgne au lycée Lamartine et en khâgne au lycée Jules-Ferry, et constate combien
l’appartenance à une classe sociale aisée ou éduquée parisienne constitue un avan-
tage considérable dans la réussite aux concours d’entrée aux grandes écoles et, plus
généralement, dans celle de tout parcours universitaire. Après avoir réussi le CAPES
puis l’agrégation de lettres modernes et enseigné dans plusieurs lycées de province
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et de banlieue, il réussit le concours des personnels de direction en 2002. Il devient
alors proviseur adjoint pendant cinq ans au lycée Pasteur de Neuilly. En 2007, après
son succès au concours d’inspecteur d’académie/inspecteur pédagogique régional, il
est nommé inspecteur d’académie adjoint en Seine-et-Marne où il rencontre Jean-
Michel Blanquer, alors recteur de l’Académie de Créteil. Il met en place un « internat
d’excellence » en 2008 à Sourdun au sud de la Seine-et-Marne. En 2009, il devient
conseiller technique « éducation prioritaire, ville et développement durable » au
cabinet de Luc Chatel. En 2012, il est inspecteur général et référent de la fondation
Santé des étudiants de France. C’est vers 2014 qu’il rejoint le petit groupe assistant
Jean-Michel Blanquer, qui deviendra le premier ministre de l’Éducation nationale
d’Emmanuel Macron. Il sera son directeur de cabinet de 2017 à 2020, date à laquelle
il sera nommé recteur de l’Académie de Paris.

Christophe Kerrero a donc occupé plus ou moins longtemps à peu près tous les
postes possibles dans le système de l’Éducation nationale, y compris celui d’un élève
au départ assez médiocre, qui parvient à s’en sortir grâce à sa persévérance ainsi
qu’aux bonnes rencontres et aux encouragements prodigués par certains de ses ensei-
gnants. Ce livre est donc fondé sur toutes ses expériences particulièrement variées.
Il contient un très grand nombre de remarques tout à fait justes qui, si les autori-
tés voulaient bien en tenir compte, amélioreraient grandement le système éducatif
français auquel il continue de croire – comme l’indique le titre de l’ouvrage. Je n’en
relèverai ici que quelques-unes, dans l’espoir de susciter la lecture de cet ouvrage
dont la publication est bien venue à une époque où les réformes de notre système
éducatif deviennent particulièrement nécessaires. Par exemple, faire en sorte que
les professeurs s’attachent à enseigner plutôt les méthodes que les contenus discipli-
naires, améliorer la formation initiale des professeurs ainsi que le professionnalisme
des personnels, mettre au cœur des préoccupations la qualité de la relation pédago-
gique « maître-élève », chercher à atténuer les disparités de chances de succès entre
les diÒérentes catégories de citoyens…

Ayant été en position de prendre des décisions, Christophe Kerrero ne nous livre
pas un recueil naïf de bons conseils : il est bien conscient que les procédures de
réforme sont lourdes, que le ministre de l’Éducation nationale doit composer avec
le Président, le Premier ministre et Bercy, et que le plus souvent « le pouvoir préfère
les laquais aux commis et les serviteurs zélés à la cause particulière d’une personne
plutôt que le service du bien commun ».

En bref, on aura compris que je recommande vivement la lecture de cet ouvrage,
écrit par un auteur particulièrement expert et qui demeure à chaque page à la fois
pragmatique et inspirant.

Jean Audouze (1961 s)
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Albert Lautman philosophe. Des mathématiques à la Résistance, sous la direction
de Christophe Eckes, Frédéric Jaëck, Baptiste Mèlès et Jean-Jacques Szczeciniarz,
préface de Frédéric Worms, « Actes de la recherche à l’ENS-PSL » 39, Paris,
Rue d’UIm, 2025. Publié avec le soutien de la Société des amis de Jean Cavaillès,
des Archives Husserl et de l’a-Ulm.

S i le but, et le grand intérêt, de cet ouvrage est de donner
à l’œuvre d’Albert Lautman la place qu’elle mérite dans la

philosophie des mathématiques, alors qu’il est moins connu que
Jean Cavaillès, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur le
parcours hors normes de ces deux hommes : comme Cavaillès,
Lautman, né en 1908 à Paris, était normalien, philosophe des
mathématiques, résistant, et il fut fusillé en 1944. Les philo-
sophes des sciences (pensons aussi à Canguilhem) seraient-ils
plus disposés que d’autres à s’engager dans la vie de la cité1 ?

Il faudrait bien plus d’espace que ce qui est possible ici pour rendre justice à ce très
riche pavé de 350 pages issu d’un colloque organisé à l’ENS en 2021. Il comporte dix-
sept contributions de philosophes, dont un point commun est leur grande proximité
avec les mathématiques, et de mathématiciens tout aussi proches de la philosophie.
Dans sa préface, Frédéric Worms compare l’implication de Lautman comme philo-
sophe des mathématiques et comme résistant : dans les deux cas, au lieu d’adopter
une posture de surplomb, le philosophe se met au cœur de l’action. C’est l’historienne
Alya Aglan qui décrit le parcours de Lautman, avec son évasion de l’O×ag IV-D en
1941, sa révocation de son poste d’enseignant parce que juif, son engagement dans
la Résistance et son exécution. Dans son article, Jacques Lautman, après avoir décrit
brièvement les origines (la famille paternelle, juive d’Europe centrale, la mère issue
d’une famille juive de Lorraine, française depuis trois siècles), esquisse le parcours de
son père adulte, « précoce, certain d’être porteur d’une œuvre et soucieux d’aller très
vite à l’essentiel ». Il lit les philosophes allemands contemporains Husserl, Scheler,
Heidegger…, se lie avec deux camarades normaliens mathématiciens, Chevalley et
Herbrand 2. Le Öls poursuit en dénonçant trois erreurs communes fréquentes : son
père était proche de Cavaillès, mais n’en était pas un disciple (il soutint sa thèse avant
Cavaillès) ; il n’était pas proche des communistes, ayant rejeté le totalitarisme sovié-
tique dès les années 1930 ; il ne fut pas fusillé parce que juif, mais comme résistant.

La période pendant laquelle Lautman a déployé son œuvre est celle du tournant
bourbakiste3 en mathématiques. On aurait cependant tort de penser, comme le
montre Eckès, que Lautman se soit limité à l’approche de Bourbaki : il s’est aussi inté-
ressé à des domaines des mathématiques dans lesquels le point de vue de Bourbaki
était moins pertinent, comme l’analyse des équations aux dérivées partielles ou la
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physique mathématique. Mais que ce soit pour les domaines « bourbakisables » ou
les autres, l’étendue des lectures faites par Lautman d’articles et traités de mathé-
matiques ou de physique, dans toute leur technicité, est remarquable : il est bien au
cœur de l’action.

La philosophie est, comme il se doit, au cœur de l’ouvrage, qui aborde notam-
ment deux questions : le platonisme de Lautman et sa position par rapport au
tournant structuraliste en mathématiques incarné par Bourbaki. Le platonisme
est probablement dominant dans la pratique des mathématiciens, dont l’activité
de recherche consiste à découvrir des propriétés préexistantes des objets mathé-
matiques. Dans le platonisme lautmanien, Salanskis explique qu’il y a quatre
niveaux : les faits, les êtres, les théories et, au niveau supérieur, les idées qui, elles,
sont transcendantes. Sur son platonisme, Bénis-Sinaceur cite Lautman lui-même :
les idées sont des « schémas de structure selon lesquels s’organisent les théories
eÒectives ». Chaque idée se présente comme un problème et les relations entre les
idées constituent une dialectique.

Ce qui permet de revenir vers les mathématiques elles-mêmes : Heinzmann insiste
sur le rôle crucial joué par Lautman dans l’élaboration du projet structuraliste de
Bourbaki : il n’en était pas seulement observateur, de par ses liens avec Chevalley.

En laissant de côté la plus grande partie de l’ouvrage, je ne peux qu’espérer inci-
ter à le lire. Voilà un livre exigeant, à la hauteur de son sujet et du destin tragique
de l’homme dont il retrace avec brio l’itinéraire personnel et intellectuel, ainsi que
l’engagement politique. Il devrait passionner bien sûr les philosophes des sciences, en
les incitant à imiter Lautman : ne pas rester dans la tribune, descendre dans l’arène
de la science, étudier les pratiques des mathématiciens. Il devrait tout autant stimu-
ler celles et ceux qui s’intéressent aux mathématiques et à la physique car il présente
plusieurs textes posant de manière accessible une partie des grandes questions philo-
sophiques sur les mathématiques.

Pour terminer cette bien brève présentation, il me semble utile de souligner à quel
point ce livre, dont l’a-Ulm a soutenu la publication, et son sujet sont une aÒaire
normalienne : Lautman était normalien et l’atmosphère intellectuelle dans laquelle il
a grandi était celle de l’École – même s’il a évité tout provincialisme par ses contacts
bien au-delà du 45 rue d’Ulm, en France comme à l’étranger. Le livre est publié aux
éditions Rue d’Ulm, auxquelles nous devons être reconnaissants de garder le cap
d’une édition exigeante.

Martin Andler (1977 s)

Notes
1. À ce sujet, on pourra écouter le podcast de l’émissiondu15 janvier 2022 sur FranceCulture :

« Pourquoi les philosophes mathématiciens se font-ils fusiller ? Le cas Albert Lautman »
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/science-en-questions/pourquoi-les-philo-
sophes-mathematiciens-se-font-ils-fusiller-le-cas-albert-lautman-1908-1944-1374334

2. Claude Chevalley (1909-1984, promotion 1926) est l’un des mathématiciens importants
du xxe siècle, et membre fondateur de Bourbaki. Jacques Herbrand (1908-1931, promo-
tion 1925) mourut dans un accident de montagne. Il avait déjà plusieurs résultats de
grande importance à son actif, en algèbre et en logique mathématique.

3. Le groupe Bourbaki est un collectif de jeunes mathématiciens, la plupart normaliens, créé
en 1935 avec l’objectif de publier les Éléments de mathématique, un traité demathématiques
« prenant les mathématiques à leur début ».

Gérard Salamon, De l’insoupçonnée utilité du latin. Fragments d’une vie
espiègle, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2025.

La vie de Gérard Salamon est une aventure intellec-
tuelle. Fils d’un tapissier d’origine tchèque et d’une

mère roumaine, juifs non pratiquants vivant dans un quar-
tier populaire du 18e arrondissement, rue Championnet, il
s’est tout de suite distingué à l’école, a appris le latin dès le
cours moyen, et il est devenu agrégé de lettres classiques et
maître de conférences en langue et littérature latines à l’ENS
de Lyon. Ce parcours remarquable, illustré par de nombreuses
publications1 sur la littérature et la société latines, lui donne
l’occasion de raconter ce qu’était la France d’après-guerre et de notre époque, dans
un puzzle d’une centaine de petits textes d’une à deux pages, à la fois instructif et
divertissant.

Né en 1951, Gérard Salamon est un « enfant de la guerre 2 » : il se revoit aller à
la boulangerie voisine en serrant dans sa main un ticket de rationnement, alors que
le rationnement a disparu en France deux ans avant sa naissance. Communiste, son
père a été protégé par le parti, qui cachait des documents sous la réserve de charbon
de sa maison. C’est ce qui lui a valu d’échapper à la ra×e du Vel d’Hiv : une maîtresse
de l’école de la rue Championnet était venue la veille pour avertir que le lendemain,
16 juillet 1942, il ne fallait pas sortir ni ouvrir à personne. Enfant de la guerre,
Salamon l’est aussi par son amitié pour un voisin photographe et héros de la guerre
dans la 2e DB qui, par modestie, n’en parle jamais.

Fils d’un père qui ne se rend à la synagogue que pour le Yom Kippour, Gérard
devient assez vite incroyant. Mais il est rattrapé par la religion juive quand, envoyé en
Suisse pour une faiblesse des poumons, il se retrouve dans une institution religieuse
à Morgins. Le directeur veut que Gérard participe à l’oÓce du matin, alors celui-ci
glisse Germinal dans son livre de prières. Dénoncé, il s’échappe de la chambre du
premier étage où il est enfermé pour aller faire du ski sur la « piste noire ». Il faut
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dire qu’il a appris à skier avec de futurs champions de France. C’est un autre trait de
sa personnalité : il n’a peur de rien. Cela apparaît quand il découvre l’antisémitisme.
En 5e au lycée, un camarade Öls de banquier l’interpelle : « Dégage de mon chemin,
sale juif ! » Gérard Salamon le met KO par un coup de poing asséné sous le menton.

Cet épisode remarquable montre l’indépendance des autorités de l’époque. Le
père intervient auprès du proviseur pour faire renvoyer Salamon, mais c’est le témoi-
gnage de ce dernier qui est cru, et non les mensonges de son camarade. Bien plus
tard, lauréat du deuxième prix de version latine au concours général, Gérard croise
le père banquier parmi les oÓciels ; il ne lui serre pas la main. Le latin n’est pas
seulement pour lui un moyen de promotion culturelle, mais un sésame social. Il cite
les propos du professeur de CM1 qui lui en avait donné les bases : « Pour sortir de sa
condition et combattre la bourgeoisie, il faut avoir la culture de la bourgeoisie. » Il le
montre un jour qu’il est allé livrer du tissu dans un immeuble des beaux quartiers :
refoulé de l’ascenseur de l’immeuble par un père en costume et chapeau, il cite en
grec un passage de l’Iliade qui condamne l’arrogance, avant de monter Öèrement par
l’escalier de service.

Cette indépendance se manifeste aussi dans les évènements de mai 1968. Avec
ses camarades et des élèves du lycée Racine, le lycée de jeunes Ölles tout proche,
Gérard Salamon occupe le lycée Condorcet. En mars 1970, l’agitation n’est pas
retombée. Hypokhâgneux, Salamon sèche le cours de latin-grec pour se rendre au
cinéma. À la sortie, il croise son professeur, qui lui demande pourquoi il fait grève.
Il répond : « C’est une grève sans motif ; nous avons fait grève pour la grève ; c’est
en quelque sorte de l’art pour l’art. » Cette répartie lui vaut une convocation chez le
proviseur et, l’année suivante, il est inscrit à l’université de Nanterre. Des années plus
tard, le professeur d’hypokhâgne devenu inspecteur général rend visite à Salamon
qui oÓcie en khâgne pour remplacer un professeur de grec au lycée Molière. Il est
satisfait mais lui reproche de ne pas porter de cravate.

On voit que malgré le caractère morcelé de la composition, Gérard Salamon
pratique le retour des personnages, qui donne à son récit une unité balzacienne.
On s’en voudrait de dé×orer les passages pittoresques sur les collèges où Salamon
est successivement nommé, à Goussainville puis à Paris dans le 10e arrondissement.
Son passage à l’université de Vincennes, déplacée à Saint-Denis, et son expérience
de turbo-prof habitant Paris mais enseignant à l’ENS de Lyon sont l’occasion de
mentionner des trajets en train mémorables. Il faudrait aussi parler des séjours à
l’étranger, notamment en Israël et en Scandinavie. En Suède, Salamon, à court
d’argent, est nourri par un couple de Romains, impressionnés par sa connaissance
du latin : « En apprenant que je savais le latin, le couple sentit renaître toute sa Öerté
nationale. Je repris la route avec de quoi manger jusqu’à mon retour à Paris. »
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On ne saurait trop recommander cette lecture à tous ceux qu’inquiète l’abandon
progressif des études latines et grecques. Gérard Salamon réhabilite non seulement
les langues anciennes, mais toutes les langues. Son dernier chapitre est intitulé :
« J’aurais aimé parler hongrois ». Car ses parents, bien que tchèque et roumaine pour
l’état civil, parlaient hongrois : c’était leur langue culturelle, issue de l’empire austro-
hongrois. Toutefois, comme ils se veulent compatriotes de Hugo et Zola, ils ne
parlent pas cette langue avec leur Öls. Mais l’agilité intellectuelle du père tient au fait
qu’il est polyglotte. Son Öls remarque l’aptitude des latinistes conÖrmés à maîtriser
l’informatique : c’est un langage comme un autre… À l’inverse, les Américains qui
suivent le cours d’Oulpa, apprentissage de l’hébreu à Jérusalem, progressent diÓci-
lement : ils ne connaissent pas d’autre langue que l’anglais. Liberté de ton, courage,
humour : chaque page est un petit chef-d’œuvre qui, en d’autres temps, aurait fourni
nombre de dictées destinées aux élèves de troisième.

Jean Hartweg (1966 l)

Notes
1. Ses deux derniers livres parus sont À la rencontre de l’étranger et Clio et ses disciples (Paris,

Les Belles Lettres, 2008 et 2014).
2. Expression employée par l’auteur à la Ön du texte « Les tickets de rationnement », p. 12.

Nicolas Samsoen, D’excellents Français. Comment faire de l’immigration une
chance, Paris, Grasset, 2025.

Après avoir fait des mathématiques à l’ENS, Nicolas
Samsoen (1990 S) est devenu ingénieur des Ponts et

Chaussées. Il a travaillé pour l’environnement, le développe-
ment urbain et les transports, de la Somme au Vietnam. Il est
ensuite revenu à Massy, ville de son enfance heureuse dans un
grand ensemble. Il en est devenu maire en 2017.

Sur le plan politique, Nicolas Samsoen s’inscrit sans le
sillage de Bernard Stasi qu’il a rencontré en 1992 à l’Univer-
sité d’été du CDS, composante centriste de l’UDF créé par
Valéry Giscard d’Estaing. Bernard Stasi a été médiateur de la République et à ce
titre il a présidé la commission, dite « commission Stasi », chargée d’un rapport sur
la laïcité en France. Dans le prolongement, il avait publié L’Immigration, une chance
pour la France 1>.

Le livre de Samsoen est un manifeste politique, sans doute en prévision des élec-
tions municipales de 2026, et s’inscrit dans la mouvance de Stasi. Il est articulé
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autour de trois parties : « Dire » la réalité des choses, « Ressentir » comme les uns et
les autres, et « Agir » sur l’école, le logement, la sécurité.

Personnellement, je suis sensible au thème de l’intégration par l’école. Je suis
issu de l’immigration (celle d’après la Première Guerre mondiale, comme l’était
mon camarade de promotion Jacques Haïssinsky). Né à Paris, parlant russe à la
maison, ayant appris le français à l’école communale, je suis devenu français « par
déclaration » ; enÖn, grâce à l’école républicaine, je suis entré à l’ENS, temple de la
méritocratie et de l’élitisme, comme d’autres enfants d’immigrés. C’est donc l’accent
mis sur l’éducation qui me touche le plus dans ce livre.

Wladimir MercouroÒ (1954 s)

Note

1. Bernard Stasi, L’Immigration, une chance pour la France, Parie, Robert LaÒont, 1992.

Sénèque, Fragments et témoignages. Épigrammes, introduits et traduits par
Robert Muller, Paris, Vrin, 2025.

P rofesseur émérite à l’université de Nantes, Robert Muller
(1964 l) y occupait une chaire de philosophie. Spécialiste

du stoïcisme, il a édité en 2021 les Écrits pour soi-même de
Marc-Aurèle, présentant et traduisant les textes intitulés
couramment Pensées. En 2025, son Sénèque, Fragments et
témoignages s’appuie sur le « travail remarquable » d’un érudit
italien, Dionigi Vottero1. Vottero renoue ainsi avec une tradi-
tion de recension qui remonte à la Renaissance : Juste Lipse
avait déjà, en 1605, recensé fragments et témoignages sur
Sénèque. Seule la lecture de l’œuvre complète peut fonder un
jugement solide sur un écrivain qui, par surcroît, est aussi poète, correspondant,
philosophe et homme de pouvoir, grâce à ses relations bien connues avec Néron.

L’ouvrage se compose de deux parties : les Fragments et témoignages, d’une part,
et, de l’autre, les Épigrammes. La première partie comporte dix-huit sections, de
longueurs inégales, contenant chacune ce qui reste de l’un des ouvrages disparus
de Sénèque. La mention T, pour Témoignages, cite des historiens, comme Tacite,
Suétone ou Dion Cassius ; la mention F, pour Fragments, désigne ce qui apparaît
comme des passages authentiques de Sénèque. L’exemple le plus remarquable est le
long développement sur le mariage connu à travers Jérôme. Ce dernier aÒronta le
moine Savinien sur ce sujet : Jérôme préférait virginité et chasteté, Savinien parlait
de l’excellence du mariage. Jérôme aÓrme expressément que Sénèque est l’une de
ses sources dans ce débat : « Aristote, Plutarque et notre Sénèque ont écrit des livres
sur le mariage, dans lesquels on trouve aussi bien quelques-unes des considérations
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exposées ci-dessus que celles que nous exposons ci-après. » (fragment 22) Jérôme s’en
prend à la passion amoureuse et au culte de la beauté, qui sont autant de sources de
jalousie et de violence.

Viennent ensuite soixante-douze épigrammes dont la paternité est contestée. Les
sections les plus importantes sont la onzième, « Comment sauvegarder l’amitié », et la
treizième, « De la superstition ». La sauvegarde de l’amitié exclut le voyage : Sénèque
y fait Ögure de précurseur du La Fontaine des Deux pigeons. « De la superstition » est
un texte connu par Augustin comme le développement sur le mariage était un texte
connu par Jérôme. Il semble que Sénèque ait projeté un ouvrage sur la superstition,
qui le situe entre païens et chrétiens. En eÒet, partisan d’une religion épurée, inspirée
des principes de la philosophie, il critique les rites comme l’émasculation des prêtres
Galles, les rites égyptiens comme ceux qui évoquent la disparition d’Osiris et la quête
de son corps, le sabbat des juifs comme un jour où l’on ne fait rien. Il ne mentionne
jamais le christianisme, qui devait apparaître à l’époque comme une secte juive.

Le chapitre intitulé « Exhortations » a sa source dans l’auteur chrétien Lactance.
Sénèque méditait sans doute un ouvrage « protreptique » destiné à convertir le
lecteur à la pratique de la philosophie. Comme Jérôme et Augustin, Lactance a vécu
bien après Sénèque. Mais disciple de Cicéron et précepteur de Constantin, il aime à
s’appuyer sur l’autorité d’un grand ancêtre ; ainsi, il évoque la présence d’une sorte
d’ange gardien qui serait la conscience morale de chacun d’entre nous : « Que fais-
tu ? Que machines-tu ? Que caches-tu ? Ton gardien t’accompagne. » (Lactance,
Institutions divines, VI, 24, 16-17). Robert Muller rapproche cette intuition d’une
Lettre à Lucilius, 41, 1-2. C’est du reste souvent ces rapprochements qui font l’intérêt
de l’étude : l’auteur connaît parfaitement le reste de l’œuvre.

Les épigrammes sont nombreuses, mais très suspectes. C’est Robert Muller qui
les traduit, en contestant parfois les interprétations de Joachim Dingel, l’érudit qui a
édité et présenté le texte des Épigrammes. Le passage le plus authentique est sans doute
la célébration de la conquête de l’Angleterre par l’empereur Claude. Elle fait l’objet
de sept épigrammes. L’essentiel est le décentrement du monde romain. Jusque-là,
tout était centré sur la Méditerranée, mare nostrum. Désormais, « la frontière du
monde n’a pas été frontière pour l’empire ». Mais l’océan ouvre sur l’inconnu, sur la
mort, sur l’inÖni. Cela rapproche Sénèque de la conception chrétienne du monde.
On comprend mieux que beaucoup, y compris Augustin, aient attribué de façon
erronée à Sénèque une correspondance avec l’apôtre Paul.

L’étude de Robert Muller est donc une fenêtre ouverte sur la lecture des grands
traités philosophiques qui sont parvenus jusqu’à nous. Comme souvent dans les
ouvrages érudits, les notes contiennent une foule d’indications utiles pour mieux
comprendre ce philosophe politique. La diÓculté de l’ouvrage tient au décalage entre
Sénèque et ses principaux commentateurs : si Tacite (58-120) est contemporain de
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Sénèque, Suétone est né en 70, donc après sa mort. On se souvient que Sénèque a dû
se suicider en 65 sur ordre de Néron parce qu’impliqué dans la conjuration de Pison.
En revanche, Lactance (260-305) a vécu deux siècles plus tard, saint Jérôme (347-420)
et saint Augustin (354-430) trois siècles plus tard, dans un empire désormais chrétien.
L’intérêt de ces relectures est de nous mettre à la frontière entre deux mondes.

Jean Hartweg
Note

1. Lucio Annaeo Seneca, I frammenti, éd. Dionigi Vottero, Bologne, Pàtron, 1998.
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Clémence Ramnoux, une trajectoire normalienne

Àl’occasion de la parution aux éditions Rue d’Ulm
de Clémence Ramnoux, entre mythes et philosophie.

Dumézil, Freud, Bachelard (collectif sous la direction de
Rossella Saetta Cottone, avec des inédits de Clémence
Ramnoux, Ulm 1927, préface de Monique Dixsaut, Sèvres
1954), Lucie Marignac (1983 L) présente les bonnes feuilles
de ce volume qu’elle a à la fois édité et publié.

Ce livre a bénéÖcié du précieux concours de la bibliothèque
Ulm Lettres et Sciences humaines, de la faculté des Lettres de
Sorbonne Université (ISAntiq), du département des Sciences
de l’Antiquité de l’ENS-PSL et de l’a-Ulm.

Clémence Ramnoux dans les années 1920, à la Ön des années 1930 et autour de 1950.
Moments où elle entre à l’ENS (Ulm) ; enseigne au lycée Victor-Duruy (Paris) ;

et se prépare à partir pour Princeton (IAS).
Archives familiales © DR

« [Ramnoux n’aÓrme pas] une vérité particulière qu’on prétend poser et imposer
par une argumentation ingénieuse et des preuves momentanément savantes.
[Elle exprime] un souci : le désir de lire [l]es textes avec le plus de simplicité

et sans les ressources que le langage philosophique constitué par la suite
met dangereusement à notre disposition. »

Maurice Blanchot, préface à la 2de édition de
Clémence Ramnoux, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots,

Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. IX-XIX.

Philosophe, spécialiste des mythes, Clémence Ramnoux (1905-1997) a récem-
ment fait l’objet d’un regain d’intérêt : ses œuvres ont été rééditées (Paris, Les Belles
Lettres, 2020, 2 vol.), ses archives redécouvertes et léguées par sa famille à la biblio-

Arch-39-Livre.indb 160 12/12/25 11:04

3002878X-01-corp_Archicube-39_V2 Page 160

Black



Les normaliens publient

L’Archicube n° 39, décembre 2025 161

thèque de l’École normale supérieure, qui prépare un évènement pour 2026 autour
de cette archicube à la vie et à l’œuvre complexes, pionnière des humanités.

Admise rue d’Ulm en 1927 dans la première promotion à accueillir des femmes,
elle y entre en compagnie de Simone Pétrement – future grande spécialiste du gnos-
ticisme ainsi que biographe de Simone Weil – et de Suzanne Molino Roubaud,
angliciste et future résistante : on les appelait « les trois glorieuses »… Elle avait
fait ses classes préparatoires au lycée Condorcet, tout juste ouvertes à la mixité.
Reçue en 1931 à l’agrégation de philosophie, elle avait eu pour condisciples Claude
Lévi-Strauss (lui aussi agrégé en 1931) et Albert Lautman (1926 l, agrégé en 1930).
Ramnoux est également la première femme à être invitée, en 1955, à l’Institute for
Advanced Study de Princeton sur la recommandation du célèbre philologue Harold
Cherniss, avec lequel elle a entretenu une longue correspondance. Elle achève à l’IAS
la rédaction de sa thèse sur Héraclite, qui demeure une étude de référence.

Passionnée de langue et de culture anglaises, gaulliste convaincue, elle choisit de
partir enseigner à l’université d’Alger en pleine guerre d’Indépendance, tout comme
le jeune Pierre Bourdieu (1951 l), de vingt-cinq ans son cadet, pour lequel elle joue le
rôle de mentor. Elle contribue, de retour d’Algérie, à la création du département de
philosophie de l’université de Nanterre en compagnie de Paul Ricœur, et y enseigne
jusqu’en 1975.

Arrivée à la philosophie archaïque au terme d’un parcours très original (l’étude
comparée des mythes nordiques sous la direction de Georges Dumézil, l’expérience
d’une psychanalyse didactique et la fréquentation assidue de Gaston Bachelard qui
nourrit son intérêt pour la rêverie poétique), elle a voulu percer le secret du passage des
mythes cosmogoniques aux premières ontologies présocratiques en se fondant sur l’ana-
lyse sémantique. Elle a ainsi envisagé l’évolution des mythes vers la philosophie comme
la transformation d’une pensée structurée par généalogies en une pensée polaire.

Nul mieux que Monique Dixsaut, professeur émérite de philosophie antique
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et spécialiste de Platon internationale-
ment reconnue, ne pouvait présenter en quelques pages, à la fois empathiques et
éclairantes, l’œuvre de Ramnoux. Comme Dixsaut le rappelle, elles avaient beau-
coup en commun : l’École normale, leur amour des philosophes et des mythes
grecs, l’in×uence déterminante de Nietzsche, leur enseignement en Algérie et leur
comportement face à la guerre, leur rapport avec Gaston Bachelard et leur attitude
respectueuse envers les étudiants…

Voici ce qu’elle écrit en préface du volume tout récemment paru pour « tenter de
déÖnir et d’articuler les diÒérents moments de la méthode » de Clémence Ramnoux.

Le premiermoment part « d’une imprudence de Freud » : « enrober une sagesse
éternelle sous un mythe archaýque ou originel <uralt> ». Ce « mythe archaýque »
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est celui des trois Parques grecques ou des trois Nornes scandinaves, et « la sagesse
éternelle » qu’il enrobe est celle qui enseigne ô l’homme d’accepter « un principe
de réalité » : sa mortalité, la bri÷veté de sa jeunesse et la fugacité de la séduction
érotique. Lorsque Freud en parle, Clémence Ramnoux dit que ce mythe a chez lui
la forme d’un « conte » mais que c’est avant tout pour lui une « image », et möme
une « image plastique », qui peut « virer au blanc : susciter une sagesse, ou au noir :
produire des fantasmes complaisants ». En évoquant ce conte, Freud nous ques-
tionne et la premi÷re question qu’il nous pose est celle de son origine : s’il date de
l’enfance, il remonte ô quelque « sc÷ne primitive » qui n’a pas forcément été vécue
mais qui renvoie toujours ô un autre monde – un monde commun et oublié. Freud
a laissé ainsi ces deux voies ouvertes, et toutes deux nous reconduisent ô un impact
primitif et violent. Dans [l’étude du th÷me des] « Trois coørets » et dans sonMoÿse
[et le monothéisme], Freud retrouve ce conte dans une tragédie de Shakespeare : le
Roi Lear, et dans une comédie, leMarchand de Venise. Elles jouent toutes les deux
sur le nombre trois, comme l’avait fait le mythe du jugement de Póris face ô trois
déesses, Héra, Athéna et Aphrodite, et c’est en donnant la pomme ô Aphrodite
que Póris avait déclenché la guerre de Troie. Or, ce sont aussi trois sorci÷res qui
attendentMacbeth et Banquo qui viennent de remporter une grande bataille, et ces
« Trois sœurs aux mains unies » s’en vont ainsi : « Tout autour et tout autour, Trois
pour toi, puis trois pour moi, Puis trois fois pour les neuf fois. Silence ! Le charme
est accompli. » Elles saluent Macbeth de trois noms diøérents, et la troisi÷me
sorci÷re lui prédit qu’il sera roi un jour. Aussitþt apr÷s, le roi Duncan se rend au
chóteau de Macbeth qui, poussé par sa femme, le tue. Les sorci÷res diront plus
tard ô Macbeth qu’il n’a rien ô craindre « tant que la foröt de Birnam ne marche
pas sur la colline ». Mais les soldats du roi s’avancent en brandissant chacun une
branche : les sorci÷res l’ont donc trompé par leurs vérités équivoques, et sa femme
en perd la raison. Dans le Marchand de Venise, chacun des trois coørets parmi
lesquels Bassanio doit choisir est accompagné d’un petit po÷me, mais il en contient
aussi un autre qui dira une autre vérité, laquelle va ötre reconnue trop tard. La
moralité de ces fables est que toute femme est en soi-möme ternaire puisque tout
homme a aøaire ô sa m÷re, sa femme et sa úlle. Dans le Roi Lear, le roi a trois úlles.
Répondant ô sa demande de savoir laquelle l’aime le mieux, les deux premi÷res
sont extrömement éloquentes, alors que la meilleure d’entre elles, Cordelia, se
borne ô dire qu’elle « aime son p÷re autant qu’elle le doit ». Sa réponse laconique
la condamne au bannissement, et l’injustice du roi envers elle entraüne son propre
malheur. Dans ces deux contes, le langage est aøaire d’interprétation et si l’on se
trompe, le conte vire ô la tragédie. C’est en s’appuyant sur ces mythes que Freud va
opposer « religion avec » ô « religion sans magie et promesse d’immortalité » – la
premi÷re étant abusive et trompeuse tandis que la seconde consiste ô accepter les
limites de la condition humaine.

Apr÷s Freud, qui lui a permis d’élucider le rapport entre ces trois sortes de
langage (mythe, conte et tragédie), Clémence Ramnoux en vient ô ce qui intéresse
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Lévi-Strauss dansMythologiques. C’est, dit-elle, la faõon dont le langage des contes
suùt « ô inspirer ô chacun la sagesse de son présent ». Les éléments de ce langage
se contrarient et s’entrelacent en conúgurations dissimulées, comme les lois de la
syntaxe le sont dans la langue de la tribu. Puisque Lévi-Strauss travaille sur un
« domaine amérindien » pour lequel l’écriture est « impérialiste », chacun peut en
vivre les variations mythologiques en y entendant « la réponse ô son probl÷me ou la
formule de son énigme ».

Cependant, les Grecs étaient pour ce faire « beaucoup trop intelligents » et ils
pratiquaient « une innovation permanente ». Si Clémence Ramnoux avoue avoir
renoncé « ô chercher chez eux une tripartition », elle y a néanmoins trouvé une
« lecture des textes religieux ô résonance de sagesse » et a en conséquence « taillé
son domaine ô l’articulation du mythe et de la philosophie ». C’est alors ô Dumézil
qu’elle fait appel car il était tributaire des langues indo-européennes ainsi que de la
symbolique chinoise, ce qui lui permet de distinguer toutes les úgures de « la danse
polythéiste ». Elle en a donc retenu « un art de lire et de déchiører » des textes, art
qui tient compte de ce que « pour la pensée pensante », le plus important est le jeu
« des jumelages, associations, dissociations des úgures ô trois, cinq ou six, ou davan-
tage » – en un mot, sa danse. Dumézil lui a fait comprendre que c’est parce qu’elle a
commencé par lire Hésiode « comme un penseur » qu’elle a mis au commencement
de sa recherche le couple de la Nuit et de la Lumiþre du Jour. Apr÷s Dumézil, elle
peut alors passer aux textes de « la philosophie ô l’óge de la tragédie » : ô Parménide,
qui avait adopté la forme du po÷me hésiodique, puis ô cet « inventeur de la prose
philosophique : Héraclite ». Inutile d’ajouter que son admirable Héraclite peut ötre
tenu comme étant un mod÷le d’interprétation de tout penseur présocratique.

Ensuite, pour Clémence Ramnoux vient Bergson, qui a constaté que nous
n’avions que deux moyens d’expression, le concept et l’image : un syst÷me philo-
sophique se « développe en concepts » et « se resserre en une image » quand on
remonte ô l’intuition dont il proc÷de. Si l’on veut faire l’inverse et partir de ses
images, on tombe sur des concepts plus vagues et plus généraux et l’intuition origi-
nelle paraütra ötre ce qu’il y a de plus fade et de plus froid : la banalité möme. Mais
les récits imagés reviendront comme un retour de l’oublié et tisseront sur l’armature
du discours ontologique la draperie des « mythes trompeurs ». On aura alors : ou la
tromperie, ou la controverse. Bergson aurait en conséquence décidé de manier une
langue assez imprécise, mais vivante. Il parle une langue naturelle et en tournant
son regard vers l’origine, il veut en saisir l’élan vital ô l’aide d’un jeu de métaphores.
Il s’avance dans le texte écrit en prenant ses distances, en voilant d’images son
retrait, et c’est dans ce discours écrit que sa pensée est présente. Et comme c’est en
se servant de la biologie qu’il aborde l’image et la úction, elles surgissent sur la voie
d’une vie « hominisée » et assurent ô la geste humaine l’eùcience perdue de l’ins-
tinct animal. ò la merveilleuse irruption de l’image s’oppose la médiation des récits
légendaires : les hommes ne connaissent leurs dieux que comme une légende les a
faits. Fiction et mensonge se diøérencient alors sur deux axes : celui qui oppose la
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spontanéité vitale ô la volonté consciente, et celui qui oppose la bien- et la malfai-
sance. Bergson range donc dans sa « statique » l’ensemble des créations religieuses,
et dans sa « dynamique » celui ou ceux qui sauront se méúer des oracles et de la
logique et surmonter leur puissance, gróce ô un retournement capable de ressaisir
leur élan vers une surhominisation de l’homme. L’intuition s’oppose ô la fois ô la
fabulation – qui se situe au niveau du conte – et ô la spéculation dialectique – qui
aligne des propositions interrogatives, verbales et non pas prédicatives, et des idées.
Telles sont donc, selon Clémence Ramnoux, « les deux sources » bergsoniennes de
la morale et de la religion. Mais elle retient surtout de lui « qu’il a renouvelé l’image
incluse du regard retourné du dehors vers le dedans », et détourné son regard du
terme vers l’origine du mouvement.

Vient ensuite et surtout Nietzsche. D’abord parce que lui seul a répondu ô la
question : « Pourquoi les Présocratiques ? » Autrement dit : c’est par son entre-
mise que Clémence Ramnoux en est venue ô s’occuper d’eux. Mais s’il a été
véritablement décisif, il ponctue aussi de mani÷re insistante et répétée la totalité de
sa recherche. SonNietzsche est surtout celui des années d’enseignement de la philo-
logie ô l’université de Bóle, qui a médité sur les Présocratiques pendant plus d’une
décennie : ils « l’habitaient comme des revenants », dit-elle. Lorsqu’elle aborde le
fragment 78 d’Héraclite, elle le commente ainsi : « Quand l’homme vit la mort du
dieu, un dieu meurt de la vie de l’homme et un homme meurt de la vie du dieu »,
et ajoute : « Cela sonne presque trop nietzschéen pour ötre vrai ! » Mais elle recti-
úe aussitþt : « Nietzsche connaissait fort bien les formules, et les méditait : ce qui
demeure apr÷s tout une excellente méthode de philosophie. » Dans ses « Fragments
d’un Empédocle de Fr. Nietzsche », elle l’utilise pour déchiører « l’ambiguýté de la
réaction empédocléenne au fait de la vie ». Empédocle possédait en eøet « le don
de l’émerveillement » qui va avec « l’amour de la vie », lequel peut aussi s’accompa-
gner d’un « ressentiment » envers les dieux. Nietzsche a donc vu en Empédocle une
philosophie agonistique et tragique, car il « op÷re sur deux tableaux » et constitue
de cette faõon « le véhicule mystique de sa philosophie ». Il a relié la philosophie ô la
culture et au destin d’un peuple et il a été le philosophe tragique par excellence : il
aurait donc trahi l’héllénisme. En esquissant « le drame d’Empédocle », Nietzsche
aurait réussi ô concentrer dans l’aventure empédocléenne l’aventure tragique du
nihilisme européen. Il aurait möme envisagé d’écrire un livre sur « la philosophie
ô l’époque de la tragédie grecque » et y aurait joint Anaximandre, lui qui, gróce « ô
un bond intuitif », avait saisi « la malédiction du devenir » et « la rupture avec le
fond divin ». Anaximandre aurait ainsi réussi ô surmonter la nostalgie de la foi, la
culpabilité et un désir intempérant de l’altérité. Si Nietzsche a bien vu qu’Anaxi-
mandre parlait la langue des oracles, il a aussi vu qu’il était « revenu avec beaucoup
de sagesse et de sobriété » ô celle de la philosophie. Mais ce livre, La Philosophie ý
l’époque de la tragédie grecque, Nietzsche ne l’a pas écrit. Et quand il se convertit ô la
philosophie, c’est pourmettre radicalement en question le sens et la valeur de la reli-
gion, de la morale, de l’art et de la science. Il röve d’une philosophie nouvelle, mais,
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selon Clémence Ramnoux, il en désesp÷re et, en se limitant au rþle plus modeste de
« medium de la culture », il forgerait l’image d’un nouveau type de sage, un sage
qu’il a incarné dans son Zarathoustra. Telles auraient donc été « les motivations de
Nietzsche » : il aurait élu les Présocratiques parce qu’il espérait y trouver le secret
d’une « philosophie expressive ». Mais comme il avait « une merveilleuse acuité de
perception de la valeur des signes », il l’aurait surtout employée pour faire table rase
des erreurs passées – ô quoi j’ajouterai ceci : et pour parler dans son Humain trop
humain la langue concise et lapidaire des aphorismes.

Apr÷s Nietzsche, c’est ô Gaston Bachelard que Clémence Ramnoux a rendu
hommage. Nous avons eu toutes deux le bonheur de le connaütre autrement que
comme notre examinateur de philosophie au concours d’entrée ô l’ENS. Chacune
de ses élues pouvait, quand bon lui semblait, aller chez eux (il vivait avec sa úlle
Suzanne). Il arrötait alors son travail, venait nous ouvrir la porte et nous amenait
aussitþt dans sa chambre pour nous y lire les po÷mes qu’on venait de lui envoyer (on
lui en envoyait beaucoup) – une chambre emplie du parfum du cageot de pommes
vertes qu’il avait, comme Schiller, enfoui sous son lit pour qu’elles y pourrissent
tranquillement. J’ai pour ma part gardé de lui une phrase que je n’aurai pas le ridi-
cule de m’approprier, bien qu’elle n’ait pas cessé de me hanter. Les derni÷res fois que
je l’ai vu, il composait une préface ô la Phénoménologie du masque, et lors de mon
ultime visite, je lui ai dit : « Oh, encore ces masques ! » Il m’a répondu : « Hé oui, ma
petite Monique, je fais tout ce que je peux. »

S’il admirait la mutation qu’Einstein avait introduite dans les sciences, Bachelard
déplorait qu’aucun philosophe n’ait jusque-lô estimé nécessaire d’y réûéchir. Il admi-
rait aussi la mutation que les poésies rimbaldienne et mallarméenne avaient inûigée ô
la poésie. Commentant un po÷me de Rilke, il avait ajouté que dans ses deux derniers
vers, l’arbre est « saisi dans son ötre sans borne » : ses limites ne sont que des acci-
dents, et il a besoin que le lecteur le nourrisse des images surabondantes de son
espace intime ; « une obscurité mallarméenne oblige le lecteur ô méditer ». Clémence
Ramnoux insiste fort justement sur cette dualité de Bachelard : « ötre d’imagination,
ötre de raison, en contradiction renouvelée avec soi-möme », « ötre aussi de röverie »,
d’une röverie lucide et heureuse. Dans « Pour un nouveau tissu linguistique de la
philosophie », elle explique ainsi pourquoi Bachelard s’attarde longuement sur les
titres donnés ô ses deux chapitres de La Poétique de l’espace : « L’immensité intime »,
oÿ l’épith÷te renverse la valeur sémantique du nom, et « La dialectique du dehors et
du dedans », une dialectique déterminée par le contraste entre deux adverbes de lieu :
« dehors et dedans », l’extérieur et l’intérieur. Ils ne rel÷vent pas de la catégorie de la
quantité et möme pas de celle de la qualité, mais d’une « catégorie de l’imagination ».

Plutôt que de reproduire tout ou partie du très beau texte que Clémence Ramnoux
a consacré à son maître Bachelard (« Bachelard à sa table d’écriture », 1984), que
l’on pourra lire aux pages 273 à 293 de notre volume, nous avons choisi de clore
cet aperçu de la pensée et du travail de la philosophe par un texte inédit renvoyant
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à la fois à la Poétique de la rêverie bachelardienne (1960) et à Freud. « Poétique de
l’arbre », retranscription d’une intervention radiophonique de 1976, donne en eÒet à
lire (ou à entendre) de manière exemplaire le cheminement dans la forêt des mythes
comme le style très peu conventionnel de Ramnoux.

La foröt est un lieu oÿ l’on röve. [...] comme tous les lieux sauvages. Elle s’oppose
donc ô ce qui est civilisé. Elle s’oppose ô la prairie, au plateau, parce que les arbres
montent d’un mouvement vertical alors que la prairie s’étend d’un mouvement
horizontal. Mon vieux maütre Bachelard disait qu’il y avait une poétique de la
foröt ô écrire. Lui-möme n’a écrit qu’un chapitre sur la poétique de l’arbre, insis-
tant surtout sur le mouvement vertical de l’arbre. Mais il y a des arbres verticaux
et il y a des arbres dont la frondaison est horizontale. Donc on opposera le pin au
c÷dre, le peuplier au saule pleureur, dont le mouvement est tombant. Ce sont tous
ces mouvements de l’arbre qui sont suggestifs pour la röverie humaine.

La foröt est une multitude, elle est une foule, elle est une chorale. Et puis la foröt
a des étages. Il y a les bas étages, il y a l’étage sous la terre oÿ les racines s’enfoncent
pour puiser toutes les forces de la terre. Il y a l’étage des mousses, l’étage des
foug÷res, il y a l’étage des taillis, des buissons et puis les futaies, les hautes cimes, il y
a aussi l’esp÷ce de mer que constituent les hautes cimes des arbres quand on regarde
encore de plus haut. L’arbre lui-möme, voyez, nous dirons que le tronc de l’arbre
est rigide par opposition aux feuilles qui sont tellement souples et mobiles. Mais le
tronc, la rigidité du tronc de l’arbre, s’oppose aussi ô la dureté du rocher. Et voyez
comme on peut passer facilement d’une poétique ô une érotique, ô quel point il est
vrai que le tronc de l’arbre, ses embranchements, quand les branches se séparent et
s’étouøent, évoque le corps de la femme. J’ai une tr÷s belle gravure ici oÿ on voit le
tronc devenir un corps de femme et on voit également ô quel point il est vrai que
le rocher qui perce la verdure ou les frondaisons est au fond sexuel.

Gaston Bachelard, Paysages, avec seize burins d’Albert Flocon,
Rolle (Vaud), Eynard, 1950. A. Flocon © Adagp, Paris, 2025.
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