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L’Argent de l’école
Clémence Cardon-
Quint ֤1998 l֥
est professeure
d’histoire
contemporaine
à l’université
de Montpellier
Paul-Valéry et

membre junior de l’IUF, chaire innovation
֤2021ֽ2026֥. Son dernier ouvrage, L’Argent
de l’école. Histoire du budget de l’Éducation
nationale de 1945 à nos jours, est paru
aux Presses de Sciences po en 2025.

Clémence Cardon-Quint,
merci d’être avec nous pour
parler de votre dernier livre,

L’Argent de l’école, où vous analysez le
budget de l’Éducation nationale depuis
1945. Vous êtes professeure d’histoire
contemporaine à l’université de Montpellier
Paul-Valéry. Pourriez-vous nous expliquer
comment vous est venue l’idée de ce livre,
après vos travaux consacrés à l’enseigne-
ment du français à l’heure de la massifica-
tion scolaire ?

CLÉMENCE CARDON-QUINT : Les enjeux
budgétaires des politiques éducatives consti-
tuaient un angle mort de la recherche. Il exis-
tait déjà un vaste corpus de travaux consacrés
à l’histoire de la gestion des Ónances publiques
depuis le XIXᵉ siècle, grâce au Comité pour
l’histoire économique et financière de la
France. Mais ces publications étaient centrées
sur les grandes directions des ministères
économiques et financiers. D’autre part,
historiens, sociologues et politistes avaient
déjà consacré de nombreuses publications
aux politiques éducatives, mais sans prêter
attention aux enjeux budgétaires de celles-ci.
Au fond, la structure des champs de recherche
reproduisait celle des administrations. J’ai
voulu étudier les points de rencontre entre

ces deux mondes. Je voulais ainsi comprendre
dans quelle mesure les aspects budgétaires
avaient façonné les politiques éducatives.

Mon projet s’est modiÓé au contact des
sources. Je m’attendais à étudier un conÕit
entre deux cultures au sein des administra-
tions centrales, mais ce n’est pas ce que les
sources reÕétaient. Formés à l’ENA, les admi-
nistrateurs qui travaillent sur les questions
Ónancières au sein du ministère de l’Éduca-
tion nationale partagent, jusqu’à un certain
point, la même culture administrative que
leurs interlocuteurs de la direction du Budget.
Les sources montraient aussi, très crûment,
les logiques à l’œuvre dans la décision poli-
tique et le poids des échéances électorales
dans les arbitrages budgétaires.

Pour mener à bien cette enquête, quelles
données vous êtes-vous appropriées?

La période que j’ai étudiée est marquée
par la mise en place de la comptabilité natio-
nale et par l’essor des services statistiques
ministériels. C’est une véritable avalanche
de chiÐres, auxquels on a accès via les publi-
cations statistiques officielles, mais dont
on trouve aussi la trace dans les archives.
Données relatives aux élèves, aux maîtres,
aux établissements ; et puis, avec la mise en
place du Compte de l’éducation, données rela-
tives à la dépense intérieure d’éducation. S’y
ajoute la production des chercheurs : la forte
croissance du budget de l’Éducation natio-
nale a retenu l’attention des économistes, dès
les années 1960. Jean-Charles Asselain, Louis
Fontvieille, Alain Carry se sont eÐorcés de
reconstituer, sur des périodes plus ou moins
longues, la trajectoire des dépenses d’éduca-
tion. Du tableau manuscrit conservé dans les
archives à la série rétrospective construite
par l’économiste, en passant par la statis-
tique oÑcielle, les données sont surabon-
dantes et bien sûr, elles ne coincident jamais
parfaitement. Ce sont des « données Õoues et
en Õux », pour reprendre la belle formule de
Fabien Cardoni.
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L’historien est donc confronté à un choix :
essayer de mettre de l’ordre dans ce chaos
en cherchant à établir des séries statistiques
rétrospectives cohérentes, ou considérer que
le brouillard qui se dégage de cette surabon-
dance de données est intéressant en lui-même,
parce qu’il révèle la pluralité des points de vue.

Les deux stratégies ont leurs avantages et
leurs inconvénients. J’ai choisi la seconde car,
grâce aux travaux des économistes, je dispo-
sais déjà d’évaluations quantiÓées de la tra-
jectoire des dépenses d’éducation de l’État.
On peut certes discuter certains des choix
méthodologiques eÐectués par eux, mais si
j’avais voulu, à mon tour, reconstituer des
séries longues détaillées, cette tâche aurait
absorbé la totalité de mon temps et de mon
énergie pour un résultat qui aurait lui aussi
présenté des limites. Il m’a semblé plus inté-
ressant, puisque les grandes tendances étaient
déjà connues, d’essayer non pas de regarder à
travers les données pour saisir une réalité (l’ef-
fort de l’État en matière d’éducation), mais de
regarder ce foisonnement lui-même, de com-
prendre la fabrique des chiÐres, leur circula-
tion, leurs usages, leur eÑcacité propre... Je
me suis pour cela inspirée des travaux d’Alain
Desrosières sur l’histoire de la quantiÓcation,
pour appréhender le chiÐre comme construc-
tion sociale. Dans cette avalanche de données,
les données Ógurant dans les lois de Ónances
se distinguent parce qu’elles sont – en prin-
cipe – performatives. On veut y voir, par excel-
lence, l’expression d’un choix politique. C’est
pour partie une illusion : l’immense majo-
rité du budget est déjà prédéterminée par les
dépenses passées, par des décisions juridiques
– des éléments sur lesquels nul n’a de prise.
Construire le budget, c’est d’abord anticiper
correctement des évolutions inéluctables, et
pas seulement décider. Mais la frontière n’est
jamais claire, « l’inéluctable » n’est jamais
certain, et c’est sur ce Õou que se jouent les
rapports de force entre « budgétaires » et
« dépensiers », pour reprendre le jargon de la
direction du Budget.

On pourrait, en un sens, distinguer trois
catégories de données : les données des-
criptives, comptables ; les données pres-
criptives, qui orientent l’action ; et enfin,
les données démonstratives, dont on se
sert comme justification pour les politiques
publiques. Pour illustrer ce dernier cas, on
peut penser à la « règle d’or de Jules Ferry »
dont vous parlez dans votre premier chapitre.

Cet exemple est particulièrement frap-
pant parce que l’efficacité rhétorique du
chiÐre est dépourvue de tout fondement maté-
riel. De quoi s’agit-il ? En 1944, les Jeunesses
communistes proposent de suivre l’exemple
de Jules Ferry qui aurait consacré un sixième
du budget de l’État à l’Instruction publique. Ce
chiÐre est repris par Georges Cogniot dans le
projet de réforme du Parti communiste publié
à la Libération, donnant une très large publi-
cité à ce qui devient dès lors la « règle d’or
de Jules Ferry ». Cette « règle d’or » – erreur
ou canular – n’est qu’une légende. Elle n’en
devient pas moins un accessoire redoutable
des joutes parlementaires, utilisé à l’envi
par les communistes et les syndicats ensei-
gnants. Qui pourrait contester le bien-fondé
d’une règle édictée par la Ógure tutélaire de
l’école républicaine ?

Il faut attendre le milieu des années 1960
pour que « la règle d’or de Jules Ferry » sombre
dans l’oubli, tout simplement parce que la
cible est non seulement atteinte, mais dépas-
sée, et ce non pas grâce à la gauche, mais sous
un gouvernement gaulliste. Les documents
de la campagne de de Gaulle pour l’élection
présidentielle de 1965 alignent une multi-
tude de chiÐres pour démontrer la réussite du
nouveau régime, et l’école y Ógure en bonne
position. Ne reste plus à l’opposition qu’à
dénoncer l’inadéquation d’une règle, rendue
obsolescente par l’explosion scolaire.

Quand on travaille sur des données chif-
frées, on peut être tenté de rechercher le
« chiÐre juste », celui qui décrirait correcte-
ment la réalité, à la diÐérence des données
« biaisées » par les protagonistes – qu’il
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s’agisse du Budget, de l’Éducation nationale ou
des syndicats, etc. Mais cette quête du chiÐre
juste est bien souvent illusoire. Il y a, certes,
des chiÐres fantaisistes ou dépourvus de tout
fondement empirique. La règle d’or en est
un bon exemple. Mais, le plus souvent, pour
saisir un même phénomène – par exemple,
mesurer la croissance du budget de l’Éduca-
tion nationale d’une année sur l’autre –, il y a
plusieurs « bonnes » façons de faire. Le plus
important est de comprendre sur quelle base
et pour quelles raisons les protagonistes ne
mettent pas en avant les mêmes données.
Dans ses travaux sur le décompte des fonc-
tionnaires, Émilien Ruiz a montré comment
tirer parti d’un examen attentif de la pluralité
des chiÐrages, sans adopter pour autant une
approche relativiste. Sa démarche « recons-
tructionniste » est attentive à la pluralité
des conceptions que reÕètent les chiÐrages
concurrents, mais aussi aux tendances, aux
intervalles dans lesquels se situent ces évalua-
tions. Cette approche peut aussi s’appliquer
aux données budgétaires.

Pour continuer sur la question des données,
pourriez-vous revenir sur les évolu-
tions techniques de la seconde moitié du
XIXة siècle, qui transforment profondément
leur production mais aussi leur utilisation?

Dans cette période, ce ne sont pas tant
les procédures de recueil de données qui
changent que les conditions de leur agrégation
et de leur circulation. Pour la remontée des
données, on utilise des formulaires d’enquête
qui présentent des caractères assez proches de
ceux qu’on pouvait utiliser au XIXᵉ siècle.

En revanche, les outils employés pour
agréger ces données changent du tout au
tout. Dans les années 1950-1960, beaucoup de
calculs se font encore à la main, y compris à
la direction du Budget. Au début des années
1960, les administrateurs n’ont pas tous une
calculatrice à leur disposition. Pour manipuler
un volume important de données, on a parfois
recours à la mécanographie, par exemple pour

élaborer les budgets fonctionnels, qui pro-
posent une présentation des données budgé-
taires par grande fonction : le processus est
particulièrement laborieux. L’informatique
de gestion se répand dans les administrations
à la Ón des années 1960. Mais le temps d’or-
dinateur est une donnée rare et coûteuse. Au
début des années 1980, la majorité des admi-
nistrateurs n’ont accès qu’à des tirages papiers
et non aux données sources elles-mêmes. La
diÐusion des micro-ordinateurs personnels
s’opère dans le courant de cette décennie.
Il devient beaucoup plus simple de calculer
des pourcentages, de construire graphiques
et tableaux : cela se reÕète dans les notes des
administrations. Chacun peut manipuler de
manière plus sophistiquée les données dont il
dispose mais la circulation des données elles-
mêmes dépend encore, pour l’essentiel, de la
diÐusion papier. C’est une diÐérence majeure
par rapport à la situation actuelle où le déve-
loppement des bases de données, des réseaux
intranet et Internet, et la mise en ligne en open
data d’un nombre croissant de données les
rendent directement et simultanément acces-
sibles à un grand nombre d’utilisateurs.

À propos de la manipulation des données,
pourriez-vous revenir sur les catégories
de données sur lesquelles s’appuyait l’ad-
ministration au début de la période que
vous étudiez?

Les données démographiques sont cen-
trales pour l’élaboration du budget de l’Éduca-
tion nationale. C’est l’Institut national d’études
démographiques qui sonne l’alerte, dès 1948,
sur la pression que vont exercer sur l’école les
naissances de l’après-guerre et les déplace-
ments de population. Mais les données démo-
graphiques ne permettent pas, à elles seules,
d’anticiper correctement le nombre d’élèves.
Il faut aussi compter avec l’élévation des taux
d’accès aux diÐérents niveaux de formation
– visible dans les statistiques, bien avant le
report à 16 ans de la Ón de l’instruction obliga-
toire, décidé en 1959. EnÓn, la réorganisation
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des séries du baccalauréat, les modiÓcations
apportées à l’orientation ou le recul du redou-
blement aÐectent aussi les eÐectifs d’élèves. Il
est donc très diÑcile d’anticiper correctement
le nombre d’élèves et leur localisation, alors
que ces éléments déterminent les besoins en
locaux scolaires et en enseignants.

En regard, les décisions budgétaires rela-
tives à l’Éducation nationale tiennent aussi
compte des données macroéconomiques. La
France se dote, dans les années 1950, d’un
système de comptabilité nationale, élaboré
par le Service des études économiques et
Ónancières. Ces données macroéconomiques
forment le soubassement du travail de prévi-
sion macroéconomique, qui permet d’estimer
la trajectoire des recettes de l’État, liées à la
croissance et à l’inÕation. La première étape
de l’élaboration du budget consiste à comparer
l’évolution des recettes à la trajectoire sponta-
née des dépenses. Ce sont ces évaluations qui
permettent, dans les années 1960, d’identi-
Óer le volume des crédits pouvant être aÐec-
tés à des politiques nouvelles et, depuis les
années 1970, de prendre la mesure des eÐorts
à demander aux administrations pour éviter
de creuser le déÓcit.

En quelque sorte, on passe de la descrip-
tion à la prévision, puis de la prévision
à l’action, dans l’idéal-type de la prise
de décision administrative. Ce que vous
montrez, ce sont justement les décalages
et les chevauchements, voire les enche-
vêtrements entre ces différentes étapes.
Quel rôle jouent les données, et la moda-
lisation mathématique, dans la prise
de décision?

Au début des années 1960, le commis-
saire général au Plan, Pierre Massé, fonde
de grands espoirs sur les possibilités oÐertes
par ce qu’il appelle « l’aventure calculée ».
À cette époque, l’économie de l’éducation
connaît un véritable essor sur les campus
américains, dans le sillage des travaux de
Gary Becker et de Theodore Schulz. Leurs

travaux proposent une mesure du rendement
des dépenses privées d’éducation. Certains
espèrent alors transposer cette approche aux
dépenses publiques d’éducation et mesurer
les eÐets d’une augmentation de ces dépenses
sur la croissance économique. Les résultats
sont décevants.

Les modèles macroéconomiques utili-
sés dès la Ón de la décennie pour dessiner
des trajectoires de croissance, orienter la pla-
niÓcation et éclairer les choix budgétaires ne
traitent pas la dépense d’éducation comme
une dépense d’investissement mais comme
une dépense de consommation des adminis-
trations : c’est un coût, et pas une source de
richesse. L’irruption de ces modèles macro-
économiques modiÓe le rapport de force entre
les protagonistes de la planiÓcation. Que peut
dire un syndicat face à un modèle de prévision
qui inclut des milliers de données et d’équa-
tions et conclut en défaveur d’une augmen-
tation des dépenses sociales (éducation ou
santé), au motif qu’un tel choix aurait pour
eÐet de dégrader les Ónances publiques et de
compromettre la croissance future ?

Du reste, il ne faudrait pas imaginer un
processus de décision exclusivement guidé
par la quête de l’intérêt général, éclairé par des
jeux de données et des modèles de prévision
de plus en plus sophistiqués. L’intérêt général
ne vote pas !

Pour conclure, pourriez-vous nous expli-
quer pourquoi vous avez fait le choix de
clore votre livre par un long épilogue d’une
quarantaine de pages, qui couvre la période
allant des années 1990 jusqu’à nos jours?

J’ai suivi, en cela, le conseil des Presses
de Sciences Po. On attend de l’historien de la
seconde moitié du XXᵉ siècle qu’il soit capable
de pousser la réÕexion jusqu’à aujourd’hui.
Cela permet de toucher un public plus large.
Quant à moi, j’avais pu apprécier, au fur et à
mesure de ma recherche, que les mécanismes
mis en lumière se retrouvaient très largement
dans les périodes ultérieures, qu’il s’agisse de
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la dimension électoraliste de certains arbi-
trages, du cadre Óxé par la trajectoire de la
croissance économique ou du rôle structu-
rant joué par la lutte contre le chômage dans
les décisions relatives à l’éducation. Je n’ai pas
confronté ces intuitions aux archives – pour
l’essentiel encore sous dérogation – mais je
me suis appuyée sur une large documenta-
tion imprimée (documents parlementaires,
rapports de la Cour des comptes, documents
budgétaires, presse, etc.). La présentation sous
forme d’épilogue met clairement en lumière la
diÐérence de statut entre ces deux parties du
texte. D’autres chercheurs pourront explorer,
de façon plus fouillée et mieux documentée,
les décennies les plus récentes, mais ce texte
pose des jalons pour l’interprétation des évo-
lutions contemporaines. C’est aussi une façon
d’éviter un mésusage de mes propres travaux
dans le débat public.

La technicité croissante de l’action
publique creuse un fossé entre l’adminis-
tration et les citoyens : le rôle joué par les
modèles de prévision macroéconomiques
n’est qu’un exemple parmi bien d’autres. Sauf
à se résigner au « mal-gouvernement » – selon
la formule de Pierre Rosanvallon –, il faut
trouver des voies pour mieux articuler le jeu
démocratique et la technicité des politiques
publiques. Les idées ne manquent pas, de la
mise en ligne, sur Git-Hub, des modèles utili-
sés par la direction du Trésor jusqu’à l’organi-
sation de conventions citoyennes. C’est cette
préoccupation qui me conduit à répondre
favorablement aux sollicitations des journa-
listes, dans la mesure où mon expertise me
le permet.

Entretien mené par Jules Plassart ֤2022 l֥

Horizons croisés
Jean Audouze et Bai Ming, Tournefeuille,
L’Étincelle nomade, 2025.

Ce splendide ouvrage, richement
illustré, est l’expression d’un mul-
tiple dialogue : entre un astrophy-

sicien, notre camarade Jean Audouze, ancien
directeur du palais de la Découverte, auteur
notamment de Conversations sur l’invisible et
de Secrets du cosmos, et le céramiste Bai Ling,
dont les œuvres sont exposées dans le monde
entier, en particulier au British Museum et au
musée Cernuschi ; entre deux cultures, euro-
péenne, héritière d’Empédocle et de ses quatre
éléments, et chinoise, qui, comme le rappelle
Bai Ling dans le dialogue introductif, postule
cinq éléments : la terre, l’eau, le feu, le bois et
le métal ; entre le monde de l’inÓniment grand
et celui de nos objets à l’échelle humaine ;
entre l’univers physique et celui de l’art.

Les correspondances sont manifestées par
les très belles illustrations, qui juxtaposent
sur une même page une vue planétaire ou
cosmique et une ou plusieurs céramiques :
ainsi, un volcan à la surface de Ganymède
et, en dessous, le détail d’une porcelaine au
beau titre d’Idéal imparfait (p. 69) ; ou un détail
d’une porcelaine de la même série jouxtant
des débris de roches éruptives à la surface de
Mars (p. 86).

Dans l’échange qui ouvre le livre, Jean Audouze
et Bai Ming exposent leurs approches respec-
tives de la lumière, des éléments, de l’univers,
de l’art et de la science, et mettent en évidence
leurs convergences : « Nos visions de l’Univers
sont liées […] En tant qu’astrophysicien, je suis
moi-même inÕuencé par la vision que certains
artistes peuvent en avoir », constate Audouze
(p. 13). Et Bai Ming de répondre (p. 14) : « Les
horizons artistiques et les horizons scienti-
Óques se croisent régulièrement… La science a
beaucoup inÕuencé ma façon de voir le monde
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et donc de créer. » Et il précise avec humour
(p. 23) : « Je reconnais qu’il m’arrive de penser
que la Terre, l’objet de vos recherches, est la
plus grosse céramique qui existe. » Tous deux
remarquent que cette convergence se mani-
feste notamment dans la relation complexe
qui unit, dans l’univers physique comme
dans celui de la création, la prévisibilité et la
contingence dans le rapport au temps.

Ce dialogue est ensuite décliné et explicité à
travers une série de chapitres, chacun consa-
cré à un thème : la lumière, l’espace, le temps,
la terre (et la Terre), l’eau, l’air, le feu, la vie…
Chacun est ouvert par une page d’explica-
tions scientiÓques précises mais parfaitement
intelligibles pour le lecteur profane. Entre
les illustrations croisées de paysages célestes
et de céramiques se glisse un petit feuillet en
papier bible où Bai Ming nous livre quelques
pensées, en chinois et en français. J’en relève
une (p. 35) : « L’art chinois accorde une grande
importance au “blanc” et chacun peut s’ap-
puyer sur cet espace vide pour développer
l’imagination, laisser s’épanouir l’esprit et per-
mettre le déploiement d’un style. »

Le dernier chapitre est consacré à l’émerveil-
lement : devant la beauté de l’Univers mais
aussi devant « la Ónesse de l’organisation de
la matière à tous les niveaux » (p. 89). Tasses
et plats de porcelaine voisinent dans ce cha-
pitre avec la lune, la constellation de Persée et
la Terre vue de l’espace. Il résume la leçon pro-
fonde du livre.

Stéphane Gompertz ֤1967 l֥

L’Œil capitaliste.
Musées, commerce
et colonisation

Sophie Cras, Paris, Flammarion, coll.
« Terra incognita », 2026, 298 p.

Qui se doute qu’avant d’accueillir
des collections d’art, la Bourse de
commerce de Paris fut à la Ón du

XIXᵉ siècle l’un des Õeurons des musées com-
merciaux aujourd’hui oubliés ? Voilà en quelle
terra incognita l’historienne de l’art Sophie
Cras se propose d’investiguer dans L’Œil capi-
taliste. L’autrice invite à exhumer ces formes
muséales, nées pour servir d’instrument de
politique commerciale au sein des empires
coloniaux, de manière à révéler leur contribu-
tion à la construction et à l’entretien d’un regard
spéculateur et idéologique sur le monde,
qu’elle appelle « l’œil capitaliste ». L’ouvrage
contribue ainsi aux réÕexions actuelles en his-
toire de l’art autour des contextes d’apparition
des formes dont nous héritons et de leur pos-
sible décolonisation.

Sophie Cras s’emploie d’abord à analyser la
conception des musées commerciaux et colo-
niaux (chap. 1-3), puis elle s’intéresse au fonc-
tionnement in situ de ces structures muséales
(chap. 4-6), avant d’étudier leurs sorts divers,
entre disparition et transformation (chap.
7-10). Elle s’y eÐorce de subsumer les parti-
cularités des nombreux musées qui ont Õeuri
partout dans le monde, entre les années 1880
et 1910, aussi bien à Bruxelles qu’à Tamatave,
à Sydney, à Philadelphie ou encore à Calcutta.
En une visite, le public d’industriels, négo-
ciants et autres professionnels du commerce
devait pouvoir se faire une idée des impor-
tations et des exportations du pays et de ses
colonies, non seulement grâce à l’exposition
de matières premières et de produits manu-
facturés, mais aussi par la centralisation de
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l’information économique. À leur origine, les
musées commerciaux ont donc été pensés
pour être des musées « utiles ». Rapidement,
au cours des années 1910-1920, ils dispa-
raissent en tant que tels et leurs collections
sont perdues, détruites ou démantelées avant
d’être redistribuées. Ce qui des collections est
conservé ne se fait désormais plus valoir par
son utilité pratique mais tient sa valeur du
plaisir qu’il peut susciter, en particulier chez
un public profane. Aujourd’hui, les parties
conservées des collections se retrouvent dans
des musées d’art et d’histoire, dans des musées
d’art décoratif ou encore dans des musées
industriels, où leur passé commercial est bien
souvent occulté.

Avec L’Œil capitaliste, Sophie Cras propose un
travail colossal de synthèse sur les musées
commerciaux, qu’elle approche par les
prismes de l’histoire économique, de l’histoire
coloniale ou encore de l’histoire de l’art. À côté
des exemples français et européens, l’autrice
développe aussi des cas particuliers, en Inde,
à Madagascar ou aux États-Unis d’Amérique.
Elle s’appuie sur un riche panel de sources,
allant des rapports oÑciels à des extraits de
journal intime, en passant par des coupures de
presse ou des programmes d’études. La prin-
cipale force de l’ouvrage vient surtout de l’at-
tention portée à l’iconographie foisonnante,
décrite avec précision et méthode, et de sa
sensibilité à la muséographie. Sophie Cras par-
vient ainsi à restituer avec brio le regard sur le
monde que construisent ces musées.

Malgré ses eÐorts pour saisir l’organisation
concrète de ces structures, l’étude reste tou-
tefois assujettie aux observations formulées
par les spécialistes et administrateurs dans les
sources. Elle s’arrête peu sur deux maillons
essentiels pour comprendre l’œil capitaliste,
à savoir le personnel des musées et le public
profane. Dans la mesure où les objets étaient
catégorisés sous des étiquettes, il aurait été
opportun de savoir qui était responsable de ces

catégories. Les mentions du personnel ne sont
certes pas absentes, mais l’autrice s’en tient à
ses fonctions oÑcielles, sans pouvoir en pro-
poser une sociologie. Il en est de même pour
le public profane, dont est précisée tout au
plus l’identité civile. Or, il importe de se faire
une idée de l’origine aussi bien du personnel
que du public non spécialiste pour pouvoir
comprendre à quelles échelles avaient pénétré
le mode de pensée et la façon de voir capita-
listes. Au fond, une question reste encore à
élucider : comment se forme l’œil capitaliste ?
L’étude contribue clairement à montrer que
les musées commerciaux l’entretiennent et
s’adaptent à ses mutations, mais elle reste plus
silencieuse sur sa constitution propre.

Le livre de Sophie Cras n’en demeure pas
moins un apport précieux pour qui s’inté-
resse à l’histoire des musées et aux structures
qui les sous-tendent. Il permet de se Ógurer
un musée tourné vers le présent et l’avenir
plutôt que vers le passé, où le public est invité
à occuper un rôle actif. Du même geste, cet
éclairage permet de prendre la mesure de ce
qui, du capitalism, continue à régir les musées
que nous pouvons fréquenter aujourd’hui,
à l’heure où « l’économie n’utilise plus le
musée pour se dévoiler, mais pour se voiler »
(Conclusion, p. 248).

Hugo Chane Kaye Bone ֤2023 l֥
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Le Sherpa.
Mémoires
d’un diplomate
aux avant-postes
de l’Histoire

Philippe Étienne, Paris,
Tallandier, 2026, 400 p.

Dans la digne tradition des diplo-
mates mémorialistes, l’ambassa-
deur de France Philippe Étienne

(1974 s) publie pour la première fois ses
Mémoires, retraçant une remarquable car-
rière qui l’a conduit à être témoin et acteur pri-
vilégié du devisement du monde. Formé aux
mathématiques rue d’Ulm, c’est pendant sa
scolarité à l’ENA qu’il se découvrira une voca-
tion de diplomate. Il rejoindra le Quai d’Orsay
en 1980, non sans avoir obtenu un report pour
présenter l’agrégation de mathématiques.

Après une (trop) brève évocation du Quartier
latin, le premier mouvement du livre est celui
d’un long voyage à travers la Mitteleuropa, au
gré des aÐectations. De Bonn à Belgrade en
passant par Moscou, le jeune conseiller poli-
tique est aux premières loges de la chute de
l’URSS et de l’ouverture vers l’Ouest des jeunes
démocraties postsoviétiques durant ce tour-
nant si particulier des années 1980 et 1990.
À cet égard, signalons comme particulière-
ment digne d’intérêt le chapitre IX, « L’Europe
de la vie quotidienne (1997-2002) », vivante
description, depuis Bruxelles, d’une Union
européenne en construction, s’élargissant
vers l’Est.

Sa première nomination comme ambassa-
deur, à Bucarest en 2002, marque le début
d’une période qui le voit accéder aux postes
les plus exigeants de la diplomatie française :

directeur de cabinet du ministre des AÐaires
étrangères, qui est alors l’iconoclaste Bernard
Kouchner ; représentant permanent auprès de
l’Union européenne ; ambassadeur de France
en Allemagne.

L’élection d’Emmanuel Macron en 2017 lui
fait quitter Berlin pour Paris, où il rejoint le
cabinet du président de la République comme
conseiller diplomatique, notamment chargé
de la préparation des sommets du G7/G20 (et
donc « sherpa », par analogie himalayenne).
Deux ans plus tard, il sera nommé ambassa-
deur à Washington, pendant l’une des périodes
les plus cruciales des relations franco-états-
uniennes : Ón du premier mandat de Donald
Trump, crise des sous-marins australiens et
enÓn invasion de l’Ukraine.

Plus que le récit de vie de l’ambassadeur
Philippe Étienne, cet ouvrage dense invite
à s’interroger sur les causes profondes des
conÕits et la manière dont on peut en avoir
une vision prospective. Il oÐre un panorama
précis et très bien informé des grandes crises
dressé par l’un de leurs acteurs clés, au plus
proche des décisions depuis trois décennies.
Les lecteurs curieux de géopolitique appré-
cieront d’en explorer les coulisses – telles les
grandes manœuvres et les réponses diplo-
matiques françaises et européennes aux
épreuves de la dette grecque, du Covid ou du
nucléaire iranien.

Sous la plume d’un Européen convaincu, ce
texte nécessaire en cette époque d’incerti-
tude et de polarisation croissante est un puis-
sant rappel du pouvoir du dialogue. On pourra
simplement regretter la pudeur toute diploma-
tique de l’auteur, toujours prompt à minimiser
son propre rôle devant l’ampleur des évène-
ments qu’il décrit.

Kanan Marteil-Agarwal ֤2024 s֥
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Insaisissable
énergie

Marc Lachièze-Rey, Malakoff,
Dunod, 2026, 253 p.

L’astrophysicien Marc Lachièze-
Rey (1969 s) consacre ses diÐérents
ouvrages à démontrer combien des

concepts apparemment communs et compris
par tous comme le temps, le vide, l’inÓni et,
dans le cas présent, l’énergie, se révèlent d’une
complexité phénoménale et constituent pour
la physique des énigmes qui sont bien loin
d’être comprises et donc résolues.

La notion d’énergie joue un rôle capital dans
nos vies individuelles et collectives : l’actuel
déroulement du conÕit entre les États-Unis
et Israël, d’une part, et l’Iran, d’autre part, en
fournit la preuve indubitable. Ce livre s’em-
ploie à démontrer combien cette notion est
complexe et donc « insaisissable ». Pour ce
faire, l’auteur nous propose un voyage en
trois étapes dans le monde de l’énergie : 1/
le domaine de la vie de tous les jours, encore
dit de la physique classique, essentiellement
newtonienne où l’énergie peut se comprendre
via la formule E = ½ kbT (où kb est la constante
de Boltzmann), c’est-à-dire qui marque sa pro-
portionnalité à la température T ; 2/ celui de
la physique relativiste où E = Mc2 (M est la
masse de la matière inerte et c la vitesse de
la lumière) – c’est le domaine de l’astronomie
et de la cosmologie ; et 3/ celui de l’inÓniment
petit, du quantique où E = h ν (h est la constante
de Planck et ν la fréquence du rayonnement).

L’énergie dans la vie de tous les jours est bien
comprise par la physique classique : il s’agit
de la thermodynamique considérablement
étudiée au cours du XIXᵉ siècle qui fait la dis-
tinction entre le travail et la chaleur, qui est
fondée sur le principe de conservation de
l’énergie et sur celui de Carnot selon lequel on

ne peut utiliser qu’une partie de l’énergie dis-
ponible. Les deux premiers chapitres de du
livre oÐrent une description particulièrement
claire de la thermodynamique classique et de
ses concepts comme celui de l’entropie.

Les chapitres 3 et 4 sont consacrés au monde
de la relativité qui concerne le macrocosme.
Au chapitre 3, l’auteur montre comment la
célèbre formule E = Mc2 se déduit de la théorie
de la Relativité restreinte de 1905. Puis il
évoque les relations entre l’énergie et la gra-
vitation qui gouverne la géométrie de l’es-
pace-temps, selon la théorie de la Relativité
générale de 1917. Le chapitre 4 est essentiel-
lement astrophysique puisqu’il traite de l’éner-
gie dans l’Univers à travers des exemples
emblématiques tels que les trous noirs, la
nucléosynthèse ou encore diÐérents « messa-
gers du cosmos » tels que les sursauts gamma,
les neutrinos ou encore les ondes gravita-
tionnelles, et qu’il se termine en s’interro-
geant sur ce que pourrait être une entropie
« cosmologique ».

La complexité du concept d’énergie augmente
encore d’un cran dans la troisième partie
du livre constituée de ses chapitres 5 et 6.
Rappelons-nous que l’énergie fut la pre-
mière grandeur physique à être quantiÓée par
Planck en 1901 dès l’origine de cette théorie.
Le chapitre 5 intitulé « énergie et physique
quantique » constitue un exposé condensé de
la physique quantique ; de fait, les liens entre
l’énergie et le temps sont plus importants dans
cette physique qu’en physique classique : dans
son livre Voyager dans le temps, Marc Lachièze-
Rey a démontré la complexité du concept de
temps – nous ne sommes donc pas surpris
que le terme d’énergie soit lui -même diÑcile
à comprendre en physique quantique. Le cha-
pitre 6, dévolu à l’examen des rapports entre
la gravité et cette physique, évoque en parti-
culier l’énergie d’un état quantique et celle
d’un champ quantique et se pose la question
d’une énergie répulsive en cosmologie. La
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brève conclusion de ce livre très instructif qui
rappelle et souligne l’importance du concept
d’énergie dans la physique contemporaine est
que les questions que l’énergie pose aux physi-
ciens sont loin d’être résolues.

Insaisissable énergie n’est donc pas un livre de
vulgarisation scientiÓque au sens classique
de ce terme mais sa pertinence, son utilité et
donc son importance sont indéniables : il doit,
selon moi, être lu et, si possible, compris par
tout étudiant en licence et en maîtrise de phy-
sique ainsi que par la communauté astrophy-
sique en raison de la qualité de sa présentation
de la physique et de la cosmologie et de la
façon dont les diÐérentes interrogations, rela-
tives à ce concept si important d’énergie, sont
exposées. Cet ouvrage non seulement scienti-
Óque mais aussi épistémologique devrait éga-
lement inspirer les philosophes des sciences
qui cherchent à comprendre l’évolution de la
physique, de ses outils et de ses concepts.

Jean Audouze ֤1961 s֥

L’Amour bezzef
Lila Lakehal, Rémalard-en-Perche, Les
Traceuses, 2025, coll. « Incantare », 21 p.

Née à Alger en 1985 et arrivée
en France à l’âge de 5 ans, Lila
Lakehal intègre l’École normale

supérieure en 2005 et y étudie, entre Paris
et Londres, la géographie, la philosophie et
les sciences humaines. À partir de 2010, elle
entame un parcours professionnel riche et
diversiÓé, marqué par un engagement dans
le champ social, d’abord au sein du service
public en tant que conseillère du président
du conseil régional d’Île-de-France de 2010 à
2015, puis en tant qu’urbaniste dans une entre-
prise sociale. C’est en 2015 qu’elle développe
véritablement son activité créative en cofon-
dant le groupe de rock indépendant Sliwane
et en publiant ses premiers textes dans des
revues littéraires, puis en créant un podcast
intitulé Mashi Miskina (« je ne suis pas une
victime »), en animant des ateliers d’écriture
et, plus récemment, en rejoignant le collectif
radiophonique « La Bouche », qui vise à pro-
mouvoir la création musicale et littéraire des
femmes et minorités de genre. L’Amour bezzef
n’est pas seulement le premier recueil de
poésie publié par les éditions Les Traceuses,
c’est aussi le premier recueil de poésie de son
autrice, écrit à l’aube de ses 40 ans et vécu par
elle comme une renaissance.

« Bezzef » est un adverbe d’arabe dialectal qui
signiÓe « beaucoup » ou « trop », et il y a en
eÐet quelque chose d’ironiquement paradoxal
dans l’ambition de Lakehal à vouloir contenir
ce trop-plein d’amour, l’amour sous toutes ses
formes, dans ce Ón recueil d’une vingtaine de
pages. Car l’amour dont il est question ici est
à la fois familial, Ólial et sororal ; c’est aussi
l’amour de Lila Lakehal pour ses cultures
(berbère, kabyle, française), son amour de la
vie, la sienne et celles à venir. En somme, cet
amour est, à l’image de la reliure cousue main
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du recueil, ce qui constitue le Ól directeur du
livre, « le lien, le liant, la glue, le miel qui tient
tout » (Lila Lakehal).

Comme un clin d’œil moderne et métissé
à Baudelaire, à qui l’on donnait de la boue
pour qu’il la change en or, Lakehal se donne
pour mission de changer le « seum » (de
l’arabe « sèmm », venin) en miel. Ce souci
du beau, elle le partage avec sa maison d’édi-
tion, qui défend une conception artisanale
du livre. Le recueil, troisième ouvrage publié
chez Les Traceuses, n’échappe pas à la règle :
c’est d’abord un bel objet, un « beau livre »
au sens propre du terme, avec sa reliure
japonaise cousue main et la gravure noire
sur fond jaune vif qui orne la première de
couverture. Elle est l’œuvre de Charlotte
Alessandri et représente « un (h)être tor-
tueux, arbre rhizomatique », à l’image de
la structure du recueil et des poèmes eux-
mêmes. À l’intérieur du livre, ce sont ces
pages noires qui interpellent, noires sous
blanc, puisque le texte s’y détache en lettres
claires sur fond sombre.

Or, comme le mentionnent Les Traceuses
sur leur site, l’attention qu’elles portent aux
matières constituant ce qu’elles produisent
concerne « d’abord les langues, […] et puis
les encres et les papiers ». Il apparaît claire-
ment, dès le titre franco-arabe du recueil, que
le plurilinguisme et la polysémie sont au cœur
du travail poétique de Lila Lakehal, qui, dans
L’Amour bezzef, fait se rencontrer le français,
l’arabe, l’anglais, et propose ainsi deux niveaux
de lecture : d’abord le plaisir d’entendre des
sonorités nouvelles aux oreilles de non-ara-
bophones, ensuite l’eÐort d’aller rechercher
quelques mots de vocabulaire pour mieux
saisir toute l’inventivité lexicale de l’autrice,
dont l’écriture se nourrit du dialogue entre les
littératures française et algérienne. En Ón de
recueil sont ainsi remerciés l’écrivain algérien
Kateb Yacine (1929-1989), l’écrivaine franco-
algérienne Assia Djebar (1936-2015, première

femme algérienne à intégrer l’ENS en 1955),
la poétesse et romancière française Laura
Vazquez (née en 1986).

À cette pluralité des langues s’ajoute une plu-
ralité des voix, laquelle favorise également
une lecture plurielle des poèmes. Tout au long
du recueil, « je » est une autre, je est « elle »,
« elle » est « elles », mères, grands-mères,
Ólles et petites-Ólles partagent une identité
commune mais qui se veut toujours en mouve-
ment car « la voix est libre ».

La principale force du recueil de Lila Lakehal
réside dans sa capacité à se présenter comme
une œuvre à la fois profondément intime et
politique, en donnant la parole à des voix fémi-
nines et féministes, en employant ponctuel-
lement un vocabulaire féministe, emprunté
entre autres à Hélène Cixous et Audrey Lorde.
Si certains termes militants (« manspreading »,
« womancrossing ») peuvent déconcerter un
lecteur non initié, ils s’inscrivent cependant
dans une écriture résolument non binaire, en
aucun cas manichéenne.

« Je suis queer et racisée
et je ne suis pas queer et racisée

Je suis telle que je me nomme avant la Ón de l’été »

Le travail sur la typographie, en l’occurrence
l’emploi de diÐérentes polices de caractères,
le jeu sur la taille, le placement sur la page et
la transparence de certains mots contribuent
à produire des textes complexes, ni tout noirs,
ni tout blancs. De même que, sur le plan thé-
matique, les poèmes du recueil oscillent sans
cesse entre ombre et lumière, entre le soir du
ramadan, souvenir de l’enfance, et le petit-
déjeuner pris avec son propre enfant ; entre la
nuit de Lila, la mère, et à la lumière de Noor,
la Ólle, à laquelle est dédié ce premier recueil.

L’Amour bezzef, une fois refermé, appelle à
une lecture à voix haute, à une ou plusieurs
voix, par soi-même ou en allant écouter les
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performances qu’en a déjà données l’autrice,
disponibles sur ses réseaux sociaux ainsi que
sur ceux de ses éditrices. Héritage de l’ora-
lité kabyle, influence du chant qu’elle pra-
tique sous le nom de Taos Omri, mais aussi
hommage aux puissantes voix féminines de
Nina Simone, Patti Smith, Lauryn Hill (née en
1975), Taos Amrouche (écrivaine et interprète
de chansons traditionnelles kabyles, 1913-
1976), l’écriture incantatoire de Lila Lakehal
inaugure une collection du même nom chez
les Traceuses. Souhaitons que son prochain
volume nous charme autant que celui-ci.

Claire Tambarin ֤2019 l֥

L’Oligarchie des
Trente à Athènes
(404-403 av. J.-C.).
Sources et histoire

Dominique Lenfant (dir.), Paris,
Les Belles Lettres, 2026, 814 p.

Il est des livres si commodes que
l’on oublie, après leur publica-
tion, comment on faisait aupara-

vant. L’Oligarchie des Trente à Athènes en fait
partie. Synthèse collective de l’ensemble des
sources grecques et latines, cette entreprise
se signale comme une somme précieuse pour
comprendre ce moment fondamental de l’his-
toire de l’Athènes classique, où la démocratie
fut renversée et remplacée par un régime oli-
garchique, dirigé par trente hommes.

Le premier intérêt de l’ouvrage est de propo-
ser en un seul volume « un nouvel examen
critique de l’ensemble des sources, rarement
prises en compte dans leur totalité » (p. 9).
Le sous-titre souligne déjà cet aspect fonda-
mental : sources littéraires, source archéolo-
gique et sources épigraphiques s’y succèdent.
Toutes sont données dans une version
bilingue et ont donné lieu à une retraduction,
le cas échéant. Pour les sources littéraires, la
traduction française apparaît après chaque
section du texte, et non en un seul bloc après
le texte entier, ce qui en facilite grandement
la lecture.

Synthèse, cette somme ne se borne pas à une
compilation érudite. Trois moments la ryth-
ment : introduction et cadre général ; pré-
sentation des sources, traduites et annotées
ou commentées ; approches historiques. Le
propos, sans jamais perdre en clarté, est habité
par un certain souci d’exhaustivité, repérable
aussi dans les approches historiques.
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Dans cette partie, tous les éléments de l’épisode
oligarchique sont passés au crible, de façon
chronologique et thématique : d’abord les bou-
leversements que connaît Athènes, de la prise
de pouvoir à l’amnistie, en passant par l’usage
de la violence ou encore le rapport des Trente
aux dieux. Cette section laisse ensuite place à
une approche Óne et systématique des acteurs,
en élargissant peu à peu la focale : en premier
lieu, sont examinées les quatre grandes Ógures
des Trente, à savoir Théramène, Critias,
Thrasybule et Lysandre ; après quoi, les auteurs
mènent une étude méthodique des groupes
sociaux (prosopographie des Trente, riches,
opposants, expulsés et exilés, forces militaires,
athéniennes, métèques, esclaves) ; enÓn, le rôle
et la réaction des autres cités sont mis en avant.
Les deux dernières sections se concentrent sur
les idées déployées par le régime des Trente et,
enÓn, sur quelques aspects de la postérité de
l’épisode oligarchique.

Ces trajectoires débordent même la période
étudiée : quatre développements variés sont
ainsi exposés, des orateurs attiques à la
France de Vichy, en passant par les auteurs
grecs d’époque impériale et les références aux
Trente dans la France du XVIIIᵉ siècle. En par-
ticulier, la partie sur Vichy (p. 736-744) pourra
intéresser des lecteurs non spécialistes : en se
concentrant sur les écrits de Pierre Jouguet
(Révolution dans la défaite. Études athéniennes,
1942) et de Jules Isaac (Les Oligarques. Essai
d’histoire partiale, achevé en 1942 et publié en
1945), cette notice présente la manière dont
ces auteurs appliquent l’histoire ancienne au
temps présent et inversement, sans forcer le
parallèle, pour penser l’avènement d’un régime
antidémocratique. La présence de certains de
ces prolongements reste toujours pertinente et
intéressante, quoiqu’elle ne soit pas véritable-
ment amenée par la logique de l’ouvrage.

Une chose est sûre : cette synthèse démontre
toute la diversité des situations des acteurs.
Même au sein des Trente, les informations

dont on dispose « montrent bien qu’il existait
des courants diÐérents » (p. 561). Il s’agit de
considérer l’évènement sous tous les angles,
ce qui permet de revenir sur des points essen-
tiels : ainsi, la notice sur « Les riches » (p. 567-
581) souligne bien le régime des Trente n’était
pas « un simple gouvernement des riches », ne
serait-ce que dans la mesure où « les Trente
et leurs partisans n’étaient pas toujours très
riches, qu’ils visèrent des citoyens fortunés »,
parfois encore plus riches, « et qu’ils le Órent
non seulement pour des raisons politiques […],
mais aussi pour des raisons économiques »
(p. 580).

Cet ouvrage se distingue ainsi par la riche
pluralité des parcours qu’il propose. Outre
les notices thématiques précédemment évo-
quées, le cadre général décrit au début du
livre (p. 17-31) est approfondi par les déve-
loppements sur les « bouleversements de la
cité (p. 413-522), le tout étant complété par
l’« essai de chronologie » (p. 747-751). L’index
général (p. 783-793) facilite la consultation
de façon considérable ; à cette aide précieuse
s’ajoutent les sept cartes et plans présents à la
Ón de l’ouvrage. C’est pourquoi un public rela-
tivement large peut y trouver son compte, par
des consultations ponctuelles plus que par
une lecture cursive. Il faut insister, justement,
sur une de ses forces majeures : restituer à
ce moment toute son épaisseur historique,
sociale et politique et la rendre accessible.
Voilà sans doute le plus grand mérite de cet
ouvrage pour le moins complet, tout à la fois
synthèse incontournable et outil de travail
fort commode.

Zacharia Dadouch ֤2024 l֥
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Les deux vies
de Cheng Maolan.
Entre France
et Chine : un
astronome chinois
dans la tourmente
du xxᵉ siècle

Thierry Montmerle, Yves Gomas,
Yi Zhou, avant-propos de Pierre Léna,
Les Nans, Z4 éditions, 2025.

Point n’est besoin d’être astronome
ou sinologue pour comprendre et
goûter cette belle biographie d’un

éminent astrophysicien chinois qui vint tout
jeune en France dans le cadre du « mouvement
Travail-Études » et y passa plus de trente ans
(1926-1957) avant de retourner dans son pays.
Le récit est accompagné d’abondantes illus-
trations, photographies de lieux et de person-
nages, cartes géographiques, reproductions
d’articles de l’époque, qui éclairent le contexte
et agrémentent la lecture. Les noms chinois
sont donnés en langue originale et dans la
double transcription ancienne et moderne.

Tout en cernant de près la carrière et les rela-
tions multiples de Cheng Maolan, les auteurs
mettent en évidence les zones d’ombre qui
subsistent, tant sur certaines périodes de
sa vie (les premières années de son séjour
en France, son admission tardive à l’Institut
franco-chinois de Lyon) que sur son carac-
tère (notamment ses rapports avec sa famille).
Le personnage reste à bien des égards mysté-
rieux. Indéniable est en revanche son talent
de chercheur, attestée en France par un prix
de l’Académie des sciences et en Chine par
la création d’un musée d’astronomie et de

technologie qui porte son nom. Tout aussi
remarquable est l’énergie qu’il consacra à son
travail, qu’il s’agisse d’enseignement ou du
pilotage de grands projets comme le télescope
de deux mètres à l’observatoire de Xinglong,
pour lequel il parcourut sa province natale
du Hebei à dos d’âne et qu’il n’eut pas la joie
de voir achevé de son vivant. Notables aussi
les liens de collaboration amicale qu’il sut
nouer avec ses collègues tant chinois que fran-
çais (notamment Charles Fehrenbach et Évry
Schatzman), qui le tinrent en haute estime.

Cheng Maolan fut ainsi, selon le mot de
Fehrenbach, « pour ses amis le plus français
des Chinois et pour ses compatriotes le plus
chinois des Français ». À travers le récit de ces
« deux vies », le livre nous plonge dans les deux
mondes et nous fait revivre parallèlement leurs
conquêtes scientiÓques et leurs tribulations his-
toriques. Son intérêt tient notamment à l’ana-
lyse de la transformation, tardive mais rapide,
de l’astronomie chinoise millénaire, essentiel-
lement descriptive, au contact des sciences et
des techniques occidentales. Cette moderni-
sation se heurta aux tumultes du temps : inva-
sion par le Japon, guerre entre nationalistes et
communistes. Vivant en France, Cheng Maolan
échappa à ces tourmentes. Il fut aussi relati-
vement épargné par les vicissitudes de l’Occu-
pation. Il ne revint en Chine que bien après la
révolution de 1949 (peut-être en partie à l’insti-
gation de Zhou Enlai). Cependant, la politique
le rattrapa lors du désastreux « Grand bond en
avant », de la rupture avec l’URSS et surtout, sous
sa forme la plus intolérante, de la Révolution
culturelle qui retarda durablement le projet
de grand télescope ; Cheng Maolan fut consi-
déré comme une « autorité académique réac-
tionnaire » et relevé de son poste de dirigeant
d’observatoire, victime, heureusement pour un
temps seulement, du sinistre « la République n’a
pas besoin de savants » qui semble aujourd’hui
reÕeurir sous d’autres cieux.

Stéphane Gompertz ֤1967 l֥
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Renouer avec la
Terre. Plaidoyer
pour un nouveau
sublime

Mathilde Ramadier, Paris,
Le Seuil, 2025, 176 p.

Cet essai propose une enquête
sur le sublime ponctuée de souve-
nirs personnels. Le sublime, loin

d’être un genre poussiéreux de l’histoire de
l’art ou même un concept philosophique esthé-
tique, est une expérience vivante éminem-
ment actuelle, au plus près du sensible, qu’il
convient de nourrir, d’alimenter, et qui devient
à son tour « ressource émotionnelle » (p. 84)
pour vivre. L’auteure propose ainsi un parcours
non linéaire entre généalogie philosophique du
concept du sublime et randonnée vivante, aux
stations choisies, parmi les monts et les vaux
de l’histoire de l’art, du XVIIᵉ siècle à nos jours.

La notion est analysée à l’aune de son héri-
tage philosophique, depuis le Traité du Pseudo-
Longin dans sa traduction par Boileau en 1701,
qui le premier érige le sublime à la dignité du
substantif, jusqu’à ses théorisations contem-
poraines par Michel Collot, Baldine Saint-
Girons et Remo Bodei, en passant par les
inévitables Burke et Kant. En revenant à la
notion d’aisthesis, le sublime n’apparaît pas
tant comme un surplus de beau que comme
l’expérience d’un vertige, d’un niveau de puis-
sance qui nous semble incommensurable,
nous portant au ras du sentiment d’être vivant,
au bord de l’anéantissement. C’est bien ce sens
du sublime, « trop grand pour soi » (p. 95), à la
spatiotemporalité simili-aorasique, se dérobant
au seuil de son apparition, qui nous rappelle
à notre condition de fragilité, de dépendance
à autrui, fût-il humain, non humain ou abio-
tique. En ce sens, l’inÕuence de l’« écosophie »

d’Arne Næss, auquel l’auteure a consacré deux
ouvrages (Arne Naess. Pour une écologie joyeuse,
Actes Sud, 2017 ; L’Écologie profonde, PUF, « Que
sais-je ? », 2023), est sensible, bien que dis-
crète : le sublime peut ouvrir le moi, le soi, à
d’autres degrés de connexion avec l’environne-
ment, avec les non-humains. Le livre s’intègre
par sa perspective dans le verdissement récent
des humanités françaises, marqué entre autres
par Marielle Macé (poésie), Baptiste Morizot
(philosophie), Bruno Latour (sociologie) ou
Estelle Zhong Mengual (histoire de l’art), pour
ne citer que des auteurs et autrices auxquels il
est fait référence dans le Ól de l’argumentation.

Marquant ses distances avec le romantisme
pictural, « prétentieux, viriliste et colonial »
(p. 104), ce nouveau sublime invite à l’humi-
lité, comme vertu éthique fondamentale, c’est-
à-dire à ce sentiment premier que quelque
chose nous dépasse, nous permet un décentre-
ment du regard – moins dominant qu’aimant,
conscient des relations qui nous constituent –,
voire une destitution du moi conquérant de la
modernité. Les peintures romantiques, elles
qui se plaisent à mettre en scène ce déÓ porté
à l’homme qu’est le spectacle grandiose de
la nature, se voient remises dans le contexte
– mâle, trop mâle – du Grand Tour, tandis
que l’art contemporain ouvre sur une fémini-
sation du sublime. Judy Chicago, à cet égard,
donne l’occasion d’imaginer ce que pour-
rait être un réinvestissement écoféministe du
paysage, s’appuyant sur sa performance Smoke
Bodies (1972) lovant dans le paysage aride du
désert californien un corps collectif, dansant,
bigarré, tout en lui apportant un autre éclai-
rage en esquissant les contours d’un immense
papillon de fumée, majestueux, éphémère.
On notera la qualité des reproductions des 22
œuvres (sur un peu plus d’une trentaine) qui
sont analysées avec Ónesse.

Le cheminement intègre aussi ce sublime
urbain, propre aux mégapoles, que l’on ignore
souvent si superbement, ainsi que le sublime
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technologique (David E. Nye) ou le nuclear art.
Ce dernier permet de penser à nouveaux frais
la situation d’une humanité susceptible d’en-
clencher sa propre disparition, où les bombes
atomiques apparaissent comme l’ultime
sublime créé par l’être humain, son horizon
indépassable.

Ce « plaidoyer », comme l’indique son sous-
titre, a pour soubassement l’idée selon
laquelle les émotions liées au sublime peuvent
servir de « levier d’engagement » (p. 104) pour
une colère conduisant à l’action politique. Il
se décline en « sublime-solution » (p. 130),
c’est-à-dire en cette émotion propre au vivant
qui nous pousse à l’attention, à l’interaction
non dominatrice, à la coopération avec l’en-
vironnement, ou bien en « sublime-antidote »
(p. 146), un rapport sensible au monde s’eÐor-
çant de le réenchanter, sans naïveté ni igno-
rance de sa fragilité.

Par son statut d’essai, l’ouvrage ne prétend pas
à l’exhaustivité, il se révèle bien plus être un
point de départ pour repenser notre rapport
au sublime. Seule ombre au tableau selon
nous : l’analyse du « sublime technologique »
est trop superÓcielle, sans nuances et aurait
gagné à être travaillée en lien avec la pensée
de Simondon, ce qui aurait peut-être permis
de penser un « écosublime » (Rozelle Lee) ne
rejouant pas trop simplement le duel de la
technologie contre la « Nature ».

Calann Heurtier ֤2021 l֥
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→ Élodie BOISSARD, Une histoire française de
la dépression. De la tristesse mélancolique
à l’humeur dépressive, Paris, Classiques
Garnier, 2026.

→ Christophe BONNEUIL, Renaud BÉCOT,
Gabrielle BOULEAU, Les Natures
du productivisme. Une histoire
environnementale de la France, de 1940 à
nos jours (vol. 3), Paris, La Découverte, 2026.

→ Jacques-Olivier BOUDON, Ils voulaient
tuer Napoléon. Attentats, conspirations
et complots, Paris, Tallandier, 2026.

→ David BRUNAT, Marathon. J’écris ton nom,
Paris, Le Palio, 2026.

→ Léon BRUNSCHVICG, Œuvres philosophiques
de Léon Brunschvicg. Tome I ׁ Spinoza,
Tome II ׁ Les deux thèses, Tome III :
L’Introduction à la vie de l’esprit et
L’Idéalisme contemporain, Paris, Hermann,
2026.

→ Éric BUGE, L’Éclipse de la vertu. Une histoire
de l’exemplarité des gouvernants en
démocratie, Paris, Le Seuil, 2026.

→ Paul CELAN, Poèmes de Czernowitz
1938֞1945, Paris, Le Seuil, 2026.

→ Florent CHAMPY, De catastrophe en
catastrophe. Quelles leçons en tirer?, Paris,
PUF, 2026.

→ Georges CHAPOUTHIER, Les Animaux dans
les yeux des poètes à l’orée du XXI؊ siècle.
Anthologie poétique coordonnée par
Georges Chapouthier, Paris, Thierry Sajat,
2026.

→ Mathilde COHEN, La Fabrique du lait
humain. Droit et histoire des lactariums
en France, Lyon, ENS Éditions, 2026.

Publications récentes de membres de la
communauté normalienne signalées à L’Archicube
→ Éliette ABÉCASSIS, Ruptures, Paris, Grasset,

2026.

→ Frédéric ABERGEL, Après la neige, Paris,
Les Presses de la Cité, 2026.

→ APPUPEN et Laurent DAUDET, Dream
Machine, ou comment j’ai failli vendre
mon âme à l’intelligence artificielle, Paris,
Flammarion, 2023.

→ Jean AUDOUZE et Bai MING, Horizons
croisés, Paris, L’Étincelle nomade, 2026.

→ Marie-Françoise BALSEZ, Histoire des
premières communautés chrétiennes
I؊ؗ- III؊ siècle, Paris, Tallandier, 2026.

→ Aurélie BARJONET et Ivan JABLONKA (éd.),
Écrire le réel. Quand le monde redevient
lisible, Paris, Denoël, 2026.

→ Victor BÉGUIN, Leçons sur les trois Critiques
de Kant, Paris, Ellipses, 2026.

→ Lucien BÉLY, Matthieu GELLARD et Géraud
POUMARÈDE, Diplomatie de femmes.
Femmes en diplomatie du Moyen Âge
au XVIII؊ siècle, Paris, A. Pedone, 2026.

→ Marcel BÉNABOU, Aux franges du silence.
Glose pour FLL, Paris, Le Seuil, 2026.

→ Laure BERENI, Managing the Politics
of Corporate Workplace Diversity: Virtue
in New York and Paris, Oxford, Oxford
University Press, 2025.

→ Émilie BILAND, Parents en quête de
droits. Minorités de sexualité et de genre
d’un continent à l’autre, Paris, Presses
de Sciences Po, 2026.

→ Ariane BILHERAN, Totalitarisme numérique
en cours de chargement… L’humanité aux
risques de l’IA, Paris, Guy Trédaniel, 2026.
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→ Mikaël COZIC, Choisir rationnellement.
Une introduction philosophique à la théorie
de la décision. Volume I. La décision
individuelle, Paris, Matériologiques, 2025.

→ Anne-Sophie CROSETTI et Juliette
MASQUELIER (dir.), Committed Catholics:
Religious Involvement in Welfare after
1945, Bruxelles, Éditions de l’Université
de Bruxelles, 2026.

→ Stanislas DEHAENE, Le Rectangle
de Lascaux. Et Homo sapiens inventa
la géométrie, Paris, Odile Jacob, 2026.

→ Victor DEMIAUX et Florin TURCANU,
À la recherche de la bataille. Turtucaïa,
Balkans, 1916, Paris, Le Félin, 2026.

→ Juliette DE DIEULEVEULT, « Donne-moi de quoi
faire offrande ». L’admirable échange du
don dans les Confessions de saint Augustin,
Paris, Institut d’études augustiniennes, 2026.

→ Catherine DURANDIN, La Roumanie
menacée. Dans l’ombre de Trump
et de Poutine, Paris, Petra, 2026.

→ Jean-Baptiste DUROSELLE, Cahiers de l’été
1944, Paris, Gallimard, 2025.

→ Jeanne ETELAIN, Ce que les féministes
font à la métaphysique. Anthologie des
nouveaux matérialismes, Paris, PUF, 2026.

→ Adrien FABRE, Un plan mondial pour
le climat et contre l’extrême pauvreté,
Lormont, Le Bord de l’eau, 2024.

→ Éric FASSIN et Caroline IBOS, La Savante
et le Politique. Ce que le féminisme fait
aux sciences sociales, Paris, PUF, 2025.

→ — et Joana MASO, L’Art, c’est la vie.
Else von Freytag-Loringhoven critique
de Marcel Duchamp, Paris, Macula, 2025.

→ —, Les Études de genre, Paris, PUF, 2025.

→ Félicien FAURY, Des électeurs ordinaires.
Enquête sur la normalisation de l’extrême
droite, Paris, Le Seuil, 2026.

→ Barbara FORMIS et Mathias GIREL (dir.), L’Art
en pratique. Pour une esthétique pragmatiste,
Paris, Arts contemporains, 2025.

→ Romain GRAZIANI, Les Lois et les Nombres.
Essai sur les ressorts de la culture politique
chinoise, Paris, Gallimard, 2025.

→ Philippe HOFFMAN, Études de philosophie
grecque. De l’âge classique au
néoplatonisme, Paris, Les Belles Lettres,
2026.

→ Derek HOOK et Sinan RICHARDS (éd.), Fanon
and Lacan: Decolonial Psychoanalysis,
New York, Routledge, 2026.

→ Jean-Noël JEANNENEY, Le Rocher de
Süsten. Mémoires III, 1991ֽ2002, Paris,
Le Seuil, 2026.

→ François JULLIEN, Demeurer vivant. Au
grand âge, Paris, Rue de l’échiquier, 2026.

→ Denis KAMBOUCHNER, Des enfants instruits,
Paris, Les Belles Lettres, 2026.

→ Guillaume LANCEREAU, Le Culte de l’histoire.
Écrire la révolution 1889֞1940, Paris, CNRS
Éditions, 2026.

→ Hélène LANDEMORE, Politics Without
Politicians: The Case for Citizen Rule,
Londres, Allen Lane, 2026.

→ Charles LARMORE, La Réalité du bien, Paris,
Hermann, 2026.

→ Catherine LARRÈRE, Emmanuel PICAVET et
Éric POMMIER (dir.), Arne Naess. Écologie et
politique, Paris, Mare & Martin, 2026.

→ Géraldine LEPAN et Pierre-François MOREAU,
À quoi sert l’histoire de la philosophie?,
Paris, PUF/Vie des idées, 2026.

→ Benjamin LÉVY, Violence et culture. La vie
sociale des pulsions, Paris, Ithaque, 2026.

→ Judith LYONֽCAEN, « Balzac nous
appartient ». Une histoire politique de
la transmission littéraire, Paris, CNRS
Éditions, 2026.

→ Lucie MALBOS, Éric PINCAS et Thomas
CIROTTEAU, Vikings. Enquête sur les
femmes des terres gelées, Paris, Tallandier,
2026.

→ Dominique MÉDA, Le Travail. Pourquoi
travaillons-nous?, Paris, Autrement, 2026.
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→ Françoise MÉLONIO, Tocqueville, Paris,
Gallimard, 2026.

→ Jean-Yves MÉRINDOL, Histoire politique de
l’enseignement supérieur, Paris, Éditions de
la Maison des sciences de l’homme, 2026.

→ Patrick MORAN, Le Marché céleste. Essai
sur l’émergence des genres littéraires
narratifs au Moyen Âge, Genève, Droz,
2026.

→ Cédric MOREAU DE BELLAING, Face-à-face.
Maintien de l’ordre et démocratie, Paris,
PUF, 2026.

→ Michel NAEPELS, Chroniques de
l’intranquillité. Violence, prédation et
protection en situation postcoloniale, Paris,
EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2026.

→ Frédéric NAU, La Duchesse de Langeais
de Balzac. Ou l’histoire d’une étoile filante,
Paris, Champion, 2026.

→ Claudine NÉDELEC, Argot et littérature
du Moyen Âge aux Misérables, Paris,
Le Temps des cerises, 2026.

→ François-Xavier NÉRARD, Les Cantines
bolcheviques. Une histoire du stalinisme
vécu, Paris, CNRS Éditions, 2026.

→ Emmanuelle PEREZ TISSERANT, Olivier
BERNÉ et Tamara BEN ARI, Le Moment
orwellien. La science face aux nouveaux
obscurantismes, Paris, Le Seuil, 2026.

→ « Pays et nation », Le Petit Européen, 3,
mars 2026.

→ Laurence PLAZENET et Claudine TIERCELIN

(dir.), Pascal intempestif, Paris, Classiques
Garnier, 2025.

→ Ange POTTIN, Le Nucléaire imaginé.
Le rêve du capitalisme sans la Terre, Paris,
La Découverte, 2024.

→ Marwan RASHED, La Jeune Fille et la
Sphère. Études sur Empédocle, Paris,
Sorbonne Université Presses, 2026.

→ Sinan RICHARDS, Dialectics of Love in Sartre
and Lacan, Cham, Palgrave Macmillan,
2024.

→ Olivier RITZ, Une histoire littéraire de la
Révolution française, Paris, Gallimard,
2026.

→ Nina ROUX, Tirage au sort et démocratie.
Retour sur le cas athénien (V؊-IV؊ s. avant
notre ère), Paris, PUF, 2026.

→ Maxime ROVERE, Dire la vérité, Paris,
Flammarion, 2026.

→ Emmanuelle SAADA, Histoires et
colonisations. Des récits de la conquête
aux héritages postcoloniaux, Paris,
Gallimard, 2026.

→ Léa SAINTֽRAYMOND, Voir l’ailleurs
dans l’ici. Pour une micro-histoire globale
de l’art, Rennes, PUR, 2026.

→ Philippe-Joseph SALAZAR, La Fabrique
du fanatisme, Paroles armées, Paris, Cerf,
2026.

→ Pierre SAVY et Lisa VAPNÉ, Brève Histoire
des croyances et préjugés antisémites,
Paris, Le Seuil, 2026.

→ Marc-André SELOSSE, De la biodiversité
comme un humanisme, Paris, Le Seuil,
2026.

→ Sylvia SERFATY, Des équations
personnelles, Paris, Flammarion, 2026.

→ Céline SPECTOR, Whose Sovereignty?
Democracy and the People in the European
Union, Édimbourg, Agenda Publishing,
2026.

→ Henri STEPHANOU, Raisonner avec les
machines. Philosophie de l’ordinateur,
Paris, PUF, 2026.

→ Agathe SUEUR, Les Oreilles de Luther.
Enécoutant la Passion selon saint Jean
de Bach, Paris, Rhuthmos, 2026.

→ Isabelle TAUZINֽCASTELLANOS, L’Amérique
du Sud. Histoire d’émigrations,
XIX؊-XX؊ siècles, Pessac, PUB, 2025.

→ —, L’Enfant du métro 1943. Les sœurs Truel
entre la France et le Pérou, Pessac, PUB/
UNA éditions, 2025.
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Dernier titre de la collection « Italica » fondée
parGilles Pécout et dirigée parÉricVial, le livre
de Diego Dilettoso, Itinéraires d’un antifas-
ciste. Carlo Rosselli dans le Paris des années
1930 (Paris, Rue d’Ulm, 2026, 248 pages,
80 illustrations), éclaire d’un jour nouveau
les dernières années de Rosselli, réfugié en
France de 1929 à 1937, ainsi que les lieux, les
réseaux et les engagements de l’antifascisme
en exil. Docteur en histoire contemporaine,
professeur au lycée Saint-Louis de Gonzague
à Paris et maître de conférences à Sciences Po
Paris (campus de Reims), l’auteur évoque pour
L’Archicube la genèse de cet ouvrage1.

Quand on travaille sur l’antifascisme italien
en exil dans l’entre-deux-guerres, on fait assez
rapidement une constatation : certains per-
sonnages majeurs, bien connus en Italie,
demeurent, de manière parfaitement com-
préhensible, peu familiers au public français.
Carlo Rosselli est de ceux-là. En Italie, il est
l’une des grandes Ógures de l’opposition poli-
tique et morale au fascisme. En France, en
dehors d’un cercle restreint de spécialistes,
son nom reste relativement peu connu, alors
même qu’il y a vécu les dernières années
de sa vie et qu’il y a mené l’essentiel de son
combat contre Mussolini. Son activité anti-
fasciste parisienne fut par ailleurs en partie
relatée par la grande presse française de
l’époque. C’est précisément ce décalage qui
m’a interpellé.

Rosselli naît en 1899 à Rome, mais passe l’es-
sentiel de son enfance et de sa jeunesse à
Florence. Il est issu d’une famille de la haute
bourgeoisie juive toscane. Sa mère, femme
remarquable pour son temps, auteure dra-
matique et écrivaine reconnue, élève seule
ses enfants. Interventionniste en faveur de
la France et de la Triple Entente pendant la
Première Guerre mondiale, Carlo, engagé,
en revient avec des convictions socialistes,
nourries par le sentiment de solidarité qu’il

Sur les traces de Carlo Rossell i
Ce que l ’exi l antifasciste a fait à Paris

et à mon travai l d’historien
Diego Dilettoso
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éprouve vis-à-vis des ouvriers et des paysans
côtoyés dans son régiment déployé dans les
Dolomites vénitiennes. Très tôt opposé au fas-
cisme, il participe à l’organisation de l’évasion
de Filippo Turati, principal dirigeant du Parti
socialiste, sorte de Jean Jaurès italien. Arrêté,
puis assigné à résidence sur l’île de Lipari, il
s’en évade à son tour en 1929 et gagne Paris.
Il y fonde avec d’autres exilés le mouvement
Giustizia e Libertà, qui devient l’un des foyers
les plus actifs de l’antifascisme italien en exil.
Il y élabore également une réflexion poli-
tique originale, associée à son livre Socialisme
libéral (1930). En juin 1937, il est assassiné
en Normandie avec son frère Nello par des
membres de l’organisation terroriste française
d’extrême droite la Cagoule, liée au régime
fasciste italien. Cent mille personnes assistent
à ses obsèques. Cette popularité fut certes
brève, largement déterminée par les circons-
tances tragiques de sa disparition et par le
caractère protestataire de cette mobilisation
face à la progression de l’extrême droite en
France et en Europe. Elle a néanmoins consti-
tué, pour moi, le point de départ d’une inter-
rogation historienne sur les traces laissées à
Paris par celui qui y vécut près de huit ans.

Pour comprendre cela, il faut se rappeler ce
qu’est Paris dans les années 1930 et ce que cette
ville incarne dans les représentations collec-
tives. On la voit volontiers comme la capitale
des arts, des avant-gardes, des cafés littéraires.
Mais Paris est aussi une capitale de l’exil poli-
tique, peut-être même la capitale de celui-ci,
le lieu où se retrouvent les proscrits de tous
les pays, horizons et sensibilités. Des hommes
et des femmes venus de toute l’Europe y ont
convergé parce que leurs pays sont devenus
inhabitables : opposants aux dictatures, réfu-
giés, militants traqués par des espions, intel-
lectuels déplacés. Paris est alors un laboratoire
des pratiques sociales et culturelles de l’exil au
temps des totalitarismes et des régimes auto-
ritaires. Elle constitue un terrain d’observa-
tion privilégié des eÐets de systèmes écrasant,

au nom du collectif, les « personnes » – pour
reprendre une notion chère au philosophe
chrétien Emmanuel Mounier.

Les antifascistes italiens y occupent une place
importante, quoique souvent invisibilisée. La
plupart d’entre eux travaillent dans le bâti-
ment, l’artisanat ou l’industrie. Ils s’inscrivent
dans une dynamique migratoire ancienne,
amorcée dans la seconde moitié du XIXᵉ siècle,
alors qu’un pays en plein développement
industriel comme la France avait besoin d’une
main-d’œuvre abondante et peu coûteuse.
L’arrivée de Mussolini au pouvoir accroît le
nombre des migrants, sans qu’il faille pour
autant surestimer la politisation de l’ensemble.
Ceux qui sont politisés, et auxquels je me suis
intéressé, cherchent à poursuivre leur activité
militante à l’étranger, tout en veillant à ne pas
indisposer ouvertement les autorités du pays
d’accueil. Celles-ci sont en eÐet constamment
alertées par le gouvernement italien sur la pré-
sence d’« indésirables italiens » sur leur sol,
présentés comme de dangereux révolution-
naires dont l’accueil compliquerait les rela-
tions bilatérales. Pour le régime, ces proscrits
sont des fuoriusciti, terme littéralement redon-
dant, que l’on pourrait traduire par « sortis
au-dehors », manière d’éviter le mot « exilés »,
car celui-ci renvoie, en italien, à une généa-
logie bien plus valorisée, associée à Dante, à
Pétrarque et aux patriotes du Risorgimento.
Malgré les risques administratifs qui pèsent
sur eux, ces antifascistes publient, s’orga-
nisent, débattent, cherchent des soutiens,
poursuivent à distance un combat qu’ils ne
peuvent plus mener librement dans leur pays.
Edward Saïd et Theodor Adorno ont pensé
l’exil comme une fracture identitaire, aÐectant
profondément l’usage de la langue et compli-
quant l’ajustement à de nouvelles réalités. L’un
des compagnons d’exil de Rosselli, le républi-
cain Fernando Schiavetti, parlera quant à lui
de « retrait tactique », manière d’exorciser
l’épreuve et de lui donner un sens à la fois poli-
tique et existentiel. Pour ces hommes, Paris
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est à la fois un refuge et une base d’action, un
abri fragile et un laboratoire politique. C’est
dans ce contexte que Carlo Rosselli s’y installe
à partir d’août 1929.

Lorsque j’ai commencé à travailler sur lui,
je ne pensais ni écrire un livre sur Paris ni
faire de cette ville l’un des Óls directeurs de
mon enquête. Mon projet de thèse relevait
d’une biographie intellectuelle centrée sur les
années parisiennes de Rosselli. Ce sont les cir-
constances de la recherche qui lui ont conféré
une dimension plus nettement spatiale. Au
début de ce travail, mon directeur, Éric Vial,
m’a proposé de m’intéresser aux lieux de vie
de Rosselli dans la capitale, espaces privés
comme espaces publics. Sur le moment, cette
suggestion pouvait paraître presque margi-
nale : pourquoi passer par les adresses, les
appartements, les cafés, les bureaux, les
salles de réunion, quand on travaille sur une
Ógure intellectuelle et politique ? En réalité,
cette question a été décisive. Elle a déplacé
mon regard. Initialement conçu comme un
simple article, ce travail s’est peu à peu étoÐé,
notamment en raison de l’ampleur des dos-
siers découverts à Rome, à l’Archivio centrale
dello Stato, indice du caractère de plus en plus
policier du régime mussolinien, qui ne cessa
d’intensiÓer la surveillance de ses opposants
à l’étranger. Cette situation fut dramatique
pour un pays de plus en plus privé de libertés ;
mais, d’un point de vue plus directement heu-
ristique, elle a ouvert pour l’historien que je
suis un champ de recherche considérable, qui
m’a Ónalement permis d’écrire un livre tout en
poursuivant une enquête doctorale beaucoup
plus vaste.

Je crois que ce déplacement de mon objet de
recherche dit assez bien mon positionnement
en tant qu’historien. Je m’intéresse aux idées
politiques, bien sûr, mais je ne crois pas qu’on
puisse les comprendre en dehors des milieux
qui les portent, des espaces où elles circulent,
des pratiques qui leur donnent corps. À cet

égard, je me suis senti proche d’une histoire
politique qui ne sépare ni les doctrines des
vies sociales, ni les engagements des formes
concrètes de leur élaboration. Pierre Nora m’a
aidé à penser la question des lieux ; Maurice
Agulhon, plus encore peut-être, m’a appris à
regarder les sociabilités, les pratiques ordi-
naires, les formes de politisation au ras
du quotidien, en dehors des seuls grands
acteurs et des institutions. Mon intérêt pour
Rosselli s’est construit à cet endroit précis :
moins dans la monumentalisation d’un grand
homme que dans l’étude d’un univers rela-
tionnel, politique, intellectuel, social, urbain
et transnational.

Les archives ont fait le reste. Grâce à une
bourse de l’École française de Rome, j’ai pu tra-
vailler très tôt sur les dossiers de la police poli-
tique italienne. Ce fut, pour moi, un moment
décisif. La surveillance exercée sur Rosselli et
sur ceux qui l’entouraient était d’une minutie
extrême. On y trouve, bien sûr, des éléments
de police : rapports, déplacements, noms. Mais
on y découvre aussi autre chose : des traces du
quotidien, des habitudes, des fréquentations,
des réseaux, des formes de proximité parfois
très concrètes. Croisées avec les correspon-
dances, les publications, des documents plus
personnels, des journaux intimes, des lettres
familiales ou même des cartes de visite retrou-
vées après l’assassinat de Rosselli, ces sources
m’ont permis de faire apparaître peu à peu non
seulement une biographie, mais aussi une car-
tographie. Une cartographie politique, cultu-
relle, amicale, parfois informelle, du monde
dans lequel Rosselli vivait et agissait à Paris.

C’est là que l’enquête a véritablement changé
d’échelle. Il ne s’agissait plus seulement de la
biographie d’un homme, mais d’une enquête
historienne sur un milieu, dessiné par des
réseaux, des cercles, des voisinages, des lieux
de rencontre et d’échange, souvent entre mili-
tants politiques de diÐérents pays et de diÐé-
rentes cultures, dans une Babel de langues,
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ou dans un français plus ou moins maîtrisé,
travaillé par les expressions et les mots de
l’idiome d’origine. Il m’est alors apparu que
les années françaises de Rosselli ne pouvaient
être réduites ni à une simple parenthèse bio-
graphique ni à un exil subi. Elles constituent
un moment décisif de sa maturation intellec-
tuelle et politique. Ma thèse l’établissait déjà :
l’historiographie sur Rosselli est riche, mais
elle présente encore d’importantes lacunes
dès qu’il s’agit de ses années françaises et,
plus particulièrement, de ses réseaux en
France. C’est cette zone moins explorée que
j’ai voulu investir.

En travaillant ainsi, j’ai aussi été conduit à pré-
senter de manière plus simple et plus concrète
ce qu’était l’antifascisme italien en exil. Pour
un lecteur français d’aujourd’hui, cet univers
n’a rien d’évident. Les Français connaissent
Mussolini, et certains des travaux les plus
remarquables sur lui ont été écrits par des his-
toriens français, comme Pierre Milza. On sait
parfois, en France, que des opposants ont dû
quitter l’Italie. Mais on imagine rarement ce
que signiÓe, au quotidien, la poursuite d’une
activité militante hors de son pays. À Paris,
les antifascistes italiens tentent de recons-
tituer des journaux, des groupes, des relais,
des soutiens. Ils écrivent, se réunissent, polé-
miquent beaucoup. Ils cherchent à mainte-
nir un lien avec l’Italie, à faire circuler des
textes, à construire des réseaux clandestins, à
convaincre l’opinion, à exister dans un paysage
politique français qui n’est pas le leur. Rosselli
est au cœur de cette eÐervescence. Mais il l’est
d’une manière singulière : il ne se contente
pas de prolonger une tradition partisane ; il
cherche à refonder, à déplacer, à inventer.

C’est sans doute ce qui rend son cas si fécond.
À travers lui, on voit l’exil cesser d’être seule-
ment une privation pour devenir aussi une
expérience de transformation. Bien sûr, il
y a l’arrachement, l’incertitude, les diÑcul-
tés administratives, la menace d’expulsion, la

surveillance ; le livre en rend compte. Mais il
montre aussi autre chose : l’exil comme l’élar-
gissement de l’horizon, comme déplacement
du regard, comme expérience d’hybridation.
Rosselli ne vit pas dans un entre-soi rigoureu-
sement clos. Il fréquente des exilés italiens,
certes, mais aussi des milieux français, des
cercles politiques, des espaces culturels, des
lieux de sociabilité plus variés qu’on ne l’ima-
gine souvent. Il assiste à des séminaires tenus
à l’École normale supérieure ; il discute avec
André Malraux de la manière de fournir des
armes aux républicains espagnols durant l’été
1936 ; il participe à des salons littéraires et à
des rencontres intellectuelles organisées dans
le milieu de la NRF, autour des Décades de
Pontigny et de l’Union pour la vérité ; il assiste
comme spectateur au congrès de la SFIO de
1933, où s’aÐrontent Léon Blum et les « néos »
dans un débat brûlant sur une éventuelle par-
ticipation à un gouvernement « bourgeois ».
La pluralité, voire la fébrilité, de ces contacts
français, renvoie à des échanges souvent par-
tiels, souvent isolés, nullement équivalents les
uns aux autres, mais dont l’ensemble est his-
toriquement signiÓcatif parce qu’il replace sa
pensée dans un contexte relationnel concret.
On ne comprend pas vraiment l’évolution
de Rosselli dans ses années parisiennes si

       
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l’on ne prend pas au sérieux cette insertion,
même inégale, dans le monde politique et
culturel français.

Plus j’avançais, plus il me semblait donc que
l’exil devait être pensé autrement. On peut
être tenté de le décrire comme un monde
séparé, comme une sorte d’enclave, un « lieu
autre » – une « hétérotopie », comme l’au-
rait dit le philosophe Michel Foucault – à l’in-
térieur de la société d’accueil. Cette lecture
a sa cohérence. Mais elle me paraît insuÑ-
sante dès lors qu’elle conduit à Óger les exilés
dans un espace refermé sur lui-même. Ce que
les sources montrent, dans le cas de Rosselli,
c’est au contraire une circulation constante
entre espaces italiens et français, entre lieux
militants et ordinaires, entre sociabilités poli-
tiques et culturelles. J’ai ainsi été conduit à
penser l’exil moins comme un espace clos que
comme une zone de contact. C’est un lieu de
tension, assurément, mais aussi de traduction,
de recomposition, parfois même de métissage
intellectuel. Ce sont là, à mes yeux, les enjeux
plus importants de ce travail.

Cette approche a également transformé ma
manière de regarder Rosselli lui-même. Je ne
voulais ni le réduire au théoricien de Socialisme
libéral ni en faire une figure héroïque trop
lisse. Les sources invitent à tout autre chose.
Elles montrent un homme d’un engagement
exceptionnel, d’une énergie remarquable,
mais aussi un mari très engagé dans sa vie
conjugale comme dans son combat politique,
un père aÐectueux mais souvent absent, un
lecteur assidu, un observateur attentif de la
vie culturelle parisienne, quelqu’un qui aime
les cafés, les conversations, les vacances, les
promenades, les usages de la ville. C’est l’un
des aspects de sa vie auxquels le livre accorde
une grande place : Rosselli comme personne
privée dans le Paris des loisirs, de la famille,
du théâtre, de la lecture et des rencontres. Je
tenais à cette dimension, non pour « humani-
ser » artiÓciellement un personnage historique,

mais parce qu’elle est au cœur même de la com-
préhension de son itinéraire. On ne pense pas
hors sol. On ne milite pas dans l’abstraction.
Une vie politique est aussi faite d’adresses, de
rythmes, d’aÐections et d’habitudes.

C’est également pour cette raison que, dans cet
ouvrage, j’ai accordé une grande importance à
l’iconographie, aux plans et aux itinéraires.
Dans un travail universitaire, de tels éléments
peuvent paraître secondaires. Pour moi, ils
faisaient pleinement partie du propos. Je
voulais que le lecteur puisse, autant que pos-
sible, suivre des parcours, situer des adresses,
comprendre des voisinages, mesurer des dis-
tances, se représenter des lieux. Mon livre
invite expressément ses lecteurs à faire vivre
ces espaces à travers des promenades ren-
voyant à diÐérents lieux rosselliens, à l’anti-
fascisme italien en exil, à ses pratiques de
sociabilité, mais aussi à des lieux de mémoire
français investis par ces exilés. On passe ainsi
du Paris des antifascistes aux demeures suc-
cessives de Rosselli, des habitations de ses
amis aux adresses de la politique et de la
culture, puis à sa vie privée et à ses vacances
en France, avant d’aboutir à des itinéraires
proprement dits. Ce choix n’avait rien d’un
simple habillage. Il répondait à une conviction
d’historien : l’espace n’illustre pas l’histoire, il
en fait partie.

Avec le temps, j’ai compris que la genèse
même de ce livre disait quelque chose de mon
propre parcours intellectuel. J’étais venu à
Rosselli par l’histoire politique et par l’anti-
fascisme. J’y ai trouvé une réÕexion sur les
pratiques sociales, la circulation des idées,
la matérialité des engagements, les formes
concrètes de l’appartenance. L’article initial
est devenu un livre, puis a nourri une thèse de
grande ampleur. Ce mouvement n’a pas relevé
d’une simple expansion quantitative. Il a cor-
respondu, je l’espère, à un approfondissement
du regard. En cherchant d’abord les lieux de
vie de Rosselli, j’ai Óni par m’interroger sur ce
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que les lieux font aux idées, ce que les réseaux
font aux trajectoires, ce que l’exil fait à une
culture politique.

Je ne crois pas qu’il faille opposer, dans un
tel travail, la recherche savante et la vulga-
risation. Bien au contraire, plus un sujet est
dense, plus il faut s’eÐorcer de le rendre lisible
sans le simpliÓer abusivement. Dans le cas de
Rosselli, c’était d’autant plus nécessaire qu’il
reste mal connu du public français. Il fallait
donc à la fois expliquer qui il était, restituer
ce qu’était l’exil antifasciste italien à Paris, et
montrer pourquoi son parcours éclaire des
questions plus larges que son seul destin indi-
viduel. Raconter Carlo Rosselli, c’est raconter
non seulement un opposant à Mussolini, mais
aussi une Europe traversée par les dictatures
et par les exils ; une ville, Paris, qui concentre
alors une partie de ces déplacements ; une
manière de faire de la politique loin de chez
soi ; et, plus largement, une histoire des cir-
culations entre mondes intellectuels, sociaux
et nationaux.

Au fond, si je devais résumer ce que ce travail
a changé dans mon regard, je dirais ceci : il
m’a appris à prendre l’exil au sérieux comme
expérience historique complète. Non pas seu-
lement comme un malheur, comme un statut
juridique ou politique, mais comme une
manière d’habiter autrement le monde. Chez
Rosselli, c’est une épreuve, sans aucun doute.
Mais c’est aussi un moment où se reforment
des liens, où s’inventent des pratiques, où se
redessinent des appartenances. Paris n’y est
pas un simple décor. La ville agit. Elle oÐre
des ressources, impose des contraintes, favo-
rise des rencontres, rend possibles certaines
hybridations. C’est pourquoi j’ai Óni par penser
que suivre Rosselli dans Paris revenait, au
fond, à raconter bien davantage qu’une biogra-
phie : une forme de laboratoire européen de
l’antifascisme, politique autant que culturel.

Je ne prétends évidemment pas avoir épuisé
le sujet. Une recherche comme celle-ci laisse
toujours des pistes ouvertes. Mais si ce livre
peut contribuer à faire mieux connaître Carlo
Rosselli en France, et surtout à renouveler
quelque peu notre manière de penser l’exil
antifasciste, alors j’aurai atteint quelque chose
d’essentiel. J’aimerais qu’on y voie moins une
histoire Ógée qu’une histoire en mouvement ;
moins un monde séparé qu’un réseau de rela-
tions ; moins une chronique de l’opposition
à Mussolini qu’une enquête sur ce que l’exil
produit de neuf dans les idées, les pratiques et
les vies.

C’est peut-être en cela, Ónalement, que Rosselli
m’a fait grandir en tant qu’historien. L’histoire
politique ne se joue pas seulement dans les
manifestes, les congrès ou les grands textes.
Elle se joue aussi dans des chambres d’hôtel
meublées, des cafés hantés par des étudiants
et des artistes désargentés, des bibliothèques,
des amitiés, des conversations, des habitudes
de lecture, des promenades, des distances par-
courues dans une ville étrangère devenue pro-
visoirement la sienne. En suivant ses traces
dans le Paris des années 1930, j’ai voulu rendre
visible cette dimension très concrète de l’his-
toire. Non pour la ramener à l’anecdote, mais
parce que c’est souvent là, dans ces détails
d’existence, que prennent corps les grandes
questions d’une époque.

1 Une version abrégée de ce
texte est également en cours
de publication dans la
revue Franklin.
https://www.anciensfranklin.
org/revue/numeros
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De r n i è r e s pa r u t i o n s au x éd i t i o n s Rue d ’ U lm

→ Gershom SCHOLEM, Quitter Berlin. Journal
de jeunesse օ1913֞1923ֆ, éd. A. Guidi et
S. Zilberfarb, préf. J. Chapoutot, introd.
S. Goldblum, postf. G. Busi, coll. « Versions
françaises » (voir Archicube n° 38, p. 183ֽ
188֥. Prix Pierre-Antoine Bernheim 2026 de
l’Académie des inscriptions et belles lettres.

→ Albert Lautman philosophe, des
mathématiques à la Résistance, sous
la dir. de Ch. Eckes, F. Jaëck, B. Mélès
et J.ֽJ. Szczeciniarz, coll. « Actes de
la recherche à l’ENSֽPSL » n° 39 (voir
Archicube n° 39, p. 151ֽ153֥.

→ Clémence Ramnoux, entre mythes et
philosophie. Dumézil, Freud, Bachelard,
sous la dir. de R. S. Cottone, préf.
M. Dixsaut, coll. « Figures normaliennes »
(voir Archicube n° 39, p. 160ֽ166֥.

→ Theodor W. ADORNO, Désir autoritaire,
éd. M.ֽA. Ricard, préf. J. Chapoutot, coll.
« Versions françaises ».

→ HAYASHI Fumiko, Jeune printemps,
éd. E. Figon, coll. « Versions françaises »
(voir entretien avec E. Figon
https://www.ens.psl.eu/actualites/
hayashi-fumiko-trouve-un-echo-
particulierement-fort-dans-la-periode-
que-nous-traversons).

→ Diego DILETTOSO, Itinéraires d’un
antifasciste. Carlo Rosselli dans le Paris
des années 1930, préf. É. Vial, coll.
« Italica » (voir ci-dessus, p.247ֽ252֥.

→ Tristram Shandy, l’écriture joyeuse.
Laurence Sterne et les jeux du roman, sous
la dir. de C. Adnot et V. Alayrac-Fielding,
coll. « Actes de la recherche à l’ENS »
n° 40.

→ Baltasar de CÉSPEDES, L’Humaniste, ou
Discours sur les lettres humaines, éd. sous
la dir. de R. Béhar, préf. S. Van Damme, coll.
« Versions françaises ».

→ Thierry POIBEAU, Les Mots sans les choses.
Philosophie, éthique et impact des grands
modèles de langue, coll. « Actes de la
recherche à l’ENS » n° 41.

→ Etnalogie. Un volcan dans l’histoire/
Un vulcano nella storia, sous la dir. de
P. Briole, M. Covindassamy, A. Dan et
F. Privitera, coll. « Actes de la recherche
à l’ENSֽPSL » n° 42.

→ Lalies 43 et Lalies 44.

→ Leo LÖWENTHAL, Autodafés. Ces livres
qu’on brûle, éd. R. Béhar, coll. « Versions
françaises » : parution 2 octobre.
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