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L’Argent de l’école

Clémence Cardon-
Quint (1998 1)

est professeure
d’'histoire
contemporaine

a l'université

de Montpellier
Paul-Valéry et
membre junior de I'lUF, chaire innovation
(2021-2026). Son dernier ouvrage, L'Argent
de I'école. Histoire du budget de I'Education
nationale de 1945 a nos jours, est paru

aux Presses de Sciences po en 2025.

Clémence Cardon-Quint,

merci d'étre avec nous pour

parler de votre dernier livre,
L’Argent de I'école, ol vous analysez le
budget de I'Education nationale depuis
1945. Vous étes professeure d’histoire
contemporaine a l'université de Montpellier
Paul-Valéry. Pourriez-vous nous expliquer
comment vous est venue l'idée de ce livre,
apres vos travaux consacrés a l'enseigne-
ment du francais a I'heure de la massifica-
tion scolaire?

CLEMENCE CARDON-QUINT : Les enjeux
budgétaires des politiques éducatives consti-
tuaient un angle mort de la recherche. 11 exis-
tait déja un vaste corpus de travaux consacrés
alhistoire de la gestion des finances publiques
depuis le X1x° siecle, grace au Comité pour
I'histoire économique et financiére de la
France. Mais ces publications étaient centrées
sur les grandes directions des ministeres
économiques et financiers. D’autre part,
historiens, sociologues et politistes avaient
déja consacré de nombreuses publications
aux politiques éducatives, mais sans préter
attention aux enjeux budgétaires de celles-ci.
Au fond, la structure des champs de recherche
reproduisait celle des administrations. J'ai
voulu étudier les points de rencontre entre

&

ces deux mondes. Je voulais ainsi comprendre
dans quelle mesure les aspects budgétaires
avaient faconné les politiques éducatives.

Mon projet s'est modifié au contact des
sources. Je m'attendais a étudier un conflit
entre deux cultures au sein des administra-
tions centrales, mais ce n'est pas ce que les
sources reflétaient. Formés a 'ENA, les admi-
nistrateurs qui travaillent sur les questions
financiéres au sein du ministére de 'Educa-
tion nationale partagent, jusqu’a un certain
point, la méme culture administrative que
leurs interlocuteurs de la direction du Budget.
Les sources montraient aussi, trés criiment,
les logiques a l'ceuvre dans la décision poli-
tique et le poids des échéances électorales
dans les arbitrages budgétaires.

Pour mener a bien cette enquéte, quelles

données vous étes-vous appropriées ?

La période que jai étudiée est marquée
par la mise en place de la comptabilité natio-
nale et par l'essor des services statistiques
ministériels. Cest une véritable avalanche
de chiffres, auxquels on a acces via les publi-
cations statistiques officielles, mais dont
on trouve aussi la trace dans les archives.
Données relatives aux éléves, aux maitres,
aux établissements; et puis, avec la mise en
place du Compte de 'éducation, données rela-
tives a la dépense intérieure d’éducation. S’y
ajoute la production des chercheurs : la forte
croissance du budget de 'Education natio-
nale a retenu l'attention des économistes, des
les années 1960. Jean-Charles Asselain, Louis
Fontvieille, Alain Carry se sont efforcés de
reconstituer, sur des périodes plus ou moins
longues, la trajectoire des dépenses d’éduca-
tion. Du tableau manuscrit conservé dans les
archives a la série rétrospective construite
par 'économiste, en passant par la statis-
tique officielle, les données sont surabon-
dantes et bien sfir, elles ne coincident jamais
parfaitement. Ce sont des « données floues et
en flux », pour reprendre la belle formule de
Fabien Cardoni.
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L’historien est donc confronté a un choix :
essayer de mettre de l'ordre dans ce chaos
en cherchant a établir des séries statistiques
rétrospectives cohérentes, ou considérer que
le brouillard qui se dégage de cette surabon-
dance de données est intéressant en lui-méme,
parce qu’il révele la pluralité des points de vue.

Les deux stratégies ont leurs avantages et
leurs inconvénients. J’ai choisi la seconde car,
grice aux travaux des économistes, je dispo-
sais déja d’évaluations quantifiées de la tra-
jectoire des dépenses d’éducation de I'Etat.
On peut certes discuter certains des choix
méthodologiques effectués par eux, mais si
javais voulu, a mon tour, reconstituer des
séries longues détaillées, cette tiche aurait
absorbé la totalité de mon temps et de mon
énergie pour un résultat qui aurait lui aussi
présenté des limites. Il m'a semblé plus inté-
ressant, puisque les grandes tendances étaient
déja connues, dessayer non pas de regarder a
travers les données pour saisir une réalité (l'ef-
fort de I'Etat en matiére d’éducation), mais de
regarder ce foisonnement lui-méme, de com-
prendre la fabrique des chiffres, leur circula-
tion, leurs usages, leur efficacité propre... Je
me suis pour cela inspirée des travaux d’Alain
Desrosiéres sur 'histoire de la quantification,
pour appréhender le chiffre comme construc-
tion sociale. Dans cette avalanche de données,
les données figurant dans les lois de finances
se distinguent parce qu’elles sont - en prin-
cipe - performatives. On veut y voir, par excel-
lence, l'expression d'un choix politique. Clest
pour partie une illusion : 'immense majo-
rité du budget est déja prédéterminée par les
dépenses passées, par des décisions juridiques
- des éléments sur lesquels nul n'a de prise.
Construire le budget, c’est d'abord anticiper
correctement des évolutions inéluctables, et
pas seulement décider. Mais la frontiére n'est
jamais claire, « l'inéluctable » n’est jamais
certain, et c’est sur ce flou que se jouent les
rapports de force entre « budgétaires » et
« dépensiers », pour reprendre le jargon de la
direction du Budget.

Black
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On pourrait, en un sens, distinguer trois
catégories de données : les données des-
criptives, comptables; les données pres-
criptives, qui orientent I'action; et enfin,
les données démonstratives, dont on se
sert comme justification pour les politiques
publiques. Pour illustrer ce dernier cas, on
peut penser a la « régle d'or de Jules Ferry »
dont vous parlez dans votre premier chapitre.

Cet exemple est particulierement frap-
pant parce que lefficacité rhétorique du
chiffre est dépourvue de tout fondement maté-
riel. De quoi sagit-il? En 1944, les Jeunesses
communistes proposent de suivre I'exemple
de Jules Ferry qui aurait consacré un sixieme
du budget de I’Etat & I'Instruction publique. Ce
chiffre est repris par Georges Cogniot dans le
projet de réforme du Parti communiste publié
a la Libération, donnant une tres large publi-
cité a ce qui devient des lors la « régle dor
de Jules Ferry ». Cette « régle d'or » — erreur
ou canular - n'est qu'une légende. Elle n'en
devient pas moins un accessoire redoutable
des joutes parlementaires, utilisé a lenvi
par les communistes et les syndicats ensei-
gnants. Qui pourrait contester le bien-fondé
d’'une regle édictée par la figure tutélaire de
I'école républicaine ?

11 faut attendre le milieu des années 1960
pour que «la regle d'or de Jules Ferry » sombre
dans l'oubli, tout simplement parce que la
cible est non seulement atteinte, mais dépas-
sée, et ce non pas grice a la gauche, mais sous
un gouvernement gaulliste. Les documents
de la campagne de de Gaulle pour I’élection
présidentielle de 1965 alignent une multi-
tude de chiffres pour démontrer la réussite du
nouveau régime, et 'école y figure en bonne
position. Ne reste plus a lopposition qu’a
dénoncer I'inadéquation d'une régle, rendue
obsolescente par l'explosion scolaire.

Quand on travaille sur des données chif-
frées, on peut étre tenté de rechercher le
« chiffre juste », celui qui décrirait correcte-
ment la réalité, a la différence des données
« biaisées » par les protagonistes - qu’il
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s'agisse du Budget, de I'Education nationale ou
des syndicats, etc. Mais cette quéte du chiffre
juste est bien souvent illusoire. Il y a, certes,
des chiffres fantaisistes ou dépourvus de tout
fondement empirique. La regle d’'or en est
un bon exemple. Mais, le plus souvent, pour
saisir un méme phénomeéne - par exemple,
mesurer la croissance du budget de I'Educa-
tion nationale d'une année sur l'autre -, il y a
plusieurs « bonnes » facons de faire. Le plus
important est de comprendre sur quelle base
et pour quelles raisons les protagonistes ne
mettent pas en avant les mémes données.
Dans ses travaux sur le décompte des fonc-
tionnaires, Emilien Ruiz a montré comment
tirer parti d'un examen attentif de la pluralité
des chiffrages, sans adopter pour autant une
approche relativiste. Sa démarche « recons-
tructionniste » est attentive a la pluralité
des conceptions que refletent les chiffrages
concurrents, mais aussi aux tendances, aux
intervalles dans lesquels se situent ces évalua-
tions. Cette approche peut aussi s’appliquer
aux données budgétaires.

Pour continuer sur la question des données,
pourriez-vous revenir sur les évolu-
tions techniques de la seconde moitié du
XIX® siécle, qui transforment profondément
leur production mais aussi leur utilisation?

Dans cette période, ce ne sont pas tant
les procédures de recueil de données qui
changent que les conditions de leur agrégation
et de leur circulation. Pour la remontée des
données, on utilise des formulaires denquéte
qui présentent des caractéres assez proches de
ceux qu'on pouvait utiliser au XI1x° siecle.

En revanche, les outils employés pour
agréger ces données changent du tout au
tout. Dans les années 1950-1960, beaucoup de
calculs se font encore a la main, y compris a
la direction du Budget. Au début des années
1960, les administrateurs n'ont pas tous une
calculatrice a leur disposition. Pour manipuler
un volume important de données, on a parfois
recours a la mécanographie, par exemple pour

&

élaborer les budgets fonctionnels, qui pro-
posent une présentation des données budgé-
taires par grande fonction : le processus est
particulierement laborieux. L'informatique
de gestion se répand dans les administrations
a la fin des années 1960. Mais le temps d’or-
dinateur est une donnée rare et coliteuse. Au
début des années 1980, la majorité des admi-
nistrateurs n'ont accés qu’a des tirages papiers
et non aux données sources elles-mémes. La
diffusion des micro-ordinateurs personnels
s'opere dans le courant de cette décennie.
11 devient beaucoup plus simple de calculer
des pourcentages, de construire graphiques
et tableaux : cela se refléte dans les notes des
administrations. Chacun peut manipuler de
maniere plus sophistiquée les données dont il
dispose mais la circulation des données elles-
mémes dépend encore, pour l'essentiel, de la
diffusion papier. Cest une différence majeure
par rapport a la situation actuelle ou le déve-
loppement des bases de données, des réseaux
intranet et Internet, et la mise en ligne en open
data d'un nombre croissant de données les
rendent directement et simultanément acces-
sibles a un grand nombre d'utilisateurs.

A propos de la manipulation des données,
pourriez-vous revenir sur les catégories
de données sur lesquelles s'appuyait I'ad-
ministration au début de la période que
vous étudiez?

Les données démographiques sont cen-
trales pour Iélaboration du budget de I'Educa-
tion nationale. C'est I'Institut national d'études
démographiques qui sonne l'alerte, dés 1948,
sur la pression que vont exercer sur école les
naissances de l'aprés-guerre et les déplace-
ments de population. Mais les données démo-
graphiques ne permettent pas, a elles seules,
d’anticiper correctement le nombre d’éleves.
11 faut aussi compter avec 1élévation des taux
d’acces aux différents niveaux de formation
- visible dans les statistiques, bien avant le
report a 16 ans de la fin de I'instruction obliga-
toire, décidé en 1959. Enfin, la réorganisation
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des séries du baccalauréat, les modifications
apportées a lorientation ou le recul du redou-
blement affectent aussi les effectifs d’éléves. I1
est donc tres difficile d'anticiper correctement
le nombre d’éleves et leur localisation, alors
que ces éléments déterminent les besoins en
locaux scolaires et en enseignants.

En regard, les décisions budgétaires rela-
tives a I'Education nationale tiennent aussi
compte des données macroéconomiques. La
France se dote, dans les années 1950, d’un
systeme de comptabilité nationale, élaboré
par le Service des études économiques et
financieres. Ces données macroéconomiques
forment le soubassement du travail de prévi-
sion macroéconomique, qui permet d'estimer
la trajectoire des recettes de I'Etat, liées a la
croissance et a l'inflation. La premiére étape
de I'élaboration du budget consiste a comparer
I’évolution des recettes a la trajectoire sponta-
née des dépenses. Ce sont ces évaluations qui
permettent, dans les années 1960, d’identi-
fier le volume des crédits pouvant étre affec-
tés a des politiques nouvelles et, depuis les
années 1970, de prendre la mesure des efforts
a demander aux administrations pour éviter
de creuser le déficit.

En quelque sorte, on passe de la descrip-

tion a la prévision, puis de la prévision

a l'action, dans l'idéal-type de la prise

de décision administrative. Ce que vous

montrez, ce sont justement les décalages
et les chevauchements, voire les enche-
vétrements entre ces différentes étapes.

Quel réle jouent les données, et la moda-

lisation mathématique, dans la prise

de décision?

Au début des années 1960, le commis-
saire général au Plan, Pierre Massé, fonde
de grands espoirs sur les possibilités offertes
par ce qu’il appelle « 'aventure calculée ».
A cette époque, économie de I'éducation
connait un véritable essor sur les campus
américains, dans le sillage des travaux de
Gary Becker et de Theodore Schulz. Leurs
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travaux proposent une mesure du rendement
des dépenses privées d’éducation. Certains
esperent alors transposer cette approche aux
dépenses publiques d’éducation et mesurer
les effets d'une augmentation de ces dépenses
sur la croissance économique. Les résultats
sont décevants.

Les modeles macroéconomiques utili-
sés des la fin de la décennie pour dessiner
des trajectoires de croissance, orienter la pla-
nification et éclairer les choix budgétaires ne
traitent pas la dépense d’éducation comme
une dépense d’investissement mais comme
une dépense de consommation des adminis-
trations : c’est un cofit, et pas une source de
richesse. L'irruption de ces modéles macro-
économiques modifie le rapport de force entre
les protagonistes de la planification. Que peut
dire un syndicat face a un modéle de prévision
qui inclut des milliers de données et déqua-
tions et conclut en défaveur d'une augmen-
tation des dépenses sociales (éducation ou
santé), au motif qu’'un tel choix aurait pour
effet de dégrader les finances publiques et de
compromettre la croissance future?

Du reste, il ne faudrait pas imaginer un
processus de décision exclusivement guidé
par la quéte de I'intérét général, éclairé par des
jeux de données et des modeles de prévision
de plus en plus sophistiqués. L'intérét général
ne vote pas!

Pour conclure, pourriez-vous nous expli-
quer pourquoi vous avez fait le choix de
clore votre livre par un long épilogue d'une
quarantaine de pages, qui couvre la période
allant des années 1990 jusqu'a nos jours ?

J’ai suivi, en cela, le conseil des Presses
de Sciences Po. On attend de l'historien de la
seconde moitié du Xx° siecle qu’il soit capable
de pousser la réflexion jusqu’a aujourd’hui.
Cela permet de toucher un public plus large.
Quant a moi, javais pu apprécier, au fur et a
mesure de ma recherche, que les mécanismes
mis en lumiere se retrouvaient tres largement
dans les périodes ultérieures, qu’il s’agisse de
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la dimension électoraliste de certains arbi-
trages, du cadre fixé par la trajectoire de la
croissance économique ou du réle structu-
rant joué par la lutte contre le chémage dans
les décisions relatives a 'éducation. Je n’ai pas
confronté ces intuitions aux archives - pour
lessentiel encore sous dérogation - mais je
me suis appuyée sur une large documenta-
tion imprimée (documents parlementaires,
rapports de la Cour des comptes, documents
budgétaires, presse, etc.). La présentation sous
forme dépilogue met clairement en lumiere la
différence de statut entre ces deux parties du
texte. D’autres chercheurs pourront explorer,
de facon plus fouillée et mieux documentée,
les décennies les plus récentes, mais ce texte
pose des jalons pour l'interprétation des évo-
lutions contemporaines. C'est aussi une facon
d’éviter un mésusage de mes propres travaux
dans le débat public.

La technicité croissante de laction
publique creuse un fossé entre l'adminis-
tration et les citoyens : le réle joué par les
modeles de prévision macroéconomiques
n'est qu'un exemple parmi bien d’autres. Sauf
a se résigner au « mal-gouvernement » - selon
la formule de Pierre Rosanvallon -, il faut
trouver des voies pour mieux articuler le jeu
démocratique et la technicité des politiques
publiques. Les idées ne manquent pas, de la
mise en ligne, sur Git-Hub, des modéles utili-
sés par la direction du Trésor jusqu'a l'organi-
sation de conventions citoyennes. Cest cette
préoccupation qui me conduit a répondre
favorablement aux sollicitations des journa-
listes, dans la mesure ol mon expertise me
le permet.

Entretien mené par Jules Plassart (2022 1)

Horizons croises

Jean Audouze et Bai Ming, Tournefeuille,
L'Etincelle nomade, 2025.

Ce splendide ouvrage, richement

illustré, est l'expression d'un mul-

tiple dialogue : entre un astrophy-
sicien, notre camarade Jean Audouze, ancien
directeur du palais de la Découverte, auteur
notamment de Conversations sur l'invisible et
de Secrets du cosmos, et le céramiste Bai Ling,
dont les ceuvres sont exposées dans le monde
entier, en particulier au British Museum et au
musée Cernuschi; entre deux cultures, euro-
péenne, héritiere ’Empédocle et de ses quatre
éléments, et chinoise, qui, comme le rappelle
Bai Ling dans le dialogue introductif, postule
cing éléments : la terre, leau, le feu, le bois et
le métal; entre le monde de l'infiniment grand
et celui de nos objets a I’échelle humaine;
entre I'univers physique et celui de l'art.

Les correspondances sont manifestées par
les tres belles illustrations, qui juxtaposent
sur une méme page une vue planétaire ou
cosmique et une ou plusieurs céramiques :
ainsi, un volcan a la surface de Ganymede
et, en dessous, le détail d'une porcelaine au
beau titre d’Idéal imparfait (p. 69) ; ou un détail
d’'une porcelaine de la méme série jouxtant
des débris de roches éruptives a la surface de
Mars (p. 86).

Dans l’échange qui ouvre le livre, Jean Audouze
et Bai Ming exposent leurs approches respec-
tives de la lumiére, des éléments, de I'univers,
de l'art et de la science, et mettent en évidence
leurs convergences : « Nos visions de I'Univers
sont liées [...] En tant qu’astrophysicien, je suis
moi-méme influencé par la vision que certains
artistes peuvent en avoir », constate Audouze
(p. 13). Et Bai Ming de répondre (p. 14) : « Les
horizons artistiques et les horizons scienti-
fiques se croisent réguliérement... La science a
beaucoup influencé ma facon de voir le monde
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et donc de créer. » Et il précise avec humour
(p- 23) : « Je reconnais qu’il m’arrive de penser
que la Terre, l'objet de vos recherches, est la
plus grosse céramique qui existe. » Tous deux
remarquent que cette convergence se mani-
feste notamment dans la relation complexe
qui unit, dans l'univers physique comme
dans celui de la création, la prévisibilité et la
contingence dans le rapport au temps.

Ce dialogue est ensuite décliné et explicité a
travers une série de chapitres, chacun consa-
cré a un theme : la lumiére, 'espace, le temps,
la terre (et la Terre), l'eau, lair, le feu, la vie...
Chacun est ouvert par une page dexplica-
tions scientifiques précises mais parfaitement
intelligibles pour le lecteur profane. Entre
les illustrations croisées de paysages célestes
et de céramiques se glisse un petit feuillet en
papier bible ou Bai Ming nous livre quelques
pensées, en chinois et en francais. J'en reléve
une (p. 35) : « L'art chinois accorde une grande
importance au “blanc” et chacun peut s’ap-
puyer sur cet espace vide pour développer
I'imagination, laisser s’épanouir l'esprit et per-
mettre le déploiement d’'un style. »

Le dernier chapitre est consacré a I'émerveil-
lement : devant la beauté de 'Univers mais
aussi devant « la finesse de l'organisation de
la matiere a tous les niveaux » (p. 89). Tasses
et plats de porcelaine voisinent dans ce cha-
pitre avec la lune, la constellation de Persée et
la Terre vue de lespace. Il résume la lecon pro-
fonde du livre.

Stéphane Gompertz (1967 1)

Black 1495
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L’Eil capitaliste.
Musées, commerce
et colonisation

Sophie Cras, Paris, Flammarion, coll.
« Terra incognita », 2026, 298 p.

Qui se doute quavant d’accueillir

des collections d’art, la Bourse de

commerce de Paris fut a la fin du
X1x° siécle I'un des fleurons des musées com-
merciaux aujourd’hui oubliés ? Voila en quelle
terra incognita 'historienne de l'art Sophie
Cras se propose d'investiguer dans L'Eil capi-
taliste. L'autrice invite a exhumer ces formes
muséales, nées pour servir d’'instrument de
politique commerciale au sein des empires
coloniaux, de maniéere a révéler leur contribu-
tion ala construction et al'entretien d'un regard
spéculateur et idéologique sur le monde,
quelle appelle « I'ceil capitaliste ». Louvrage
contribue ainsi aux réflexions actuelles en his-
toire de l'art autour des contextes d’apparition
des formes dont nous héritons et de leur pos-
sible décolonisation.

Sophie Cras s'emploie d’abord a analyser la
conception des musées commerciaux et colo-
niaux (chap. 1-3), puis elle s’intéresse au fonc-
tionnement in situ de ces structures muséales
(chap. 4-6), avant d’étudier leurs sorts divers,
entre disparition et transformation (chap.
7-10). Elle s’y efforce de subsumer les parti-
cularités des nombreux musées qui ont fleuri
partout dans le monde, entre les années 1880
et 1910, aussi bien a Bruxelles qu'a Tamatave,
a Sydney, a Philadelphie ou encore a Calcutta.
En une visite, le public d'industriels, négo-
ciants et autres professionnels du commerce
devait pouvoir se faire une idée des impor-
tations et des exportations du pays et de ses
colonies, non seulement grace a l'exposition
de matieres premieres et de produits manu-
facturés, mais aussi par la centralisation de
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l'information économique. A leur origine, les
musées commerciaux ont donc été pensés
pour étre des musées « utiles ». Rapidement,
au cours des années 1910-1920, ils dispa-
raissent en tant que tels et leurs collections
sont perdues, détruites ou démantelées avant
détre redistribuées. Ce qui des collections est
conservé ne se fait désormais plus valoir par
son utilité pratique mais tient sa valeur du
plaisir qu’il peut susciter, en particulier chez
un public profane. Aujourd’hui, les parties
conservées des collections se retrouvent dans
des musées d’art et d’histoire, dans des musées
d’art décoratif ou encore dans des musées
industriels, ou leur passé commercial est bien
souvent occulté.

Avec L'Eil capitaliste, Sophie Cras propose un
travail colossal de syntheése sur les musées
commerciaux, quelle approche par les
prismes de I'histoire économique, de I'histoire
coloniale ou encore de I'histoire de l'art. A coté
des exemples francgais et européens, l'autrice
développe aussi des cas particuliers, en Inde,
a Madagascar ou aux Etats-Unis d’Amérique.
Elle s’appuie sur un riche panel de sources,
allant des rapports officiels a des extraits de
journal intime, en passant par des coupures de
presse ou des programmes d’études. La prin-
cipale force de l'ouvrage vient surtout de l'at-
tention portée a l'iconographie foisonnante,
décrite avec précision et méthode, et de sa
sensibilité a la muséographie. Sophie Cras par-
vient ainsi a restituer avec brio le regard sur le
monde que construisent ces musées.

Malgré ses efforts pour saisir I'organisation
concrete de ces structures, 'étude reste tou-
tefois assujettie aux observations formulées
par les spécialistes et administrateurs dans les
sources. Elle s’arréte peu sur deux maillons
essentiels pour comprendre 'ceil capitaliste,
a savoir le personnel des musées et le public
profane. Dans la mesure ou les objets étaient
catégorisés sous des étiquettes, il aurait été
opportun de savoir qui était responsable de ces

&

catégories. Les mentions du personnel ne sont
certes pas absentes, mais l'autrice sen tient a
ses fonctions officielles, sans pouvoir en pro-
poser une sociologie. Il en est de méme pour
le public profane, dont est précisée tout au
plus l'identité civile. Or, il importe de se faire
une idée de l'origine aussi bien du personnel
que du public non spécialiste pour pouvoir
comprendre a quelles échelles avaient pénétré
le mode de pensée et la facon de voir capita-
listes. Au fond, une question reste encore a
élucider : comment se forme l'ceil capitaliste?
Létude contribue clairement a montrer que
les musées commerciaux l'entretiennent et
sadaptent a ses mutations, mais elle reste plus
silencieuse sur sa constitution propre.

Le livre de Sophie Cras n’en demeure pas
moins un apport précieux pour qui s’inté-
resse a 'histoire des musées et aux structures
qui les sous-tendent. Il permet de se figurer
un musée tourné vers le présent et l'avenir
plutét que vers le passé, ou le public est invité
a occuper un rdle actif. Du méme geste, cet
éclairage permet de prendre la mesure de ce
qui, du capitalism, continue a régir les musées
que nous pouvons fréquenter aujourd’hui,
a I'heure ou « l'économie n’utilise plus le
musée pour se dévoiler, mais pour se voiler »
(Conclusion, p. 248).

Hugo Chane Kaye Bone (2023 1)
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Le Sherpa.
Mémoires

d’un diplomate
aux avant-postes
de I’Histoire

Philippe Etienne, Paris,
Tallandier, 2026, 400 p.

Dans la digne tradition des diplo-

mates mémorialistes, I'ambassa-

deur de France Philippe Etienne
(1974 s) publie pour la premieére fois ses
Mémoires, retragant une remarquable car-
riere qui'a conduit a étre témoin et acteur pri-
vilégié du devisement du monde. Formé aux
mathématiques rue d'Ulm, cest pendant sa
scolarité a 'ENA qu’il se découvrira une voca-
tion de diplomate. Il rejoindra le Quai d’Orsay
en 1980, non sans avoir obtenu un report pour
présenter l'agrégation de mathématiques.

Aprés une (trop) bréve évocation du Quartier
latin, le premier mouvement du livre est celui
d’'un long voyage a travers la Mitteleuropa, au
gré des affectations. De Bonn a Belgrade en
passant par Moscou, le jeune conseiller poli-
tique est aux premieres loges de la chute de
I'URSS et de l'ouverture vers I'Ouest des jeunes
démocraties postsoviétiques durant ce tour-
nant si particulier des années 1980 et 1990.
A cet égard, signalons comme particuliére-
ment digne d’intérét le chapitre 1X, « LEurope
de la vie quotidienne (1997-2002) », vivante
description, depuis Bruxelles, dune Union
européenne en construction, sélargissant
vers 'Est.

Sa premiere nomination comme ambassa-
deur, a Bucarest en 2002, marque le début
d’'une période qui le voit accéder aux postes
les plus exigeants de la diplomatie francaise :

Black 1495

directeur de cabinet du ministre des Affaires
étrangeres, qui est alors I'iconoclaste Bernard
Kouchner; représentant permanent aupres de
I'Union européenne; ambassadeur de France
en Allemagne.

Lélection d’Emmanuel Macron en 2017 lui
fait quitter Berlin pour Paris, ou il rejoint le
cabinet du président de la République comme
conseiller diplomatique, notamment chargé
de la préparation des sommets du G7/G20 (et
donc « sherpa », par analogie himalayenne).
Deux ans plus tard, il sera nommé ambassa-
deur a Washington, pendant l'une des périodes
les plus cruciales des relations franco-états-
uniennes : fin du premier mandat de Donald
Trump, crise des sous-marins australiens et
enfin invasion de I'Ukraine.

Plus que le récit de vie de 'ambassadeur
Philippe Etienne, cet ouvrage dense invite
a s’interroger sur les causes profondes des
conflits et la maniére dont on peut en avoir
une vision prospective. Il offre un panorama
précis et tres bien informé des grandes crises
dressé par 'un de leurs acteurs clés, au plus
proche des décisions depuis trois décennies.
Les lecteurs curieux de géopolitique appré-
cieront d’en explorer les coulisses - telles les
grandes manceuvres et les réponses diplo-
matiques frangaises et européennes aux
épreuves de la dette grecque, du Covid ou du
nucléaire iranien.

Sous la plume d’'un Européen convaincu, ce
texte nécessaire en cette époque d’incerti-
tude et de polarisation croissante est un puis-
sant rappel du pouvoir du dialogue. On pourra
simplement regretter la pudeur toute diploma-
tique de l'auteur, toujours prompt a minimiser
son propre role devant l'ampleur des événe-
ments qu’il décrit.

Kanan Marteil-Agarwal (2024 s)
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Insaisissable
énergie
Marc Lachiéze-Rey, Malakoff,
Dunod, 2026, 253 p.

L'astrophysicien Marc Lachiéze-

Rey (1969 s) consacre ses différents

ouvrages a démontrer combien des
concepts apparemment communs et compris
par tous comme le temps, le vide, l'infini et,
dans le cas présent, l'énergie, se révelent d'une
complexité phénoménale et constituent pour
la physique des énigmes qui sont bien loin
d’étre comprises et donc résolues.

La notion dénergie joue un role capital dans
nos vies individuelles et collectives : l'actuel
déroulement du conflit entre les Etats-Unis
et Israél, d'une part, et 'Iran, d’autre part, en
fournit la preuve indubitable. Ce livre s'em-
ploie a démontrer combien cette notion est
complexe et donc « insaisissable ». Pour ce
faire, l'auteur nous propose un voyage en
trois étapes dans le monde de Iénergie : 1/
le domaine de la vie de tous les jours, encore
dit de la physique classique, essentiellement
newtonienne ou I'énergie peut se comprendre
via la formule E =%,k T (ou k, est la constante
de Boltzmann), c’est-a-dire qui marque sa pro-
portionnalité a la température T; 2/ celui de
la physique relativiste ou E = Mc? (M est la
masse de la matiére inerte et c la vitesse de
la lumiére) - c’est le domaine de l'astronomie
et de la cosmologie; et 3/ celui de l'infiniment
petit, du quantique ou E=hv (h estla constante
de Planck et v la fréquence du rayonnement).

Lénergie dans la vie de tous les jours est bien
comprise par la physique classique : il s’agit
de la thermodynamique considérablement
étudiée au cours du XIX° siecle qui fait la dis-
tinction entre le travail et la chaleur, qui est
fondée sur le principe de conservation de
Iénergie et sur celui de Carnot selon lequel on

&

ne peut utiliser qu'une partie de I'énergie dis-
ponible. Les deux premiers chapitres de du
livre offrent une description particulierement
claire de la thermodynamique classique et de
ses concepts comme celui de 'entropie.

Les chapitres 3 et 4 sont consacrés au monde
de la relativité qui concerne le macrocosme.
Au chapitre 3, l'auteur montre comment la
célebre formule E = Mc?se déduit de la théorie
de la Relativité restreinte de 1905. Puis il
évoque les relations entre I'énergie et la gra-
vitation qui gouverne la géométrie de les-
pace-temps, selon la théorie de la Relativité
générale de 1917. Le chapitre 4 est essentiel-
lement astrophysique puisqu’il traite de I'éner-
gie dans I'Univers a travers des exemples
emblématiques tels que les trous noirs, la
nucléosynthése ou encore différents « messa-
gers du cosmos » tels que les sursauts gamma,
les neutrinos ou encore les ondes gravita-
tionnelles, et qu’il se termine en s’interro-
geant sur ce que pourrait étre une entropie
« cosmologique ».

La complexité du concept dénergie augmente
encore d'un cran dans la troisiéme partie
du livre constituée de ses chapitres 5 et 6.
Rappelons-nous que l'énergie fut la pre-
miére grandeur physique a étre quantifiée par
Planck en 1901 deés lorigine de cette théorie.
Le chapitre 5 intitulé « énergie et physique
quantique » constitue un exposé condensé de
la physique quantique; de fait, les liens entre
I'énergie et le temps sont plus importants dans
cette physique qu’en physique classique : dans
son livre Voyager dans le temps, Marc Lachiéze-
Rey a démontré la complexité du concept de
temps - nous ne sommes donc pas surpris
que le terme dénergie soit lui -méme difficile
a comprendre en physique quantique. Le cha-
pitre 6, dévolu a 'examen des rapports entre
la gravité et cette physique, évoque en parti-
culier Iénergie d’'un état quantique et celle
d’'un champ quantique et se pose la question
d’'une énergie répulsive en cosmologie. La
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bréve conclusion de ce livre trés instructif qui
rappelle et souligne 'importance du concept
dénergie dans la physique contemporaine est
que les questions que Iénergie pose aux physi-
ciens sont loin d’étre résolues.

Insaisissable énergie n’est donc pas un livre de
vulgarisation scientifique au sens classique
de ce terme mais sa pertinence, son utilité et
donc son importance sont indéniables : il doit,
selon moi, étre lu et, si possible, compris par
tout étudiant en licence et en maitrise de phy-
sique ainsi que par la communauté astrophy-
sique en raison de la qualité de sa présentation

= de la physique et de la cosmologie et de la
@ . ’ . .
5  facon dont les différentes interrogations, rela-
p}
o tives a ce concept si important d'énergie, sont
o
= exposées. Cet ouvrage non seulement scienti-
£ fique mais aussi épistémologique devrait éga-
o lement inspirer les philosophes des sciences
@ P P P
—  qui cherchent a comprendre Iévolution de la
physique, de ses outils et de ses concepts.
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L’Amour bezzef

Lila Lakehal, Rémalard-en-Perche, Les
Traceuses, 2025, coll. « Incantare », 21 p.

Née a Alger en 1985 et arrivée

en France a l'ige de 5 ans, Lila

Lakehal intégre 'Ecole normale
supérieure en 2005 et y étudie, entre Paris
et Londres, la géographie, la philosophie et
les sciences humaines. A partir de 2010, elle
entame un parcours professionnel riche et
diversifié, marqué par un engagement dans
le champ social, d’abord au sein du service
public en tant que conseillére du président
du conseil régional d’fle-de-France de 2010 &
2015, puis en tant qu’'urbaniste dans une entre-
prise sociale. C’est en 2015 qu'elle développe
véritablement son activité créative en cofon-
dant le groupe de rock indépendant Sliwane
et en publiant ses premiers textes dans des
revues littéraires, puis en créant un podcast
intitulé Mashi Miskina (« je ne suis pas une
victime »), en animant des ateliers d’écriture
et, plus récemment, en rejoignant le collectif
radiophonique « La Bouche », qui vise a pro-
mouvoir la création musicale et littéraire des
femmes et minorités de genre. L'Amour bezzef
nest pas seulement le premier recueil de
poésie publié par les éditions Les Traceuses,
Clest aussi le premier recueil de poésie de son
autrice, écrit a l'aube de ses 40 ans et vécu par
elle comme une renaissance.

« Bezzef » est un adverbe d’arabe dialectal qui
signifie « beaucoup » ou « trop », etil y a en
effet quelque chose d’ironiquement paradoxal
dans 'ambition de Lakehal a vouloir contenir
ce trop-plein d’amour, 'amour sous toutes ses
formes, dans ce fin recueil d'une vingtaine de
pages. Car 'amour dont il est question ici est
a la fois familial, filial et sororal; c’est aussi
lamour de Lila Lakehal pour ses cultures
(berbeére, kabyle, francaise), son amour de la
vie, la sienne et celles a venir. En somme, cet
amour est, a 'image de la reliure cousue main
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du recueil, ce qui constitue le fil directeur du
livre, « le lien, le liant, la glue, le miel qui tient
tout » (Lila Lakehal).

Comme un clin d'ceil moderne et métissé
a Baudelaire, a qui l'on donnait de la boue
pour qu’il la change en or, Lakehal se donne
pour mission de changer le « seum » (de
l'arabe « sémm », venin) en miel. Ce souci
du beau, elle le partage avec sa maison d’édi-
tion, qui défend une conception artisanale
du livre. Le recueil, troisieme ouvrage publié
chez Les Traceuses, n'échappe pas ala regle :
cest d’abord un bel objet, un « beau livre »
au sens propre du terme, avec sa reliure
japonaise cousue main et la gravure noire
sur fond jaune vif qui orne la premiére de
couverture. Elle est I'ceuvre de Charlotte
Alessandri et représente « un (h)étre tor-
tueux, arbre rhizomatique », a I'image de
la structure du recueil et des poemes eux-
mémes. A l'intérieur du livre, ce sont ces
pages noires qui interpellent, noires sous
blanc, puisque le texte s’y détache en lettres
claires sur fond sombre.

Or, comme le mentionnent Les Traceuses
sur leur site, l'attention quelles portent aux
matiéres constituant ce quelles produisent
concerne « d’abord les langues, [...] et puis
les encres et les papiers ». Il apparait claire-
ment, dés le titre franco-arabe du recueil, que
le plurilinguisme et la polysémie sont au coeur
du travail poétique de Lila Lakehal, qui, dans
L’Amour bezzef, fait se rencontrer le francais,
larabe, l'anglais, et propose ainsi deux niveaux
de lecture : d’abord le plaisir dentendre des
sonorités nouvelles aux oreilles de non-ara-
bophones, ensuite leffort d’aller rechercher
quelques mots de vocabulaire pour mieux
saisir toute I'inventivité lexicale de l'autrice,
dont lécriture se nourrit du dialogue entre les
littératures francaise et algérienne. En fin de
recueil sont ainsi remerciés 'écrivain algérien
Kateb Yacine (1929-1989), I’écrivaine franco-
algérienne Assia Djebar (1936-2015, premieére
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femme algérienne a intégrer 'ENS en 1955),
la poétesse et romanciere frangaise Laura
Vazquez (née en 1986).

A cette pluralité des langues s’ajoute une plu-
ralité des voix, laquelle favorise également
une lecture plurielle des poemes. Tout au long
du recueil, « je » est une autre, je est « elle »,
« elle » est « elles », meres, grands-meéres,
filles et petites-filles partagent une identité
commune mais qui se veut toujours en mouve-
ment car « la voix est libre ».

La principale force du recueil de Lila Lakehal
réside dans sa capacité a se présenter comme
une ceuvre a la fois profondément intime et
politique, en donnant la parole a des voix fémi-
nines et féministes, en employant ponctuel-
lement un vocabulaire féministe, emprunté
entre autres a Hélene Cixous et Audrey Lorde.
Si certains termes militants (« manspreading »,
« womancrossing ») peuvent déconcerter un
lecteur non initié, ils s’inscrivent cependant
dans une écriture résolument non binaire, en
aucun cas manichéenne.

« Je suis queer et racisée
et je ne suis pas queer et racisée
Je suis telle que je me nomme avant la fin de 1été »

Le travail sur la typographie, en l'occurrence
l'emploi de différentes polices de caracteres,
le jeu sur la taille, le placement sur la page et
la transparence de certains mots contribuent
a produire des textes complexes, ni tout noirs,
ni tout blancs. De méme que, sur le plan thé-
matique, les poemes du recueil oscillent sans
cesse entre ombre et lumiere, entre le soir du
ramadan, souvenir de l'enfance, et le petit-
déjeuner pris avec son propre enfant; entre la
nuit de Lila, la mere, et a la lumiére de Noor,
la fille, a laquelle est dédié ce premier recueil.

L’Amour bezzef, une fois refermé, appelle a
une lecture a voix haute, a une ou plusieurs
voix, par soi-méme ou en allant écouter les
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performances quen a déja données l'autrice,
disponibles sur ses réseaux sociaux ainsi que
sur ceux de ses éditrices. Héritage de lora-
lité kabyle, influence du chant qu'elle pra-
tique sous le nom de Taos Omri, mais aussi
hommage aux puissantes voix féminines de
Nina Simone, Patti Smith, Lauryn Hill (née en
1975), Taos Amrouche (écrivaine et interpréte
de chansons traditionnelles kabyles, 1913-
1976), Iécriture incantatoire de Lila Lakehal
inaugure une collection du méme nom chez
les Traceuses. Souhaitons que son prochain
volume nous charme autant que celui-ci.

Claire Tambarin (2019 1)
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L’Oligarchie des
Trente a Athenes
(404-403 av. J.-C.).
Sources et histoire

Dominique Lenfant (dir.), Paris,
Les Belles Lettres, 2026, 814 p.

11 est des livres si commodes que

lon oublie, apres leur publica-

tion, comment on faisait aupara-
vant. L'Oligarchie des Trente a Athénes en fait
partie. Synthése collective de 'ensemble des
sources grecques et latines, cette entreprise
se signale comme une somme précieuse pour
comprendre ce moment fondamental de l'his-
toire de I'Athenes classique, ou la démocratie
fut renversée et remplacée par un régime oli-
garchique, dirigé par trente hommes.

Le premier intérét de l'ouvrage est de propo-
ser en un seul volume « un nouvel examen
critique de l'ensemble des sources, rarement
prises en compte dans leur totalité » (p. 9).
Le sous-titre souligne déja cet aspect fonda-
mental : sources littéraires, source archéolo-
gique et sources épigraphiques s’y succedent.
Toutes sont données dans une version
bilingue et ont donné lieu a une retraduction,
le cas échéant. Pour les sources littéraires, la
traduction francaise apparait apres chaque
section du texte, et non en un seul bloc apres
le texte entier, ce qui en facilite grandement
la lecture.

Synthese, cette somme ne se borne pas a une
compilation érudite. Trois moments la ryth-
ment : introduction et cadre général; pré-
sentation des sources, traduites et annotées
ou commentées; approches historiques. Le
propos, sans jamais perdre en clarté, est habité
par un certain souci d'exhaustivité, repérable
aussi dans les approches historiques.
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Dans cette partie, tous les éléments de I'épisode
oligarchique sont passés au crible, de fagcon
chronologique et thématique : d’abord les bou-
leversements que connait Athenes, de la prise
de pouvoir a l'amnistie, en passant par l'usage
de la violence ou encore le rapport des Trente
aux dieux. Cette section laisse ensuite place a
une approche fine et systématique des acteurs,
en élargissant peu a peu la focale : en premier
lieu, sont examinées les quatre grandes figures
des Trente, a savoir Théramene, Critias,
Thrasybule et Lysandre ; apres quoi, les auteurs
meénent une étude méthodique des groupes
sociaux (prosopographie des Trente, riches,
opposants, expulsés et exilés, forces militaires,
athéniennes, méteques, esclaves) ; enfin, le role
etla réaction des autres cités sont mis en avant.
Les deux derniéres sections se concentrent sur
les idées déployées par le régime des Trente et,
enfin, sur quelques aspects de la postérité de
I’épisode oligarchique.

Ces trajectoires débordent méme la période
étudiée : quatre développements variés sont
ainsi exposés, des orateurs attiques a la
France de Vichy, en passant par les auteurs
grecs d'époque impériale et les références aux
Trente dans la France du XV1II° siécle. En par-
ticulier, la partie sur Vichy (p. 736-744) pourra
intéresser des lecteurs non spécialistes : en se
concentrant sur les écrits de Pierre Jouguet
(Révolution dans la défaite. Etudes athéniennes,
1942) et de Jules Isaac (Les Oligarques. Essai
d’histoire partiale, achevé en 1942 et publié en
1945), cette notice présente la maniére dont
ces auteurs appliquent l'histoire ancienne au
temps présent et inversement, sans forcer le
paralléle, pour penser l'avenement d'un régime
antidémocratique. La présence de certains de
ces prolongements reste toujours pertinente et
intéressante, quoiqu’elle ne soit pas véritable-
ment amenée par la logique de l'ouvrage.

Une chose est siire : cette synthese démontre

toute la diversité des situations des acteurs.
Méme au sein des Trente, les informations
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dont on dispose « montrent bien qu’il existait
des courants différents » (p. 561). Il s’agit de
considérer 'événement sous tous les angles,
ce qui permet de revenir sur des points essen-
tiels : ainsi, la notice sur « Les riches » (p. 567-
581) souligne bien le régime des Trente n'était
pas « un simple gouvernement des riches », ne
serait-ce que dans la mesure ol « les Trente
et leurs partisans n'étaient pas toujours tres
riches, quils visérent des citoyens fortunés »,
parfois encore plus riches, « et qu’ils le firent
non seulement pour des raisons politiques [...],
mais aussi pour des raisons économiques »
(p. 580).

Cet ouvrage se distingue ainsi par la riche
pluralité des parcours qu’il propose. Outre
les notices thématiques précédemment évo-
quées, le cadre général décrit au début du
livre (p. 17-31) est approfondi par les déve-
loppements sur les « bouleversements de la
cité (p. 413-522), le tout étant complété par
I'«essai de chronologie» (p. 747-751). L'index
général (p. 783-793) facilite la consultation
de fagon considérable; a cette aide précieuse
s’ajoutent les sept cartes et plans présents a la
fin de l'ouvrage. C’est pourquoi un public rela-
tivement large peut y trouver son compte, par
des consultations ponctuelles plus que par
une lecture cursive. Il faut insister, justement,
sur une de ses forces majeures : restituer a
ce moment toute son épaisseur historique,
sociale et politique et la rendre accessible.
Voila sans doute le plus grand mérite de cet
ouvrage pour le moins complet, tout a la fois
synthese incontournable et outil de travail
fort commode.

Zacharia Dadouch (2024 1)
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Les deux vies

de Cheng Maolan.
Entre France

et Chine : un
astronome chinois
dans la tourmente
du xx° siecle

Thierry Montmerle, Yves Gomas,

Yi Zhou, avant-propos de Pierre Léna,
Les Nans, Z4 éditions, 2025.

Point n'est besoin d’étre astronome

ou sinologue pour comprendre et

goliter cette belle biographie d'un
éminent astrophysicien chinois qui vint tout
jeune en France dans le cadre du « mouvement
Travail-Etudes » et y passa plus de trente ans
(1926-1957) avant de retourner dans son pays.
Le récit est accompagné d’abondantes illus-
trations, photographies de lieux et de person-
nages, cartes géographiques, reproductions
d’articles de I'époque, qui éclairent le contexte
et agrémentent la lecture. Les noms chinois
sont donnés en langue originale et dans la
double transcription ancienne et moderne.

Tout en cernant de pres la carriere et les rela-
tions multiples de Cheng Maolan, les auteurs
mettent en évidence les zones dombre qui
subsistent, tant sur certaines périodes de
sa vie (les premieres années de son séjour
en France, son admission tardive a I'Institut
franco-chinois de Lyon) que sur son carac-
tére (notamment ses rapports avec sa famille).
Le personnage reste a bien des égards mysté-
rieux. Indéniable est en revanche son talent
de chercheur, attestée en France par un prix
de T'Académie des sciences et en Chine par
la création d'un musée d’astronomie et de

Black 1495
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technologie qui porte son nom. Tout aussi
remarquable est I'énergie qu’il consacra a son
travail, qu’il s’agisse denseignement ou du
pilotage de grands projets comme le télescope
de deux metres a 'observatoire de Xinglong,
pour lequel il parcourut sa province natale
du Hebei a dos d’ane et qu’il n'eut pas la joie
de voir achevé de son vivant. Notables aussi
les liens de collaboration amicale qu’il sut
nouer avec ses collégues tant chinois que fran-
cais (notamment Charles Fehrenbach et Evry
Schatzman), qui le tinrent en haute estime.

Cheng Maolan fut ainsi, selon le mot de
Fehrenbach, « pour ses amis le plus francais
des Chinois et pour ses compatriotes le plus
chinois des Francais ». A travers le récit de ces
« deux vies », le livre nous plonge dans les deux
mondes et nous fait revivre parallelement leurs
conquétes scientifiques et leurs tribulations his-
toriques. Son intérét tient notamment a l'ana-
lyse de la transformation, tardive mais rapide,
de l'astronomie chinoise millénaire, essentiel-
lement descriptive, au contact des sciences et
des techniques occidentales. Cette moderni-
sation se heurta aux tumultes du temps : inva-
sion par le Japon, guerre entre nationalistes et
communistes. Vivant en France, Cheng Maolan
échappa a ces tourmentes. Il fut aussi relati-
vement épargné par les vicissitudes de I'Occu-
pation. Il ne revint en Chine que bien aprés la
révolution de 1949 (peut-étre en partie a l'insti-
gation de Zhou Enlai). Cependant, la politique
le rattrapa lors du désastreux « Grand bond en
avant », de la rupture avec 'URSS et surtout, sous
sa forme la plus intolérante, de la Révolution
culturelle qui retarda durablement le projet
de grand télescope; Cheng Maolan fut consi-
déré comme une « autorité académique réac-
tionnaire » et relevé de son poste de dirigeant
dobservatoire, victime, heureusement pour un
temps seulement, du sinistre « la République n’a
pas besoin de savants » qui semble aujourd’hui
refleurir sous d'autres cieux.

Stéphane Gompertz (1967 1)
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Renouer avec la
Terre. Plaidoyer
pour un nouveau
sublime

Mathilde Ramadier, Paris,
Le Seuil, 2025, 176 p.

Cet essai propose une enquéte

sur le sublime ponctuée de souve-

nirs personnels. Le sublime, loin
d’étre un genre poussiéreux de I'histoire de
lart ou méme un concept philosophique esthé-
tique, est une expérience vivante éminem-
ment actuelle, au plus prés du sensible, qu’il
convient de nourrir, d’alimenter, et qui devient
a son tour « ressource émotionnelle » (p. 84)
pour vivre. L'auteure propose ainsi un parcours
non linéaire entre généalogie philosophique du
concept du sublime et randonnée vivante, aux
stations choisies, parmi les monts et les vaux
de T'histoire de l'art, du Xv1I°® siecle a nos jours.

La notion est analysée a l'aune de son héri-
tage philosophique, depuis le Traité du Pseudo-
Longin dans sa traduction par Boileau en 1701,
qui le premier érige le sublime a la dignité du
substantif, jusqu’a ses théorisations contem-
poraines par Michel Collot, Baldine Saint-
Girons et Remo Bodei, en passant par les
inévitables Burke et Kant. En revenant a la
notion d’aisthesis, le sublime n’apparait pas
tant comme un surplus de beau que comme
lexpérience d'un vertige, d'un niveau de puis-
sance qui nous semble incommensurable,
nous portant au ras du sentiment d’étre vivant,
au bord de 'anéantissement. C’est bien ce sens
du sublime, « trop grand pour soi » (p. 95), a la
spatiotemporalité simili-aorasique, se dérobant
au seuil de son apparition, qui nous rappelle
a notre condition de fragilité, de dépendance
a autrui, ft-il humain, non humain ou abio-
tique. En ce sens, l'influence de I'«écosophie»

&

d’Arne Neess, auquel l'auteure a consacré deux
ouvrages (Arne Naess. Pour une écologie joyeuse,
Actes Sud, 2017; L’Ecologie profonde, PUF, « Que
sais-je? », 2023), est sensible, bien que dis-
créte : le sublime peut ouvrir le moi, le soi, a
d’autres degrés de connexion avec 'environne-
ment, avec les non-humains. Le livre s’integre
par sa perspective dans le verdissement récent
des humanités francaises, marqué entre autres
par Marielle Macé (poésie), Baptiste Morizot
(philosophie), Bruno Latour (sociologie) ou
Estelle Zhong Mengual (histoire de l'art), pour
ne citer que des auteurs et autrices auxquels il
est fait référence dans le fil de 'argumentation.

Marquant ses distances avec le romantisme
pictural, « prétentieux, viriliste et colonial »
(p- 104), ce nouveau sublime invite a '’humi-
lité, comme vertu éthique fondamentale, c’est-
a-dire a ce sentiment premier que quelque
chose nous dépasse, nous permet un décentre-
ment du regard - moins dominant quaimant,
conscient des relations qui nous constituent -,
voire une destitution du moi conquérant de la
modernité. Les peintures romantiques, elles
qui se plaisent a mettre en scene ce défi porté
a 'homme qu'est le spectacle grandiose de
la nature, se voient remises dans le contexte
- male, trop male - du Grand Tour, tandis
que l'art contemporain ouvre sur une fémini-
sation du sublime. Judy Chicago, a cet égard,
donne loccasion d’'imaginer ce que pour-
rait étre un réinvestissement écoféministe du
paysage, s'appuyant sur sa performance Smoke
Bodies (1972) lovant dans le paysage aride du
désert californien un corps collectif, dansant,
bigarré, tout en lui apportant un autre éclai-
rage en esquissant les contours d'un immense
papillon de fumée, majestueux, éphémere.
On notera la qualité des reproductions des 22
ceuvres (sur un peu plus d’'une trentaine) qui
sont analysées avec finesse.

Le cheminement intégre aussi ce sublime
urbain, propre aux mégapoles, que l'on ignore
souvent si superbement, ainsi que le sublime
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technologique (David E. Nye) ou le nuclear art.
Ce dernier permet de penser a nouveaux frais
la situation d’'une humanité susceptible d'en-
clencher sa propre disparition, ol les bombes
atomiques apparaissent comme l'ultime
sublime créé par l'étre humain, son horizon

indépassable.

Ce « plaidoyer », comme I'indique son sous-
titre, a pour soubassement l'idée selon
laquelle les émotions liées au sublime peuvent
servir de «levier dengagement » (p. 104) pour
une colere conduisant a l'action politique. 11
se décline en « sublime-solution » (p. 130),

Les normaliens publient
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gagné a étre travaillée en lien avec la pensée
de Simondon, ce qui aurait peut-étre permis
de penser un « écosublime » (Rozelle Lee) ne
rejouant pas trop simplement le duel de la

technologie contre la « Nature ».

Calann Heurtier (20211)

Black

cest-a-dire en cette émotion propre au vivant
qui nous pousse a l'attention, a l'interaction
non dominatrice, a la coopération avec l'en-
vironnement, ou bien en « sublime-antidote »
(p. 146), un rapport sensible au monde seffor-
cant de le réenchanter, sans naiveté ni igno-

Par son statut dessai, l'ouvrage ne prétend pas
a l'exhaustivité, il se révele bien plus étre un
point de départ pour repenser notre rapport
au sublime. Seule ombre au tableau selon
nous : 'analyse du « sublime technologique »
est trop superficielle, sans nuances et aurait
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- Eliette ABECASSIS, Ruptures, Paris, Grasset,
2026.

- Frédéric ABERGEL, Apreés la neige, Paris,
Les Presses de la Cité, 2026.

-> APPUPEN et Laurent DAUDET, Dream
Machine, ou comment j'ai failli vendre
mon dme a l'intelligence artificielle, Paris,
Flammarion, 2023.

- Jean AUDOUZE et Bai MING, Horizons
croisés, Paris, L'Etincelle nomade, 2026.

- Marie-Francoise BALSEZ, Histoire des
premieres communautés chrétiennes
I1°"- I1© siecle, Paris, Tallandier, 2026.

-> Aurélie BARJONET et Ivan JABLONKA (éd.),
Ecrire le réel. Quand le monde redevient
lisible, Paris, Denoél, 2026.

- Victor BEGUIN, Lecons sur les trois Critiques
de Kant, Paris, Ellipses, 2026.

- Lucien BELY, Matthieu GELLARD et Géraud
POUMAREDE, Diplomatie de femmes.
Femmes en diplomatie du Moyen Age
au XViii® siécle, Paris, A. Pedone, 2026.

- Marcel BENABOU, Aux franges du silence.
Glose pour FLL, Paris, Le Seuil, 2026.

- Laure BERENI, Managing the Politics
of Corporate Workplace Diversity: Virtue
in New York and Paris, Oxford, Oxford
University Press, 2025.

- Emilie BILAND, Parents en quéte de
droits. Minorités de sexualité et de genre
d’un continent a I'autre, Paris, Presses
de Sciences Po, 2026.

- Ariane BILHERAN, Totalitarisme numérique
en cours de chargement... L’'humanité aux
risques de I'lA, Paris, Guy Trédaniel, 2026.

- Elodie BOISSARD, Une histoire francaise de
la dépression. De la tristesse mélancolique
a I’humeur dépressive, Paris, Classiques
Garnier, 2026.

- Christophe BONNEUIL, Renaud BECOT,
Gabrielle BOULEAU, Les Natures
du productivisme. Une histoire
environnementale de la France, de 1940 a
nos jours (vol. 3), Paris, La Découverte, 2026.

- Jacques-Olivier BOUDON, lIs voulaient
tuer Napoléon. Attentats, conspirations
et complots, Paris, Tallandier, 2026.

-> David BRUNAT, Marathon. J'écris ton nom,
Paris, Le Palio, 2026.

- Léon BRUNSCHVICG, (Euvres philosophiques
de Léon Brunschvicg. Tome | : Spinoza,
Tome Il : Les deux théses, Tome lll :
L’Introduction a la vie de I'esprit et
L’'ldéalisme contemporain, Paris, Hermann,
2026.

- Eric BUGE, L’Eclipse de la vertu. Une histoire
de I'exemplarité des gouvernants en
démocratie, Paris, Le Seuil, 2026.

- Paul CELAN, Poémes de Czernowitz
1938-1945, Paris, Le Seuil, 2026.

- Florent CHAMPY, De catastrophe en
catastrophe. Quelles lecons en tirer ?, Paris,
PUF, 2026.

- Georges CHAPOUTHIER, Les Animaux dans
les yeux des poetes a I'orée du xXxi° siecle.
Anthologie poétique coordonnée par
Georges Chapouthier, Paris, Thierry Sajat,
2026.

- Mathilde COHEN, La Fabrique du lait
humain. Droit et histoire des lactariums
en France, Lyon, ENS Editions, 2026.
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- Mikaél Cozic, Choisir rationnellement.
Une introduction philosophique a la théorie
de la décision. Volume I. La décision
individuelle, Paris, Matériologiques, 2025.

- Anne-Sophie CROSETTI et Juliette
MASQUELIER (dir.), Committed Catholics:
Religious Involvement in Welfare after
1945, Bruxelles, Editions de I'Université
de Bruxelles, 2026.

- Stanislas DEHAENE, Le Rectangle
de Lascaux. Et Homo sapiens inventa
la géométrie, Paris, Odile Jacob, 2026.

- Victor DEMIAUX et Florin TURCANU,
A la recherche de la bataille. Turtucaia,
Balkans, 1916, Paris, Le Félin, 2026.

- Juliette DE DIEULEVEULT, « Donne-moi de quoi
faire offrande ». L'admirable échange du
don dans les Confessions de saint Augustin,
Paris, Institut d'études augustiniennes, 2026.

- Catherine DURANDIN, La Roumanie
menacée. Dans I'ombre de Trump
et de Poutine, Paris, Petra, 2026.

- Jean-Baptiste DUROSELLE, Cahiers de I'été
1944, Paris, Gallimard, 2025.

- Jeanne ETELAIN, Ce que les féministes
font a la métaphysique. Anthologie des
nouveaux matérialismes, Paris, PUF, 2026.

- Adrien FABRE, Un plan mondial pour
le climat et contre I'extréme pauvreté,
Lormont, Le Bord de I'eau, 2024.

- Eric FASSIN et Caroline IBOS, La Savante
et le Politique. Ce que le féminisme fait
aux sciences sociales, Paris, PUF, 2025.

-> — et Joana MASO, L’Art, c’est la vie.

Else von Freytag-Loringhoven critique
de Marcel Duchamp, Paris, Macula, 2025.

> —, Les Etudes de genre, Paris, PUF, 2025.

- Félicien FAURY, Des électeurs ordinaires.
Enquéte sur la normalisation de I'extréme
droite, Paris, Le Seuil, 2026.

- Barbara FORMIS et Mathias GIREL (dir.), L’Art
en pratique. Pour une esthétique pragmatiste,
Paris, Arts contemporains, 2025.

Black

- Romain GRAZIANI, Les Lois et les Nombres.
Essai sur les ressorts de la culture politique
chinoise, Paris, Gallimard, 2025.

- Philippe HOFFMAN, Etudes de philosophie
grecque. De I'dge classique au
néoplatonisme, Paris, Les Belles Lettres,
2026.

-> Derek HOOK et Sinan RICHARDS (éd.), Fanon
and Lacan: Decolonial Psychoanalysis,
New York, Routledge, 2026.

- Jean-Noél JEANNENEY, Le Rocher de
Siisten. Mémoires Ill, 1991-2002, Paris,
Le Seuil, 2026.

- Francois JULLIEN, Demeurer vivant. Au
grand dge, Paris, Rue de I'échiquier, 2026.

- Denis KAMBOUCHNER, Des enfants instruits,
Paris, Les Belles Lettres, 2026.

- Guillaume LANCEREAU, Le Culte de I'histoire.
Ecrire la révolution 1889-1940, Paris, CNRS
Editions, 2026.

-> Héléne LANDEMORE, Politics Without

Politicians: The Case for Citizen Rule,
Londres, Allen Lane, 2026.

- Charles LARMORE, La Réalité du bien, Paris,
Hermann, 2026.

- Catherine LARRERE, Emmanuel PICAVET et
Eric POMMIER (dir.), Arne Naess. Ecologie et
politique, Paris, Mare & Martin, 2026.

- Géraldine LEPAN et Pierre-Frangois MOREAU,
A quoi sert I'histoire de la philosophie ?,
Paris, PUF/Vie des idées, 2026.

- Benjamin LEVY, Violence et culture. La vie
sociale des pulsions, Paris, Ithaque, 2026.

- Judith LYON-CAEN, « Balzac nous
appartient ». Une histoire politique de
la transmission littéraire, Paris, CNRS
Editions, 2026.

- Lucie MALBOS, Eric PINCAS et Thomas
CIROTTEAU, Vikings. Enquéte sur les
femmes des terres gelées, Paris, Tallandier,
2026.

- Dominique MEDA, Le Travail. Pourquoi
travaillons-nous ?, Paris, Autrement, 2026.
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- Francoise MELONIO, Tocqueville, Paris,
Gallimard, 2026.

- Jean-Yves MERINDOL, Histoire politique de
I'enseignement supérieur, Paris, Editions de
la Maison des sciences de 'homme, 2026.

- Patrick MORAN, Le Marché céleste. Essai
sur I'’émergence des genres littéraires
narratifs au Moyen Age, Genéve, Droz,
2026.

- Cédric MOREAU DE BELLAING, Face-da-face.
Maintien de I'ordre et démocratie, Paris,
PUF, 2026.

- Michel NAEPELS, Chroniques de
Iintranquillité. Violence, prédation et
protection en situation postcoloniale, Paris,
EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2026.

- Frédéric NAU, La Duchesse de Langeais
de Balzac. Ou I'histoire d'une étoile filante,
Paris, Champion, 2026.

- Claudine NEDELEC, Argot et littérature
du Moyen Age aux Misérables, Paris,
Le Temps des cerises, 2026.

- Francois-Xavier NERARD, Les Cantines
bolcheviques. Une histoire du stalinisme
vécu, Paris, CNRS Editions, 2026.

-> Emmanuelle PEREZ TISSERANT, Olivier
BERNE et Tamara BEN ARI, Le Moment
orwellien. La science face aux nouveaux
obscurantismes, Paris, Le Seuil, 2026.

- « Pays et nation », Le Petit Européen, 3,
mars 2026.

- Laurence PLAZENET et Claudine TIERCELIN
(dir.), Pascal intempestif, Paris, Classiques
Garnier, 2025.

- Ange POTTIN, Le Nucléaire imaginé.
Le réve du capitalisme sans la Terre, Paris,
La Découverte, 2024.

- Marwan RASHED, La Jeune Fille et la
Spheére. Etudes sur Empédocle, Paris,
Sorbonne Université Presses, 2026.

- Sinan RICHARDS, Dialectics of Love in Sartre

and Lacan, Cham, Palgrave Macmillan,
2024.
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- Olivier RITZ, Une histoire littéraire de la
Révolution francaise, Paris, Gallimard,
2026.

- Nina Roux, Tirage au sort et démocratie.
Retour sur le cas athénien (v°-Iv¢ s. avant
notre ére), Paris, PUF, 2026.

-> Maxime ROVERE, Dire la vérité, Paris,
Flammarion, 2026.

- Emmanuelle SAADA, Histoires et
colonisations. Des récits de la conquéte
aux héritages postcoloniaux, Paris,
Gallimard, 2026.

- Léa SAINT-RAYMOND, Voir I'ailleurs
dans l'ici. Pour une micro-histoire globale
de I'art, Rennes, PUR, 2026.

- Philippe-Joseph SALAZAR, La Fabrique
du fanatisme, Paroles armées, Paris, Cerf,
2026.

- Pierre SAVY et Lisa VAPNE, Bréve Histoire
des croyances et préjugés antisémites,
Paris, Le Seuil, 2026.

- Marc-André SELOSSE, De la biodiversité
comme un humanisme, Paris, Le Seuil,
2026.

- Sylvia SERFATY, Des équations
personnelles, Paris, Flammarion, 2026.

- Céline SPECTOR, Whose Sovereignty?
Democracy and the People in the European
Union, Edimbourg, Agenda Publishing,
2026.

- Henri STEPHANOU, Raisonner avec les
machines. Philosophie de I'ordinateur,
Paris, PUF, 2026.

- Agathe SUEUR, Les Oreilles de Luther.
Enécoutant la Passion selon saint Jean
de Bach, Paris, Rhuthmos, 2026.

- Isabelle TAUZIN-CASTELLANOS, L’Amérique
du Sud. Histoire d'émigrations,
XiIx°-xX° siécles, Pessac, PUB, 2025.

- —, L'Enfant du métro 1943. Les sceurs Truel
entre la France et le Pérou, Pessac, PUB/
UNA éditions, 2025.
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Sur les traces de Carlo Rosselli
Ce que I'exil antifasciste a fait & Paris

Diego Dilettoso

Dernier titre de la collection « Italica » fondée
par Gilles Pécout et dirigée par Eric Vial, le livre
de Diego Dilettoso, Itinéraires d’'un antifas-
ciste. Carlo Rosselli dans le Paris des années
1930 (Paris, Rue d’Ulm, 2026, 248 pages,
80 illustrations), éclaire d’'un jour nouveau
les dernieres années de Rosselli, réfugié en
France de 1929 a 1937, ainsi que les lieux, les
réseaux et les engagements de Uantifascisme
en exil. Docteur en histoire contemporaine,
professeur au lycée Saint-Louis de Gonzague
a Paris et maitre de conférences a Sciences Po
Paris (campus de Reims), Uauteur évoque pour
L’Archicube la genése de cet ouvrage'.

Quand on travaille sur l'antifascisme italien
en exil dans l'entre-deux-guerres, on fait assez
rapidement une constatation : certains per-
sonnages majeurs, bien connus en Italie,
demeurent, de maniere parfaitement com-
préhensible, peu familiers au public francais.
Carlo Rosselli est de ceux-la. En Italie, il est
l'une des grandes figures de lopposition poli-
tique et morale au fascisme. En France, en
dehors d'un cercle restreint de spécialistes,
son nom reste relativement peu connu, alors
méme qu’il y a vécu les dernieres années
de sa vie et qu'il y a mené l'essentiel de son
combat contre Mussolini. Son activité anti-
fasciste parisienne fut par ailleurs en partie
relatée par la grande presse frangaise de
I'époque. C’est précisément ce décalage qui
m’a interpellé.

Black 1495 {E_
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Rosselli nait en 1899 a Rome, mais passe l'es-
sentiel de son enfance et de sa jeunesse a
Florence. Il est issu d'une famille de la haute
bourgeoisie juive toscane. Sa mere, femme
remarquable pour son temps, auteure dra-
matique et écrivaine reconnue, éléve seule
ses enfants. Interventionniste en faveur de
la France et de la Triple Entente pendant la
Premiere Guerre mondiale, Carlo, engagé,
en revient avec des convictions socialistes,
nourries par le sentiment de solidarité qu’il
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éprouve vis-a-vis des ouvriers et des paysans
coOtoyés dans son régiment déployé dans les
Dolomites vénitiennes. Trés t6t opposé au fas-
cisme, il participe a l'organisation de 'évasion
de Filippo Turati, principal dirigeant du Parti
socialiste, sorte de Jean Jaures italien. Arrété,
puis assigné a résidence sur l'ile de Lipari, il
s’en évade a son tour en 1929 et gagne Paris.
Il y fonde avec d’autres exilés le mouvement
Giustizia e Liberta, qui devient I'un des foyers
les plus actifs de l'antifascisme italien en exil.
Il y élabore également une réflexion poli-
tique originale, associée a son livre Socialisme
libéral (1930). En juin 1937, il est assassiné
en Normandie avec son frere Nello par des
membres de organisation terroriste francaise
d’extréme droite la Cagoule, liée au régime
fasciste italien. Cent mille personnes assistent
a ses obseques. Cette popularité fut certes
breve, largement déterminée par les circons-
tances tragiques de sa disparition et par le
caractére protestataire de cette mobilisation
face a la progression de l'extréme droite en
France et en Europe. Elle a néanmoins consti-
tué, pour moi, le point de départ d’'une inter-
rogation historienne sur les traces laissées a
Paris par celui qui y vécut pres de huit ans.

Pour comprendre cela, il faut se rappeler ce
qu'est Paris dans les années 1930 et ce que cette
ville incarne dans les représentations collec-
tives. On la voit volontiers comme la capitale
des arts, des avant-gardes, des cafés littéraires.
Mais Paris est aussi une capitale de l'exil poli-
tique, peut-étre méme la capitale de celui-ci,
le lieu ou se retrouvent les proscrits de tous
les pays, horizons et sensibilités. Des hommes
et des femmes venus de toute 'Europe y ont
convergé parce que leurs pays sont devenus
inhabitables : opposants aux dictatures, réfu-
giés, militants traqués par des espions, intel-
lectuels déplacés. Paris est alors un laboratoire
des pratiques sociales et culturelles de l'exil au
temps des totalitarismes et des régimes auto-
ritaires. Elle constitue un terrain d’'observa-
tion privilégié des effets de systemes écrasant,
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au nom du collectif, les « personnes » - pour
reprendre une notion cheére au philosophe
chrétien Emmanuel Mounier.

Les antifascistes italiens y occupent une place
importante, quoique souvent invisibilisée. La
plupart d’entre eux travaillent dans le bati-
ment, l'artisanat ou I'industrie. Ils s’inscrivent
dans une dynamique migratoire ancienne,
amorcée dans la seconde moitié du X1x° siecle,
alors qu'un pays en plein développement
industriel comme la France avait besoin d'une
main-d’ceuvre abondante et peu cofiteuse.
L’arrivée de Mussolini au pouvoir accroit le
nombre des migrants, sans qu’il faille pour
autant surestimer la politisation de I'ensemble.
Ceux qui sont politisés, et auxquels je me suis
intéressé, cherchent a poursuivre leur activité
militante a I'étranger, tout en veillant a ne pas
indisposer ouvertement les autorités du pays
d’accueil. Celles-ci sont en effet constamment
alertées par le gouvernement italien sur la pré-
sence d’« indésirables italiens » sur leur sol,
présentés comme de dangereux révolution-
naires dont l'accueil compliquerait les rela-
tions bilatérales. Pour le régime, ces proscrits
sont des fuoriusciti, terme littéralement redon-
dant, que l'on pourrait traduire par « sortis
au-dehors », maniére d’éviter le mot « exilés »,
car celui-ci renvoie, en italien, a une généa-
logie bien plus valorisée, associée a Dante, a
Pétrarque et aux patriotes du Risorgimento.
Malgré les risques administratifs qui pésent
sur eux, ces antifascistes publient, s'orga-
nisent, débattent, cherchent des soutiens,
poursuivent a distance un combat qu’ils ne
peuvent plus mener librement dans leur pays.
Edward Said et Theodor Adorno ont pensé
l'exil comme une fracture identitaire, affectant
profondément l'usage de la langue et compli-
quant l'ajustement a de nouvelles réalités. L'un
des compagnons d’exil de Rosselli, le républi-
cain Fernando Schiavetti, parlera quant a lui
de « retrait tactique », maniére d'exorciser
I'épreuve et de lui donner un sens a la fois poli-
tique et existentiel. Pour ces hommes, Paris
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est a la fois un refuge et une base d’action, un
abri fragile et un laboratoire politique. Cest
dans ce contexte que Carlo Rosselli s’y installe
a partir d’aoit 1929.

Lorsque jai commencé a travailler sur lui,
je ne pensais ni écrire un livre sur Paris ni
faire de cette ville I'un des fils directeurs de
mon enquéte. Mon projet de these relevait
d’une biographie intellectuelle centrée sur les
années parisiennes de Rosselli. Ce sont les cir-
constances de la recherche qui lui ont conféré
une dimension plus nettement spatiale. Au
début de ce travail, mon directeur, Eric Vial,
m’a proposé de m'intéresser aux lieux de vie
de Rosselli dans la capitale, espaces privés
comme espaces publics. Sur le moment, cette
suggestion pouvait paraitre presque margi-
nale : pourquoi passer par les adresses, les
appartements, les cafés, les bureaux, les
salles de réunion, quand on travaille sur une
figure intellectuelle et politique? En réalité,
cette question a été décisive. Elle a déplacé
mon regard. Initialement concu comme un
simple article, ce travail s'est peu a peu étoffé,
notamment en raison de 'ampleur des dos-
siers découverts a Rome, a 'Archivio centrale
dello Stato, indice du caractere de plus en plus
policier du régime mussolinien, qui ne cessa
d’intensifier la surveillance de ses opposants
a létranger. Cette situation fut dramatique
pour un pays de plus en plus privé de libertés;
mais, d'un point de vue plus directement heu-
ristique, elle a ouvert pour l'historien que je
suis un champ de recherche considérable, qui
m’a finalement permis décrire un livre tout en
poursuivant une enquéte doctorale beaucoup
plus vaste.

Je crois que ce déplacement de mon objet de
recherche dit assez bien mon positionnement
en tant qu'historien. Je m'intéresse aux idées
politiques, bien sfir, mais je ne crois pas quon
puisse les comprendre en dehors des milieux
qui les portent, des espaces ou elles circulent,
des pratiques qui leur donnent corps. A cet
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égard, je me suis senti proche d’'une histoire
politique qui ne sépare ni les doctrines des
vies sociales, ni les engagements des formes
concretes de leur élaboration. Pierre Nora m’a
aidé a penser la question des lieux; Maurice
Agulhon, plus encore peut-étre, m’a appris a
regarder les sociabilités, les pratiques ordi-
naires, les formes de politisation au ras
du quotidien, en dehors des seuls grands
acteurs et des institutions. Mon intérét pour
Rosselli s’est construit a cet endroit précis :
moins dans la monumentalisation d'un grand
homme que dans I'étude d’'un univers rela-
tionnel, politique, intellectuel, social, urbain
et transnational.

Les archives ont fait le reste. Grace a une
bourse de I'Ecole francaise de Rome, jai pu tra-
vailler tres tot sur les dossiers de la police poli-
tique italienne. Ce fut, pour moi, un moment
décisif. La surveillance exercée sur Rosselli et
sur ceux qui 'entouraient était d’'une minutie
extréme. On y trouve, bien sir, des éléments
de police : rapports, déplacements, noms. Mais
on y découvre aussi autre chose : des traces du
quotidien, des habitudes, des fréquentations,
des réseaux, des formes de proximité parfois
trés concretes. Croisées avec les correspon-
dances, les publications, des documents plus
personnels, des journaux intimes, des lettres
familiales ou méme des cartes de visite retrou-
vées apres l'assassinat de Rosselli, ces sources
m'ont permis de faire apparaitre peu a peu non
seulement une biographie, mais aussi une car-
tographie. Une cartographie politique, cultu-
relle, amicale, parfois informelle, du monde
dans lequel Rosselli vivait et agissait a Paris.

Cest 1a que l'enquéte a véritablement changé
d’échelle. Il ne s'agissait plus seulement de la
biographie d'un homme, mais d'une enquéte
historienne sur un milieu, dessiné par des
réseaux, des cercles, des voisinages, des lieux
de rencontre et d’échange, souvent entre mili-
tants politiques de différents pays et de diffé-
rentes cultures, dans une Babel de langues,
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ou dans un francais plus ou moins maitrisé,
travaillé par les expressions et les mots de
lidiome d’origine. Il m’est alors apparu que
les années francaises de Rosselli ne pouvaient
étre réduites ni a une simple parenthése bio-
graphique ni a un exil subi. Elles constituent
un moment décisif de sa maturation intellec-
tuelle et politique. Ma thése 1'établissait déja :
I'historiographie sur Rosselli est riche, mais
elle présente encore d'importantes lacunes
des qu’il s’agit de ses années francaises et,
plus particuliérement, de ses réseaux en
France. Clest cette zone moins explorée que
jai voulu investir.

En travaillant ainsi, j'ai aussi été conduit a pré-
senter de maniere plus simple et plus concréete
ce quétait l'antifascisme italien en exil. Pour
un lecteur francais d'aujourd’hui, cet univers
na rien d’évident. Les Francais connaissent
Mussolini, et certains des travaux les plus
remarquables sur lui ont été écrits par des his-
toriens francais, comme Pierre Milza. On sait
parfois, en France, que des opposants ont dii
quitter I'Italie. Mais on imagine rarement ce
que signifie, au quotidien, la poursuite d'une
activité militante hors de son pays. A Paris,
les antifascistes italiens tentent de recons-
tituer des journaux, des groupes, des relais,
des soutiens. Ils écrivent, se réunissent, polé-
miquent beaucoup. Ils cherchent a mainte-
nir un lien avec I'Italie, a faire circuler des
textes, a construire des réseaux clandestins, a
convaincre l'opinion, a exister dans un paysage
politique frangais qui n'est pas le leur. Rosselli
estau cceur de cette effervescence. Mais il I'est
d’'une maniére singuliere : il ne se contente
pas de prolonger une tradition partisane; il
cherche a refonder, a déplacer, a inventer.

C’est sans doute ce qui rend son cas si fécond.
A travers lui, on voit 'exil cesser d’étre seule-
ment une privation pour devenir aussi une
expérience de transformation. Bien sir, il
y a larrachement, l'incertitude, les difficul-
tés administratives, la menace d’expulsion, la
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surveillance; le livre en rend compte. Mais il
montre aussi autre chose : l'exil comme 1élar-
gissement de I'horizon, comme déplacement
du regard, comme expérience d’hybridation.
Rosselli ne vit pas dans un entre-soi rigoureu-
sement clos. Il fréquente des exilés italiens,
certes, mais aussi des milieux francais, des
cercles politiques, des espaces culturels, des
lieux de sociabilité plus variés quon ne I'ima-
gine souvent. Il assiste a des séminaires tenus
a I'Ecole normale supérieure; il discute avec
André Malraux de la maniere de fournir des
armes aux républicains espagnols durant I'été
1936; il participe a des salons littéraires et a
des rencontres intellectuelles organisées dans
le milieu de la NRF, autour des Décades de
Pontigny et de 'Union pour la vérité; il assiste
comme spectateur au congrés de la SFIO de
1933, ou s’affrontent Léon Blum et les « néos »
dans un débat briilant sur une éventuelle par-
ticipation a un gouvernement « bourgeois ».
La pluralité, voire la fébrilité, de ces contacts
francais, renvoie a des échanges souvent par-
tiels, souvent isolés, nullement équivalents les
uns aux autres, mais dont I'ensemble est his-
toriquement significatif parce qu’il replace sa
pensée dans un contexte relationnel concret.
On ne comprend pas vraiment I'évolution
de Rosselli dans ses années parisiennes si

Carlo Rosselli pendant la guerre d’Espagne, aolt 1936.
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l'on ne prend pas au sérieux cette insertion,
méme inégale, dans le monde politique et
culturel frangais.

Plus javancais, plus il me semblait donc que
lexil devait étre pensé autrement. On peut
étre tenté de le décrire comme un monde
séparé, comme une sorte d’enclave, un « lieu
autre » — une « hétérotopie », comme l'au-
rait dit le philosophe Michel Foucault - a I'in-
térieur de la société d’accueil. Cette lecture
a sa cohérence. Mais elle me parait insuffi-
sante des lors quelle conduit a figer les exilés
dans un espace refermé sur lui-méme. Ce que
les sources montrent, dans le cas de Rosselli,
cest au contraire une circulation constante
entre espaces italiens et francais, entre lieux
militants et ordinaires, entre sociabilités poli-
tiques et culturelles. J’ai ainsi été conduit a
penser l'exil moins comme un espace clos que
comme une zone de contact. Cest un lieu de
tension, assurément, mais aussi de traduction,
de recomposition, parfois méme de métissage
intellectuel. Ce sont 13, a mes yeux, les enjeux
plus importants de ce travail.

Cette approche a également transformé ma
maniére de regarder Rosselli lui-méme. Je ne
voulais ni le réduire au théoricien de Socialisme
libéral ni en faire une figure héroique trop
lisse. Les sources invitent a tout autre chose.
Elles montrent un homme d'un engagement
exceptionnel, d’'une énergie remarquable,
mais aussi un mari trés engagé dans sa vie
conjugale comme dans son combat politique,
un pere affectueux mais souvent absent, un
lecteur assidu, un observateur attentif de la
vie culturelle parisienne, quelqu'un qui aime
les cafés, les conversations, les vacances, les
promenades, les usages de la ville. C’est 'un
des aspects de sa vie auxquels le livre accorde
une grande place : Rosselli comme personne
privée dans le Paris des loisirs, de la famille,
du théatre, de la lecture et des rencontres. Je
tenais a cette dimension, non pour « humani-
ser » artificiellement un personnage historique,
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mais parce quelle est au cceur méme de la com-
préhension de son itinéraire. On ne pense pas
hors sol. On ne milite pas dans l'abstraction.
Une vie politique est aussi faite d’adresses, de
rythmes, d’affections et d’habitudes.

C’est également pour cette raison que, dans cet
ouvrage, j'ai accordé une grande importance a
liconographie, aux plans et aux itinéraires.
Dans un travail universitaire, de tels éléments
peuvent paraitre secondaires. Pour moi, ils
faisaient pleinement partie du propos. Je
voulais que le lecteur puisse, autant que pos-
sible, suivre des parcours, situer des adresses,
comprendre des voisinages, mesurer des dis-
tances, se représenter des lieux. Mon livre
invite expressément ses lecteurs a faire vivre
ces espaces a travers des promenades ren-
voyant a différents lieux rosselliens, a l'anti-
fascisme italien en exil, a ses pratiques de
sociabilité, mais aussi a des lieux de mémoire
francais investis par ces exilés. On passe ainsi
du Paris des antifascistes aux demeures suc-
cessives de Rosselli, des habitations de ses
amis aux adresses de la politique et de la
culture, puis a sa vie privée et a ses vacances
en France, avant d’aboutir a des itinéraires
proprement dits. Ce choix n’avait rien d’'un
simple habillage. Il répondait a une conviction
d’historien : 'espace n’illustre pas I'histoire, il
en fait partie.

Avec le temps, j'ai compris que la genese
méme de ce livre disait quelque chose de mon
propre parcours intellectuel. J'étais venu a
Rosselli par T'histoire politique et par l'anti-
fascisme. J'y ai trouvé une réflexion sur les
pratiques sociales, la circulation des idées,
la matérialité des engagements, les formes
concretes de l'appartenance. L'article initial
est devenu un livre, puis a nourri une these de
grande ampleur. Ce mouvement n’a pas relevé
d’'une simple expansion quantitative. Il a cor-
respondu, je l'espere, a un approfondissement
du regard. En cherchant d’abord les lieux de
vie de Rosselli, jai fini par m’interroger sur ce
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que les lieux font aux idées, ce que les réseaux
font aux trajectoires, ce que lexil fait a une
culture politique.

Je ne crois pas qu’il faille opposer, dans un
tel travail, la recherche savante et la vulga-
risation. Bien au contraire, plus un sujet est
dense, plus il faut sefforcer de le rendre lisible
sans le simplifier abusivement. Dans le cas de
Rosselli, c’était d'autant plus nécessaire qu'’il
reste mal connu du public francais. Il fallait
donc a la fois expliquer qui il était, restituer
ce qu'était l'exil antifasciste italien a Paris, et
montrer pourquoi son parcours éclaire des
questions plus larges que son seul destin indi-
viduel. Raconter Carlo Rosselli, c’est raconter
non seulement un opposant a Mussolini, mais
aussi une Europe traversée par les dictatures
et par les exils; une ville, Paris, qui concentre
alors une partie de ces déplacements; une
maniere de faire de la politique loin de chez
soi; et, plus largement, une histoire des cir-
culations entre mondes intellectuels, sociaux
et nationaux.

Au fond, si je devais résumer ce que ce travail
a changé dans mon regard, je dirais ceci : il
m’a appris a prendre l'exil au sérieux comme
expérience historique complete. Non pas seu-
lement comme un malheur, comme un statut
juridique ou politique, mais comme une
maniére d’habiter autrement le monde. Chez
Rosselli, c’est une épreuve, sans aucun doute.
Mais c’est aussi un moment ol se reforment
des liens, ou s’inventent des pratiques, ou se
redessinent des appartenances. Paris n'y est
pas un simple décor. La ville agit. Elle offre
des ressources, impose des contraintes, favo-
rise des rencontres, rend possibles certaines
hybridations. Cest pourquoi jai fini par penser
que suivre Rosselli dans Paris revenait, au
fond, a raconter bien davantage qu'une biogra-
phie : une forme de laboratoire européen de
lantifascisme, politique autant que culturel.
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Je ne prétends évidemment pas avoir épuisé
le sujet. Une recherche comme celle-ci laisse
toujours des pistes ouvertes. Mais si ce livre
peut contribuer a faire mieux connaitre Carlo
Rosselli en France, et surtout a renouveler
quelque peu notre maniere de penser l'exil
antifasciste, alors jaurai atteint quelque chose
d’essentiel. J'aimerais quon y voie moins une
histoire figée qu'une histoire en mouvement;
moins un monde séparé qu'un réseau de rela-
tions; moins une chronique de l'opposition
a Mussolini qu'une enquéte sur ce que lexil
produit de neuf dans les idées, les pratiques et
les vies.

Clest peut-étre en cela, finalement, que Rosselli
m’a fait grandir en tant qu'historien. L'histoire
politique ne se joue pas seulement dans les
manifestes, les congrés ou les grands textes.
Elle se joue aussi dans des chambres d’hétel
meublées, des cafés hantés par des étudiants
et des artistes désargentés, des bibliotheques,
des amitiés, des conversations, des habitudes
de lecture, des promenades, des distances par-
courues dans une ville étrangere devenue pro-
visoirement la sienne. En suivant ses traces
dans le Paris des années 1930, j'ai voulu rendre
visible cette dimension trés concrete de ’his-
toire. Non pour la ramener a I'anecdote, mais
parce que c’est souvent la, dans ces détails
d’existence, que prennent corps les grandes
questions d’'une époque.

Une version abrégée de ce
texte est également en cours
de publication dans la
revue Franklin.
https://www.anciensfranklin.
org/revue/numeros

&



3007060Z-01-corp_archicube-40 Page 253

Black

Derniéres parutions aux éditions Rue d°Ulm

- Gershom SCHOLEM, Quitter Berlin. Journal
de jeunesse (1913-1923), éd. A. Guidi et
S. Zilberfarb, préf. J. Chapoutot, introd.
S. Goldblum, postf. G. Busi, coll. « Versions
frangaises » (voir Archicube n° 38, p. 183-
188). Prix Pierre-Antoine Bernheim 2026 de
I’Académie des inscriptions et belles lettres.

- Albert Lautman philosophe, des
mathématiques a la Résistance, sous
la dir. de Ch. Eckes, F. Jaéck, B. Mélées
et J.-J. Szczeciniarz, coll. « Actes de
la recherche a I'ENS-PSL » n° 39 (voir
Archicube n° 39, p. 151-153).

- Clémence Ramnoux, entre mythes et
philosophie. Dumézil, Freud, Bachelard,
sous la dir. de R. S. Cottone, préf.

M. Dixsaut, coll. « Figures normaliennes »
(voir Archicube n° 39, p. 160-166).

-> Theodor W. ADORNO, Désir autoritaire,
éd. M.-A. Ricard, préf. J. Chapoutot, coll.
« Versions francgaises ».

- HAYASHI Fumiko, Jeune printemps,
éd. E. Figon, coll. « Versions francaises »
(voir entretien avec E. Figon
https://www.ens.psl.eu/actualites/
hayashi-fumiko-trouve-un-echo-
particulierement-fort-dans-la-periode-
que-nous-traversons).

- Diego DILETTOSO, Itinéraires d'un
antifasciste. Carlo Rosselli dans le Paris
des années 1930, préf. E. Vial, coll.

« Italica » (voir ci-dessus, p.247-252).

- Tristram Shandy, I’écriture joyeuse.
Laurence Sterne et les jeux du roman, sous
la dir. de C. Adnot et V. Alayrac-Fielding,
coll. « Actes de la recherche a I'ENS »
n° 40.

- Baltasar de CESPEDES, L’'Humaniste, ou
Discours sur les lettres humaines, éd. sous
la dir. de R. Béhar, préf. S. Van Damme, coll.
« Versions francaises ».

&

- Thierry POIBEAU, Les Mots sans les choses.

Philosophie, éthique et impact des grands
modeéles de langue, coll. « Actes de la
recherche a I'ENS » n° 41.

- Etnalogie. Un volcan dans I'histoire/
Un vulcano nella storia, sous la dir. de
P. Briole, M. Covindassamy, A. Dan et
F. Privitera, coll. « Actes de la recherche
al'ENS-PSL » n° 42.

- Lalies 43 et Lalies 44.

- Leo LOWENTHAL, Autodafés. Ces livres
qu’on brile, éd. R. Béhar, coll. « Versions
francaises » : parution 2 octobre.

Les normaliens publient

253

L'Archicube n® 40



