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É D I T O R I A L

Jean-Claude Lehmann (1959 s) 
Président de l’a-Ulm, Association des anciens élèves, 

élèves et amis de l’École normale supérieure

«P rendre la mer ». Voilà une bien belle perspective pour ce numéro 15. 
Ayant moi-même passé cet été trois semaines à naviguer sur un voilier 
de 14 mètres, je peux témoigner de toutes les sensations exaltantes qui 

vous sont réservées si vous acceptez cette aventure. Mais prendre la mer, c’est aussi 
aborder l’aventure de la vie, et c’est ce qui attend nos jeunes camarades lorsqu’ils 
quittent le cocon douillet de la rue d’Ulm pour aborder les espaces ouverts de la vie 
professionnelle (certains disent de la « vraie vie » !). Je souhaite donc qu’à travers les 
analyses et les témoignages de ce numéro nos jeunes archicubes s’approprient l’en-
thousiasme et le courage qui sont ceux des marins et qu’ils s’en fassent un bagage pour 
affronter la vie. Permettez-moi aussi de profiter de ce bref message pour remercier très 
vivement tous ceux qui ont organisé et animé la Semaine de la mer à l’École, ainsi que 
ceux qui ont prêté leur plume à ce numéro. La communauté des archicubes amou-
reux de la mer est maintenant constituée et va vivre sa vie comme toutes les autres 
amicales existant au sein ou aux côtés de l’a-Ulm.

À ce propos, et dans un domaine différent, je voudrais évoquer d’un mot la 
concurrence, ou plutôt la complémentarité, qui se développe de façon plus ou moins 
implicite entre les associations d’anciens et les réseaux sociaux. S’il y a bien complé-
mentarité entre ces deux types de liens, il ne faudrait pas que les réseaux sociaux 
détournent de l’a-Ulm un certain nombre de camarades, parmi les plus ouverts et les 
plus dynamiques. En effet, la première vocation de l’Association est la solidarité. C’est 
elle qui nous permet d’aider ceux qui sont dans le besoin, ou leurs familles. C’est elle 
qui, à travers le service Carrières, donne aux plus jeunes l’occasion de rencontrer des 
anciens qui leur parlent concrètement de leurs métiers. Les réseaux sociaux n’y pour-
voient pas. Et n’oublions pas la contribution au rayonnement de l’École, le dialogue 
avec la Direction, la diffusion d’informations… Il est essentiel que le plus grand 
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nombre possible d’archicubes, jeunes et moins jeunes, continue de participer aux 
activités de l’a-Ulm, y apporte leurs idées et, bien sûr, leurs cotisations. Soyez donc 
nos ambassadeurs auprès de ceux qui pourraient oublier que nous travaillons aussi 
pour eux et pour la solidarité entre tous. Et pensez à nous rendre visite le plus souvent 
possible sur le nouveau site http://www.archicubes.ens.fr. 

Mon dernier mot sera enfin pour l’AX, qui nous a fait l’amitié de reprendre dans 
sa propre revue, La Jaune et la Rouge, l’un des articles de notre dernier dossier intitulé 
« Mérite et excellence ». Que ses membres en soient ici chaleureusement remerciés.

Bonne fin d’année à tous.
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« Navigare necesse est »

A ussi loin que remontent nos témoignages, l’homme a côtoyé la mer. 
Jouissant de la liberté offerte par cet espace dénué d’obstacle, il n’a de cesse 
d’y exercer une activité intense, qu’elle soit physique ou intellectuelle, réelle 

ou imaginaire. Tous les indicateurs convergent pour nous signifier qu’elle sera demain 
plus que jamais incontournable.

Des vérités premières s’imposent. La mer occupe les trois quarts de la surface 
du globe, les trois quarts de la population vivent à moins de 500 km des côtes. La 
quasi-totalité des échanges de biens s’effectue par voie maritime : produits pétroliers, 
équipement technologique, nourriture.

Inversons les proportions : quelle impression de malaise en constatant que les 
terres émergées occupent seulement un quart de la surface de la planète ! Et encore, 
de ce quart il faut retirer déserts inhospitaliers, brûlants ou glacés : la surface « utile » 
sur laquelle se concentre l’activité humaine n’est plus qu’une surface « résiduelle ». Le 
vertige de l’infiniment petit de l’humanité confronté à l’incommensurable complexité 
de la nature fait alors vaciller nos convictions. Tandis que nous nous apprêtons à réité-
rer nos exploits dans l’espace, à sonder l’infini sidéral pour y déceler un soupçon de 
vie à des années-lumière, les savants s’aperçoivent que nous ignorons tout, ou peu s’en 
faut, de cette « planète océane » dans laquelle baigne la minuscule Pangée que consti-
tue notre îlot d’humanité ! Au-delà de l’image tellement définitive et si rassurante du 
« mare nostrum » et des autres « méditerranées », les portes des océans ouvrent sur 
une revanche. Banquise, fonds marins, microplancton… c’est la mer qui donne à lire 
l’histoire de notre planète.

INTRODUCT ION
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À peine avons-nous pris la mesure de cette planète bleue, que nous nous projetons 
de la terre vers la mer. Or, loin d’abandonner nos racines, nous continuons d’appli-
quer nos catégories mentales et notre vocabulaire : cet univers étrange est-il autre 
chose pour nous qu’une « terra incognita », un prolongement de la terre ? D’après les 
dernières investigations scientifiques, notre connaissance de son potentiel minéral, 
végétal et animal se révèle encore plus infime que nous le pensions. Alors que la terre 
tend à s’épuiser, la mer ouvre à nous son immense réservoir de ressources insoup-
çonnées. Placée au second rang mondial pour la superficie de ses zones économiques 
exclusives, la France dispose d’un atout extraordinaire. 

L’ambition de transformer les exceptionnels résultats de la recherche en puissant 
moteur de croissance est plus que jamais l’enjeu de la mer. Création dans la recherche, 
dynamisme dans l’entreprise : l’un mettant son expertise à la disposition de l’autre. 
Il faut renforcer ce lien pour faire preuve d’audace et innover. Il faut aussi que l’en-
treprise change de modèle et conçoive autrement sa façon d’appréhender la mer. 
Aborder la mer suppose un investissement tout en synergie, aussi bien théorique que 
pratique.

Aussi, dans cet espace ouvert et aujourd’hui en pleine expansion, il est nécessaire 
de prévoir et de prendre position. Restructuration du canal de Panama, contrôle et 
sécurisation des détroits, développement anarchique des flottes, crise énergétique, 
transport par mer moins coûteux et affranchi des frontières : partout la « maritimisa-
tion » du monde est en marche. S’avancer sur mer, c’est entrer en concurrence, une 
concurrence où chacun énumère scrupuleusement ses propres atouts. Il s’agit donc 
de ne pas manquer ce rendez-vous dans le bouleversement planétaire qui approche à 
pas de géant. 

Sans aller jusqu’à s’approprier la mer (qu’il s’agisse d’entreprises ou d’États), les 
économies des différents pays doivent apprendre à vivre avec elle, à en structurer 
la gestion, sans la livrer à une « ruée » sauvage et désordonnée vers l’or… bleu. Or, 
sommes-nous mûrs pour considérer la mer comme un atout mondial, et pour mettre 
en place une investigation raisonnée et harmonieuse entre l’homme et la mer, et 
d’abord entre tous les hommes ? Dans ce contexte, se profilent de nombreux dangers 
pour l’avenir de la paix. Commerce, diplomatie, action de l’État en mer, sécurité 
au quotidien : au milieu de ce qui pourrait basculer dans le chaos, la Marine natio-
nale remplit au service de la collectivité un éventail de missions insoupçonné. Seules 
des valeurs humaines éprouvées soutiennent ces hommes dans leur effort pour assu-
rer une permanence à la mer nécessaire « en tout lieu, en tout temps et en toute 
circonstance ».

On se met à penser que demain la mer nourrira une grande partie de l’huma-
nité ; car l’accroissement de la population est tel que les ressources de la Terre ne 
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suffiront bientôt plus. Si la mer offre à relever quantité de défis, qui touchent notre 
connaissance ou notre développement, le plus important d’entre eux est en définitive 
la question la plus fondamentale pour nous, celle de notre survie.

Embarquez, maintenant. Si vous vous sentez tellement déstabilisés sur cet élément, 
c’est que la mer est fondamentalement le règne du mouvant. Errance des hommes 
qui en sillonnent la surface, qui l’explorent, qui cherchent à l’exploiter, tels des 
Lilliputiens piquant la peau du géant. Dans ce milieu hostile et instable, nul ne peut 
se fixer. Mais, partout, l’activité est intense, activité de la nature, activité de l’homme, 
comme le dévoile l’ampleur des grandes routes maritimes visibles par satellite. Tout 
y est perpétuel renouvellement, régénérescence permanente. L’élément lui-même s’y 
prête : dilution, solution, courant, vent et marée, vague, houle, autant de phéno-
mènes qui fascinent biologistes, chimistes, physiciens et ingénieurs. Formidable pari 
pour l’ingéniosité humaine que d’épouser ce mouvement perpétuel pour détour-
ner une parcelle de l’énergie encore inexploitée. Victor Hugo écrivait en 1874 que 
« l’océan est une immense force perdue ». Dans la lutte entre l’eau et le feu, le fils de 
Prométhée sortira-t-il vainqueur ?

En attendant, laissez vos sens épouser les voluptés marines. Il n’est pas jusqu’aux 
multiples variations de couleurs qui ne participent à ce concert protéiforme berçant 
la fantaisie. La mer a ses splendeurs, et offre à qui sait l’observer son spectacle insolite 
de son et lumière : elle l’anime du ressac qui nous imprègne d’embruns et de senteurs 
salines. Personnage à part entière ou toile de fond d’héroïques périples, la place qu’elle 
occupe dans notre imaginaire est tout aussi imposante, à la mesure de ces géants de la 
littérature que sont Homère et Virgile, Émile Zola ou Jules Verne… pour n’évoquer 
que notre monde occidental, fragment essentiel, mais non universel, de l’aventure 
humaine. La confrontation des hommes aux forces de la nature a largement contribué 
à forger des valeurs positives et stimulantes pour la refondation de nos civilisations.

Mais voilà que soudain l’horizon s’obscurcit. Sur ce tableau idyllique plane l’ombre 
d’une menace. Ni leur immensité ni leur force titanesque ne placent mers et océans 
à l’abri des dégradations infligées par l’activité humaine. Cet univers aquatique est 
un colosse aux pieds d’argile. En même temps que sa puissance, l’homme découvre 
sa fragilité. S’il doit l’affronter pour relever les défis qui engagent son devenir, il doit 
aussi et avant tout apprendre à le respecter. Jouer avec le feu peut se retourner contre 
nous. Aussi, droits et règlements commencent à envisager sérieusement la préserva-
tion de ce milieu commodément déclaré « res nullius ». Partout à travers la planète, le 
constat est alarmant : pollutions, dégazages, surpêche, destruction des fonds marins, 
extinction d’espèces animales et végétales, stérilité, enfouissement de déchets les plus 
fous, réchauffement climatique, fonte des glaces… le processus engagé apparaît déjà 
comme irréversible. Il est impossible d’imaginer qu’en tant qu’être « rationnel », 
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l’Homo sapiens du XXIe siècle puisse maltraiter ainsi cette mère nourricière dont il 
revendique aujourd’hui résolument l’adoption. Au crépuscule d’un nouveau départ, 
il ne peut s’abandonner en son âme et conscience à la cupidité et à son cortège d’excès 
aveugles et de ravages. Il ne saurait anéantir sciemment ses propres chances et par sa 
propre faute gâcher son avenir.

Ne doit-il pas plutôt le prendre en main ? Ne doit-il pas enfin prendre la mer ?

Antonio Uda (1979 l)

Coordinateur du dossier

Président du Cercle Normale Sup’ Marine

Capitaine de frégate de réserve

Président du Club Sup Mer
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L A  M E R ,  O B J E T  D ’ É T U D E

LA  FORMAT ION DES  OCÉANS :  
RÉTROSPECT IVE  ET  PERSPECT IVES

Xavier  Le  Pichon
Océanographe et géophysicien, il fut en 1967-1968 l’un des inventeurs de la 
tectonique des plaques. Il publia à cette époque le premier modèle quantitatif 
du mouvement des plaques à la surface de la Terre, montrant qu’un tel modèle 
rendait compte de l’essentiel de la sismicité du globe.

Le  fond  des  océans  :  un  c ime t i è r e  ?

Le fond de l’océan, disait-on, lorsque j’ai commencé ma carrière scientifique, ne 
connaît pas l’érosion et se trouve lentement enseveli sous la neige de minuscules 
débris, organiques et minéraux, qui tombent continuellement de la surface. Son âge 
devait correspondre à celui des plus anciens continents et donc dépasser 3 milliards 
d’années. On avait calculé que depuis l’origine de la Terre, près de 12 km de vase 
provenant de l’érosion des continents s’étaient ainsi accumulés dans les profondeurs. 
Un célèbre géologue et océanographe du XIXe siècle avait écrit : « La monotonie du 
fond de l’océan n’est rompue que par les carcasses d’animaux morts qui proviennent 
de la surface. » On le voit, la conception que l’on s’en faisait était celle d’un cimetière. 
Mais, pour nous géologues, le fond des océans était le lieu où chercher les archives les 
plus complètes de l’histoire de la Terre.

Et pourtant, en 1959, lorsque je quittais l’université de Columbia à New York 
pour ma première campagne autour du monde sur le navire océanographique Vema, 
l’arché type de l’océan-cimetière était déjà en train de s’effondrer devant les résultats 
inédits fournis par l’exploration géophysique des fonds marins. En effet, dès sa 
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première expédition en mer profonde, en 1947, le géophysicien américain Maurice 
Ewing, celui qui m’avait envoyé autour du monde sur son navire, avait découvert, 
grâce aux mesures sismiques, que l’épaisseur de la couche de sédiments dépassait 
rarement un kilomètre dans les bassins et qu’elle était très faible, voire inexistante, au 
centre de l’Atlantique, sur la dorsale, où les couches volcaniques de basalte venaient 
partout à l’affleurement. Il avait suffi de quelques mois de campagnes à la mer pour 
balayer la notion d’océan-cimetière prévalant jusque là. La couverture sédimentaire 
des bassins océaniques était géologiquement récente ! Le fond des océans semblait donc 
beaucoup plus jeune qu’on ne l’avait pensé.

Bien plus, non seulement le fond des océans était géologiquement jeune, mais 
encore il était sismiquement, et donc tectoniquement extrêmement actif. En 1953, 
Jean-Pierre Rothé, un sismologue français qui avait été mon professeur à Strasbourg, 
attirait l’attention des chercheurs lors d’un congrès scientifique à Londres sur l’exis-
tence d’une étroite ceinture continue de séismes serpentant au milieu des océans. 
Or dans l’Atlantique, celle-ci semble suivre une dépression qui entaille l’axe de la 
dorsale dite médio-atlantique. Maurice Ewing et son étudiant Bruce Heezen n’hési-
tèrent pas à extrapoler et à prédire qu’il devait exister une telle vallée, qu’ils appelaient 
« rift », par analogie avec les rifts africains, tout au long de la ligne sismique qu’avait 
décrite Rothé, ligne qui se prolongeait à travers l’océan Indien jusque dans l’océan 
Pacifique sur une longueur totale de 60 000 km. Il s’agirait alors de la plus grande 
structure active à la surface de la Terre ! Lorsque Bruce Heezen présenta en 1957 cette 
hypothèse à l’université de Princeton, Harry Hess, qui deviendrait cinq ans plus tard 
l’auteur de la nouvelle théorie dite du « Sea floor spreading » [l’expansion des fonds 
océaniques], déclara que cette découverte ébranlait les fondements de la géologie. 
C’était cette hypothèse que nous avions pour tâche de vérifier en 1959 en zigzagant 
le long de cette ligne sismique pour vérifier qu’elle était partout associée à un rift.

De  l ’ océan  c ime t i è r e  à  l ’ océan-Phén ix

Harry Hess avait vu juste. Une véritable révolution scientifique était en marche. On 
pensait avoir affaire à un milieu de dépôts sédimentaires très anciens, essentiellement 
passif. On découvrait un domaine géologiquement très jeune et faisant preuve d’une 
activité sismique et tectonique globale dont personne ne comprenait la signification. 
Même dans le cas de l’hypothèse de la dérive des continents avancée par Wegener, en 
1912, et alors essentiellement abandonnée, les continents étaient les éléments actifs 
de la tectonique et le fond des océans était passif puisqu’Alfred Wegener avait proposé 
que les continents labouraient le fond des océans, entraînés par la force de rotation de 
la Terre. Quelle était la cause de cette totale inversion de perspective ?

Ce fut la tectonique des plaques qui apporta la réponse à ce qui était alors pour 
nous tous une énigme. Elle nous fit passer de l’archétype de l’océan-cimetière à 
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celui de l’océan-Phénix. Les fonds des océans sont jeunes (on sait aujourd’hui que 
leur âge moyen est de 64 millions d’années à comparer aux 2 milliards de l’âge 
moyen des continents et 4,54 milliards de l’âge de formation de la Terre). Et ils sont 
jeunes parce qu’ils se renouvellent en permanence. Un analogue nous est fourni 
par les lacs de lave qui se maintiennent sur certains volcans, tel pendant longtemps 
celui de l’Erta Ale en Afar, au nord-est de l’Éthiopie. La lave en fusion se refroidit 
au contact de l’air et se solidifie, formant une croûte rigide plus dense que le liquide 
sur lequel elle repose. En se refroidissant, elle s’épaissit, s’alourdit et donc s’enfonce 
en s’écartant de la fissure qui correspond à une zone de divergence : la croûte est 
entraînée par la force de gravité sur la pente qu’elle crée elle-même en se refroidis-
sant. En fin de compte, la croûte finit par retourner au sein de la lave liquide dans 
des zones de raccourcissement où la plus épaisse est chevauchée et s’enfonce par 
gravité pour retourner à l’état de fusion. La surface du lac est donc occupée par 
des plaques rigides en mouvement relatif et dont la configuration change sans cesse 
dans leur voyage incessant des zones de divergence vers celles de convergence. Une 
plaque peut complètement disparaître quand le taux de convergence dans la fosse 
dans laquelle elle s’enfonce est plus rapide que le taux de divergence dans la fissure 
qui lui donne naissance. D’autres sont nouvellement créées. Mais si le nombre et la 
géométrie des plaques changent sans cesse, la surface du lac de lave étant constante, 
la quantité de surface créée dans les zones de divergence est égale à la quantité de 
surface perdue dans les zones de convergence. La déperdition de chaleur a princi-
palement lieu près des zones de divergence, là où la croûte est mince et l’énergie 
mécanique dissipée l’est en grande partie par les frottements des croûtes épaisses 
dans les zones de convergence. Le taux de surface créée est lié à la quantité de 
chaleur perdue par le lac de lave. Taux de surface créée, vitesse moyenne des plaques 
et perte de chaleur du lac de lave varient de la même manière.

Il en est de même pour la Terre. Chaque année, 3,5 km2 de nouveaux fonds 
océaniques y sont créés à l’axe des dorsales et la même quantité disparaît dans les 
fosses océaniques pour être recyclée dans le manteau terrestre. Il faut donc moins de 
90 millions d’années (2 % de l’âge de la Terre) pour renouveler une surface équiva-
lente à celle de la totalité des océans ! C’est en utilisant cette propriété d’égalité entre 
surface créée à l’axe des dorsales et perdue dans les fosses que je pus en 1967 obtenir 
pour la première fois un modèle global des mouvements relatifs de plaque. Cette 
activité est bien l’expression superficielle d’une convection nécessaire pour évacuer 
la chaleur de notre planète, la perte de chaleur par conduction étant insuffisante. 
Mais c’est une convection très particulière, caractérisée par l’existence d’une couche 
thermique limite épaisse d’une centaine de kilomètres, la lithosphère qui, en se refroi-
dissant, acquiert une rigidité que ne possède pas le manteau sous-jacent plus chaud 
et plus ductile. Non seulement cette couche thermique limite est rigide, mais elle est 
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plus lourde que le matériau ductile sur lequel elle repose. Elle peut donc y plonger et 
s’y enfoncer pour y disparaître lorsqu’elle a suffisamment refroidi et s’est ainsi beau-
coup alourdie. Comme la lithosphère flotte sur le manteau ductile, elle s’approfondit 
au fur et à mesure qu’elle se refroidit et donc que sa densité augmente : la profon-
deur de l’océan ne dépend que de l’âge de ses fonds. En conséquence la profondeur 
moyenne des océans dépend en fin de compte de la vitesse de son renouvellement. 
On lie ainsi les variations du niveau de la mer, hors glaciations, à celles de l’acti-
vité thermique de notre planète ! Activité sismique (principalement dans les grandes 
fosses sous-marines, lieu de la convergence), activité volcanique (ainsi que la produc-
tion de minerais qu’elle entraîne), et niveau marin dépendent tous de ce processus de 
refroidissement de la Terre et ils en sont les témoins.

L ’océan-poube l l e ,  l e  nouve l  a r ché t ype

Curieusement, cette découverte d’un océan-Phénix en perpétuel renouvellement 
n’a pas réellement pénétré dans l’imaginaire populaire. Elle semble à peine l’avoir 
effleuré. Si l’exploration sous-marine popularisée par le commandant Cousteau et son 
Monde du silence a passionné un large public, très vite le message transmis, message 
largement repris par les médias, fut celui d’un océan que l’humanité était en train 
de transformer en poubelle ! Nos détritus plastiques étouffaient la vie sous-marine ! 
Une part importante des espèces peuplant ce monde marin avait déjà disparu ! Notre 
humanité travaillait à la mort des océans ! Pour avoir passé trois mois à bord de 
la Calypso durant ma jeunesse, je peux témoigner que ce n’était pas l’image qu’en 
avaient les explorateurs enthousiastes qui vivaient sur ce navire devenu mythique.

Ce contraste entre la découverte scientifique d’un océan en perpétuel renouvel-
lement et la perception très pessimiste de l’océan qui s’est progressivement imposée 
au grand public n’a guère suscité d’études. Il me semble pourtant que cette vision 
pessimiste et réductrice influence profondément notre politique océanique et méri-
terait que l’on essaie de mieux en comprendre les ressorts. Dans notre vision des 
océans, faut-il considérer exclusivement leur fragilité ou au contraire s’émerveiller 
devant leur extraordinaire résilience ? Ainsi dans ce débat sur l’absorption par 
l’océan de l’excès du CO2

 de notre atmosphère, a-t-on mis suffisamment en valeur 
le fait que l’océan, au cours des âges géologiques, a contribué à réguler la teneur de 
notre atmosphère en CO2 en le déposant sous forme de carbonates sur ses fonds ? 
En ce qui concerne la richesse du fond des océans en matières minérales et fossiles, 
n’a-t-on pas trop mis en avant le danger et le coût excessif de leur exploitation ? 
N’est-il pas symptomatique que ce soit un pays émergent, le Brésil qui a réellement 
ouvert la voie à l’exploitation du pétrole profond ? A-t-on suffisamment réalisé 
l’importance stratégique à moyen terme des sulfures métalliques accumulés en 
grandes quantités par l’activité hydrothermale des dorsales en expansion et celle des 
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nodules polymétalliques qui tapissent les grandes profondeurs du Pacifique, alors 
que l’extraction actuelle de ces minerais est trop souvent menacée par l’instabilité 
politique des pays où elle est en cours ?

Plus profondément, il me semble que l’humanité, dont l’horizon se limite trop 
souvent aux 30 % émergés de notre planète, ces fameux continents qui portent le 
poids de leur grand âge géologique, devrait mieux réaliser l’extraordinaire exemple 
de renouvellement et de résilience que représentent les deux autres tiers immergés.

«  DANS LE  DÉROULEMENT  INF IN I  DE  SA  LAME… » 1

Martine  Le  Berre  (1962 s )  e t  Yve s  Pomeau (1961 s )

Agrégée de physique (1966), puis chercheur au CNRS, elle est aussi mère de quatre enfants. Ses 
recherches ont porté sur les interactions lumière-matière, les instabilités spatio-temporelles en optique 
et les solitons quantiques. Retraitée depuis cinq ans, elle collabore avec Yves Pomeau sur des sujets 
aussi variés que les vagues, l’effet Leidenfrost, les tremblements de terre ou l’explosion des supernovae.

Fils de René Pomeau (1938 l), Yves Pomeau devient agrégé de physique en 1965. Il poursuit ensuite sa 
carrière au CNRS dont il est retraité depuis 2006. Professeur au department of mathematics de l’université 
d’Arizona (Tucson, États-Unis), il a été également expert scientifique auprès de la Direction générale de 
l’armement. Il est membre correspondant de l’Académie des sciences, pratique la voile, la plongée sous-
marine avec bouteilles (2e échelon) et, actuellement, le bateau à moteur dans la région d’Hyères.

L a recherche scientifique a souvent côtoyé, sinon approché des thèmes liés à 
l’océan, sous différents aspects. Rappelons l’étonnante lettre de Newton à 
Hooke de février 1676 :

J’ignore comment j’apparaîtrai au monde, mais pour moi-même j’ai l’impression de 
n’avoir été qu’un garçon jouant au bord de mer et s’amusant à trouver de temps en 
temps un galet plus lisse ou un coquillage plus joli que les autres, alors que le grand 
océan de la vérité étale devant moi tout ce qui reste à découvrir2.
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Texte d’une incroyable modernité et qui définit merveilleusement ce qu’est, ou 
plutôt devrait être, toute recherche. Le même Newton qui, à n’en pas douter, a dû se 
promener au bord des mers un peu inhospitalières de son pays, n’a pas manqué de 
réfléchir au phénomène physique le plus évident : les vagues, orientées différemment 
suivant les jours et les heures, de force et de hauteur variables.

Newton  :  v i t e sse  des  vagues

Un résultat de ces réflexions nous est parvenu dans les Principia, livre fondateur de 
la science moderne. Dans le livre 2, Newton se pose (et résout) diverses questions 
sur les ondes, celles du son dans l’air et des vagues sur la mer. Il cherche ce qu’on 
appellerait en termes modernes la relation de dispersion, c’est-à-dire la relation entre 
vitesse de propagation et longueur d’onde des ondes. Dans le cas des ondes sonores, 
il montre que la vitesse de propagation ne dépend pas de la longueur d’onde et 
qu’elle est égale à la racine carrée de la compressibilité du fluide. Newton est aussi 
le premier à comprendre que ces ondes ne transportent pas de matière à leur vitesse, 
mais qu’elles sont plus subtilement le résultat d’un ébranlement qui se propage de 
proche en proche, comme par exemple la « ola » des matchs de foot, où il n’y a 
pas de transport des individus à la vitesse de l’onde. Pour trouver la relation entre 
longueur d’onde et vitesse des vagues, Newton imagine que chaque vague réalise un 
mouvement pendulaire dans l’eau, avec montée et descente du fluide comme dans 
les oscillations d’un fluide remplissant un tube en U. Il montre que ces oscillations 
du tube en U ont une période qui est comme la racine carrée de la longueur du 
tube. Supposant ensuite que cette longueur est analogue à la longueur d’onde de la 
vague, il en déduit que la vitesse de propagation, qui est le rapport de la longueur 
d’onde à la période (résultat qui semble bien apparaître là pour la première fois 
dans la littérature scientifique), est comme la racine carrée de la longueur d’onde. 
Résultat exact, qui fut confirmé par Lagrange à la fin du XVIIIe siècle par un calcul 
formel (remarquons que Newton, même si les livres mentionnent souvent « les 
équations de Newton » n’a jamais écrit d’équation différentielle au sens moderne, 
tout repose chez lui sur des relations de proportionnalité et sur des considérations 
très souvent d’une grande profondeur). Le résultat de Newton explique que les 
vagues les plus grosses et de plus grande longueur d’onde voyagent plus vite. On le 
voit par exemple sur les côtes ouest de la Corse, où une tempête au large se mani-
feste d’abord par un ressac considérable dû à l’arrivée des grosses vagues, souvent 
avant même que le vent se manifeste, s’il le fait jamais. Cette observation a été 
rendue quantitative assez tôt (années 1920) par un groupe d’hydrographes qui ont 
relié l’observation de la houle arrivant sur les côtes du Maroc aux tempêtes sur 
l’Atlantique nord, observées aux Açores et au Portugal3.
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Pou r quo i  des  vagues  ?

Cela ne clôt évidemment pas l’histoire « scientifique » des vagues. Restent à comprendre 
bien des choses : pourquoi y a-t-il des vagues, comment sont-elles orientées ? etc. 
Nous avons développé une recherche sur cette question ces dernières années, dont 
nous espérons que certains résultats sont communicables sans jargon. Il est clair que 
la cause principale de formation des vagues sur les océans est le vent. À cela deux 
exceptions : d’une part les raz de marée créés par des mouvements du fond des océans 
de diverses origines, tremblements de terre, avalanches sous-marines, etc., et d’autre 
part les courants de marée sur les fonds à fort relief sous-marin, comme chez nous au 
large de la pointe du Cotentin, au fameux Raz Blanchard. Ces situations exception-
nelles ne retiendront pas davantage notre attention.

Reste l’action du vent, source principale des vagues. L’idée que les vagues sont 
engendrées par une sorte de friction du vent sur la mer est due à Kelvin et Helmholtz 
(K-H)4. Imaginons la surface de la mer modulée : une crête locale gêne le passage 
du vent, qui doit accélérer à cet endroit (conservation du débit massique). Par effet 
Bernoulli, l’accélération du vent fait baisser la pression de l’air au niveau de la crête 
de la vague (l’effet Bernoulli-Venturi qui résulte du bilan d’énergie). Cette dépres-
sion aspire l’eau de la crête vers le haut, ce qui amplifie la vague. Ce mécanisme 
d’amplification est responsable de la formation des vagues. Mais cette superbe idée 
ne permet pas de tout comprendre : on voudrait savoir quelle va être la hauteur 
des vagues établies par vent à peu près constant et quelle sera leur longueur d’onde. 
L’intérêt d’avoir de bonnes réponses à ces questions est évident : depuis la Seconde 
Guerre mondiale on cherche à faire une sorte de météo marine prédisant l’état de la 
mer à tel endroit et tel moment. Malgré beaucoup d’efforts, cette entreprise n’est pas 
encore arrivée à son terme, en partie à cause de la complexité de l’interaction entre 
orographie, géographie et météorologie. Nous allons donner un aperçu de certaines 
idées utilisées actuellement pour mener ces recherches.

Si l’on continue dans l’idée de Kelvin-Helmholtz, on rencontre une difficulté 
tout à fait classique dans les problèmes d’instabilité : la théorie de K-H prédit une 
croissance exponentielle de l’amplitude des vagues. Pour donner une image de cette 
croissance (lente) avec le temps, prenons une vague de période d’une seconde : à 
chaque oscillation l’amplitude augmente environ d’un millième. Cette amplitude 
serait donc multipliée par un facteur d’ordre 3 en une heure, environ 30 en trois 
heures, etc. Cette croissance exponentielle indéfinie sous l’effet du vent n’est évidem-
ment pas ce que l’on observe dans une mer formée où l’amplitude des vagues est 
à peu près constante en temps. Pour expliquer cette dernière observation, il faut 
comprendre quel est le mécanisme qui « sature » cette croissance. Newton avait 
remarqué que ses considérations n’étaient valables que si la pente des vagues reste 
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faible. Quand ce n’est plus le cas, il faut considérer ce qu’on appelle les « effets non 
linéaires », qui peuvent limiter la croissance. Mais, en réalité, ce que l’on entend 
habituellement par effet non linéaire ne suffit pas à expliquer ce que l’on observe, 
il faut introduire un terme supplémentaire de dissipation de l’énergie indispensable 
pour limiter la croissance des vagues par l’instabilité de K-H : cette instabilité apporte 
une partie de l’énergie du vent aux vagues dont elle ferait croître l’amplitude jusqu’à 
l’infini en absence de dissipation. Il faut donc rechercher le mécanisme physique qui 
absorbe l’énergie apportée par cette instabilité. Ce mécanisme, c’est le déferlement 
des vagues : chaque déferlement dissipe localement une énergie considérable dans des 
mouvements à petite échelle et en créant des embruns de grande énergie capillaire 
(cette énergie est proportionnelle à la surface entre le liquide et l’air). La difficulté 
est dans l’estimation de l’équilibre entre dissipation par les déferlements et apport 
d’énergie par instabilité de K-H.

Les  dé fe r l emen t s  en  hau te  mer  son t  r a r es

Cette estimation est rendue possible par l’existence de ce que l’on appelle un petit 
paramètre dans ce problème, le rapport de la masse spécifique de l’air à celle de 
l’eau : ce rapport est de l’ordre d’un millième. Cela a une conséquence importante, 
les vagues étant faiblement instables par l’instabilité de K-H on doit équilibrer, 
en régime permanent, deux effets a priori faibles : un faible apport d’énergie par 
K-H et une faible dissipation globale par déferlement. Cela n’est pas simple parce 
qu’il n’existe pas de déferlement de petite amplitude qui absorberait et dissiperait 
peu d’énergie. En réalité chaque déferlement absorbe et dissipe beaucoup d’éner-
gie. Pour compenser le faible apport de l’instabilité de K-H, les déferlements sont 
rares, mais d’amplitude finie : on entend ici par déferlement un événement local 
où la vague forme localement un surplomb qui retombe par gravité sur la surface 
en dessous - c’est ce que l’on désignerait comme un « mouton » dans un champ de 
vague. Son extension le long de la crête est de l’ordre de la longueur d’onde de la 
vague. Au contraire, le déferlement observé lorsqu’une vague arrive sur une plage 
a une extension le long de la crête bien plus grande que la longueur d’onde et 
dépendant de l’angle de propagation de la vague avec la direction de la plage. Ces 
déferlements (ou moutons donc) apparaissent comme le résultat de fluctuations 
statistiques du champ de vagues : supposant que ce champ de vague est une super-
position de vagues de différentes amplitude et hauteur, suivant une idée de Lord 
Rayleigh, la hauteur des vagues mesurée à un endroit et un instant donnés est ce 
que l’on appelle une variable aléatoire gaussienne (du nom d’un illustre scientifique 
allemand de la première moitié du XIXe siècle). Par des recompositions aléatoires 
d’amplitude, cette hauteur peut atteindre des valeurs aussi grandes que l’on veut, 
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mais d’autant plus rarement que cette valeur est grande. On a donc un lien entre 
l’amplitude moyenne des vagues et la probabilité d’observer une grande valeur de 
l’amplitude du champ de vague.

Hau teu r  e t  l ongueu r  d ’onde  :  l e  spec t r e  des  vagues

Pour des mers formées cette distribution gaussienne est bien vérifiée expérimen-
talement. En fait ce qui détermine la probabilité du déferlement n’est pas tant la 
hauteur de la vague mais plutôt sa pente : le passage par une grande pente est néces-
saire pour atteindre la verticale (pente infinie) caractéristique du déferlement. Ces 
idées permettent de rendre compte des valeurs des paramètres définissant les spectres 
empiriques (reliant la hauteur et la longueur d’onde) des vagues pour une mer formée 
par la force du vent. Notons que ces lois empiriques sont en accord avec les idées de 
Newton sur la relation entre longueur d’onde et vitesse de propagation, avec l’hypo-
thèse que cette vitesse est proportionnelle, avec un facteur constant, à la vitesse du 
vent. Cela permet aussi de comprendre une observation courante : une mer qui se 
forme, soumise à un vent de vitesse croissante, montre bien plus de moutons qu’une 
mer formée. Ces moutons servent à transformer le spectre initial (avant le coup de 
vent) en un autre en dissipant l’énergie des vagues du spectre initial. Le spectre des 
vagues donne la répartition des vagues suivant leur amplitude, leur longueur d’onde 
et l’orientation de leur vitesse de propagation. Ces spectres sont l’objet central des 
recherches sur les vagues, ils entrent dans les théories et sont mesurés soit localement 
par des bouées, soit maintenant par diffusion d’ondes radar émises par des satellites 
ou des avions. Pour le moment, on ne sait pas tirer de la théorie une représentation 
complète de l’interaction du vent avec le système de vagues, en partie parce qu’il est 
difficile d’incorporer l’effet de rares déferlements dans les lois d’évolution du spectre 
des vagues. Si les marins ont de tout temps tenté de trouver des lois empiriques 
donnant les spectres des vagues en un endroit donné pour un vent donné, il semble 
bien que les premières tentatives d’analyse quantitative « rationnelle » soient dues à 
un groupe d’ingénieurs français, stationnés à Casablanca5. Ces océanographes ont 
mesuré les spectres des vagues (soit leur hauteur et leur période moyenne) et les ont 
reliés à la force et la direction du vent. Ce travail, tout à fait remarquable, avait été 
réalisé à « l’ancienne » avec règle à calcul et feuille de papier millimétré. Depuis, 
naturellement, on a pas mal travaillé le sujet, en particulier la question du spectre 
« empirique » des vagues par vent établi, ce qui a conduit au spectre de Pierson-
Moskowitz6, spectre un peu amélioré par des campagnes récentes de mesures en mer 
du Nord sous l’égide de l’Otan.
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Pe r spec t i ves

Reste, néanmoins, à incorporer ces spectres dans un schéma prédictif, ce qui récla-
mera sans doute pas mal d’années de travail, incluant des comparaisons détaillées 
du résultat des prédictions avec l’observation. De ce point de vue, la situation est 
celle de la météo et d’autres sciences où la confrontation prédiction/observation 
est indispensable à la mise en place de méthodes fiables : même si l’on comprend 
bien les phénomènes impliqués, leur prise en compte quantitative dans des codes 
numériques de prédiction nécessite l’introduction de coefficients empiriques dont 
les valeurs ne peuvent être validées que par les données de terrain. Une autre diffi-
culté du domaine, déjà indiquée, est l’extrême complexité de l’interaction entre 
géographie, fluctuation du régime des vents en espace et temps et effets de l’oro-
graphie (géographie du fond). De ce point de vue, la portion maritime située entre 
les pointes sud des continents américains et africains et l’Antarctique (les 40e et 
50e rugissants) serait l’endroit de la planète où l’approximation d’un « vent bien 
établi avec peu d’effet géographique » serait valable. Mais il y fait souvent si mauvais 
temps que le trafic commercial y est faible, ce qui explique qu’il y ait peu d’intérêt 
à y prédire l’état de la mer.

En conclusion, la prédiction précise de l’état de la mer est toujours un beau 
sujet de recherche, même si les principes généraux de la physique impliquée sont 
bien compris : instabilité de Kelvin-Helmholtz et dissipation par déferlement. 
La maîtrise de ces questions ne semble pas hors d’atteinte en ce début de XXIe siècle, 
où des méthodes numériques toujours plus raffinées et efficientes ont déjà apporté 
de grands progrès dans de nombreux domaines. Dans le présent problème, l’ana-
lyse par satellite a aussi apporté et apportera de très précieuses informations qu’il 
faudra confronter aux prédictions des modèles numériques. Une note d’optimisme 
donc !

Notes
1. Troisième vers du poème L’Homme et la mer de Charles Baudelaire commençant par 

« Homme libre toujours tu chériras la mer ! ».

2. « I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been 
only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a 
smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all 
undiscovered before me. »

3. Robert Montagne, « Service de prédiction de la houle au Maroc », Annales hydrographiques, 
1922, p. 157-186. Cet article décrit la méthode publiée par Gain dans le même journal 
(1918) qui combine une classification des tempêtes de l’Atlantique Nord avec des obser-
vations aux Açores et au Portugal pour prédire la houle au Maroc.
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4. Lord Kelvin, William Thomson, « Hydrokinetic solutions and observations », 
Philosophical Magazine, 42, 1871, p. 362-377. Hermann von Helmholtz, « Über 
diskontinuierliche Flüssigkeitsbewegungen » [Sur les mouvements discontinus des 
fluides], Monatsberichte der Königlichen Preussischen Akademie der Wissenschaften zu 
Berlin [Rapport mensuel de l’Académie royale prussienne de philosophie de Berlin], 23, 
1868, p. 215-228.
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Océans. Il a participé à plusieurs étapes durant cette expédition, notamment 
l’étape transatlantique au début du printemps 2012.

D epuis dix ans, Tara Expéditions réalise des campagnes sur l’océan dans un 
but scientifique et éducatif, visant ainsi à développer notre compréhen-
sion des écosystèmes marins par la recherche scientifique et à partager ces 

connaissances et résultats par l’information et la sensibilisation. Le projet est né de la 
passion des océans et d’une vision humaniste et engagée de ses créateurs – Agnès b et 
Étienne Bourgois.

Vincent Hilaire, journaliste à bord de Tara durant la Transatlantique, a recueilli à 
cette occasion les impressions de Chris Bowler.

Que lques  mo ts  depu i s  l ’A t l an t ique

Février 2012. Chris Bowler, l’un des coordinateurs scientifiques de Tara Océans, se 
trouve pour la troisième fois à bord de Tara en tant que chef de mission depuis 
le début de l’expédition. Lors de cette nouvelle étape, après Dubrovnik-Athènes et 
Puerto Montt-Valparaiso, il navigue entre les Bermudes et les Açores, la plus grande 
distance qu’il ait accomplie à bord. Une transat de 1 800 miles nautiques, soit un peu 
plus de 3 000 kilomètres.

Tara
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Professeur et chercheur en biologie à l’École normale supérieure de Paris, Chris est 
passionné par la Nature, elle « qui nous donne toujours des surprises ». Poussé par 
ce moteur, et initié par sa mère durant son enfance dans la campagne anglaise, cet 
humaniste a trouvé dans les sciences, puis dans la biologie, de quoi étancher sa soif 
de recherches, avant de devenir, il y a trois ans, l’un des piliers de cette expédition.

VINCENT HILAIRE : C’est ta troisième étape à bord de Tara, que t’inspire ce retour à 
la mer ?

CHRIS BOWLER : Cela me fait très plaisir d’être là, de voir de nouveau de près comment 
se passe la vie à bord de Tara. Il y a toujours ce mélange très intéressant de person-
nages très différents. Tout le monde trouve sa place, et « l’esprit » de Tara vit encore. 
C’est ma première traversée transatlantique, et cela me replonge dans une partie de 
mon passé.

VINCENT HILAIRE : Pourquoi ?

CHRIS BOWLER : Mon grand-père paternel était marin dans la marine marchande. 
Il est mort avant ma naissance et quand j’étais petit, mon père m’a donné ses 
médailles. Le bateau sur lequel il faisait des convois atlantiques s’est brisé au large des 
Canaries ; on l’a recueilli après le naufrage mais, à peine sauvé, il a dû batailler pour 
faire comprendre qu’il n’était pas un militaire. C’était en 1942, et ces bateaux étaient 
traqués par les sous-marins allemands, les U-boot. Je pense à lui dans l’Atlantique, et 
je tenais à éprouver ce qu’il a dû ressentir si loin de ses proches et de son Angleterre. 
Et honorer aussi sa mémoire.

VINCENT HILAIRE : Tara Océans a maintenant deux ans et cinq mois, dans un mois 
c’est le retour au port d’attache à Lorient, quand tu repenses aux premiers épisodes de 
cette expédition, que te vient-il à l’esprit ?

CHRIS BOWLER : C’est incroyable, le rêve continue d’exister et on ne s’est pas perdu 
en chemin. Cela n’était vraiment pas évident d’un point de vue logistique : c’est un 
long chemin humainement et financièrement parlant. La Méditerranée, au début 
de l’expédition, a été un laboratoire d’essai. C’était une idée brillante car, ensuite, la 
mayonnaise a complètement pris. La passion, le savoir-faire et la rigueur de tous ont 
fait le reste, une grande expédition unique. Je suis en revanche déçu par une chose, 
c’est qu’en dehors d’Agnès b et de quelques partenaires, en dehors des labos et de 
crédits pour la recherche, personne ne nous a vraiment aidés. Nous avons démarché 
des banques, de grandes multinationales qui communiquent toutes autour de l’envi-
ronnement et… rien. Cela m’a énormément déçu. Malgré cela, on commence à voir 
les premiers résultats qui sont extraordinaires.

L’enseignement majeur qui va certainement découler de ces deux ans et demi 
de collecte de microorganismes marins, c’est que l’océan ne serait pas si difficile à 
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comprendre. Contrairement à ce que nous pouvions penser, il existe des limites à la 
biodiversité marine, ce n’est pas un monde infini. Jusqu’à 100 mètres de profondeur, 
je crois que l’expédition Tara Océans va permettre de définir les limites de la distri-
bution des microorganismes. Dans la zone photique, jusqu’où la lumière passe sous 
la surface de l’eau.

Nous allons également réussir à comprendre les interactions entre les organismes. 
Certains sont solitaires, d’autres sociaux et quelquefois on retrouve les mêmes 
ensemble, des cellules en symbiose.

Mais l’analyse de ces données sera l’œuvre de plusieurs vies, nous en avons peut-être 
pour vingt ans. Nous partagerons l’ensemble de nos résultats avec la communauté scien-
tifique mondiale et notre philosophie est proche des naturalistes de la grande époque.

Une  expéd i t i on  un ique

De septembre 2009 à mars 2012 le bateau Tara a réalisé une expédition de deux ans et 
demi sur tous les océans du monde. L’expédition Tara Océans a été la toute première 
tentative d’étude planétaire du plancton marin, une branche du vivant minuscule qui 
comprend aussi bien des virus marins et des bactéries que des organismes plus gros, 
comme les méduses. Le but est aujourd’hui de mieux connaître cet écosystème, en 
découvrant d’innombrables espèces et en décryptant leurs interactions entre elles et 
avec le milieu.

Départ de Tara Océans Cercle polaire.

Tara
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Le plancton marin est le seul écosystème qui soit vraiment continu à la surface de 
la Terre. L’étudier, c’est un peu prendre le pouls de notre planète. Les scientifiques ont 
récemment découvert son importance pour le climat : non seulement la population 
planctonique peut être affectée très rapidement par les variations climatiques dans 
sa taille et sa nature, mais elle peut à son tour influencer le climat en modifiant l’ab-
sorption du carbone. Dans un contexte de changements physico-chimiques rapides, 
comme l’acidification observée aujourd’hui dans les océans, il y a urgence à prédire 
les évolutions du plancton.

Enfin le plancton est une formidable machine à remonter le temps et un 
gisement de fossiles terrestres inégalé : il engendre des sédiments de plusieurs 
centaines de mètres à la surface des fonds océaniques qui nous permettent de reve-
nir au temps des premiers océans sur Terre et de comprendre l’histoire de notre 
biosphère.

Copépode bleu, l’un des nombreux composants du plancton.

Lors de l’expédition Tara Océans, seul l’océan Arctique avait manqué dans l’ef-
fort de collecte de plancton réalisé sur tous les océans de la planète. Il y a donc 
un intérêt très important à pouvoir comparer la biodiversité arctique avec celle 
des autres provinces océaniques, dans un contexte de transformations majeures 
de cette région. Durant l’été 2012, la banquise arctique estivale a fondu comme 
cela ne s’était pas produit depuis quelques milliers d’années. Dès mai 2013, Tara a 
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entrepris une circumnavigation de l’océan Arctique de 25 000 km en six mois, par 
les passages du Nord-Est et du Nord-Ouest, toujours dans un but scientifique et 
pédagogique.

Tara au Groënland.

En complément de l’approche biologique globale mené par Tara Océans lors de la 
dernière expédition, d’autres questions spécifiques à l’Arctique ont été abordées du 
point de vue océanographique et chimique. Le but est ainsi de comprendre quelle 
est la vulnérabilité de la biodiversité polaire à nos activités, comment la fonte de 
la banquise a des retentissements sur l’écosystème polaire marin, quelles pollutions 
s’immiscent dans ces régions reculées. Les recherches de Tara Océans Centre Polaire 
2013 ont été aussi menées en lisière de banquise, là où l’activité planctonique est la 
plus importante. L’ensemble des scientifiques et des instituts impliqués dans Tara 
Océans 2009-2012 accompagne le projet aux côtés de laboratoires canadiens et 
russes spécialistes de l’Arctique.

Le programme Tara Océans rassemble aujourd’hui une équipe internationale et 
multidisciplinaire inédite d’une centaine de scientifiques. Plus de douze domaines 
de recherche sont associés au projet, qui rassemble océanographes, biologistes, 
généticiens et physiciens de laboratoires prestigieux.

Tara
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L ’ engagemen t  c i t oyen  de  Ta ra  pou r  l e  déve loppemen t  du rab le 
e t  l a  b iod i ve r s i t é  des  océans

Aujourd’hui, la gravité de la crise environnementale qui atteint les écosystèmes 
marins est telle qu’il y a urgence à impliquer l’ensemble des acteurs pour trouver 
des solutions novatrices et applicables aux défis d’une gestion durable des ressources 
marines. Dans ce contexte, l’expertise de l’équipe Tara a évolué au fur et à mesure des 
expéditions, et a engendré des sollicitations de plus en plus nombreuses. Nous avons 
entre autres été invités à participer à des espaces de travail comme le Grenelle de la 
mer en France ou la Conférence Rio+20 de l’ONU sur le développement durable.

Tara Expéditions développe sur le long terme un plaidoyer pour le développement 
durable et la biodiversité des océans et dispose d’un chargé de mission dédié à ces 
sujets. Nous participons aussi à de nombreux forums pour promouvoir les solutions 
et les politiques de la mer. Avec d’autres ONG, nous voulons ainsi que de véritables 
actions soient engagées notamment sur les problématiques de gestion de la haute 
mer, le développement des aires marines protégées, la gestion de l’Arctique, etc. C’est 
plus un engagement citoyen qu’un engagement politique. La société civile est partie 
prenante de cet impératif absolu de prise de conscience collective des problématiques 
océaniques en matière de développement durable.

Il est nécessaire de donner plus de visibilité aux enjeux de la mer dans l’univers de l’écologie et 
du développement durable

Dans un contexte où les prises de décision des acteurs mondiaux du développe-
ment durable ignorent encore dramatiquement les enjeux écologiques mais surtout 
globaux de l’océan, il est urgent de sensibiliser les acteurs politiques et les décideurs 
sur les enjeux de l’océan, pour donner un sens aux négociations et aux processus en 
cours. En France, pourtant deuxième territoire maritime du monde par sa taille, les 
lobbies de défense de la biodiversité « terrestre » sont dix a vingt fois plus nombreux 
que ceux de la mer.

Notre motivation et notre force résident dans notre capacité à communiquer vers un plus large 
public

Les institutions de recherche et les organisations actives de la société civile sont le plus 
souvent prises dans des agendas très spécifiques, utilisant un langage trop technique 
pour pouvoir communiquer vers le grand public. Par conséquent les enjeux restent 
fréquemment implicites. Après dix ans d’expéditions et d’actions pédagogiques et de 
sensibilisation, Tara a développé une expertise et un réseau pour faire le lien entre la 
science, les enjeux écologiques et le grand public à travers des outils de communi-
cation comme des films, des expositions, des livres ou sur le web.

Tara
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Les  en j eux  su r  l e sque l s  Ta ra  expéd i t i ons  souha i t e  i n t e r ven i r  en  p r io r i t é

La gouvernance de la haute mer

La haute mer nous concerne a priori très peu et pourtant elle joue un rôle essentiel dans 
notre climat, notre alimentation, les produits et les énergies que nous consommons, 
notre économie, notre connaissance, notre sécurité et même l’air que nous respirons. 
La mise en place d’une gouvernance internationale des océans est encore à bâtir… 
alors que la haute mer – zones au-delà des zones « côtières » appelées zones écono-
miques exclusives – représente plus de la moitié de la surface de la planète !

C’est pourquoi Tara expéditions a organisé en avril 2013, avec le Conseil écono-
mique social environnemental, une conférence intitulée : « La haute mer, avenir de 
l’humanité : quelle gouvernance pour une gestion durable de l’océan ? » et a lancé 
l’appel de Paris pour la haute mer (http://www.lahautemer.org/).

En 2012, le sommet de Rio+20 organisé par l’ONU a proposé des objectifs 
concrets et un calendrier. La France peut et doit jouer un rôle majeur sur cette ques-
tion. Pour cela, il est nécessaire de mobiliser les politiques, le monde industriel et 
associatif, la société civile, dans la poursuite des engagements annoncés à Rio+20 par 
le secrétaire général des Nations unies Ban Ki-moon.

Avec Ban Ki-Moon à New York.
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L’Arctique

La fonte de la banquise, les nouvelles routes maritimes, les richesses gazières et pétro-
lières… l’Arctique subit en première ligne les effets des bouleversements climatiques 
accélérés et plus intensément (depuis un siècle, les températures ont augmenté de 
2,4 °C dans l’Arctique contre 0,6 °C en moyenne dans le reste du monde). Écosystème 
unique et fragile, il est de plus en plus convoité pour ses richesses minérales, alors qu’il 
est un espace clé pour comprendre les effets déjà avérés du réchauffement climatique 
global et l’adaptation nécessaire pour la planète.

La conservation de la biodiversité marine

La biodiversité marine est menacée par de multiples agressions des écosystèmes : 
pollutions variées (produits toxiques, plastiques, déchets, molécules chimiques de 
toutes origines…), réchauffement des océans, acidification de l’eau… En ce qui 
concerne la pêche, nous exploitons à outrance 2 % des ressources marines (poissons, 
crustacées) et ignorons le potentiel des ressources marines « invisibles » pour l’huma-
nité. Les océans sont donc largement mal exploités…

La gestion des pollutions d’origine terrestre

Alors que nous savons que près de 80 % de la pollution des océans vient de la terre à 
travers les estuaires et par la pollution de l’eau douce, la question de la bonne gestion 
de l’eau et de l’assainissement est encore peu traitée dans l’univers de l’écologie de 
la mer. Il reste encore beaucoup à faire pour que cet agenda de « l’eau douce » soit 
reconnu comme essentiel pour la bonne santé des mers et des océans.

Suivre Tara sur http://oceans.taraexpeditions.org/

Tara
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L’ É P O P É E  M É D I T E R R A N É E N N E

POUR UNE  H ISTOIRE  DES  APPROCHES  DE  LA  MÉD ITERRANÉE , 
AVANT  LA  MÉD ITERRANÉE

Anca Dan
Ancienne étudiante étrangère (concours SAF 2001) au département d’Études 
anciennes. Après avoir occupé des postes provisoires, elle est depuis  2012 
chargée de recherches au CNRS (AOROC, UMR 8546, ENS). Elle travaille sur 
l’histoire des représentations des espaces et des peuples dans l’Antiquité. Sa 
thèse, portant sur la géographie historique de la mer Noire à l’époque grecque, 
paraîtra prochainement chez Brepols.

On regardait à deux doigts au-dessus du sol :
Là se trouvait la maison, brillant comme un diamant

Plus bas, un lac tout en brumes roses
Ensuite – l’Inconnu, de phosphore compact, incombustible

et plus loin « le Pays » dit « des Lotophages ».

Odysséas Elytis

Médi te r r anée  ou  Méd i t e r r anées  ?

Jours d’automne en Europe. Les médias de masse parlent de la Méditerranée, des 
côtes désertées par les touristes occidentaux qui se promettent d’y revenir, des îles au 
large desquelles s’échouent les migrants et leurs rêves d’ailleurs.

Chacun voit la Méditerranée à sa manière. Pour ceux élevés avec les poèmes 
 d’Homère, elle rapproche ou éloigne de la mystérieuse Calypso, des dangereux 
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Cyclopes, des merveilleux Phéaciens. Elle est tout ce qu’Ithaque, symbole du « chez 
soi » dans la culture occidentale, a à offrir : l’expérience du chemin vers Ithaque.

Pour ceux plus familiers avec les préceptes de la géographie française, telle qu’elle 
fut enseignée à l’école à partir du XIXe siècle, la Méditerranée est le pays de l’olivier 
et de la vigne, du climat doux qui favorise les cultures devenues symboles de notre 
héritage grec et romain.

Pour ceux enfin qui pensent le monde à travers l’actualité politique, militaire ou 
économique, la Méditerranée est le carrefour de l’ancien monde. Personne ne peut 
lui enlever le mérite d’avoir été la « machine » de notre civilisation : c’est par la 
Méditerranée que les « lettres phéniciennes » sont arrivées dans les cités grecques 
d’Orient et  d’Occident, chez les Étrusques et chez les Romains. C’est la Méditerranée 
qui a permis le cosmopolitisme et qui a été, grâce aux échanges, le cœur du monde 
antique, médiéval et moderne. Pourtant, en même temps, on aurait voulu que cette 
mer fût aussi une barrière infranchissable : on a eu peur, dans l’Égypte des Pharaons, 
des mystérieux peuples de la mer, arrivés par le Grand Vert. On a espéré, dans la Grèce 
classique, que le Grand Roi de l’Asie ne franchisse jamais les détroits et l’Égée. On 
a usé de tout, à toutes les époques, pour arrêter les nomades de l’Orient avant qu’ils 
n’atteignent les côtes de l’Atlantique. Depuis des siècles, on a craint que la « barba-
rie » du Sud ne rejoigne les côtes septentrionales, toujours prospères : le symbole de 
cette émotion est aujourd’hui, une fois de plus, Lampedusa, que l’on voudrait ériger 
en frontière capable de contenir, loin de nous, la misère.

À l a  r eche r che  d ’une  dé f in i t i on  sc i en t i f i que

Notre société actuelle s’interroge plus que jamais sur le profit que pourraient lui 
apporter les chercheurs en général et les littéraires en particulier. La Méditerranée et 
les débats qu’elle engendre sont un exemple de ce que l’étude de l’histoire, de la litté-
rature, de l’art, des sciences naturelles, peuvent nous apporter dans la compréhension 
de nos attitudes présentes, de nos projets d’avenir.

Il n’y a pas de définition cohérente pour la Méditerranée, à travers son histoire. 
La petite collection de lieux communs actuels, énumérés plus haut, rappelle que la 
Méditerranée est une réalité culturelle, que chaque société, chaque époque, chaque 
individu construit en fonction de ses acquis et de ses intérêts. L’histoire de la 
Méditerranée peut être vue comme une succession des regards qui nous disent plus 
sur nous-mêmes que sur l’espace méditerranéen en soi.

Certes, l’existence d’écosystèmes « méditerranéens » ne fait pas de doute – bien 
que leurs étendues et consistances soient toujours sujettes à discussions. Aussi, 
au moins depuis Élisée Reclus, l’idée d’une certaine continuité géo-historique de 
 l’espace méditerranéen s’est banalisée. Fernand Braudel, premier historien à avoir 
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osé transformer un espace de fond en personnage de premier plan, a dépoussiéré 
la mer, comme objet d’étude historique, plusieurs décennies avant le spatial turn. 
Dans sa continuité, le livre de Peregrine Horden et Nicholas Purcell a certainement 
propulsé la Méditerranée, corrupting sea, espace structurant de la connectivité ou 
de la dissolution, au centre des débats historiques sur la longue durée. Aujourd’hui, 
la « thalassologie » est un courant académique en vogue et l’étude des époques les 
plus reculées y tient sa place de choix. Pourtant, indépendamment de cette mode, 
liée aux théories de l’espace-réseau rendues nécessaires par l’essor de la cyberné-
tique et de l’informatique, les dernières décennies nous ont permis d’apprendre 
beaucoup sur le passé de cette mer : Pascal Arnaud et Michel Reddé ont révélé 
les chemins et les stratégies maritimes des Grecs et des Romains ; Irad Malkin 
a montré comment une identité ethnique, celle des Grecs, a pu se construire 
dès l’époque archaïque autour de la Méditerranée ; Predrag Matvejevitch, né 
en pays adriatique, nous a invités à réfléchir aux paradoxes des côtes méditerra-
néennes ; David Abulafia, professeur d’origine séfarade qui enseigne l’histoire de 
la Méditerranée à l’Université de Cambridge, a réussi l’écriture d’une première 
histoire de l’espace méditerranéen, qui se focalise sur l’élément liquide, et non pas 
sur les terres environnantes.

Nous n’avons cité ici que les livres qui ont connu un succès certain auprès du public 
averti. À côté d’eux, on trouve une foule d’ouvrages, écrits par les spécialistes des 
différents espaces et époques, qui décortiquent chaque aspect lié à la Méditerranée, 
de l’histoire de la navigation, aux différentes formes d’interaction entre individus 
et nature, aux échanges entre groupes humains, à la construction de leurs identités. 
Ainsi, pour prendre un exemple récent, la Méditerranée s’est retrouvée dans les débats 
autour d’une toute nouvelle acception du terme de « diaspora » – post-colonialisme 
oblige ! –, à l’occasion du dernier programme d’agrégation d’histoire.

Malgré ces efforts, la Méditerranée nous échappe. On ne retrouve pas la cohé-
rence et la constance d’une identité méditerranéenne qui fasse l’unanimité, dans 
toutes les disciplines et sous tous les angles. L’échec est visible aussi en dehors du 
monde académique : on a voulu organiser la Méditerranée dans une union politique 
et économique : les changements de régimes politiques, sur les différentes côtes, 
ont remis en avant, plus que jamais, les incongruités profondes du projet. Instituts 
scientifiques et fondations culturelles « pour la Méditerranée » cherchent à imposer 
l’existence d’une identité culturelle, comme base acquise d’un dialogue circummé-
diterranéen hautement souhaité. Cependant, l’histoire montre que la collectivité, 
précédant l’identité, attend encore d’être construite. L’étude des époques prémo-
dernes nous apprend que nous ne sommes pas la première génération à avoir essayé 
de la réaliser.
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Comment  a - t -on  i n ven té  l a  Méd i t e r r anée  ?

Faute de retrouver l’unité et l’identité de la Méditerranée, on peut tâcher de 
r econstituer l’histoire de ses définitions passées. Elle s’écrit à deux niveaux : le premier 
correspond à l’invention de l’objet géographique, qui a abouti à la définition actuelle 
de la Méditerranée comme mer située entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, comprise 
entre les détroits de Gibraltar et du Bosphore. Le second niveau est celui du concept 
de « méditerranée », voire de « méditerranéité », qui rend compte de la connectivité 
de différentes mers plus ou moins fermées, au-delà des limites du monde ancien. 
L’histoire de l’objet géographique résulte de l’examen critique des noms successifs de 
cet espace, l’histoire du concept de l’analyse des acceptions.

Pou r  une  h i s to i r e  de  l a  Méd i t e r r anée  pa r  l e s  noms

L’histoire prémoderne de l’objet « Méditerranée » comprend trois étapes impor-
tantes. La première, grecque, s’affirme avec l’expression géographique « µ¡a v_hd�
e v_h_mm_ ». L’unité de la grande mer autour de laquelle se développe la civilisa-
tion hellénique et phénicienne est symbolisée, avant tout, par des voyages épiques 
– comme ceux d’Héraclès, que l’on rencontre dans l’extrême Occident, dans le Jardin 
des Hespérides, mais aussi au bout oriental du monde, près de Prométhée attaché 
au Caucase. Au VIe siècle av. J.-C., les logographes veulent réorganiser le monde 
grec selon des principes critiques, qui vont à l’encontre – veulent-ils le croire – de 
la tradition mythico-épique. C’est le moment où Hécatée rédige le premier Circuit 
(gr. « �¡lvfhkbkn ») de toutes les côtes fréquentées par les Grecs. Au siècle suivant, 
après la victoire athénienne de Salamine, la mer devient symbole de l’identité 
grecque : elle est l’axe structurant le monde habité (chez Platon, Isocrate), juste avant 
qu’Alexandre ne change irrémédiablement l’équilibre géographique de l’hellénisme. 
La mer par excellence devient, à partir de l’époque d’Aristote, la « mer Intérieure », 
opposée à d’autres mers extérieures.

Les Romains héritent de toutes ces traditions à la fois : la Méditerranée est simple-
ment « mare », ou « totum mare », cœur de leur imperium sine fine. Dans des contextes 
littéraires qui s’appuient sur la tradition grecque, on continue à évoquer volontiers 
le « mare internum » ou « intestinum ». Mais quelque chose a changé : les modernes 
parlent de « mare nostrum », une mer que l’on aurait définie par le contrôle romain. 
Certes, en parcourant les textes latins, de César jusqu’à l’Antiquité tardive, on constate 
que le terme n’est pas utilisé de manière aussi constante qu’on l’aurait imaginé, à la 
lecture des manuels d’aujourd’hui : il apparaît surtout dans des contextes savants. 
Mais il souligne, à juste titre, la volonté romaine d’uniformiser le monde connu 
pour faciliter sa domination. L’unité de la mer romaine se retrouve d’ailleurs mise en 
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avant autant dans les éloges rhétoriques et poétiques de l’Vrbs, que dans les mesures 
concrètes – prises dans le domaine juridique ou militaire – en faveur de ce que l’on 
appelle aujourd’hui la « romanisation ».

On pourrait considérer que Rome a inventé la première union géopolitique médi-
terranéenne, pour ses propres intérêts impérialistes. Elle ne serait que la première 
d’une série de puissances médiévales ou modernes, d’Orient ou d’Occident qui ont 
cherché à s’implanter et à s’imposer sur les trois continents, en vertu de cette entité 
imaginaire, faite de réseaux d’échanges. Cependant, Rome ne reste qu’une étape dans 
ce processus d’invention de la Méditerranée comme objet géographique. Le nom de 
la structure géopolitique qu’elle a créée ne s’impose qu’à la fin de l’Antiquité. Son 
évolution est paradoxale : les occurrences classiques de l’adjectif « mediterraneus » 
concernent ce qui est à l’intérieur des terres, de nature terrestre. Le transfert vers le 
domaine maritime intervient de manière presque inaperçue, dans la compilation de 
« choses merveilleuses » que fait Solin, au IIIe siècle apr. J.-C., à partir de l’Histoire 
naturelle de Pline l’Ancien. Enfin, pour parler de « Mediterraneum mare » on doit 
attendre le VIIe siècle apr. J.-C. et Isidore de Séville. Ainsi, l’invention du nom de 
Méditerranée trahit la rupture politique et idéologique de l’orbis Romanus. Cette 
Méditerranée n’est qu’un mythe, né après la disparition d’une réalité. C’est dans ce 
mythe qu’allaient puiser les savants des époques suivantes, jusqu’à la reconnaissance 
définitive de l’objet géographique, au XIXe siècle.

Pou r  une  h i s to i r e  des  accep t ions  de  l a  méd i t e r r ané i t é

Les Grecs nous ont laissé des textes qui illustrent au moins deux caractéristiques 
de ce que nous appelons aujourd’hui « Méditerranée » : la mer d’Ulysse, la Grande 
Mer est, depuis la plus haute Antiquité, à la fois une zone de passage et de rupture, 
d’isolement. Aujourd’hui, on appellerait cet espace, en raison de son caractère méta-
morphique et interprétable, middle ground, third space ou soft space. Les Romains 
ajoutent une composante essentielle pour en faire une véritable entité géohistorique : 
l’unification du territoire. En accordant à Pompée le Grand le pouvoir nécessaire 
pour éradiquer la piraterie – reconnue par Thucydide comme étant à l’origine de 
la civilisation dans le bassin méditerranéen –, Rome fait de la Méditerranée une 
prouincia. À la fin de l’histoire, les érudits médiévaux et modernes puisent dans l’hé-
ritage classique pour donner corps au nom récent et pour répondre aux intérêts de 
leur propre époque. Jusqu’à ce que la géographie du XIXe

 et du XXe siècle fasse de la 
Méditerranée un modèle mental par lequel on peut définir d’autres mers – comme 
la Baltique, la mer des Caraïbes… La Méditerranée est aujourd’hui matrice de notre 
regard sur le monde globalisé.

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Prendre la mer

40 L’Archicube n° 15, décembre 2013

Pour en savoir plus
 Le 26-27 octobre 2012, le Labex TransferS (AOROC CNRS-ENS) et l’EA « Rome et ses 

renaissances » ont organisé ensemble le colloque « L’Invention de la Méditerranée : repères 
antiques et médiévaux, héritage renaissant ». Plusieurs communications présentées à cette 
occasion sont disponibles, en libre accès, sur le site « Savoirs en multimédia » (http://savoir-
senmultimedia.ens.fr/), avec la clef « Invention de la Méditerranée ».

 Le livre, contenant l’ensemble des communications, paraîtra en 2014, dans la collec-
tion « Recherches » chez Armand Colin. Il comprendra des études signées par Pascal 
Arnaud, Serena Bianchetti, Nathalie Bouloux, Jean-Yves Carrez-Maratray, Hélène 
Casanova-Robin, Anca Dan, Gérard Chastagnaret, Gian Franco Chiai, Pierre Chuvin, 
Olivier Defaux, Charles Delattre, Jacques des Courtils, Patrick Gautier Dalché, Vincent 
Jolivet, Carlos Lévy, Mathilde Mahé-Simon, Didier Marcotte, Pierre Moret, Christophe 
Pébarthe, Christophe Picard, Gilles Sauron, Joëlle Soler, Georges Tolias, Stéphane Verger, 
Emmanuelle Vagnon, Dominique Valérian, Anne Vial-Logeay.
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LES  ÉGYPT IENS  ET  LA  MER  ROUGE :  
UNE  REDÉCOUVERTE  RÉCENTE

Pierre  Tal l e t  (1987 l )
Adjoint aux publications de l’Institut français d’archéologie orientale du Caire 
entre 1994 et 2001, il est, depuis, maître de conférences en archéologie 
égyptienne à l’université Paris 4-Sorbonne, et dirige ou co-dirige plusieurs 
missions de fouilles en Égypte, au sud de la péninsule du Sinaï (mission de 
Sérabit el-Khadim) et sur la rive ouest du golfe de Suez (missions d’Ayn 
Soukhna et du ouadi el-Jarf).

P endant bien longtemps, les chercheurs qui s’intéressent à l’Égypte ont pensé 
que les Égyptiens n’étaient viscéralement pas un peuple de marins, que la 
navigation en mer leur était en grande partie inconnue, et qu’ils devaient 

compter, dans ce domaine, sur un support technique fourni, depuis les origines de la 
civilisation pharaonique, par les populations de la côte levantine et la cité de Byblos. 
Des débats sans fin ont d’ailleurs animé pendant un demi-siècle le microcosme de 
la communauté des égyptologues pour savoir si, dans leur lexique, les Égyptiens de 
l’Antiquité avaient vraiment un terme spécifique pour désigner la mer, et certains 
savants rejettent en effet toujours l’interprétation en ce sens de la formule « Wadj 
Our », que l’on pourrait traduire par « la Grande Verte », qui est sans doute le 
meilleur candidat pour l’identifier. Toute une série de nouvelles découvertes, 
effectuées pour la majeure partie d’entre elles ces dix dernières années, viennent 
maintenant remettre profondément en cause cette vision des choses, notamment 
en ce qui concerne les côtes de la mer Rouge. Considérées naguère comme des 
zones archéologiquement vierges, au moins pour l’époque pharaonique, les rives 
de celle-ci ont récemment livré les vestiges d’au moins quatre implantations ayant 
fonctionné de façon plus ou moins durable, des origines de l’État pharaonique au 
milieu du Nouvel Empire – soit pendant une période de plus d’un millénaire. Cette 
redécouverte des côtes amène à considérer d’une toute autre façon les compétences 
des Égyptiens en matière de navigation, qu’il s’agisse de la simple traversée du golfe 
de Suez, pour se rendre dans la péninsule du Sinaï, ou d’opérations plus complexes, 
pour atteindre au terme d’un voyage au long cours le débouché méridional de la 
mer Rouge, dans le Bab el-Mandab.

Mersa  Gaouas i s

Le premier site à avoir été ainsi redécouvert est celui de Mersa Gaouasis. Il se trouve 
sur la côte occidentale de la mer Rouge, un peu au sud de la ville moderne de Safaga. 
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À cet endroit, l’archéologue égyptien Abd el-Moneim Sayed fit en 1976-1977 des 
campagnes de prospection archéologiques pour le compte de l’université d’Alexan-
drie. Sur un promontoire rocheux dominant la mer, il mit en évidence la présence de 
toute une série de petits monuments votifs laissés par les membres d’expéditions ayant 
transité par ce site à l’époque pharaonique. Ceux-ci étaient parfois modestes – de 
simples cercles de pierre ayant accueilli une activité cultuelle – d’autres, plus élaborés, 
incorporaient des ancres de bateaux en calcaire, voire étaient construits entièrement 
avec celles-ci. La surface de ces ancres, qui observent bien souvent la même forme 
cintrée que les stèles utilisées par les Égyptiens à partir du Moyen Empire, avait 
parfois été utilisée comme support pour graver des textes commémoratifs. L’un de 
ceux-ci, rédigé au nom d’un responsable du nom de Ameny, contemporain du roi 
Sésostris Ier (1964-1919 av. J.-C.), donnait déjà une idée assez précise de la façon 
dont les lieux avaient été occupés au cours de l’histoire pharaonique :

Sa Majesté a ordonné au noble prince, le responsable de la ville [...] le vizir [...] le 
responsable des six grandes cours Antefoker, de construire cette flotte aux chantiers 
navals de Coptos, d’atteindre les mines de Pount pour y parvenir en paix et revenir 
en paix [...]. Ainsi le héraut Ameny fils de Montouhotep était sur la rive de « la 
Grande Verte » (Ouadj-Our) occupé à construire ces bateaux [...]

De ce texte transparaît assez clairement le mode opératoire employé par les 
Égyptiens : des bateaux étaient à l’origine conçus dans la vallée du Nil, et proba-
blement construits avec du bois de conifères importé du Levant. Ils étaient ensuite 
acheminés sous la forme de pièces détachées à travers les pistes du désert oriental, 
pour être réassemblés sur la côte de la mer (ici nommée Ouadj Our) avant le départ 
des expéditions vers un objectif que le texte désigne clairement. Il s’agit du mysté-
rieux pays de Pount, que les chercheurs identifient maintenant soit aux côtes de 
l’Éthiopie, soit à celles du Sud-Yémen. Une indication est également donnée sur le 
personnel, extrêmement nombreux, nécessaire à l’ensemble de l’opération : plus de 
3 200 personnes ayant manifestement été réquisitionnées à cette occasion.

Cette évidence archéologique fut cependant énergiquement niée, à cette période, 
par certains savants qui ne se résignaient pas à accorder aux Égyptiens de l’époque 
pharaonique ces compétences maritimes – les ancres de bateau, pourtant retrouvées 
en grand nombre sur le site, furent considérées comme ayant une fonction pure-
ment votive, sans lien avec la pratique d’une activité maritime sur le site. La reprise 
de l’étude du site entre 2001 et 2012, par les soins d’une équipe italo-américaine 
dirigée par R. Fattovich et K. Bard, a cependant amplement confirmé les résultats 
de ces premiers travaux. La fouille mit en effet au jour un système original de 
galeries-entrepôts creusées dans le revers de l’entablement rocheux où les structures 
votives avaient été découvertes. À l’intérieur de celles-ci, comme au-devant d’elles, 
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en position de rejet, les restes d’un important matériel nautique furent alors décou-
verts : cordes de gros modules toujours lovées en rouleaux, grandes pièces de bois de 
cèdre pourvues d’un système de fixations caractéristique de la construction navale, 
ou containers de bois de sycomore portant encore, pour certains d’entre eux, une 
notation manuscrite évoquant le pays de Pount. Au-dessus des galeries, de petites 
niches avaient été creusées, pour y enchâsser des stèles commémoratives évoquant 
les expéditions régulièrement envoyées au pays de Pount. Les stèles elles-mêmes 
furent tout simplement retrouvées au pied même de la paroi, d’où elles avaient 
fini par tomber avec le temps. Elles démontrent que des expéditions avaient été 
organisées vers la région du Bab el-Mandab par la quasi-totalité des souverains de 
la XIIe dynastie (c. 2000-1800 av. J.-C.), au rythme d’une opération tous les dix à 
quinze ans environ. De la céramique datée du deuxième millénaire avant notre ère, 
provenant aussi bien de l’Éthiopie que de la région d’Aden, et recueillie au même 
endroit, permit alors d’identifier formellement le pays de Pount à cette région méri-
dionale de la mer Rouge, et de démontrer l’existence de réseaux commerciaux la 
reliant à l’Égypte.

Ayn  Soukhna

La deuxième découverte eut lieu à peu près à la même période, à Ayn Soukhna – 
cette fois-ci dans la partie nord du golfe de Suez. Le site, qui se trouve sur la côte 
à quelque 120 km du Caire actuel, fut signalé pour la première fois par l’archéo-
logue égyptien Mahmoud Abd el-Raziq en 1999 – car des inscriptions rupestres 
du Moyen Empire y avaient été repérées, gravées sur un gros rocher au pied de la 
montagne qui domine la mer à cet endroit. Celles-ci laissaient penser, d’entrée de 
jeu, que le site avait été utilisé, au moins à cette période de l’histoire, comme une 
plaque tournante pour des expéditions se rendant dans la péninsule du Sinaï, selon 
des modalités qui restaient encore à découvrir. L’un de ces textes, qui accompagne 
une représentation du roi Montouhotep IV – dernier roi de la XIe dynastie (c. 2000 
av. J.-C.), mentionne en effet la turquoise, produit bien spécifique de la péninsule 
du Sinaï, parmi les produits rapportés par l’expédition organisée sous ce règne. La 
fouille menée à partir de 2001 par une équipe conjointe de l’université de Paris-
Sorbonne et de l’Institut français d’archéologie orientale du Caire a rapidement 
permis de mieux connaître, là encore, les conditions exactes de l’occupation du site. 
Elle mit en effet en évidence la présence d’un système de galeries-entrepôts simi-
laire à celui qui était en train d’être découvert, simultanément, à Mersa Gaouasis. 
Deux de celles-ci étaient toujours occupées, au moment de leur fouille, par les 
restes carbonisés de deux embarcations qui avaient été soigneusement démontées 
et rangées à l’intérieur, avant d’être victimes d’un incendie v raisemblablement 
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v olontaire. Cette découverte confirme en tout cas la pratique d’entreposer les 
bateaux, entre deux opérations maritimes, sur la côte elle-même. Un second 
acquis de la fouille du site d’Ayn Soukhna fut de démontrer l’ancienneté de ce 
système : avant d’être réutilisées au Moyen Empire, les galeries avaient manifeste-
ment été aménagées à une époque beaucoup plus ancienne de l’histoire égyptienne. 
Des empreintes de sceaux mentionnant des rois de l’Ancien Empire (Chéphren, 
IVe dynastie, Niouserrê, Djedkarê et Ounas, Ve dynastie, et Pepi Ier, VIe dynastie) y 
furent retrouvées. Certaines de ces cavités étaient équipées, à leur entrée, d’un texte 
commémoratif laissé par des expéditions de l’Ancien Empire, mentionnant explici-
tement la navigation maritime à bord de bateaux de type « giblite » (kebenet). Enfin, 
dans la partie basse du site, la plus proche de la mer, une grande fosse naviforme, 
probablement utilisée pour le montage des embarcations, fut mise au jour. Tous ces 
éléments démontrent amplement l’usage maritime du site d’Ayn Soukhna. Celui-ci 
fut probablement, pendant près d’un millénaire, le véritable port sur la mer Rouge 
de la capitale administrative, Memphis, qui se trouve dans la vallée à l’aplomb des 
pistes y menant. C’est sans doute son lien privilégié avec cette grande cité qui est à 
l’origine de l’exceptionnelle longévité du site d’Ayn Soukhna, probablement utilisé 
comme point d’embarquement vers la péninsule du Sinaï pendant plus d’un millé-
naire, du milieu de la IVe dynastie (c. 2550 av. J.-C.) à la fin de la XVIIIe dynastie 
(c. 1400 av. J.-C.).

Le  s i t e  du  ouad i  e l - J a r f  e t  l e  po in t  de  déba r quemen t  d ’ E l -Markha

La découverte d’un troisième et dernier site au ouadi el-Jarf, un peu au sud de la ville 
côtière de Zafarana et à quelque 100 km au sud d’Ayn Soukhna, apporte un autre 
complément au tableau général de cette occupation ancienne du littoral. Le site du 
ouadi el-Jarf a été signalé à plusieurs reprises, sans jamais être jusqu’ici formellement 
identifié comme un site portuaire de l’époque pharaonique. La première description 
de ces vestiges est due à l’explorateur britannique Sir John Gardner Wilkinson, qui 
visita le site en 1823 en compagnie de James Burton. Un passage de ses notes de 
voyage, publiées en 1832 à son retour d’Égypte, décrit à cet endroit un système de 
galeries aménagées dans un monticule rocheux, à quelques kilomètres de la côte, et 
qu’il interprète comme des catacombes. Un siècle plus tard, dans les années 1950, le 
site fut de nouveau signalé par deux pilotes français du canal de Suez et archéologues 
amateurs, du nom de François Bissey et René Chabot-Morisseau. Mais ce n’est que 
très récemment qu’une véritable étude archéologique du site a pu être lancée dans 
le cadre d’une mission conjointe de l’université de Paris IV et de l’Institut français 
d’archéologie orientale. En juin 2011, une première campagne sur le terrain a permis 
d’en identifier les différentes composantes et d’en dresser un plan topographique 
complet. Le site se développe en effet sur 6 km d’ouest en est, du premier contrefort 
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rocheux des montagnes du désert oriental au rivage de la mer Rouge. Il comporte les 
éléments suivants :

Un système de galeries-entrepôts comparable à celui qui a été récemment mis en 
évidence sur les deux autres sites portuaires actuellement connus (Ayn Soukhna et 
Mersa Gaouasis). Cet ensemble est cependant bien plus développé que sur les autres 
sites, puisque l’on y compte une trentaine de ces galeries. Dix-sept d’entre elles sont 
aménagées de façon rayonnante autour d’une petite éminence rocheuse, tandis que 
neuf autres – et sans doute bien plus qui sont complètement réensablées – sont creu-
sées sur le flanc est d’un petit ouadi orienté nord-sud. Les galeries sont en moyenne 
longues d’une vingtaine de mètres, larges de trois mètres, et hautes de deux mètres 
– mais leur extension peut dépasser parfois une trentaine de mètres. On relève systé-
matiquement à leur entrée les vestiges d’un système de fermeture élaboré, l’ouverture 
de la galerie ayant souvent été rétrécie par la pose d’une dalle sur l’un de ses côtés, 
avant sa condamnation par des gros blocs dans l’axe de la descenderie.

Plus à l’est, sur les dernières buttes de calcaire dominant l’immense plaine littorale 
bordant à cet endroit la mer Rouge (distante de 5 km), se trouvent des campements 
de l’Ancien Empire. Le plus développé fait apparaître sur deux tiers ouest du plateau 
plusieurs installations en pierre, délimitées par un long mur nord-sud contrôlant 
l’accès à l’ensemble qui s’effectuait à l’est par un drain naturel.

À mi-chemin entre les campements et la côte, au cœur de la plaine littorale, qui 
sépare le dernier ressaut montagneux de la mer, on relève la présence d’une grande 
construction rectangulaire en pierres sèches, très ensablée (60 x 30 m, intérieurement 
divisé en treize longs espaces transversaux)

Sur la côte elle-même se trouve un dernier ensemble d’installations. On peut y 
observer une construction pleine en pierres sèches associée à des installations très 
ensablées. Enfin, quelque 160 m à l’est, est encore visible à marée basse une jetée en 
forme de L, immergée pour l’essentiel, mais dont l’extrémité de la branche est-ouest 
vient s’arrimer au rivage. Cette jetée prend naissance sur la plage et se prolonge sous 
l’eau en direction de l’est sur une longueur d’environ 155 à 160 m. Elle oblique 
ensuite, selon un tracé moins régulier, en direction du sud-est sur environ 120 m. Sa 
partie émergée laisse observer un montage assez régulier composé de gros blocs et de 
galets calcaires, qui permettait la protection d’une vaste zone de mouillage artificielle 
de plus de 2,5 ha. Une exploration sous-marine réalisée à marée basse a confirmé la 
fonction portuaire de cette installation : au moins 21 ancres de bateau en calcaire 
ont en effet été découvertes in situ, en position d’abri au sud de la branche est-ouest 
de la jetée. La découverte à proximité des ancres d’au moins quatre grandes jarres 
complètes identiques à celles que l’on retrouve sur les autres composantes du site 
indique que l’ensemble de ces aménagements sont contemporains.
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Il est clair, enfin, que l’ensemble des installations du ouadi el-Jarf sont étroitement 
liées au site côtier d’El-Markha/Tell Ras Bodran, sur l’autre rive du golfe de Suez, 
exactement en face de la jetée dont nous avons parlé. À cet endroit, une équipe de 
l’université de Toronto dirigée par G. Mumford dégage depuis 2002 une structure 
fortifiée circulaire qui marque visiblement le point de débarquement des expéditions 
partant du ouadi el-Jarf, ce qui est confirmé par le fait que la céramique produite loca-
lement sur ce dernier site constitue une proportion écrasante de ce qui est retrouvé 
sur la côte du Sinaï.

Les deux campagnes de fouilles suivantes menées au ouadi el-Jarf du 15 mars au 
15 avril 2012 et du 9 mars au 9 avril 2013, ont permis de préciser un certain nombre 
des informations obtenues dès les premières opérations de reconnaissance sur le site. 
Dans la zone des galeries entrepôts, treize galeries ont été dégagées en totalité, sur 
la trentaine que comporte le site. Trois d’entre elles contenaient encore, visible en 
surface, un très important dépôt de grosses jarres de stockage, ayant probablement 
servi de containers à eau pour des embarcations. Ces grosses jarres sont produites 
localement : deux fours de potiers ayant servi à les fabriquer ont été découverts au 
pied de la zone des galeries G3 à G6. Elles ont par ailleurs reçu presque systématique-
ment une inscription à l’encre rouge, avant cuisson, qui indiquait leur destination. 
Cette formule nomme invariablement une équipe – ou plus précisément un équipage – 
qui a œuvré sur le site. On relève que l’une des équipes mentionnées porte le nom des 
« Connus des Deux Horus d’or ». Cette dernière formule, formée sur l’un des noms 
du roi Chéops (son nom « d’Horus d’or »), livre en même temps une datation précise 
de ces marquages, amplement confirmée par la typologie de la céramique, caractéris-
tique de la première moitié de la IVe dynastie. Les autres galeries fouillées semblent 
avoir été dévolues à la conservation d’éléments de bateaux. Elles sont régulièrement 
équipées de petits murets transversaux, d’une seule assise de pierre, qui devait servir 
d’appui pour des grosses planches rangées à l’intérieur. Très peu subsiste de ce dépôt 
initial, qui semble avoir été intégralement récupéré avant l’abandon définitif du site. 
Plusieurs centaines de fragments et de chutes de bois, la présence de tenons, d’élé-
ments de rames, de pièces d’accastillage, donnent malgré tout une idée assez claire 
de la présence de ces embarcations dans les galeries à un moment donné de l’histoire 
du site.

La fouille systématique des descenderies aménagées à l’avant de ce système 
de s tockage – notamment devant les galeries G3-G6 – a également apporté de 
nombreuses informations sur les différentes étapes de l’utilisation du site. L’ensemble 
des galeries a manifestement été excavé d’un seul tenant, une partie des déblais de 
leur creusement ayant été utilisés pour régulariser la pente naturelle au-devant des 
entrées. Sur cette première terrasse, on relève des niveaux d’occupation contem-
porains du fonctionnement des galeries, qui se caractérisent par des foyers et des 
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acc umulations de cendres. Dans un second temps, la fermeture des galeries a entraîné 
de gros travaux : à cette occasion, des gros blocs de calcaire de plusieurs tonnes ont 
été utilisés pour construire une plateforme au-devant des entrées, en ménageant une 
descenderie d’accès devant chacune d’elles. Le sol garde la marque des opérations de 
traction et d’ajustement de ces blocs. Les galeries ont enfin toutes été condamnées 
par un gros bouchon de calcaire poussé devant leurs entrées. La présence, sur les gros 
blocs constituant cette plateforme, de nombreuses marques de contrôle est égale-
ment instructive à de nombreux égards. Les noms de plusieurs équipes/équipages 
sont ainsi attestés dans cet ensemble. La présence du cartouche de Chéops dans l’une 
des formules qui réapparaît le plus régulièrement sur ces blocs donne en outre une 
date précise à la condamnation définitive de l’ensemble des galeries, sans doute peu 
de temps avant l’abandon complet du site.

Toujours dans ce secteur du site, la campagne de 2013 a permis une découverte 
exceptionnelle : devant les galeries G1 et G2, une concentration exceptionnelle de 
papyrus, qui y avaient visiblement été jetés lors des dernières phases d’occupation, a 
été mise au jour. La plupart de ceux-ci sont bien datés du règne de Chéops, la date de 
l’année « après le 13e recensement » – à l’extrême fin du règne, sans doute l’an 26 ou 
27 – apparaissant sur l’un des mieux préservés d’entre eux. Il s’agit en grande partie 
de comptabilités mettant en jeu la vie du site : des livraisons de grains, de matériel, 
de produits alimentaires destinés aux équipes y travaillant. À cela s’ajoute un document 
exceptionnel, dont de très nombreux fragments ont été découverts : le journal de 
bord d’un fonctionnaire memphite du nom de Merer, qui livre jour après jour les 
grandes lignes de son activité à la tête d’une équipe qu’il dirige. Ces documents, en 
cours d’étude, sont à ce jour la plus ancienne documentation papyrologique décou-
verte en Égypte. Ils sont très proches, tant par leur présentation que par leur contenu, 
de leurs homologues de la fin de la IVe dynastie et de la fin de la Ve dynastie, découverts 
respectivement à Gebelein et à Abousir.

L’exploration de la zone archéologique qui se trouve à proximité de la mer a égale-
ment été lancée cette année : à cet endroit, à 200 m du rivage, ont été mis au jour 
deux grands bâtiments administratifs de l’Ancien Empire, présentant des cellules 
organisées en dents de peigne. Un dépôt de 99 ancres de bateaux y a été décou-
vert, un grand nombre d’entre elles étant encore marquées de signes à l’encre rouge 
qui identifient probablement les embarcations auxquelles elles étaient destinées. La 
connaissance des modalités mêmes de l’occupation du site a donc sensiblement été 
affinée au cours de ces campagnes, l’ensemble des données mettant l’accent à la fois 
sur le caractère massif de l’installation égyptienne, et la brièveté de cette occupation, 
sans doute circonscrite au début de la IVe dynastie, et plus particulièrement au règne 
de Chéops, l’essentiel du matériel découvert étant marqué au nom de ce roi. Ce 
dispositif pourrait être le premier aménagement côtier sur la mer Rouge de l’histoire 
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égyptienne, avant que le site d’Ayn Soukhna, plus proche de la capitale adminis-
trative de Memphis, n’en prenne rapidement le relais.

Les  Égyp t i ens  e t  l a  me r  Rouge

En à peine plus d’une dizaine d’années, notre perception de l’activité des Égyptiens 
sur les côtes de la mer Rouge, à l’époque pharaonique, a ainsi été profondément 
modifiée. Les dernières découvertes effectuées dans cette zone permettent maintenant 
d’identifier sans le moindre doute trois points d’embarquement du côté égyptien du 
bras de mer, auxquels s’ajoute un point d’ancrage plus modeste à el-Markha, sur la 
côte même de la péninsule du Sinaï. La plupart de ces opérations maritimes avaient 
pour but d’assurer la logistique des expéditions minières dans la Péninsule, où l’on 
envoyait parfois des équipes de plusieurs milliers d’hommes rechercher le cuivre et la 
turquoise. Mais les mêmes aménagements côtiers ont sans doute permis, à un rythme 
probablement moins régulier, l’organisation de voyages au plus long cours pour 
rejoindre la région du Bab el-Mandab, les côtes de l’Éthiopie et/ou du Sud-Yémen, 
où les Égyptiens trouvaient, dans ce qu’ils nomment le « pays de Pount », toutes sortes 
de produits exotiques, dont la myrrhe et l’encens permettant la célébration des cultes 
divins.

LES  ROUTES  D ’ULYSSE

Évanghé l ia  Stead
Elle enseigne la littérature comparée à l’université de Versailles Saint-Quentin-
en-Yvelines et anime à l’ENS le séminaire du Tigre depuis 2004. Elle a publié 
un essai sur l’Odyssée (Gallimard, 2007). Dans Seconde Odyssée, Ulysse de 
Tennyson à Borges, elle a réuni, commenté et traduit quinze textes en six 
langues sur le dernier voyage d’Ulysse (Jérôme Millon, 2009). 

L es premiers vers de l’Odyssée sont inscrits sur les marches du Château ; du 
haut de la colline on découvre la mer, m’avait-on dit. Ce n’était pas n’importe 
quel château, mais le grand rocher au fond de la baie des Anges à Nice, où 

l’on a retrouvé les plus anciennes traces d’habitation. Je m’attendais ingénument à 
refaire le voyage de deux façons : marcher sur les pas des marins de l’antique Phocée 
(Marseille) qui avaient deviné au premier coup d’œil les avantages stratégiques de 
cette colline, et retremper le poème en récitant les hexamètres dans les vagues. Peu 
s’en fallait que je ne m’imagine Démosthène roulant des galets sous sa langue contre 
le clapotis des eaux pour surmonter sa timidité et son zézaiement. Moderne colon en 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Les routes d’Ulysse

L’Archicube n° 15, décembre 2013 49

terre hospitalière, je partais prendre mon premier poste universitaire. Les sirènes de 
Nice m’avaient séduite. Tant de naïveté…

J’ai mis du temps à découvrir les vers. Ils n’étaient pas gravés au pied du Château 
(qui n’était pas à escalader comme les degrés du Parnasse). Ils figuraient tout en haut, 
dans une mosaïque destinée aux promeneurs placides sous les arbres. À ma grande 
surprise, ils étaient mêlés à autre chose. Sous mon talon impatient, le début du sonnet 
de Du Bellay « Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage » servait de légende 
à une nef portée par les vagues. Le début de l’Odyssée, lui, garnissait les côtés d’une 
molle descente de gradins ornés de quelques personnages des aventures merveilleuses 
entre poulpes et dauphins. Elle menait droit au massacre des prétendants et surplom-
bait le port et ses bateaux amarrés. Ce n’était que du côté opposé, au ponant, qu’on 
découvrait la grande baie, le large, l’horizon. J’avais pris les vessies pour des lanternes 
et confondu douceur angevine et Méditerranée. Je réclamais l’aventure. On m’offrait 
l’image de l’homme au rivage qui contemple de loin le naufrage d’autrui, se réjouis-
sant du fait que ce n’est pas lui qui est englouti. Le complexe de Suave, mari magno…

Je me trompais naturellement. Comme tous les poètes de La Pléiade, Du Bellay 
connaissait bien mieux l’Odyssée que moi, frais émoulue de l’agrégation de lettres clas-
siques. Ma belle phrase avait d’ailleurs été prononcée lors de ces entretiens uniques 
où l’on découvre ses notes et les commentaires du jury, à la « confession ». M’étais-je 
inventée une bonne histoire marine sous le coup de l’émotion ? L’Odyssée n’était pas, 
n’est pas, un poème de la mer, mais bien un poème du retour. Du Bellay, malheureux 
à Rome, y aspirait. Dans « Heureux qui comme Ulysse… », il réclamait avant tout le 
retour. Apprendre à nager aux poissons…

Je n’avais rien imaginé pourtant. La phrase avait été bel et bien dite. Elle tradui-
sait un sentiment largement répandu, des érudits aux poètes et aux philosophes. 
Gabriel Germain l’a résumé dans une image qui traduit la fortune de l’Odyssée aux 
temps modernes : « On ne se bat plus pour Achille ; un naufragé sur une épave, c’est 
Ulysse. » Comment et pourquoi a-t-on transformé le roi d’Ithaque qui ne veut que 
rentrer en l’homme qui erre sur les mers et affronte, intrépide, les bourrasques ?

La  mer  dans  l ’Odyssée

Le poème homérique commence par une image forte, celle de la mer, póntos, qui 
s’oppose au retour, nóstos. Ils se font écho dans un vers (I, 4) dont la syntaxe rapproche 
deux espaces : l’étendue marine illimitée (à traverser) et l’âme du héros, lieu de l’an-
goisse, pendant qu’une allitération en p lie fortement les termes « souffrit beaucoup 
sur la mer ». Comme si l’espace marin et l’espace intérieur s’équivalaient, les bour-
rasques et les tempêtes répondant aux peines du cœur. Au chant V, lorsque Ulysse 
fait son entrée dans l’Odyssée, il apparaît sur le rivage de l’île de Calypso, le regard fixé 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Prendre la mer

50 L’Archicube n° 15, décembre 2013

sur le large, presque mêlant ses larmes aux flots (V, 81-84). Devant la mer illimitée et 
« inféconde », il est montré dans sa forte impulsion de repartir pour rentrer (Böcklin 
s’en inspire dans un tableau célèbre). Ithaque apparaît aussi d’emblée dans le poème 
comme une esquisse à l’horizon et à distance (I, 57-59). La tentation est forte d’in-
terpréter la fumée d’Ithaque au loin non pas comme la preuve d’habitation qu’elle est 
dans le poème, mais comme un indice d’évanescence et de fragilité en privilégiant une 
interprétation romantique de la scène. Pourtant, dans l’Odyssée, l’expression « réchap-
per à la guerre et à la mer » [thálassa], qui décrit le retour des chefs grecs (I, 12), lie 
adroitement le poème de la guerre (l’Iliade) au nouveau poème qui s’ouvre, l’Odyssée. 
C’est que l’élément marin, comme la guerre, représente un péril mortel, sans doute 
encore plus affreux : noyé, le héros ne connaît ni la sépulture, ni les rites funéraires, 
ni les honneurs qui lui sont dus. Il échappe à la commémoration et à la gloire comme 
les cadavres abandonnés, livrés aux chiens et aux corbeaux, qui ne trouveront jamais 
un tombeau. Le retour effectif d’Ulysse à Ithaque, grâce aux Phéaciens, est surnaturel : 
traversée en pleine nuit, en un temps record, bateau qui vole pendant qu’il dort. Il 
continue à dormir même déposé sur la grève. Pour comble, une fois revenu à lui, il ne 
reconnaît pas son île ! Tout divise le poème en deux parties qui opposent la mer à la 
terre retrouvée. Le vocabulaire marin, abondant dans la première partie (cinquante-
neuf occurrences au chant IV, soixante-dix-neuf au chant V), disparaît quasiment dans 
la seconde (deux occurrences au chant XX, deux au chant XXI, trois au chant XXII).

Nulle traversée n’est aisée ni pour Ulysse ni pour les autres héros obligés de navi-
guer hormis celles conduites par un dieu, en sa présence, avec l’accompagnement 
d’un vent favorable. Le cabotage, le type de navigation le plus fréquent dans le monde 
antique, est rare dans l’Odyssée. Pourtant, les navires creux (non pontés), qui avancent 
à la force des avirons et/ou à la voile, ne sont pas faits pour les longs voyages. Et les 
besoins vitaux de l’équipage (nourriture, eau douce, sommeil) rythment les abor-
dages. C’est pour cela que le voyage d’Ulysse au départ de l’île de Calypso à bord d’un 
radeau peut être qualifié d’héroïque : dix-sept jours de navigation en haute mer sans 
le moindre repos, sans accoster, tenant la barre du gouvernail, consultant les constel-
lations, et filant sur « le large dos de la mer », tout est exceptionnel. Les aventures 
d’Ulysse, en revanche, tracent une route d’île en île, ponctuée par la recherche des 
ports creux, des rades profondes, des grèves accueillantes, et par la nécessité d’assurer 
aux hommes la subsistance et le repos.

Pour rendre ces effets, le poète de l’Odyssée use d’au moins cinq termes pour dire la 
mer, qui, combinés à de nombreux adjectifs, formulaires ou pas, forment un tableau 
varié et coloré de l’élément marin. La traduction de Victor Bérard (qui, à bord de 
son yacht, a sillonné la Méditerranée à la recherche des lieux des aventures d’Ulysse) 
les rend par bien des trouvailles. Póntos désigne la haute mer, le large sous l’angle du 
passage : la mer à traverser comme épreuve nécessaire, mais point aisée ; hals, halós, 
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la mer comme élément salé à la fois proche et éloignée du rivage ; thálassa, d’origine 
inconnue, la mer comme entité par comparaison à la guerre, ou par opposition à la 
terre et au ciel ; pélagos, « la haute mer », « le large » dans le sens de l’immensité ; 
laítma et bénthos, un abysse mystérieux, une fosse profonde. Adjectifs et expressions 
rendent compte de la fascination exercée par l’eau illimitée et mobile : sombre, rouge 
foncé, comme la couleur du vin, ou aux reflets violets ; immense, infranchissable et 
infini ; gris [poliós], lorsque la vague se brise, la rame rompt l’eau, l’écume déferle. 
L’on n’y peut « rien cultiver » [atrúgetos] : l’étendue marine est l’envers de la terre et 
des champs de blé. Sur les flots « amers » ou « noirs », on ne récolte que le désastre. 
On y perçoit l’effroi, mêlé de crainte révérencielle, de l’homme archaïque, qui craint 
Poséidon et ne sait décrire le spectacle de la houle que par référence aux realia de la 
« terre nourricière ». Poséidon… Le voyage d’Ulysse vers Ithaque est une entreprise 
épique qui tente de surmonter les pièges et les obstacles qu’y sème Poséidon.

Aut r e  cap

La forte empreinte de la mer sur l’imaginaire s’est traduite dès l’Antiquité par une 
topographie fantastique qui ponctue la Méditerranée de cavernes de Cyclope, de 
grottes de Calypso, d’îles de Circé et de détroits de sirènes encore aujourd’hui. Ces 
lieux mythiques excèdent même la Méditerranée pour s’implanter aux extrémités de 
l’Ibérie, affirme Strabon (Géographie, I, 2, 11). Un des plus grandioses est le spectacle 
que s’offrait l’empereur Tibère à Sperlonga, son palais d’été au bord de la mer. Il 
avait fait représenter dans une grotte, en trois dimensions et à l’aide de l’art, Scylla 
dévorant les compagnons d’Ulysse et l’aveuglement de Polyphème. Le frisson du 
monstre associé à la satisfaction de voir le monstre vaincu… Dans le poème d’Ulysse, 
le malheur se mêle au bonheur. Mais au fil du temps, la séduction de l’aventure se 
montrera plus forte que la satisfaction du retour ou la quiétude du repos. Il revint à 
Dante Alighieri d’en ouvrir le chemin.

Et pour cause. Le pèlerin qui arpente l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis est un 
parent proche d’Ulysse. Au chant XXVI de l’Inferno, Dante fait parler le naviga-
teur du cœur d’une grande flamme fourchue, qui a tout d’une langue gigantesque 
et perfide. Son châtiment se modèle, sous les yeux médusés du lecteur, sur la loi 
du contrapasso qui régit l’Enfer : pour avoir séduit ses compagnons par ses paroles 
éloquentes mais fautives, pour les avoir entraînés au-delà des colonnes d’Hercule 
en violant la limite du monde connu, Ulysse brûle dans une flamme qui est langue. 
Chaque fois que l’on lit ce passage, son aventure et son châtiment se raniment au sein 
de la flamme qui relate son récit et répète son discours coupable.

Le poète qui pétrit dans ce poème magistral la langue même de l’Italie moderne, 
le toscan, et a osé voyager dans l’au-delà en prenant toutes les garanties nécessaires 
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(tout à l’opposé d’Ulysse), est le frère chrétien du navigateur païen qu’il châtie sous 
nos yeux, mais qui le fascine au point qu’il inscrive dans ce chant son étoile natale 
et son cheminement dans le ciel. N’a-t-il pas ouvert La Divine Comédie par la méta-
phore du chemin ? « Au milieu du chemin de notre vie […] » Même s’il ne connaît 
le poème d’Ulysse que de seconde main, il sait qu’il est devenu une métaphore du 
chemin de la vie, de la connaissance, de la philosophie, depuis longtemps, grâce aux 
lectures allégoriques. Du coup, ce passage, exceptionnel dans une époque où l’Odyssée 
est réduite à des résumés indigents, trace la route de l’aventurier aux dépens du roi 
fidèle rentré à Ithaque.

Le paradigme de Dante a la force d’une révolution littéraire : il remplace le nostos 
par une navigation périlleuse ; il propulse au premier plan les aventures merveilleuses 
d’Ulysse (Odyssée, V-XII), que les analystes ont jadis considérées comme le chef-
d’œuvre d’un poète supérieur à ceux qui auraient composé d’autres parties de l’Odyssée 
mise en pièces ; il invite à reconsidérer les termes obscurs par lesquels Tirésias prédit 
à Ulysse lors de l’Évocation des Morts une mort « ex halos ». Loin de la mer ou 
venant de la mer ? Grâce à une intuition poétique magistrale, Dante dépeint une 
mort spectaculaire d’Ulysse qui périt, corps et biens, avec ses compagnons, au fond 
d’un gouffre marin. La montagne brune d’où naît le tourbillon qui l’engloutit est la 
montagne du Purgatoire, ce qu’un héros païen, propulsé dans la topographie chré-
tienne de La Divine Comédie, ignore. D’où la grandeur à la fois sublime et pitoyable 
du chant XXVI, qui trace une Seconde Odyssée.

La  r ame  e t  l a  v ague

Seconde Odyssée, comme le dit Constantin Cavafis au titre d’un poème « secret » de 1894 
(rendu public seulement en 1985), et non pas deuxième : il ne peut y avoir de troisième. 
La mer domine la scène d’une aventure qui se solde par la disparition de l’Ulysse de 
Dante dans les eaux. Elle est si puissante que notre idée romantique de l’Odyssée, 
poème de la mer, s’en renforce et finit par l’emporter, d’autant que l’Odyssée est un 
poème sans clôture définitive, sans mort du héros.

La prophétie de Tirésias comporte une image prégnante : rentré à Ithaque, Ulysse 
doit en repartir, sa rame sur l’épaule, à la recherche du pays qui ne connaît ni la mer 
ni les navires, ni le sel qui donne goût aux aliments. Il saura qu’il y est arrivé lorsque 
sa rame sera prise pour une pelle à vanner le blé. La terre nourricière contre la mer 
inhospitalière, de nouveau. Mais les images antiques ont changé de sens depuis que 
l’on a navigué sur toutes les mers, exploré les océans, colonisé et cadastré continents 
inconnus et îles petites et grandes. Les poètes de la Seconde Odyssée recueilleront le 
double héritage de l’Odyssée et de l’Inferno que l’on peut dès lors juxtaposer, super-
poser, combiner. La tentation de franchir le détroit de Gibraltar peut peupler 
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l’océan (périlleux et vide pour Dante) d’îles mystérieuses où se rejouent les aventures 
merveilleuses à l’extrême limite de la vie d’un Ulysse chenu. L’errance recommence. 
Combien de poètes de l’exil n’ont-ils pas repris Ulysse pour dire la terre qui fuit 
sous leur pas, du Roumain Benjamin Fondane au Syrien Adonis ? Jorge Luis Borges 
lui donnera le nom de Cartaphilus (un des noms du Juif errant) dans L’Immortel, 
Seconde Odyssée cryptée qui décrit le cauchemar de l’immortalité tout en question-
nant la notion d’œuvre immortelle…

Car l’homme à la rame doit se reposer pour que son existence ne devienne pas 
un enfer. Giovanni Pascoli dans son superbe Dernier Voyage (L’ultimo viaggio, 1904) 
assimile le navigateur à sa rame blanchie, incrustée de sel, plantée dans la terre, 
branlante au vent marin. Plus loin, le cadavre du héros, branlant du chef chenu, est 
poussé au pied de la grotte de Calypso par la mer qui lui imprime ironiquement un 
dernier mouvement dans l’île où l’immortalité lui fut offerte. On plante souvent en 
Méditerranée une rame sur les tombeaux des marins anonymes au lieu d’une croix.

C’est que, depuis que l’Odyssée a rencontré l’Inferno, depuis que des auteurs 
ingénieux en ont creusé le double et inépuisable sillon, la mer a repris Ulysse. Dans 
le patron mythique de son histoire, elle régit le mouvement et le repos, la course 
et le répit, la montée et la descente. Ulysse est pour nous aujourd’hui l’aventurier 
que même les espaces intergalactiques ont accueilli. Dans son histoire tourmentée, 
la mer a inscrit un message extensible à tous. Au premier mot de son grand poème, 
il est tout simplement l’homme (« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il me 
faut dire, / Celui qui tant erra […] », I, 1-2, trad. V. Bérard), nommé bien plus 
loin, au vers 21 seulement, alors qu’Achille est, lui, nommé dès le premier vers de 
l’Iliade. L’Odyssée repose bien sur le nom et l’anonymat, évident dans l’histoire de 
la ruse de Personne (Outis) face au Cyclope, mais pas seulement. On ne l’aurait pas 
lue comme une grande allégorie de l’existence ou du sillon que trace toute quête 
de connaissance, s’il en était autrement. À cela près, qu’à l’opposé de La Divine 
Comédie qui mesure les profondeurs de l’Enfer, arpente le Purgatoire, et finit au 
Paradis, la route qu’elle nous assigne est humide. Ulysse est à penser au creux de la 
vague qui roule.
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LE  R IVAGE  DE  L’ I TAL I E  GRECQUE  DANS L’ÉNÉ IDE

Mathi lde  Simon (1989 l )
Elle enseigne le latin au département des Sciences de l’Antiquité de l’ENS, 
poste qui lui permet d’imposer à ses collègues et à ses élèves son intérêt pour 
le monde grec d’Italie du Sud et pour la littérature ancienne. Elle sévit aussi au 
théâtre de L’Archicube depuis sa création, en 1992.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

L es vers célèbres du poème de Gérard de Nerval, « El Desdichado », invitent 
à s’interroger sur l’expression « mer d’Italie », qui n’appartient pas au lexique 
géographique de son temps, mais qui semble bien correspondre au rivage 

tyrrhénien, au-delà peut-être du seul golfe de Naples. La « mer d’Italie » paraît exclure 
la côte Adriatique et la mer Ionienne, qui baignent à l’est et au sud la péninsule. Pour 
comprendre cette image dont hérite Nerval, il peut être utile de remonter à Virgile, 
dont le souvenir est bien présent dans le poème1 et aux représentations qu’ont pu 
susciter la lecture de l’Énéide.

Il est classique de comparer la première partie (les livres I à VI) de l’Énéide à 
l’Odyssée, la seconde (livres VII à XII) à l’Iliade. La longue navigation accomplie 
par le héros troyen en vue de fonder une nouvelle Troie est un élément essentiel de 
cette analyse. Mais à la différence d’Ulysse, Énée ne subit pas seulement une série 
d’épreuves dans son voyage, celui-ci l’amène, sans qu’il s’agisse d’un retour vers sa 
patrie perdue, à atteindre la terre qu’il recherche, l’Hespérie. Il s’agit, évidemment, 
de l’Italie, qu’il aborde par la région de Cumes, en Campanie, avant de remonter vers 
le Latium. Des nombreuses étapes marquent ce parcours, dont la plus célèbre amène 
Énée auprès de Didon, à Carthage. Pour tenter de comprendre la mise en valeur 
des rivages de Campanie qui apparaît dans le poème de Nerval, nous voudrions ici 
formuler quelques remarques à propos d’une section moins connue de l’épopée : il 
s’agit de celle qui voit Enée et les siens faire halte auprès d’Hélénos et d’Andromaque, 
qui ont trouvé refuge en Épire, puis poursuivre leur navigation le long des côtes de 
l’Italie, avant de gagner la Sicile et de repartir en Afrique.

Cette section constitue un moment important dans la trame narrative de l’épopée 
puisqu’elle marque pour le héros troyen le premier contact avec l’Italie, rencontre 
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en quelque sorte manquée, et qu’il faut attendre trois chants pour qu’Énée pose 
vraiment le pied sur cette terre qui lui a été promise. Le rapport à l’Italie, dans ce 
chant III, est donc essentiellement négatif, et il se fait en grande partie depuis la mer, 
avec quelques escales ponctuelles. La raison de cette représentation hostile des côtes 
méridionales de la péninsule paraît simple : elles correspondent en partie à la zone 
de colonisation grecque qui, de Tarente à Paestum, s’est développée entre le VIIIe et le 
Ve siècle av. J.-C. : il vaut la peine de citer les paroles qu’Hélénos, doué de la capacité 
de divination, prononce à l’intention d’Énée :

Mais ces terres, ce rebord de la rive italienne où déferle, tout près d’ici, la houle de 
notre mer, fuis-les. Toutes ces villes sont habitées par de mauvais Grecs2.

Le poète d’ailleurs ne craint pas les anachronies, car il cite des fondations colo-
niales postérieures de six ou sept siècles au voyage d’Énée3, et les côtes qu’il voit 
sont en grande partie occupées par des populations indigènes. Mais une telle insis-
tance sur le caractère dangereux de ces rivages peut aussi surprendre si l’on songe au 
contexte de rédaction de l’épopée : Auguste procède alors à l’unification adminis-
trative de cette tota Italia dont le consensus, en 32 av. J.-C., a constitué une étape 
essentielle vers son accession au pouvoir, ainsi que le rappellent les Res gestae. Les 
zones méridionales colonisées jadis par les Grecs doivent faire partie intégrante de 
cette conception péninsulaire de l’Italie. Or, Virgile, loin de rappeler l’appartenance 
future de ces terres à l’Italie, insiste sur leur peuplement hostile, paraît les exclure de 
cette Hesperia recherchée par le héros. Une première explication, immédiate, renvoie 
à la qualité de Troyen d’Énée, d’ennemi de ces Grecs qui ont assiégé sa patrie et l’ont 
finalement incendiée. Ce point fondamental permet de comprendre que le rapport 
d’Énée à l’Italie du Sud ne peut être celui d’Ulysse. Il justifie les conseils de prudence 
prodigués par Hélénos à Énée à propos des fondations dues au Crétois Idoménée et 
à Philoctète, dont il doit se méfier. Mais cela ne rend pas compte du dénigrement 
global de ces terres qui doivent être colonisées par les Grecs ou qui concentrent 
– c’est le cas, dans le talon de la « botte italienne », des plaines du Salento – des 
populations indigènes.

Il s’agit certes d’un périple, d’une navigation, pour laquelle sont surtout mention-
nés les points de repère saillants de la côte, qui peuvent être des écueils à éviter : sur 
ce point, Virgile, citant Charybde et Scylla, et la terrible demeure de Circé, rappelle 
explicitement le modèle homérique. Mais Virgile est le seul à décrire les côtes que 
longent Énée et ses compagnons, et à citer la succession de fondations grecques sur 
le rivage ionien, qui est l’occasion, nous l’avons vu, de mentionner des héros de la 
guerre de Troie et de renvoyer à Homère. Décrite à partie de ces cités coloniales, 
la côte méridionale de la péninsule apparaît ainsi comme étrangère à cette Italie 
q u’attendent les réfugiés troyens.

l’Énéide
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Cette présentation nous renvoie à une tendance que nous retrouvons chez l’autre 
grand auteur qui magnifie la grandeur de Rome, à l’époque d’Auguste, Tite-Live : 
dans son Histoire romaine, Tite-Live tend à minimiser l’apport de la brillante civili-
sation de Grande Grèce, marquée par exemple par le rayonnement du pythagorisme 
crotoniate, puis par l’éclat artistique et intellectuel de Tarente, à l’égard de la culture 
romaine en formation. Comme le rappelle déjà Cicéron, l’élaboration de la science 
romaine n’a pas eu besoin des transmarinae [nec] importatae artes4, et le roi Numa, 
contrairement à une légende tenace, n’a pu bénéficier de l’enseignement de Pythagore 
– ce qui est certes chronologiquement intenable5.

La description virgilienne relève de ce type de regard porté sur le passé de Rome 
de manière plus indirecte : le débarquement d’Énée sur le sol italien ne doit se faire 
que par le versant tyrrhénien, aucun contact avec les populations d’Italie méridionale 
grecque ou indigène ne peut, même sur le mode de la confrontation, constituer une 
étape vers l’implantation des Troyens dans le Latium. Virgile se plaît à insister, par 
la bouche d’Hélénos, puis celle d’Enée, sur la nature grecque des lieux cités sur ce 
rivage méridional. Après les mali Graeci que nous avons mentionnés et dont Hélénos 
dénonçait l’hostilité, Enée désigne les Graiugenum arua : l’emploi de ce terme archaï-
sant suggère une occupation ancienne de ces sites par les Grecs, et une étrangeté 
radicale à l’égard des terres italiques.

Mais Virgile n’était pas contraint par les nécessités narratives de l’épopée de 
mentionner toutes les fondations grecques auxquelles il accorde une place dans son 
récit. Deux passages sont à cet égard très éloquents, le premier, que nous avons déjà 
évoqué, se situe dans la monition d’Hélénos :

Ici les Locriens de Naryx ont établi une ville, les plaines sallentines sont tenues par 
les soldats du Lyctien Idoménée ; ici l’humble et glorieuse Pétélia s’appuie sur la 
muraille de Philoctète, le chef de Mélibée6.

Le second prend place dans le récit que fait Énée de sa navigation :

Ensuite on découvre le golfe de Tarente, ville d’Hercule si ce qu’on dit est vrai ; en 
vis-à-vis s’élève la divine Lacinienne, la citadelle de Caulon, Scylacéum briseur de 
navires7.

Coexistent dans ces deux descriptions la citation des cités de Grande Grèce les 
plus fameuses, que le lecteur de Virgile ne pouvait ignorer, comme Tarente et Locres, 
et d’autres toponymes moins familiers, comme ceux de Pétélia, de Caulonia et de 
Scyllétion dont le référent demeure peu clair. Pour ces derniers sites, Virgile en 
appelle à une érudition qui ne renvoie pas à Homère, mais à la poésie hellénistique 
savante, en particulier Lycophron, poète qui avait, sans doute par ses origines géogra-
phiques et familiales, une connaissance précise des mythes locaux attachés à l’Italie 
du Sud. Servius, qui a commenté à la fin du IVe siècle apr. J.-C. l’ensemble de l’œuvre 

l’Énéide
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de Virgile, nous apprend, à propos de l’éponyme Caulon cité par Enée, qu’il est 
le fils de l’amazone Clété, dont Lycophron nous indique qu’elle a fondé la cité de 
Caulonia. Les renseignements relatifs à Pétélia ont pu être empruntés, selon Servius, 
à l’historien du IIe siècle av. J.-C. Caton l’Ancien qui s’était intéressé dans ses Origines 
aux fondations coloniales en Italie, et ceux qui concernent Locres Epizéphyriennes 
pourraient provenir de l’encyclopédiste Varron. En un mot, Virgile s’est plu, comme 
il le fait souvent, à puiser à différentes sources pour nous proposer une évocation 
succincte, mais savante, de ce rivage grec d’Italie du Sud qui doit précisément être 
évité par le héros troyen. Il se livre même à l’un de ces jeux de mots dont il est fami-
lier à propos de Pétélia : la qualification, dans les vers que nous avons avons cités, de 
parua associée au nom de la cité prend son sens et son sel si l’on rapproche le nom 
de Pétélia du terme archaïque latin petilus, « mince, petit », et si l’on se rappelle que 
Philoctète, le héros fondateur de la cité, est aussi chez Homère à la tête de la cité 
d’Olizon, la petite8.

Le poète éprouve donc un réel intérêt pour l’histoire toponymique attachée à 
ces lieux qui, pour les derniers que nous avons cités, ne correspondaient à aucune 
réalité contemporaine pour le lecteur. Mais cet intérêt semble être bien distinct d’une 
volonté d’insérer ces sites de l’ancienne Grande Grèce dans le territoire italien : le 
substrat érudit en accentue au contraire l’exotisme. Toutefois, plusieurs indices vien-
nent atténuer cette dichotomie. D’abord, Virgile mêle à ces noms celui de deux sites 
célèbres, sinon fréquentés, encore à son époque, pour des raisons religieuses. Il faut 
en premier lieu citer le sanctuaire d’Héra Lacinia, près de Crotone, mentionné par 
Tite-Live en raison d’un épisode de la deuxième guerre punique : le censeur Fulvius 
Flaccus, qui avait dépouillé de ses tuiles le temple grec pour garnir celui de la Fortune 
équestre qu’il dédiait, à Rome, fut contraint par le Sénat à rendre au temple ses tuiles 
sans jamais parvenir à les remettre en place9. Second cas, celui de Castrum Minervae, 
dont Strabon mentionne le temple célèbre, par ailleurs documenté par le même poète 
Lycophron qui intervient pour d’autres notices érudites. Virgile unifie donc ces sites 
du rivage grec de l’Italie en traitant sur un même plan lieux de mémoire célèbres et 
toponymes faisant appel à la culture du lecteur.

Plus clair encore peut-être à cet égard est le passage, auquel Virgile donne l’impor-
tance qu’il mérite, qui correspond à la première vision de l’Italie de la part d’Énée et 
de ses compagnons :

Déjà l’étoile avait fui, l’Aurore devenait rouge quand au loin nous voyons des 
collines obscures et, toute basse, l’Italie. « L’Italie », Achate est le premier à pousser 
ce cri ; nos compagnons, d’une clameur joyeuse, saluent l’Italie10.

Le poète met en valeur, par l’anaphore et par la triple répétition du terme, ce 
premier contact visuel avec la péninsule. Il ne s’agit pas du but du voyage des 
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Troyens, qui ne s’attarderont pas à leur escale de Castrum Minervae, mais Virgile 
sait aussi qu’il s’agit là de l’Italie originelle : l’histoire du nom fait apparaître, 
en effet, qu’il a désigné d’abord, au VIe siècle av. J.-C., chez les historiens d’Asie 
Mineure, l’extrême pointe de la Botte (de la Calabre), pour s’étendre vers le nord et 
renvoyer à la zone de colonisation grecque, de Paestum à Tarente. L’une des étymo-
logies du nom fait intervenir Hercule, qui, de retour de Sicile, tentait de récupérer 
l’un des bœufs de Géryon qui s’était échappé en l’appelant « uitulus ». L’extension 
du nom a connu ensuite une progression, sans doute non strictement linéaire, mais 
qui l’a assimilée à l’ensemble de la péninsule jusqu’aux Alpes : c’est cette dernière 
Italie, dans le contexte augustéen, qui est recherchée par Enée, mais c’est à l’histoire 
antique, liée à la colonisation grecque, du nom, qu’il est fait allusion dans le passage 
que nous avons cité. L’épithète humilis, « plate, basse », peut aussi être lue dans une 
double perspective : il s’agit, d’une part, de la constatation géographique du faible 
relief de cette côte Adriatique, qui est bien connu ; mais humilis, qui peut aussi 
signifier « humble », nous renvoie, accolé à Italia, aux débuts modestes de Rome, 
qui contrastent avec sa gloire future. C’est l’humble Italie qu’aperçoit Achate, car 
nous sommes dans l’épopée de la fondation de Rome, et ce thème de l’humilité 
de la Rome originelle est un lieu commun de la littérature augustéenne. Le rivage 
méridional de l’Italie se trouve par là-même réintégré dans l’histoire de l’ascension 
de la ville, et l’unité de la péninsule est ainsi affirmée. Mais l’opposition entre un 
rivage adriatique et ionien dangereux, et même hostile, et une côte tyrrhénienne 
favorable, malgré les péripéties, à l’entreprise d’Énée, domine au moins la première 
section de l’épopée, et a sans doute contribué à cette mise en valeur dont le poème 
de Nerval témoigne bien plus tard.

Notes
1. Cf. J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée : étude sur El desdichado de Nerval, Paris, 1972, p. 44.
2. Virgile, Énéide, v. 396-398 : has autem terras Italique hanc litoris oram,

 proxima quae nostri perfunditur aequoris aestu,  
Effuge ; cuncta malis habitantur moenia Grais. (trad. J. Perret dans la CUF)

3. C’est le cas de Locres et de Pétélia : nous examinons plus loin le passage.
4. Cf. Cicéron, De republica, II, 29 : le texte oppose les transmarinae [et] importatae artes 

(« disciplines importées d’outre-mer ») et les genuinae domesticaeque uirtutes (« les vertus 
propres à notre race » trad. de E. Bréguet dans la CUF). C’est bien l’enseignement de 
Pythagore, qui a eu lieu sur le sol italien, mais qui est décrit comme transmarinus, dont 
il est question. Certes, Pythagore était originaire de Samos, mais il semble n’avoir exercé 
son magistère qu’en Italie : les doctrines venues de Grande Grèce sont bien qualifiées de 
transmarinae.

5. L’enseignement de Pythagore a eu lieu dans la seconde moitié du VIe siècle av. J.-C., le 
règne de Numa dans la première moitié du VIIe siècle. 

l’Énéide

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Prendre la mer

60 L’Archicube n° 15, décembre 2013

6. Virgile, Énéide, III, v. 399-402 : Hic et Narycii posuerunt moenia Locri, 
et Sallentinos obsedit milite campos  
Lyctius Idomeneus; hic illa ducis Meliboei  
parua Philoctetae subnixa Petelia muro (trad. J. Perret dans la CUF)

7. Hinc sinus Herculei (si uera est fama )Tarenti 
Cernitur, attolit se diua Lacinia contra,  
Caulonisque arces et nauifragum Scylaceum. (trad. J. Perret, ibid.).

8. Homère, Iliade, II, 716.
9. Cf. Tite-Live, Histoire romaine, XLII, 3, 1-10. 
10. Virgile, Énéide, III, v. 521-553 : Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis 

cum procul obscuros collis humilemque uidemus 
Italiam. Italiam primus conclamat Achates, 
Italiam laeto socii clamore salutant (trad. J. Perret)

LE  PORT  ANT IQUE  D ’EMPORIAE

Aude Durand
Étudiante admise à préparer le diplôme, elle est en troisième année au 
département des Sciences de l’Antiquité (archéologie) de l’ENS. Actuellement 
en master 2, Elle a consacré son mémoire de l’an passé aux lieux de culte des 
ports de l’Hispanie romaine.

L ’ a r chéo log ie  du  l i t t o r a l ,  un  mé lange  de  deux  pass ions

D’origine brestoise, j’ai toujours eu un attachement particulier pour la mer. L’an 
passé, inscrite en master 1 d’archéologie à l’université Paris 1 et en deuxième année 
au département des Sciences de l’Antiquité à l’ENS, j’ai pu allier cet intérêt à une 
autre de mes passions : l’archéologie. En effet, mon sujet de mémoire portait sur 
les lieux de culte emporiques de l’Hispanie romaine. Il s’agissait principalement 
d’étudier l’existence éventuelle d’un lien entre ces édifices construits dans des ports 
et la proximité avec la mer. Quelles étaient les divinités qui y étaient honorées ? 
Ces espaces sacrés avaient-ils été aménagés dans un but religieux, (géo)politique 
ou commercial ? Reflétaient-ils des échanges culturels ? Avaient-ils pour objectif 
d’assurer à la ville sa prospérité économique, aux marins une protection sur mer et 
aux marchands le bon déroulement de leurs activités commerciales ? Par ailleurs, 
ont-ils servi pour la navigation, comme amers notamment ? Dans mon corpus, 
l’exemple du port d’Ampurias était, à plusieurs titres, particulièrement intéressant. 
Enfin, l’expérience de fouille que j’ai eue sur ce site cet été a également motivé le 
choix de la présentation qui suit.
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Grandes  é t apes  de  l ’ h i s to i r e  d ’Empor i ae

La ville d’Ampurias (ou Empúries en Catalan), antique Emporiae, se trouve au 
nord-est de la côte catalane, sur la pointe la plus orientale de l’Espagne. Située à 
l’extrémité sud du golfe de Rosas, sur une légère élévation près de la ville actuelle 
de L’Escala, Emporiae s’est développée dans une région propice à l’agriculture et à 
la pêche.

Plan de la ville d’Emporiae à l’époque républicaine 
(d’après E. Sanmartí et R. Marcet, Empúries, 1989, p. 58-59).

Emporiae
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Ampurias présente trois noyaux urbains. Au tout début du VIe siècle av. J.-C., des 
navigateurs grecs, venus de Marseille, établirent leur premier comptoir en péninsule 
ibérique, Emporion, sur la petite île rocheuse correspondant aujourd’hui au village 
de Sant Martí d’Empúries. L’augmentation de la population a rapidement obligé les 
habitants de la Palaiapolis, « la vieille ville », à créer la Néapolis (« la ville nouvelle »), 
à l’extrémité méridionale de la crique naturelle du port d’Emporion.

Au début de la deuxième guerre punique, Emporion devint l’alliée de Rome. De 
nouveau, lors des rébellions de l’Hispanie citérieure entre 197 et 195 av. J.-C., la ville 
joua un rôle politique et militaire important. Lorsque le consul Caton débarqua dans 
ce port, avec sa flotte, pour mater les révoltes ibériques, il installa un camp militaire, 
praesidium, sur le plateau au-dessus et à l’ouest de la Néapolis. Au cours du IIe siècle 
avant J.-C., les relations commerciales entre Rome et Emporion s’intensifièrent, la 
ville grecque s’enrichit grâce au commerce maritime.

À la fin du siècle, le camp fut démonté et remplacé par un centre civique 
romain : la ville romaine d’Emporiae fut entourée d’un rempart. Au milieu du 
Ier siècle av. J.-C., les murs séparant Emporiae de la Néapolis tombèrent et les trois 
cités fusionnèrent. En 45 av. J.-C., César fit de la ville une colonie de vétérans, 
mais il faut attendre le principat d’Auguste pour que la cité soit gratifiée du rang de 
municipe. Lors des deux premiers siècles de notre ère, la ville connut bon nombre 
de transformations, avant d’être détruite par l’invasion des Alamans et des Francs, 
à la fin du IIIe siècle.

Ac t i v i t é s  de  pêche ,  i ndus t r i e  de  sa l a i son  e t  commer ce  ampur i t a ins

La fondation de la ville d’Ampurias, au VIe siècle av. J.-C., par les Grecs de Marseille, 
avait pour but d’établir différents comptoirs portuaires le long de la route de naviga-
tion entre la cité phocéenne et le sud de la péninsule Ibérique. Le nom d’origine de la 
ville, Emporion, le « marché » en grec, rappelle la vocation commerciale originelle de 
ce port d’escale. Se trouvant entre l’embouchure de deux fleuves, le Ter au sud et la 
Fluvià au nord, le site disposait d’une topographie propice à la mise en place des acti-
vités de pêche et de commerce. Les échanges vers l’intérieur et avec la Méditerranée 
se développèrent dès le VIe siècle av. J.-C. et contribuèrent à l’enrichissement de la 
ville, comme en témoignent la numismatique et le matériel céramique. L’économie 
ampuritaine devint particulièrement florissante après l’arrivée romaine. Initialement, 
le port, naturel, était constitué par une importante crique au sud de la Palaipolis. 
Vers la fin du IIe siècle avant J.-C., un quai à double parement, formé par des blocs 
de calcaire et rempli d’opus caementicium (ciment antique) fut construit au nord-est 
de la Néapolis. Il est aujourd’hui encore partiellement visible, sur une longueur de 
80 mètres.
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Le port d’Emporiae a su tirer profit de la richesse des fonds marins de la région. 
Ainsi se développèrent des industries de pêche, notamment de pêche au thon. La 
présence d’une grande quantité de poissons, de sel et d’eau douce, grâce à la proxi-
mité des deux fleuves, a permis la mise en place d’usines de salaison et de production 
de salsamenta. Ces sauces, faites à partir de poissons ayant macéré dans le sel ou la 
saumure, étaient beaucoup utilisées en cuisine. Il en existait de différentes qualités : 
liquamen, muria, hallec et garum. Un petit établissement de salaison de poissons a été 
fouillé à l’angle d’une rue débouchant sur la rue principale de la Néapolis. Si la date de 
construction de cet établissement demeure inconnue, les archéologues ont pu dater 
son abandon aux environs du milieu du Ier siècle apr. J.-C. Ce bâtiment comprenait 
une cour permettant de rincer et de découper le poisson et comptait six bassins dans 
lesquels étaient fabriquées les sauces.

Ces productions étaient destinées à la consommation locale ou à l’exportation. 
Des amphores étaient utilisées pour la commercialisation des salsamenta. La quantité 
et la variété impressionnantes des amphores retrouvées à Ampurias (amphores locales 
mais aussi amphores phéniciennes, puniques, bétiques, lusitaniennes, sud-galliques, 
africaines ou orientales) témoignent de l’importance de ce port à l’échelle du bassin 
méditerranéen, à la fois centre de production, de réception et de redistribution vers 
l’intérieur.

Bassin d’un établissement de salaison de la Néapolis. 
Dans des bassins recouverts d’un mortier imperméable (opus signinum), macéraient le poisson 

et le sel permettant la fabrication de sauces culinaires (© A. Durand).

Emporiae
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D’autres indices archéologiques révèlent l’ampleur des activités industrielles et arti-
sanales ampuritaines en lien avec la mer, dès le VIe siècle av. J.-C. Différents exemples 
d’objets ornementaux en corail rouge furent retrouvés à Ampurias, montrant que 
celui-ci était utilisé pour confectionner des bijoux ou des éléments décoratifs. Par 
ailleurs, une variété et une quantité importantes d’instruments de pêche furent décou-
vertes dans cette ville portuaire : poids en plomb, aiguilles en bronze utilisées pour 
fabriquer et réparer les filets de pêche, pointes de harpon, hameçons en bronze… En 
outre, plusieurs récipients destinés à la préparation culinaire du poisson furent mis au 
jour, par exemple des casseroles grecques (lopadés), dévolues à l’élaboration de ragoûts 
de poissons.

Enfin, l’iconographie en lien avec la mer apparaît à plusieurs reprises à Ampurias, 
et cela, dès les premiers temps de l’établissement portuaire. Il s’agit de représentations, 
plus ou moins réalistes, de diverses espèces de poissons, crustacés ou mollusques, 
d’éléments de navire, de dauphins ou encore de divinités marines, sur différents 
supports : lampes à huile, céramiques de cuisine, mosaïques… Les représentations, 
d’une grande qualité artistique, de navires gravés sur les murs d’une villa romaine 
du Ier siècle apr. J.-C, ainsi que sur une inscription funéraire du IIe siècle apr. J.-C., 
permettent d’avoir une idée des navires, de pêche ou de commerce, qui pouvaient être 
vus dans le port au début de notre ère.

Emblème d’une mosaïque d’une domus romaine d’Emporiae (Ier siècle apr. J.-C.). On notera les 
représentations, aux angles, de dauphins et de timons de navire (© A. Durand).

Re l i g ion  e t  ac t i v i t é s  ma r i t imes  dans  l e  po r t  d ’Empor i ae

À l’époque républicaine, plusieurs temples furent construits à Emporiae. Si le temple 
du forum était vraisemblablement consacré à Jupiter, Junon et Minerve, divinités 
traditionnelles romaines, il est intéressant de noter l’édification, au milieu du Ier siècle 
av. J.-C., d’un temple dédié à Sérapis, et probablement Isis. Une inscription gréco-
latine retrouvée à proximité nous renseigne sur les divinités honorées dans le temple 
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et sur l’évergète qui finança sa construction : il s’agit d’un marchand grec d’Alexandrie, 
un certain Numas.

Les cultes dédiés à Isis et Sérapis, d’origine alexandrine, furent introduits en 
Hispanie à partir du Ier siècle av. J.-C., par des négociants qui exerçaient leur profes-
sion entre les ports d’Hispanie et les côtes africaines. L’Hispanie méridionale et 
levantive, de par son contact direct avec la Méditerranée, était, déjà avant l’arrivée de 
Rome, plus familière à la présence de religions extérieures (phéniciennes, puniques et 
grecques) et donc plus encline à l’intégration de cultures étrangères. C’est pourquoi, 
sous la domination romaine, ces régions furent moins réticentes face à de nouveaux 
cultes, que le nord et l’ouest de la péninsule Ibérique.

Vestiges du sanctuaire de Sérapis, et probablement d’Isis.  
Ce lieu de culte, ouvert sur la mer, se trouvait à l’est de l’entrée principale de la Néapolis 

et sa construction remonte au milieu du Ier siècle av. J.-C. (© A. Durand).

Faisant face à la mer, le temple de Sérapis occupait une vaste terrasse surélevée, à 
l’est de l’entrée méridionale de la Néapolis, en face du sanctuaire du dieu guérisseur 
Asclépios. Durant l’Antiquité, les lieux de culte établis en hauteur et à proximité 
des côtes pouvaient servir de points de repère pour la navigation. C’est notamment 
le cas du temple de Poséidon, datant du Ve siècle av.J.-C. et bâti au sommet du cap 
Sounion. Il est légitime de penser que le sanctuaire de Sérapis d’Emporiae pouvait 
lui aussi servir d’amer aux marins puisque, fermé par une haute enceinte et édifié en 
hauteur à proximité des côtes, il devait être facile à repérer depuis la mer.

Emporiae
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Quoi qu’il en soit, les dimensions imposantes et l’emplacement prestigieux du 
sanctuaire dédié aux divinités égyptiennes, aux côtés du temple du dieu guérisseur, 
prouvent la bienveillance des autorités locales envers les cultes alexandrins. Ce temple 
traduit l’intensité des échanges qui existaient entre le port et la Méditerranée : les 
divinités égyptiennes, loin d’être marginalisées, étaient probablement intégrées aux 
cultes officiels de la cité.

Enfin, un lien peut raisonnablement être établi entre le sanctuaire de Sérapis et 
Isis, et la nature portuaire de la ville d’Emporiae. En effet, la protection des dieux 
semblait primordiale à ceux qui s’aventuraient en mer car, même si elle n’avait lieu 
qu’entre mars et septembre, la navigation recélait bon nombre de dangers. Or Isis, 
dont le culte devint international à l’époque romaine, était une divinité protectrice 
des marins et de la navigation. Ceci prend un relief tout particulier dans une ville 
comme Emporiae dont le nom même rappelle l’importance du commerce mari-
time. Ainsi, ce sanctuaire emporique était probablement destiné à assurer le salut 
des marins, voyageurs ou négociants, la bonne marche des activités de pêche et des 
échanges commerciaux ainsi que la prospérité économique du port.
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LA  MER  FUT-E L LE  VÉNIT I ENNE ?  RÉFLEX IONS SUR  LA  THALASSOCRAT IE

Olivier  Chal ine  (1984 l )
Il a été caïman d’histoire moderne à l’ENS puis professeur à l’université 
de Haute Bretagne-Rennes 2. Il est actuellement professeur à l’université 
Paris 4-Sorbonne. Ses recherches portent sur la France, l’Europe centrale et 
l’histoire maritime.

V enise semble illustrer à merveille la notion de thalassocratie. Celle-ci peut 
toutefois se révéler trompeuse si on imagine la Sérénissime régnant seule sur 
les flots au temps de sa magnificence. Venise n’a jamais connu le splendide 

isolement d’une prééminence incontestée. Tout au long de sa longue histoire, elle eut 
à lutter contre des rivaux, qui l’obligèrent à de constants efforts jusqu’au moment où 
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elle ne fut plus qu’une puissance régionale, d’ordre non plus mondial mais seulement 
adriatique. Revenons donc sur ce que fut réellement cette domination maritime véni-
tienne afin de mieux saisir ce que peut être au juste une thalassocratie.

Une  p ré ten t i on

La République de Venise fut d’une habileté consommée dans la maîtrise des rituels 
et la création de récits fondateurs. La fameuse cérémonie des épousailles du doge 
avec la mer, la Sensa, répétée chaque année à l’Ascension, en est le meilleur exemple. 
Si l’on en croit un chroniqueur vénitien, en l’an 1000, le jeudi de l’Ascension, une 
flotte vénitienne conduite par le doge Pietro Orseolo appareilla de la lagune pour 
soumettre les cités dalmates. D’une expédition sans effet très durable, Venise fit bien 
plus tard un rituel exprimant ses prétentions sur la mer. À la date anniversaire, les 
doges successifs embarquaient sur le Bucintoro, un bâtiment d’apparat (attesté depuis 
1253) qui n’était pas destiné à gagner la pleine mer mais qui était suivi d’une foule 
d’embarcations plus modestes jusqu’à San Niccolò di Lido, une des bouches de la 
lagune. Au fil du temps se développa la cérémonie du mariage avec la mer, le doge 
jetant dans les eaux un anneau et prononçant en présence du patriarche les paroles 
d’une sorte de sacrement politico-maritime : « Toi, mer, nous t’épousons. Reçois cet 
anneau en signe d’alliance perpétuelle ! » Selon les chroniqueurs vénitiens, en 1177, 
le pape Alexandre III aurait adressé au doge Ziani un anneau béni symbolisant le 
pouvoir concédé à la République sur l’Adriatique. Ainsi, il aurait établi un droit, la 
souveraineté sur la mer, en même temps qu’un rituel. Le pape ayant aussi accordé des 
indulgences aux pèlerins visitant la basilique Saint-Marc après l’Ascension, la Sensa 
draîna désormais des foules, en quête de pardon comme attirées par les marchandises 
de tout l’Orient vendues lors de la foire (Fiera) établie dès 1180 par les Vénitiens. Les 
noces du doge avec la mer furent célébrées jusqu’à la fin de la République, alors même 
que la puissance maritime vénitienne était fort diminuée.

Au début du XVIIe siècle, le champion de l’érudition historique pontificale, le cardi-
nal Baronius, ayant mis à mal le récit vénitien justifiant la domination de l’Adriatique 
par le privilège d’Alexandre III, il faut reprendre la question d’une autre manière. Le 
religieux servite Paolo Sarpi (1552-1623), consulteur in jure de la République mais 
aussi théologien et historien, donne en 1616 un traité intitulé Dominio del Mar 
Adriatico della Serenissima Repubblica di Venezia, ouvrage suivi de plusieurs autres 
écrits sur le même thème. Venise est aux prises avec les pirates uscoques qui agissent 
depuis les territoires Habsbourg, tandis que des rivales (Raguse, Ancône) font sentir 
leurs aspirations à la libre circulation dans l’Adriatique. En ce temps, la polémique 
sur la liberté des mers oppose d’abord les Hollandais aux Portugais dans l’océan 
Indien. C’est pourquoi Hugo Grotius publie en 1609 son Mare liberum sive de jure, 
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quod Batavis competit ad Indicana commercia dissertatio. Venise est du côté de ceux 
qui affirment leur propriété de la mer. Position rétrograde vouée à l’échec ? Ce n’est 
pas si sûr  Car si Venise, dans la longue durée, ne parvient pas à soutenir ses préten-
tions par la force de ses canons et l’intensité de son commerce, l’Angleterre qu’elle 
fascine s’est mise à son école. En 1635 paraît le Mare clausum seu de dominio maris 
libri duo de William Selden, rédigé bien auparavant. Les actes de navigation à partir 
de l’époque de Cromwell expriment cette tenace volonté de l’Angleterre d’exclure 
les étrangers (principalement hollandais) de son propre commerce, en attendant 
de s’imposer par les armes comme la première nation maritime et marchande du 
monde. Ce n’est que bien plus tard que le principe de liberté des mers fut conforme 
aux intérêts britanniques. En 1616, Sarpi (suivant à cet égard Grotius) appuie son 
argumentation sur le fait que l’on ne raisonne pas de la même manière pour l’Océan 
que pour une mer fermée comme la Méditerranée. Il ajoute aussi que Venise a pour 
elle une possession immémoriale, ce à quoi ne sauraient prétendre les Portugais 
au-delà du cap de Bonne Espérance. Le Dominio tel que Sarpi l’entend est la juri-
diction que la République exerce sur la Terre Ferme et le Stato da Mar mais aussi 
sur la mer, elle-même entendue comme un territoire. « Il mar Adriatico è il territorio 
di Venezia ». La mer n’est pas fondamentalement différente de la terre : loin d’être 
commune à tous, elle peut être divisée et relever de la souveraineté d’un État, en 
l’occurrence de Venise.

Sarpi, rejetant toute supériorité de l’autorité pontificale sur la République, consi-
dère que le droit des Vénitiens sur l’Adriatique est fondé, non par le privilège mais 
par la coutume immémoriale. En définitive, si Venise est en droit d’énoncer son 
dominium maris sur l’Adriatique, c’est parce qu’elle y est chez elle depuis qu’elle est 
Venise, soit libre et souveraine, et qu’elle y assure la sécurité pour le bien de tous. 
L’affirmation de la prétention vénitienne a donc connu des formes renouvelées au 
cours des siècles. Voyons maintenant ce qu’il en fut pour de bon.

Mais  que l l e  r éa l i t é  ?

La République a prétendu dominer son golfe (le nom qu’elle donnait à l’Adriatique) 
mais pas faire de la Méditerranée un nouveau Mare nostrum. Même dans l’Adria-
tique pourtant indispensable à la sécurité de ses routes maritimes et commerciales, 
elle mit du temps à s’imposer en Dalmatie et ne fut jamais chez elle sur les rives 
des Marches et du royaume de Naples. Jusqu’à l’irruption dévastatrice du général 
Bonaparte coïncidant avec la démission politique des élites vénitiennes en 1797, la 
République échappa pourtant à toute mise en tutelle, ce qui contraste avec Gênes 
souvent victime de ses dissensions.
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Venise, jouissant d’un site défensif exceptionnel, fut la seule ville sans muraille de 
l’Occident. Elle est née de la lagune où elle a étouffé ou assujetti ses rivales. Les eaux 
l’ont protégée, aussi bien contre les maîtres de la terre ferme voisine que face aux 
périls pouvant surgir de la haute mer. Ses murailles furent les étendues aquatiques 
de sa lagune puis, le moment venu, les remparts et les bastions de ses places fortes, 
en Vénétie et outre-mer. Tant que ses patriciens furent prêts à verser leur sang, la 
Dominante (ainsi qu’on appelait la ville même de Venise) ne subit jamais l’occu-
pation étrangère. Elle ne fut pas pour autant invulnérable. Dans le dernier tiers du 
XIIe siècle, ses marchands, qui avaient tout investi dans le commerce, subirent de plein 
fouet les confiscations décidées par Byzance. Mais, à terme, lorsque ses élites tirèrent 
davantage leurs revenus des moissons de la Terre Ferme que des routes maritimes, une 
autre vulnérabilité apparut.

La situation géographique s’est aussi révélée très favorable. À première vue, 
Venise semble excentrée, au bout de ce long cul-de-sac incommode à parcourir 
qu’est l’Adriatique. Mais dans la géographie économique du Moyen Âge et des 
temps modernes, cette localisation septentrionale se révéla profitable. Elle fit échap-
per la lagune aux conquérants successifs qui dominèrent ou menacèrent le sud de 
l’Italie ou les Balkans. Elle valut aussi à Venise d’être le port par lequel le monde 
germanique et l’Europe centrale avaient accès à la Méditerranée. Au bord du Grand 
Canal, le fondaco dei Tedeschi accueillait les marchands « allemands », tandis qu’un 
autre enclos comparable était assigné aux « Turcs ». La fortune de Venise fut édifiée 
grâce à sa position d’intermédiaire entre l’Orient et l’Occident. Il en alla de même 
pour Gênes, sa principale rivale. Elle établit ses comptoirs en Méditerranée orien-
tale, notamment au débouché de la route des épices traversant l’Asie, mais aussi sur 
les rives de la mer Noire jusqu’au Don. Elle établit des lignes maritimes de galères 
marchandes à travers la Méditerranée occidentale, un temps jusqu’à la Manche et la 
mer du Nord, Londres et Bruges étant, au début du XIVe siècle, l’horizon ultime du 
commerce vénitien, et plus largement italien. Rien d’étonnant à ce que des histo-
riens du XXe siècle (Immanuel Wallerstein et Fernand Braudel) aient vu dans Venise 
la première « économie-monde ». Tous les produits du monde médiéval connu se 
trouvaient chez ses marchands qui purent accumuler des richesses considérables. 
Contrairement à une idée reçue, l’ouverture de nouvelles routes vers l’Asie par 
le cap de Bonne-Espérance à partir de la fin du XVe siècle ne ruina pas Venise. La 
résistance de la Méditerranée fut réelle et ce n’est que dans la première moitié du 
XVIIe siècle que le repli fut sensible.

La puissance marchande de Venise fut inséparable de celle des armes et de la diplo-
matie. Si sur terre, elle engagea des mercenaires (tel, au XVe siècle le fameux Colleone), 
sur mer elle conserva la maîtrise directe de son outil militaire. Longtemps des patri-
ciens commandèrent à la mer, tandis que leurs frères ou cousins servaient dans une 
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diplomatie efficace. La Sérénissime se trompa rarement sur ses intérêts, implacable 
avec ses rivales, mais souvent dangereuse à ses alliés. En 1204, la République détourna 
la IVe croisade contre Zara d’abord puis Constantinople, organisant le pillage de la 
capitale byzantine puis établissant un empire latin sur les ruines de celui d’Orient 
dépecé. En 1540, n’ayant pu enrayer la progression ottomane, elle quitta la coalition 
chrétienne suscitant l’ire de ses alliés. En 1571, le miracle de Lépante ne fut pas 
tant la victoire sur les Turcs que le fait qu’une ligue contre eux ait pu exister avec la 
Sérénissime dont la flotte était indispensable.

Le cœur de la puissance navale vénitienne fut durablement l’arsenal, fondé en 
1104. Dante l’a évoqué dans son Enfer. Dans ce vaste espace clos porté jusqu’à 
vingt-cinq hectares furent construites, armées et désarmées, réparées d’innom-
brables galères. À partir des années 1660, on y produisit aussi des vaisseaux de 
ligne adaptés aux faibles profondeurs lagunaires. Jusqu’au XVIIe siècle, il n’exis-
tait aucune concentration industrielle équivalente ailleurs dans le monde et les 
autorités vénitiennes aimaient à montrer à leurs hôtes de marque cales, hangars, 
entrepôts, corderie où s’activaient de nombreux ouvriers appartenant à plusieurs 
corps de métiers et bénéficiant de toute la sollicitude de la République. Depuis le 
XVe siècle, le système naval vénitien reposait aussi sur une autre base plus modeste, 
au débouché de l’Adriatique, Corfou. Puis il s’étendait jusqu’aux plus lointaines 
forteresses du Stato da Mar.

Il n’était pas inéluctable qu’une puissance commerciale devînt la maîtresse de 
vastes territoires insulaires et éloignés. Venise s’était d’abord contentée ici de comp-
toirs, là de colonies marchandes. C’est ainsi qu’elle fut présente à Constantinople. 
Mais la défense des positions acquises et les rivalités commerciales rendirent inévi-
tables des engagements territoriaux plus marqués. Elle tira parti de l’abaissement, 
au moins temporaire, de Byzance. Elle se rendit après 1204 maîtresse de la Crète, 
de nombreuses îles de la mer Égée, puis de Chypre enfin en 1489, imposant sa 
domination à des populations grecques qui lui demeurèrent toujours hostiles. Ce 
chapelet de territoires supposait non seulement des forteresses, mais aussi des navires 
de guerre, afin d’assurer les communications et de tenir en échec l’ennemi. À partir 
du dernier tiers du XVe siècle, celui-ci ne fut plus génois mais ottoman. Prenant le 
relais de Byzance, un immense empire dominait la Méditerranée orientale, évinçant 
peu à peu Venise (de Chypre en 1570, de Candie [Héraklion] en 1669). Le poète 
diplomate Du Bellay pouvait ironiser dès le XVIe siècle sur le Turc qui avait rendu le 
doge cocu… Mais le lion de Saint-Marc restait redoutable. À Candie, pendant un 
quart de siècle (1644-1669), seul, il tint tête aux considérables forces ottomanes. 
Une ultime épopée fut l’éphémère conquête de la Morée, le Péloponnèse, après 
1683 par le doge Francesco Morosini. D’une guerre à l’autre, les Vénitiens conti-
nuèrent pourtant à commercer au Levant. Mais surtout à partir du XVIe siècle, ils y 
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virent arriver de puissants concurrents, français, anglais et hollandais qui s’imposèrent 
en Méditerranée pas moins que dans l’océan Indien.

Personne ne domine jamais les flots, les Vénitiens n’y ont pas fait exception mais 
la durée de la puissance de cette cité-État est singulière. Qu’est-ce qui ruina sa préé-
minence maritime en Méditerranée ? Les causes sont pour une part géo politiques : 
à l’Orient, l’expansion ottomane éliminant Byzance au XVe siècle puis à l’Occi-
dent la montée en puissance de la Maison d’Autriche. De vastes entités territoriales 
peuvent mobiliser des moyens passant ceux de la Sérénissime. Longtemps, les 
Habsbourg ont besoin de Venise contre les Turcs qui éliminent progressivement 
les forteresses insulaires de la République, la refoulant vers l’Adriatique qui devient 
le seul horizon. Quand Corfou est attaquée à son tour en 1716, c’est Venise qui 
a besoin de Vienne. L’économie a eu sa part, mais plus tardivement, seulement 
lorsque des rivaux ont pu efficacement concurrencer Venise : au XVIe siècle les 
Ragusains (Dubrovnik) bénéficiant de la protection ottomane et donc des périodes 
de guerre vénéto-turque, les Européens du Nord-Ouest qui, bien plus que les 
Portugais, se sont saisis au XVIIe siècle de trafics essentiels. La conquête de la Terre 
Ferme (Vénétie) a entraîné d’autres investissements que la mer pour les richesses 
vénitiennes à partir du xVe siècle. Elle a aussi créé une vulnérabilité, fatale en 1797 
lorsque la neutralité de Venise n’en impose plus aux grands États européens. À 
cette date, la République n’est plus qu’une puissance navale régionale, capable de 
combattre les pirates d’Afrique du Nord, mais en deçà des marines britannique, 
française et espagnole, au champ d’action mondial. Surtout, son élite sociale et 
politique, numériquement diminuée et de moins en moins maritime, aspire au 
repos et n’entend plus payer l’impôt du sang pour maintenir l’indépendance du 
lion de Saint-Marc.
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ÉLARGIR  LE  CONCEPT  DE  MÉD ITERRANÉE  : 
I L LUS ION COMPARAT ISTE  OU DÉMARCHE  PROMETTEUSE  ?

Colomban Lebas
Il est chercheur associé au Centre de géostratégie de l’ENS et responsable de la 
cellule académique du Centre d’études supérieures de la Marine. Membre du 
cercle Normale Sup’ Marine.

A u plan strictement étymologique, le terme de « méditerrané(e) » est un 
adjectif provenant du latin mediterraneus, qui s’emploie pour qualifier le fait 
de se situer au milieu des terres, soit, pour une étendue d’eau, celui d’être 

entouré de terre, et ce, quelle qu’en soit l’échelle. Ce terme permet donc de désigner 
la configuration géographique qui serait l’analogue inversée de celle d’une île. Et 
ce n’est qu’au cours du XIXe siècle que le sens adjectival du mot – dont on trouve 
des traces encore chez Balzac – s’est progressivement perdu, au profit d’une associa-
tion sémantique définitive avec la mer éponyme. Au fur et à mesure de l’émergence 
de la « mer Méditerranée » comme objet scientifique et comme concept légitime 
du débat intellectuel de ce siècle, le second sens l’a emporté jusqu’à donner le nom 
propre de Méditerranée qui, aujourd’hui encore, nous sert à désigner cette mer. 
L’apparition progressive du concept de méditerranée – dont on trouve des traces chez 
Braudel – pour désigner certaines mers semi-fermées de dimension raisonnable, de 
forme oblongue, faisant l’objet d’un habitat humain d’un certain degré de diversifi-
cation, constitue donc, malgré son apparente modernité, une sorte de retour partiel 
à l’étymo logie. Par ailleurs ce processus de création de concept par généralisation 
d’une configuration géographique singulière n’est pas inédit : il rappelle la trajectoire 
du terme « A (a) rchipel », qui, de nom propre, est devenu nom commun, donnant 
même lieu à l’adjectif archipélagique.

L’intérêt du concept est triple. En premier lieu, il s’agit, par la comparaison 
systématique de zones présentant des analogies, de mettre en exergue des éléments 
géographiques, économiques ou politico-culturels inaperçus ou souvent négligés, 
que le rapprochement permettra de faire surgir. L’attention devra d’ailleurs se porter 
tant sur les différences que sur les points communs. En deuxième lieu, il pourrait 
permettre de confronter les solutions apportées à des problèmes similaires en des 
époques ou des contextes culturels divers, en particulier afin d’optimiser les stra-
tégies conduites à l’époque contemporaine. En dernier lieu, et dans une démarche 
prospective, l’observation sur la longue durée des évolutions des différentes médi-
terranées identifiées à l’aide de ce concept pourrait fournir de précieux éléments 
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pour l’élaboration de scenarii riches et diversifiés qui permettraient une meilleure 
anticipation de notre devenir.

L’usage d’une telle notion n’est cependant pas sans mener à un certain nombre 
d’interrogations. La première concerne l’extension exacte qu’il faudrait lui conférer 
pour bénéficier de toute sa fécondité. Ainsi, faut-il considérer seulement des mers 
semi-fermées ou bien doit-on englober également les mers fermées ? La forme ellip-
soïdale est-elle de rigueur ou bien des formes plus isotropes sont-elles tolérables ? 
Doit-il y avoir occupation humaine ? confluence culturelle ? Faut-il qu’obligatoi-
rement y prévale une dialectique unité/diversité comme dans la Méditerranée 
historique ? Doit-on y retrouver un gradient économique ou démographique ? Y 
a-t-il des dimensions maximales requises ou bien des ensembles océaniques comme le 
Pacifique ou l’ensemble océan Arctique + Atlantique Nord peuvent-ils être retenus ? 
Et, inversement, est-il légitime de considérer la mer intérieure du Japon comme une 
minuscule méditerranée ?

Deuxième grande interrogation : ce concept, n’est-il pas occidentalo-centré ? Ne 
manifeste-t-il pas une certaine forme d’impérialisme culturel qui viserait à surimposer 
une grille de lecture provenant de la Méditerranée sud-européenne à des régions qui 
lui seraient radicalement différentes, tant par leur culture que par le contexte poli-
tique ou économique ?

Troisième grand questionnement, ce concept ne présente-il pas un triple risque 
épistémologique ? Il pourrait tout d’abord distraire l’attention de l’analyste vis-à-vis 
de l’irréductible singularité du réel, et appauvrir la description de la richesse empi-
rique des méditerranées réelles. Il pourrait également lui faire négliger les logiques 
endogènes qui président à l’enchaînement chronologique des faits, l’entraînant dans 
d’hasardeuses analogies et une démarche inutilement abstraite. Il pourrait enfin 
conduire à une résurgence de certaines formes de déterminisme géomorphologique 
dont la scientificité paraîtrait douteuse à la communauté épistémique contem-
poraine, une configuration géographique donnée étant tenue pour impliquer – ou 
tout au moins très fortement augmenter – la probabilité d’y trouver certaines formes 
 d’occupation humaine, certains gradients économiques démographiques ou poli-
tique ou encore certaines successions caractéristiques d’événements.

En premier lieu, il nous faut donner un aperçu de la Méditerranée historique. 
Celle-ci se présente comme une mer semi-fermée formant une sorte de couloir mari-
time qui pénètre profondément dans la grande masse eurasiatique. D’une dimension 
modeste au regard de la surface maritime terrestre (moins de 1 % de cette dernière), 
elle atteint en extension est-ouest les 4 000 km pour seulement 800 à 1 000 km de 
largeur nord-sud, et parfois beaucoup moins, d’où cette forme oblongue qui, rappro-
chant la rive septentrionale de la rive méridionale, met en rapport des mondes qui 
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selon les époques ont pu être de cultures et d’organisations politiques très diverses. 
Car si une formule lapidaire devait être retenue pour désigner l’originalité la plus 
marquante de l’aire méditerranéenne, c’est bien à cette tension dialectique entre 
homogénéité et hétérogénéité qu’il faudrait se référer. C’est bien ce mélange subtil 
entre unité et diversité qu’il faudrait tenter de rendre, et qui, selon les époques, 
module les rapports qui se nouent autour de cette mer qui sépare autant qu’elle 
réunit. Unité climatique, certes, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, à l’origine 
de similitudes importantes dans la mise en valeur agricole des territoires. D’où, 
parfois, malgré l’éloignement géographique, le développement de structures sociales 
présentant de nombreux points communs. Matrice des échanges ensuite, tout au 
moins à certaines époques où les conditions politiques économiques et de naviga-
tion permettaient le développement d’un commerce soutenu. Unité historique, 
enfin, qui s’enracine dans le souvenir d’un empire romain dont le rivage méditer-
ranéen fut l’aire naturelle de déploiement, ainsi que dans la mémoire d’un monde 
chrétien dont le développement initial fut méditerranéen. Souvenir ambigu, cepen-
dant, car tant l’empire romain que l’effervescente chrétienté des premiers siècles 
de notre ère portaient en soi les germes de divisions ultérieures : apparition d’une 
fracture Est-Ouest, développement de diverses hérésies dont le mazdéisme : terreau 
qui devait se révéler favorable à la progression fulgurante de l’Islam. Cependant, à 
l’époque contemporaine c’est bien, malgré le magistère encore très perceptible de 
l’œuvre braudélienne, la logique de diversité qui prévaut dans les analyses contem-
poraines. La Méditerranée y apparaît comme une aire de confins civilisationnels. 
Elle y est interprétée comme une zone de fracture, voire de conflits latents, en 
proie à un inquiétant gradient nord-sud tant économique que démographique. 
On la perçoit comme une zone de risques majeurs que ceux-ci soient écologiques, 
terroristes ou criminels (trafic de drogues et d’êtres humains). De la même façon, 
elle peut tout autant symboliser la continuité entre ses littoraux, même séparés 
par la mer que l’infranchissabilité, par exemple à l’époque d’Homère. La présence 
d’îles, constituant néanmoins autant d’escales possibles qui en facilitent la traversée 
de part en part, accentue son caractère de pont entre les civilisations : elle contre-
balance ainsi les difficultés que recèle sa navigation. Aussi les alternatives fracture/
unité ; littoral/intérieur ; unité/diversité ; vacuité maritime/plénitude maritime ; 
centralité mondiale / périphérisation planétaire semblent consubstantielles à la 
nature même de la Méditerranée et doivent impérativement être correctement 
appréhendées pour une bonne compréhension des problématiques que recèle cette 
dernière.

Une rapide étude historique permet de conclure que les fonctions assurées par la 
Méditerranée sont sujettes à des variations historiques de forte amplitude. Par ailleurs, 
une telle analyse montrerait également que les perceptions et les représentations 
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 culturelles de cette mer que les populations riveraines se construisent peuvent parfois 
considérablement diverger.

Au-delà de la complexité de la géographie tant physique qu’humaine de la mer 
Méditerranée, il est indispensable d’aborder la généalogie du concept qui lui est 
sous-jacente : l’étude de l’émergence historique de l’idée de méditerranée – au sens 
originel que revêt ce terme – est en effet incontournable pour évaluer l’extension 
possible de cette notion à d’autres mers semi-fermées, parfois fort éloignées, mais qui 
par certaines de leurs caractéristiques lui seraient analogues ou tout au moins fort 
ressemblantes.

Même s’il est difficile d’établir des liens de cause à effet entre émergence du para-
digme scientifique et conquêtes coloniales, c’est au cours du XIXe siècle, alors que 
plusieurs expéditions militaires ont lieu aux abords de la Méditerranée, que s’élabore 
progressivement le concept scientifique qui lui est associé. La notion est tout d’abord 
marquée par la disparité, par son caractère de point de confrontation entre civilisa-
tions, symbolisé par sa position d’interface entre les trois continents que constituent 
l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Et ce, avec toutes les ambiguïtés que recèle le concept de 
« continent », véritable construction historico-idéologique, ainsi que l’a brillamment 
démontré Christian Grataloup dans son ouvrage L’Invention des continents (Larousse, 
2009). Mais la notion évolue progressivement, et, de plus en plus, l’accent est mis 
sur les facteurs d’unités ; cette tendance culminant et se constituant en véritable para-
digme avec l’ouvrage monumental, à l’inspiration parfois vidalienne1, de Fernand 
Braudel2. Enfin, durant la seconde moitié du XXe siècle, la problématique de la frac-
ture refait surface, avec une attention prononcée accordée à la question du gradient 
Nord/Sud, en rapport avec l’évolution des préoccupations planétaires3.

On le voit, la Méditerranée historique a été à la fois l’objet de perceptions diverses 
selon les peuples en rapport avec cette dernière, mais aussi d’une conceptualisation 
progressive qui a surgi au XIXe siècle, d’abord centrée sur le paradigme de la diver-
sité, puis de plus en plus sensible à l’unité qui émane de l’ensemble méditerranéen, 
point de vue qui culmine avec le chef-d’œuvre braudélien pour ensuite conduire au 
resurgissement de la problématique de la diversité avec un accent particulier mis sur 
le gradient Nord-Sud. L’apparition somme toute récente de la Méditerranée comme 
objet scientifique, l’émergence, plus tardive encore, de la notion de méditerranée 
comme concept susceptible de s’appliquer à d’autres mers que la Méditerranée histo-
rique incite à s’interroger sur le statut épistémologique à adopter face à cette extension 
de sens que certains observateurs jugent téméraire. Cinq attitudes cohérentes nous 
semblent pouvoir être retenues à l’égard de ce concept élargi.

La première consisterait à ne rien perdre de la richesse empirique de chacune 
des méditerranées : il s’agirait avant tout de préserver la singularité du réel, de saisir 
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chaque mer concernée dans son empiricité. Chaque méditerranée serait unique et 
toute analogie se révélerait trompeuse. L’application artificielle d’un concept unifié de 
méditerranée n’aboutirait qu’à déformer le regard porté sur ces mers conduisant à un 
appauvrissement dommageable de la perception scientifique d’entités dont la richesse 
résiderait précisément dans leur diversité. On aboutirait alors à un exceptionnalisme 
ou bien à un quasi-exceptionnalisme qui ferait de chaque méditerranée un ensemble 
unique, irréductible à un quelconque modèle, au risque de méconnaître les logiques 
communes qui pourraient cependant ressortir de leur comparaison raisonnée.

Deuxième attitude possible, la définition d’un objet « méditerranée » à partir d’une 
série de critères qui, tous, devraient être vérifiés pour que l’on associe légitimement 
ce terme à une mer quelle qu’en soit la situation géographique. Ce pourraient être 
par exemple des mers semi-fermées, contenant de l’eau salée, d’extension maximale 
comprise entre 5 000 km et 2 000 km de forme oblongue et situées en une zone de 
confrontation civilisationnelle donnant lieu à des échanges culturels. Le caractère 
nécessairement arbitraire de ces critères – et ici en réalité fort restrictifs – apparaît 
rapidement à l’analyse. Ainsi, selon ces derniers, la mer des Caraïbes ne pourrait être 
considérée comme une méditerranée parce que culturellement trop homogène par 
suite d’une forte emprise américaine. Mais, inversement, un élargissement excessif de 
ces critères conduirait à un appauvrissement conceptuel qui rendrait ténu le rapport 
des méditerranées avec la Méditerranée originelle. Et effectivement, les géographes 
semblent considérablement diverger dans l’énoncé des critères qu’il serait pertinent 
de retenir : l’océan Pacifique, qui aujourd’hui apparaît peut-être plus franchissable 
que la Méditerranée historique ne l’était pour les peuples qui en occupaient les litto-
raux à l’époque d’Homère, peut-il se voir appliquer la qualité de « méditerranée » ? 
L’occupation humaine est-elle nécessaire ? Que dire par exemple de la mer semi-
fermée d’Okhotsk, qui borde le littoral sibérien et dont l’utilité stratégique pour la 
capacité nucléaire russe de seconde frappe n’est plus à démontrer ? Des conditions 
climatiques précises sont-elles requises ?

La troisième attitude est d’inspiration platonicienne. Il y aurait une idée de médi-
terranée – inverse de celle d’île – et sous-jacente aux méditerranées réelles qui, quant 
à elles, ne saurait en constituer que les reflets appauvris, voire l’illusoire apparence. 
Simples instanciations d’une idée-mère, considérée comme une véritable essence qui 
seule serait dotée de plénitude conceptuelle, ces méditerranées observables et plurielles 
devraient nécessairement céder à l’idée de méditerranée la primauté ontologique, 
c’est-à-dire à une essence agissante située en un arrière-plan, mais dont la puissance 
conceptuelle transcenderait toutes les instanciations. Cette approche, douée d’une 
très réelle beauté philosophique, se heurte cependant aux habitudes  épistémologiques 
contemporaines : elle se révèle en effet bien peu conforme aux objectifs de parcimonie 
axiomatique aujourd’hui si souvent recherchés.
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La quatrième attitude possible serait de type constructiviste. Le concept de médi-
terranée serait un « construit social » à la progressive émergence duquel on assisterait 
sous l’empire de plusieurs facteurs.

Notre occidentalo-centrisme nous conduirait à projeter nos concepts hors de leur 
sphère géographique de naissance, d’une manière peut-être hasardeuse, mais qui, en 
influençant le débat international, produirait des phénomènes qui n’en seraient pas 
moins réels. La projection de nos clefs d’interprétation – peut-être ethnocentrées – 
infléchirait sensiblement notre futur et devrait à ce titre être prise en compte en tant 
qu’événements initiaux, à l’origine de nouvelles chaînes de causalité.

Cette propension européenne à imposer nos grilles de lecture verrait ses effets démul-
tipliés par plusieurs tendances de fond avec lesquelles elle rentrerait en résonance :
 – La mondialisation nous inciterait à généraliser les phénomènes localement 

observés : on serait alors enclin à pratiquer des analogies entre configurations 
géographiques ainsi qu’entre les processus de développement économiques ou bien 
de stimulations des échanges culturels. D’où l’intérêt que susciterait le concept de 
méditerranée.

 – En une vision linéaire de l’histoire, les émergents eux-mêmes seraient enclins à 
identifier leur trajectoire de développement aux étapes successives d’un processus 
que les pays développés auraient auparavant poursuivi. Toute analyse qui mettrait 
en exergue des ressemblances ou des configurations analogues à celles qui ont 
permis le développement occidental serait examinée avec intérêt et facilement 
adoptée parce qu’elle apporterait une confirmation bienvenue quant à la fécondité 
et au caractère vertueux de la trajectoire de développement suivie jusqu’alors. 
En découlerait un avantage compétitif dans le débat international en faveur de 
 l’approche des mers semi-fermées en terme de « méditerranées ».

 – Enfin un réel basculement de la puissance s’effectuerait actuellement au profit de 
l’Asie, d’où une sorte de processus de méditerranéisation des mers semi-fermées 
qui bordent les côtes de l’Asie du Sud et de l’Est. Processus partiel, certes, mais 
effectif, qui donnerait au concept de méditerranée une certaine vertu herméneu-
tique voire une réelle portée heuristique.

Il s’agirait donc d’une notion non dénuée de fondements mais en partie fictive, 
véritable construit social dont le succès s’expliquerait par les synergies qu’elle entre-
tiendrait avec des tendances de fonds dont certaines lui conféreraient dans certains 
cas une vraie portée opératoire. Produit de l’intersubjectivité contemporaine, ses 
effets n’en seraient pas moins réels. À ce titre, ce concept mériterait les études qui lui 
sont consacrées.

La cinquième attitude qu’il est possible d’adopter est d’inspiration wébérienne 
ou bien encore aronienne. La notion de méditerranée serait considérée comme un 
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type-idéal, c’est-à-dire comme une sorte de modélisation fonctionnelle permettant 
de comprendre les caractères et les mécanismes spécifiques qui lui seraient inhérents, 
mais néanmoins imparfaitement réalisés dans les méditerranées observables. Le trait 
majeur de l’approche par idéal-type, parfois qualifiée de compréhensive, est préci-
sément cette distance de la « schématisation idéale » aux objets divers qu’elle aide à 
appréhender. La mesure de l’écart à l’idéal-type choisi, tout comme la nature de cet 
écart, sont des données qui font sens et peuvent conduire à des analyses originales. 
C’est une approche comparable que, selon Raymond Aron, Clausewitz a retenu pour 
rendre compte du phénomène guerrier en sa généralité dans son maître ouvrage 
Vom Kriege : au concept abstrait de guerre entendu comme un duel à un coup entre 
deux adversaires irrésistiblement entraînés en une ascension aux extrêmes, s’oppo-
serait les guerres effectivement menées, depuis le niveau d’intensité de la guérilla 
au choc majeur entre deux armées étatiques. La guerre effective différerait donc de 
son « concept ». D’une manière quelque peu analogue, on peut définir l’idéal-type 
correspondant à la notion de méditerranée comme une mer semi-fermée, cinq fois 
plus longue que large, de 500 km de largeur et d’une forme ellipsoïdale (caractéris-
tiques spatiales propices aux échanges culturels), présentant des discontinuités (par 
exemple, îles ou archipels qui en facilitent la navigation et donc permet potentielle-
ment échanges économiques et culturels). Les littoraux devraient faire l’objet d’une 
occupation humaine multiétatique. La mer devrait enfin être située dans une zone 
de confins civilisationnels. Cet ensemble de caractéristiques, qui diffèrent de celles 
de la Méditerranée historique, éclaire les principaux mécanismes observés dans les 
méditerranée réelles.

C’est cette dernière approche qui a nos faveurs, parce qu’elle permet de ne rien 
perdre de la richesse empirique du réel, tout en identifiant scientifiquement des 
modèles rigoureux de fonctionnement conduisant à une véritable compréhension 
de la notion de méditerranée. Cette démarche ouvre la porte à une féconde analyse 
comparative entre les différentes méditerranées effectives ainsi qu’entre ces dernières 
et de leur idéal-type. Elle renouvelle le regard porté sur les mers semi-fermées, sans 
fixer de limites trop abruptes à l’application du concept de méditerranée, et tout en 
conférant néanmoins à ce dernier fécondité, sens et valeur opératoire, malgré son 
apparition récente dans l’histoire des sciences humaines et la contestation dont il fait 
parfois l’objet en particulier parce qu’il relève d’une démarche comparatiste. L’avenir 
nous dira si le succès relatif de ce concept n’est que conjoncturel, ou bien si ses vertus 
explicatives – ou plutôt compréhensives, pour reprendre la terminologie wébéro-
aronienne – étaient d’une portée plus structurelle ; voire si ces dernières avaient 
véritablement vocation à renouveler l’analyse internationale, tant géographique que 
politique, des mers semi-fermées.
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Notes
1. Cf. la géographie universelle de Vidal de la Blache, au sein de laquelle la Méditerranée 

est prioritairement appréhendée sous l’angle des territoires qui la bordent et des littoraux.
2. L’ouvrage se situe dans une perspective, certes, forte différente de celle d’Élysée Reclus, 

mais qui comme chez Reclus voit dans la Méditerranée une sorte de personnage histo-
rique. Voir à ce sujet l’article de Florence Deprest, dans L’Espace géographique, 2002, 1, 
p 73- 92.

3. Émergence de la notion de tiers monde, importance des débats sur les modalités de 
développement de ces pays en particulier dans le cadre de l’affrontement entre plusieurs 
modalités concurrentes de développement (marxiste, capitaliste, développement autocen-
tré…) puis prolongement de cette préoccupation, néanmoins transformée par la victoire 
du libéralisme économique, au travers de « la ligne de partage entre le Nord économique » 
et le « Sud », dénominations géographiques qui à bon droit pourraient être contestées.
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L E  M U S É E  M A R I T I M E

J ’A I  HAB I TÉ  LA  MER…

Miche l  Serre s  (1952 s )
Né à Agen (47), en 1930, 1 m 80 pour 80 kg.  
Enseignant retraité, en bonne santé.

J ’ ai habité la mer, j’ai hanté la haute mer, tout aussi peu habitable que la 
haute montagne, la banquise ou le désert. Partout ailleurs, l’habitat reste 
possible ; mais en ces hauts lieux inhospitaliers, inhumaine se révèle la 

planète. Pourtant, lorsque je perdis la mer, les choses devinrent ternes, à terre.

À la fin de nos repas, en mer, nous nous impatientions du dessert, quand, invaria-
blement, l’un d’entre nous, délaissant les fruits, criait : « Si nous allions voir la mer ? » 
Le temps de déjeûner, déjà, elle nous manquait alors que, naviguant, nous ne la 
quittions guère. Plus que de pain et de vin, nous avions faim et soif d’elle, amoureux, 
passionnés, mystiques. Nous avions pour horizon la mer. Nous avions pour maîtresse 
la mer. Nous avions pour déesse la mer. Pour maison, la mer. Pour chemin, pour 
jardin, pour hamac et pour table, la mer. Pour amour, la mer. Tangage et roulis, danse 
en rythme apériodique d’amants et d’amante conjugués. Nous avions pour amie la 
mer…

…Mais pour ennemie, la mer, d’autant plus aimée que sa fureur fait frémir, triom-
phalement, la mer ravageuse, indifférente à nos souffrances comme une maîtresse 
cruelle, la mer qui peut soudain se présenter devant la proue comme une haute et 
unique falaise ou paroi de montagne et venir s’effondrer, fracassée, sur les œuvres 
vives comme un tsunami, la mer qui parfois force à se dresser, debout, sur les murs de 

© Manuel Cohen

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



J’ai habité la mer…

L’Archicube n° 15, décembre 2013 81

la cabine ou de la passerelle pendant que le plancher se lève à la verticale, la mer épou-
vante qui hante les nuits insomniaques sous les hululements de la corne de brume, la 
mer abominable, épouse et fille de la brise, passive devant le vent, la mer qui emporte 
des apparaux et avale des vies, la mer mortelle…

…La mer vive, vitale, vivace, mère première des espèces vivantes, la mer mater-
nelle, douce comme une peau de bébé, sans ride bercée au calme de bonace, sein 
fleuri, utérus, matrice fertile, source généreuse de fécondité, parturiente et nourricière 
jusqu’à réplétion, multiplement peuplée de monstres et de merveilles dont les formes 
nous faisaient nous retourner, la nuit, dans nos bannettes, griffés par les cauche-
mars des profondeurs, la mer Ève primitive des flancs de laquelle nous sortîmes tous, 
algues, plantes et bêtes, bactéries et mammifères, reptiles et baleines, hommes même, 
voilà des milliards, puis des millions d’années…

La mer que souillent les voyous, violeurs de leur mère première – vite, que se lèvent 
et embarquent avec moi des escadres de pirates pour arraisonner ces pollueurs matri-
cides, les saisir et les jeter, nus, dans des culs de basse-fosse.

La mer à qui, hélas, mon pays, la France, ornée de luxueux littoraux, tourne, pour-
tant, depuis si longtemps le dos… ma mère mépriserait-elle sa mère ?

La mer femme belle, vulve ouverte, chère mère, douce amante, sœur aimable, 
jolie fille imprévisible en ses caprices, redoutable maîtresse volage, marâtre à la tête 
hérissée de serpents, sorcière enchanteresse, productrice de philtres d’amour et de 
désespoir.

Je pleure la mer dont l’exigeante beauté l’emporte sur celle de mes paroles, trop 
humaines. Et j’oublie le beau des vies. La vie à la mer parvient vite à l’œuvre d’art 
parce qu’habiter la planète inhabitable demande un retournement du corps et de 
l’âme qui peut convertir le marin au divin.

Je me souviens de crépuscules où, debout sur le pont, le sextant à la main, 
 j’attendais qu’une étoile s’allume pour faire le point. Il m’arrivait alors de plonger, 
de changer mon regard attentif en celui de la mer elle-même, dont l’œil unique, 
abîme sphérique vert, contemple, extatique en ses larmes amères, l’absence bleue 
de Dieu.

À terre, le reste de mes heures ternes trouve désormais sa seule récompense en 
la nostalgie de cette amante transcendante dans le vagin de laquelle lové, je vivais, 
dormais, pensais, habitais.

Je la porte encore en moi comme un amour noyé.
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LA  MER ,  ÉCOLE  DE  FORMAT ION

Thierr y  Hocquet  (1984 s )
Né en 1963 dans les Ardennes, il entre à Ulm et soutient en 1990 sa thèse 
sur les supraconducteurs au laboratoire de physique de l’ENS. Il a été agrégé 
préparateur à l’ENS et est maître de conférences à l’université Paris 6 depuis 
1995.

L orsque Antonio Uda m’a demandé, il y a quelques mois, d’écrire un article 
pour L’Archicube sur ma relation personnelle avec la mer, j’avoue avoir été un 
peu surpris. Certes, j’ai eu des approches diverses du milieu maritime, mais 

je suis un universitaire parisien, un physicien, pas même natif du littoral. Rien ne dit 
que ma modeste expérience maritime puisse intéresser le public normalien. Pourtant, 
l’exercice m’a tout de même paru intéressant à titre personnel, une sorte de retour et 
de bilan sur mes liens avec la mer. Et peut-être ces quelques lignes divertiront-elles le 
lecteur entre deux articles plus fondamentaux.

La mer doit fasciner tous les enfants, mais elle semble avoir eu encore plus d’effet 
sur moi. À l’âge des collections, j’accumulais les livres maritimes et les coquillages. Le 
coquillage de mes rêves était le Conus gloriamaris [cône gloire des mers], magnifique 
cône au dessin raffiné, qui était à une certaine époque l’un des plus rares. Au milieu du 
siècle dernier, on n’en connaissait que quelques dizaines d’exemplaires. Il circule à son 
sujet une légende qui m’avait scandalisé : en 1792, un collectionneur nommé Hwass 
en aurait acheté un spécimen aux enchères et l’aurait immédiatement cassé, pour que 
l’exemplaire déjà en sa possession conserve sa valeur. Des gisements ont été trouvés 
depuis et l’espèce est devenue moins rare. N’empêche : avec mes premiers salaires 
d’universitaire, en 1995, j’ai complété ma collection par l’achat d’un spécimen de 
taille acceptable. Et je n’ai plus jamais acheté ensuite de coquillage, considérant après 
ma prise de conscience du respect de l’environnement que ces animaux, et même les 
coquilles vides, étaient mieux au fond des mers.

En classe préparatoire scientifique, j’avoue avoir été un peu tenté par l’École navale. 
Ma destinée fut autre, car le piètre Y de mon Sygycop ne me laissait pas espérer une 
carrière à la passerelle (la situation est à présent différente, la Marine nationale accep-
tant de prendre en compte les opérations de l’œil pour les spécialités dites navigantes). 
Soyons sérieux : ma passion pour les sciences et mes compétences en physique l’ont 
quand même emporté et, à défaut d’être bordache, je me suis rabattu sur la rue 
d’Ulm ! L’École navale reviendra vers moi des années plus tard, dans une tout autre 
situation, comme je le relaterai plus loin.
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Au moment de faire mon service national, j’étais en thèse au laboratoire de physique 
de l’ENS, rue Lhomond. La logique universitaire aurait voulu que je devienne pour 
un an scientifique du contingent dans un autre laboratoire, un moyen à l’époque 
pour déguiser en postdoc ses obligations nationales. Mais l’occasion était trop belle 
de faire connaissance avec la Marine : avec l’accord de mon directeur de thèse, je suis 
parti un an à Brest en tant qu’élève officier de réserve (EOR) Marine. Certes, ma 
fonction d’enseignant au lycée naval était assez peu maritime : une spécialité navi-
gante m’aurait en fait coûté un an et demi de service, ce qui était quand même trop 
au milieu d’une thèse. Mais l’important est que la porte était ouverte pour d’autres 
activités.

En effet, revenu à la vie civile, j’ai choisi de garder un lien étroit avec la Marine 
en effectuant des périodes en tant qu’officier de réserve. Ce furent quelques embar-
quements, un poste de mobilisation en protection défense dans une zone de l’arsenal 
de Toulon (il n’y a plus de secret) et, surtout, l’encadrement des préparations mili-
taires. Ici commence un rapprochement intéressant sur lequel je reviendrai, celui de 
la formation et de la mer.

À cette époque de la conscription, les jeunes pouvaient demander à suivre une 
préparation militaire marine (PPM) soit pour obtenir une année de report avant 
leur service national, soit pour tester une première expérience avant un véritable 
engagement. Le but des encadrants, au-delà de l’instruction militaire et maritime, 
était de parvenir à fusionner cette petite centaine de jeunes, de provenance et d’inté-
rêt divers, en un groupe homogène, leur donner en quelque sorte l’esprit d’équipage, 
qualité indispensable à bord des unités à la mer. J’ai eu la chance de connaître alors 
un ancien capitaine de vaisseau d’active, ayant commandé le commando Hubert des 
nageurs de combat : j’ai été son second à la PMM de Paris. Le bonhomme avait 
laissé un tel souvenir durant sa carrière dans la Marine que, lors des visites que nous 
faisions dans les unités, certains me demandaient comment je faisais pour « tenir le 
coup » auprès de lui ! En fait, l’exigence qu’il avait à mon égard était juste celle que 
l’on peut attendre d’un réserviste, mon engagement était sincère et sa rigueur ne 
pesait donc pas sur moi. J’en ai profité pour apprendre énormément de lui, j’ai pris 
goût à d’autres activités marines ou sportives, toutes assez éloignées de la physique 
universitaire, ce que je considère comme une chance incomparable. Ma carrière 
dans les préparations militaires s’est terminée avec la fonction de chef de centre 
de la préparation militaire supérieure (PMS) à Brest, en juillet 2000, pendant les 
journées du rassemblement naval de Brest 2000, donc avec le plaisir que l’on peut 
imaginer.

À cette époque j’avais déjà abordé une autre activité maritime, beaucoup moins 
militaire, celle de la plongée sous-marine de loisir. La plongée est une activité 
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complète : elle demande des compétences sportives, techniques, biologiques, et bien 
d’autres encore. Une fois passés les premiers niveaux, j’ai été de nouveau tenté par la 
formation et je suis devenu moniteur (associatif bien sûr) au sein de la (fédération 
française d’étude et de sports sous-marins (FFESSM)), puis « moniteur de moni-
teur ». Lors de ces formations, il m’a été donné d’apprendre bien plus sur la pédagogie 
que lors de ma préparation à l’agrégation de physique ou de mes premières années 
de maître de conférences, ce qui est un comble. Quoi qu’il en soit, l’interaction entre 
mon métier et ce loisir a été, et est toujours, des plus enrichissantes. Pour répondre 
à des besoins particuliers dans le sport, et dans le milieu maritime en particulier, 
la pédagogie doit satisfaire des exigences qui m’ont donné des bases utiles lors de 
mes cours. En retour, la physique intervient comme on s’en doute en plongée (avec 
l’exposition à l’hyperbarie) : je soutiens que, pour expliquer correctement et sans 
formalisme l’origine de la poussée d’Archimède (c’est-à-dire faire de la vulgarisation 
intelligente), il faut l’avoir bien comprise.

La Marine nationale est revenue vers moi il y a quelques années, lorsque j’ai intégré 
le jury du concours d’entrée à l’École navale, précisément pour l’oral de physique. 
Concernant l’écrit, cette école a rejoint depuis peu le groupe des écoles centrales, suite 
à une volonté de l’état-major d’élever le niveau des candidats. Concernant l’oral, ce 
n’est certes pas là que l’on trouve les meilleurs jeunes physiciens et certains candidats 
se demandent certainement pourquoi ils doivent connaître les équations de Maxwell 
pour avoir le droit de commander un jour à la mer. Mais certaines compétences 
d’un physicien (plus généralement peut-être d’un chercheur) peuvent être mises en 
parallèle avec celle d’un futur officier de Marine, et la tâche de l’interrogateur n’est 
donc pas dépourvue d’intérêt. Par exemple le chercheur doit savoir insister, batailler 
avec un problème, ne pas renoncer devant la difficulté : que dirait-on d’un militaire 
qui renonce dans sa mission au premier obstacle ? Le chercheur doit aussi savoir faire 
preuve d’autonomie et d’initiative : que dirait-on d’un officier qui ne fait qu’attendre 
les ordres ? Le chercheur doit aussi avoir assez de connaissance, de pratique et de recul 
pour choisir la bonne méthode, la plus simple et la plus sûre : que dirait-on d’un 
marin qui préfère une navigation côtière périlleuse au milieu des rochers à une route 
plus rapide dans des eaux sereines ?

Au travers des préparations militaires de la Marine et de la plongée, j’ai découvert 
le potentiel pédagogique du milieu maritime. La mer me semble une école de forma-
tion des plus performantes, parce qu’elle force l’homme à s’adapter, donc à progresser 
dans de nombreux domaines. Nul doute que cet enseignement m’a été utile dans 
mon métier d’enseignant et de chercheur. Dans une logique inverse, j’utilise à présent 
mes compétences professionnelles pour aider à la sélection des futurs officiers de la 
Marine.
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Je voudrais terminer ces quelques lignes par un éclairage symbolique sur la mer, 
certes incomplet ou partial, mais qui peut aider à la réflexion. Il me semble que sa 
dimension horizontale, donnée par la surface de l’eau, est celle de la navigation et 
donc souvent des relations avec les autres (commerciales, touristiques, militaires…). 
En même temps, sa dimension verticale, donnée par la descente dans les profondeurs, 
est davantage celle de la connaissance de soi : on dit par exemple en plongée que la 
narcose (ou ivresse des profondeurs) amplifie la nature psychologique de la personne. 
Il appartient à chacun de suivre sa voie dans les eaux, au sens propre comme au sens 
figuré ou, mieux, de les conjuguer pour plus de richesse.

LA  MER ,  BRÈVE  H ISTOIRE  D ’UNE  TOP IQUE  MUS ICALE

Martin Guerpin (2006 l )
Ancien élève du Conservatoire national supérieur de musique de Paris, il 
prépare un doctorat sur les « Enjeux esthétiques de la réception du jazz dans le 
monde musical savant parisien de l’entre-deux-guerres ». Il enseigne l’histoire 
et l’analyse du jazz au Conservatoire régional de Paris et l’improvisation jazz à 
l’Institut d’études politiques de Paris.

M er et musique ont partie liée à plus d’un titre. Du rôle joué par les sons 
marins dans certaines thérapies musicales à l’organisation récente de 
concerts subaquatiques1 en passant par la figure de l’Océan dans l’im-

mense répertoire des chants de marins, les enjeux que la mer représente pour la 
musique sont légion.

Au compositeur comme au mélomane se pose cependant une question fondamen-
tale : comment la musique peut-elle évoquer la mer ? Quels procédés musicaux emploient 
les compositeurs afin de susciter chez l’auditeur une atmosphère ou un paysage marins ? 
Par quelle(s) association(s) ou analogies ces évocations sont-elles possibles ?

De telles questions engagent une problématique importante, celle de la significa-
tion en musique, assortie de son paradoxe bien connu : à un même passage peuvent 
être associés différents signifiés extra-musicaux ; à un même contenu extra-musical 
peuvent être associés différents signifiants musicaux2. La seconde partie de ce para-
doxe incite à retracer l’émergence et l’évolution de ces signifiants, à faire une histoire 
de la mer en tant que topique musicale3 . Le musicologue Leonard Ratner, l’un des 
principaux introducteurs de cette notion, définit une topique comme un « sujet à 
incorporer à un discours » : « une topique peut être un style, une figure, un procédé, 
ou une action. Les topiques peuvent être intra-musicales (des éléments du langage 
musical), ou extra-musicales (prises dans d’autres médias)4 ».

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Prendre la mer

86 L’Archicube n° 15, décembre 2013

C’est donc à une brève histoire de la topique marine dans la musique instrumen-
tale que sera consacrée cette étude. Pour la mener à bien, je m’attarderai sur quelques 
exemples emblématiques d’évocations sonores de la mer, en m’interrogeant sur leurs 
spécificités et sur leur place au sein de l’univers artistique dans lequel elles furent 
conçues.

La  mer  spec tacu l a i r e

Curieusement, la mer semble avoir fait une entrée tardive dans le domaine de la 
musique instrumentale. On n’en retrouve guère de trace dans le répertoire de la 
Renaissance : jusqu’à la fin du XVIe siècle, les rares pièces descriptives s’attaquent à 
d’autres sujets, comme les batailles ou encore le chant des oiseaux. La mer attendra 
donc jusqu’au XVIIe siècle ses premières évocations. Désormais fondée sur le modèle 
rhétorique du Discours5, la musique instrumentale devient théoriquement apte à 
évoquer des images au travers des hypotyposes, « figures signifiantes par excellence, 
vecteurs privilégiés de l’imitation6 ».

Sous l’influence de ce modèle, la musique baroque voit donc se constituer un 
répertoire de topiques. La mer s’y fait rare, toutefois. Ses évocations musicales ne se 
font qu’indirectement, à travers d’autres topiques : les chants de marins mais égale-
ment les tempêtes. Celle composée par Marin Marais au quatrième acte  d’Alcyone 
(1706) peut être considérée comme l’une des premières évocations musicales de la 
mer. Après avoir prié pour que Ceyx revienne sain et sauf de la traversée qui le ramène 
du port de Trachis, Alcyone tombe de sommeil et voit le navire de son amant balloté 
par une tempête.

Trois strates sonores superposées : tels sont, simples et efficaces, les moyens 
musicaux employés pour évoquer cette tempête. Une puissante pédale pulsée 
confiée aux contrebasses et doublée par un trémolo mesuré des violoncelles, créé 
un fond sonore agité et volontairement bruyant. Les éléments sont déchaînés. À 
leurs coups de butoir viennent se greffer des traits joués à l’unisson par les violons, 
dont le timbre incisif est renforcé par le hautbois. Il s’agit moins d’apprécier ces 
traits conjoints et fulgurants pour leur contour mélodique que d’y entendre la 
figuration d’éclairs, de bourrasques ou de vagues d’une mer furieuse. S’ajoutent 
à ces deux voix des roulements de tambour qui font entendre les grondements 
sourds et lugubres de l’orage ou ceux des lames qui viendraient s’abattre et gicler sur 
des récifs. La description de ce passage a sciemment fait subsister une ambiguïté. 
Qu’évoque ce formidable passage ? Un orage ou une mer démontée ? Trancher cette 
question relèverait de l’interprétation abusive.

Quoi qu’il en soit, la tempête d’Alcyone permet d’affirmer que le traitement de 
la mer7 ne se distingue pas, au regard des moyens musicaux employés, des autres 
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tempêtes et orages qui peuvent tout aussi bien avoir lieu sur terre. Les procédés mis en 
œuvre par Marin Marais ne deviendront pas les caractéristiques d’une topique marine 
dans la musique baroque, mais bien de celle de la tempête8. La mer n’est donc pas 
évoquée pour elle-même : sa présence sert avant tout à matérialiser un danger pour 
l’homme.

Marin Marais (1656-1728), « Tempête » d’Alcyone, acte IV, 4, mesures 1-6.

L’absence musicale de la mer se prolonge dans la période classique. Sans doute 
faut-il y voir une incompatibilité entre la mer entre ce sujet et un idéal classique 
du beau défini par l’ordre, l’harmonie et la symétrie. Immaîtrisable, menaçante, et 
incommensurable à l’Homme, la mer échappe de fait à cet idéal.

Pour ces mêmes raisons, en revanche, elle deviendra au début du XIXe siècle un 
point de départ privilégié à l’expression du Sublime. Dans Le Moine au bord de la 
mer (1810), Caspar David Friedrich lui fait ainsi jouer le même rôle que la montagne 
dans son célèbre Voyageur contemplant une mer de nuages (1818).

La  mer -é t a t  d ’ âme

Théorisée à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle par Edmund Burke et par 
Emmanuel Kant, la notion de « sublime » réside dans « l’impression de grandeur 
que produit la contemplation d’un paysage marin ou de montagnes élevées […] un 
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effroi qui le [l’Homme] renvoie à sa petitesse et à sa finitude, à sa fragilité d’être 
pris dans les limites de l’espace et du temps ». Cette impression cède dans un 
second temps la place à un « dépassement, [une] élévation de l’homme au-dessus 
de ses propres limites9 ». C’est à travers cette catégorie esthétique que peut être 
rapprochée l’une des premières œuvres orchestrale explicitement liée à la mer : 
Les Hébrides.

Félix Mendelssohn (1809-1847), Les Hébrides, opus 26, mesures 1-7.
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Point de tempête, dans cette célèbre ouverture de Felix Mendelssohn, composée 
de 1830 à 1835, mais une houle impressionnante, profonde et sombre que donnent 
à entendre le motif mélodique ondulant, répété dans le grave de l’orchestre par les 
bassons, les alti et les violoncelles. Les basses répétées avant chaque occurrence du 
motif semblent rythmer régulièrement chaque train de cette houle. Quant à la sensa-
tion d’immensité qui émerge de ces premières mesures, elle doit beaucoup aux tenues 
confiées aux violons qui dessinent un horizon lointain et mystérieux. Enfin, chacune 
des transpositions du motif initial, sur ré (m. 3-4), et sur fa# (m. 5-6) provoque un 
nouvel élargissement de l’espace.

Sorties toutes armées de l’imagination de Mendelssohn lors de son séjour aux 
Hébrides, ces mesures tiennent à la fois du paysage sonore et de l’expression d’un état 
d’âme : celui d’un personnage en proie au sublime face aux dimensions démesurées 
inhumaine de la mer.

Caractéristique du romantisme musical, ce traitement de la mer en paysage-état 
d’âme10 se retrouvera ainsi dans Meersstille und glückliche Fahrt11 (1828) de Félix 
Mendelssohn, la Symphonie « Océan » d’Anton Rubinstein (1843), l’ouverture du 
Vaisseau fantôme de Richard Wagner (1843) et les Sea Pieces du compositeur américain 
Edward MacDowell (1898).

La  mer  comme impr ess ion  v i sue l l e

C’est au début du XXe siècle que la topique marine gagne la faveur des compositeurs 
et s’impose dans le répertoire. On la retrouve par exemple dans Sea Drift de Frederick 
Delius (1903), Paysage maritime de Jean Cras (1910), The Sea de Franck Bridge (1910), 
Le Chant de la mer de Gustave Samazeuilh (1918-1919), ainsi que dans Paysages et 
marines (1916) et Sur les flots lointains (1933) de Charles Koechlin12. Cette floraison de 
pièces doit sans doute à la vogue du thème de la mer dans la peinture, celle notamment 
de Turner, de Whistler et de Monet. Tous trois trouvent en elle un réservoir d’im-
pressions d’effets visuels fugaces à transcrire sur la toile. Ce sont ces impressions que 
Debussy cherche à mettre en musique dans « De l’aube à midi sur la mer ». Premier 
volet de La Mer (1905), il en offre un traitement musical inédit jusque-là.

L’introduction offre un contrepoint intéressant à la mer des Hébrides. Qu’à de 
particulier celle de Debussy ? Ceci qu’elle semble émerger de la nuit et former un 
espace flou. La musique émerge en effet de l’extrême grave de l’orchestre jusqu’à 
l’extrême aigu des violons13, dont le si joué pianissimo en trémolo et en sourdine 
esquisse un horizon beaucoup plus ténu et fugace que celui tracé par les cordes et 
les vents dans les Hébrides. Point ici de motifs mélodiques nettement identifiables, 
ni d’enchaînements harmoniques nets ; tout le début de la pièce repose sur une 
pédale de si au-dessus de laquelle défilent des événements sonores fugitifs produisant
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chacun leur variation de luminosité. La mer se présente ici comme un paysage à la 
fois statique et toujours changeant14. Nous sommes bien loin de la mer périlleuse de 
Marin Marais. À l’image de celle de Debussy, la mer invite désormais à un voyage 
imaginaire. C’est ainsi par la vogue des pages musicales évoquant des contrées loin-
taines que peut s’expliquer le flot d’œuvres évoquant explicitement la topique marine 
dans le premier XXe siècle. La mer, lieu de voyage par excellence, désormais fréquentée 
par les artistes et les écrivains15, y trouve naturellement sa place.

Mais toute période faste ayant une fin, le reflux de l’exotisme musical dans années 
qui suivirent la Seconde Guerre mondiale s’accompagne d’un abandon progressif des 
évocations de la mer.

Du  v i sage  r écen t  d ’une  top ique  passée  à  l ’ é c r an

Cette évolution est le contrecoup des nouvelles préoccupations de compositeurs qui, 
loin de toute volonté mimétique, s’attachent désormais à exploiter les propriétés 
caractéristiques d’un matériau musical.

Ainsi Le Partage des eaux de Tristan Murail (1995) fait-il de la mer un matériau 
musical plutôt qu’un sujet à représenter. L’enregistrement d’un bruit de vague et de 
son ressac sur une grève donne lieu à une analyse spectrale dont les données sont 
exploitées pour assurer la cohérence harmonique et formelle de la pièce. « L’un des 
objets musicaux, souvent entendu […] provient de l’analyse spectrale dynamique du 
son de la vague se brisant. Cet objet est manipulé, transformé, dilaté ou comprimé, 
de multiples façons16. »

Le projet d’utiliser la mer comme un réservoir de gestes musicaux est également 
à l’œuvre, quoique dans une moindre mesure, dans Houles d’Alain Louvier (1965), 
et « Houles », le troisième mouvement de Tout un monde lointain d’Henri Dutilleux 
(1970).

La mer n’étant plus, malgré le titre de ces œuvres, le sujet auquel le discours musi-
cal doit faire référence, elle perd ce qui, précisément, la définit en tant que « topique » 
pour ne plus indiquer que la source d’inspiration du compositeur (qui ne prétend en 
aucun cas la représenter).

La raréfaction de la topique maritime dans le monde de la musique savante trouve 
sa contrepartie dans la musique composée pour l’écran. C’est dans ce domaine que 
l’on trouve les éléments musicaux qui fonctionnent, aujourd’hui et pour le plus 
grand nombre, comme des marqueurs sonores de la mer : notes tenues dans le grave, 
nappes sonores flottantes au timbre irréel, mélodies planantes, tempo et rythme 
harmonique lent. Ces éléments, à l’œuvre dans le générique original de Thalassa17 et 
dans l’ « Ouverture » de la bande originale du Grand Bleu de Luc Besson donnent à 
entendre la suspension quasi amorphe du milieu subaquatique. Les nombreux bruits 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE����� ����������������



Prendre la mer

92 L’Archicube n° 15, décembre 2013

résonnants jouent également un rôle crucial dans l’évocation de cet univers. Alors 
que le générique de Thalassa utilise des roulements de cymbales puis de toms18, Éric 
Serra recourt massivement dans Le Grand Bleu à une réverbération synthétique qu’à 
des timbres évoquant le chant des baleines dans la partie mélodique.

Au terme de ce bref parcours de l’évolution dans le temps des évocations sonores de 
la mer, il apparaît tout d’abord que chaque époque en privilégie un aspect. À travers la 
topique plus large des tempêtes baroques, les premières évocations de la mer mettent 
surtout en musique la crainte inspirée par la mer aux voyageurs, à une époque où se 
déplacer à la voile signifiait remettre sa vie au destin. Véhicule privilégié du Sublime 
à l’époque romantique, la mer devient à l’aube du XXe siècle une source inspiration 
pour les compositeurs à la recherche d’éclairages subtils ou d’évocations lointaines.

En dernière analyse, ces évocations protéiformes n’en partagent pas moins un point 
commun : qu’il s’agisse des procédés sonores mis en œuvre ou de leurs signifiés extra-musi-
cales, les évocations musicales de la mer témoignent d’une fascination pour l’inconnu, 
pour le jamais vu, le jamais entendu. C’est pour cette raison, peut-être, que la topique 
marine semble aujourd’hui s’être déplacée de la surface de l’océan à ses tréfonds.

Je remercie Marie-Clémence Régnier, Julien Dubruque et Louis Delpech pour 
l’aide amicale qu’ils m’ont apportée lors de la préparation de cet article.

Notes
1. Le premier d’entre eux (Sonic Waters) fut organisé en 1981 par le compositeur français 

Michel Redolfi, dans la baie de San Diego.
2. Ces questions furent posées avec acuité dès le XIXe siècle dans le cadre des débats opposant 

tenants de la musique à programme et de la musique pure.
3. Je ne me pencherai donc pas sur une histoire de la figure de la mer à travers les livrets 

d’opéras ou les textes de mélodies et de lieder, une histoire qui reste par ailleurs à faire.
4. Leonard Ratner, « Topical content in Mozart’s keyboard sonatas », Early Music, vol. 19, 

n° 4, nov. 1991, p. 615.
5. Voir entre autres Raphaëlle Legrand « La rhétorique en scène : quelques perspectives pour 

l’analyse de la tragédie en musique », Revue de musicologie, t. 84, n° 1, 1998, p. 79-91.
6. Joachim Burmeister, Musica Poetica, Rostock, 1606, p. 62.
7. Dont les éléments se retrouvent dans La tempesta di Mare de Vivaldi (1717) et dans « Vaste 

Empire des mers », une autre tempête maritime célèbre composée par Rameau pour les 
Indes galantes (1735).

8. Les tempêtes faisant rage sur la terre ferme, celles par exemple de Dardanus (acte IV, 
1739), d’Anacréon (acte IV, 1757) ou des Boréades (acte III, 1764) de Rameau, utilisent les 
mêmes moyens musicaux que celle, marine, d’Alcyone.

9. Je reprends ici une synthèse efficace sur cette notion rédigée par Jean-François Candoli 
pour le Dictionnaire encyclopédique Wagner, Timothée Picard (dir.), Paris, Actes Sud, 2010, 
p. 2031-2033.
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10. Mendelssohn contribue ainsi au répertoire des paysages-états d’âme caractéristiques du 
romantisme musical allemand. À la même époque, Robert Schumann compose une œuvre 
clé dans ce répertoire : le Carnaval op. 9.

11. L’œuvre s’inspire de deux poèmes de Goethe portant le même titre. Ludwig van Beethoven 
les a également mis en musique en 1815.

12. Une liste plus complète est fournie par Michel Fleury dans L’Impressionnisme et la musique, 
Paris, Fayard, 1996, p. 263-264.

13. Voir les mesures 6 et 7. Debussy emploie un procédé similaire, adapté au piano, dans son 
dixième Prélude « La cathédrale engloutie » (1910), pour évoquer la lente profondeur de 
la mer.

14. C’est parce qu’il semble bien avoir tenté de capturer, au moyen de la musique, ces change-
ments d’éclairage, que le Claude Debussy de La Mer fut associé dès les années 1920, avec 
le mouvement impressionniste. 

15. Pierre Loti a ainsi mené une carrière d’officier de marine parallèlement à celle d’écrivain. 
Victor Segalen a navigué jusqu’en Polynésie française, comme Paul Gauguin.

16. Tristan Murail, « Le Partage des Eaux. Notice ». http://www.tristanmurail.com/fr/œuvre-
fiche.php?cotage=27533. Consulté le 29 août 2013.

17. Le générique de cette émission, l’une des plus vieilles du paysage audiovisuel français 
(après Le Jour du Seigneur, Des Chiffres et des lettres et Automoto), fut composé en 1979 par 
le contrebassiste Guy Pedersen.

18. Ces derniers évoquent le fracas des vagues dans l’explosion finale. L’utilisation de la batte-
rie dans ce générique doit au fait que son compositeur, le contrebassiste Guy Pedersen, fut 

un jazzman professionnel de premier plan avant de se lancer dans la composition.

PE INDRE  LA  MER  ?

Nadei j e  Laneyr ie -Dagen (Sèvre s  1978)
Professeure d’histoire de l’art à l’ENS, elle est spécialiste de la Renaissance et 
s’intéresse aussi à l’art contemporain. Elle est l’auteur de nombreux ouvrages, 
parmi lesquels L’Invention de la nature (Flammarion, 2010), sorte de proto-
histoire, appuyée sur les peintures, des questions liées à la connaissance de la 
nature (dont la mer) et de notre sensibilité vis-à-vis de cette dernière.

« Nous avons enfin vu la mer, la mer sans horizon
(que c’est drôle pour un habitant du vallon). »

Gustave Courbet, lettre à ses parents, 1841.

P eindre la mer… Qui n’a en tête les tableaux réalisés par Cézanne à l’Estaque, 
ce quartier de Marseille qui était encore un village à la fin du XIXe siècle, ou 
dix ans plus tôt les toiles de Courbet représentant la Manche orageuse et ses 

vagues ? ou encore, l’un des ports solennels de Claude Gelée, dit le Lorrain – nous 
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sommes alors aux alentours de 1640 ? Cet article n’ayant pas vocation à énumérer les 
peintures qui représentent la mer, nous arrêterons là pour l’instant cette courte liste.

Première constatation, les « marines » – mot ancien pour désigner une vue de mer – 
qui nous viennent à l’esprit datent principalement du XIXe siècle : outre Courbet et 
Cézanne, on pourrait ajouter – prolongeant ainsi notre liste – des impressionnistes : 
Manet (Vue de mer, temps calme), Monet (Les Rochers de Belle-Ile ; Impression, Soleil 
levant qui donna son nom au mouvement) ; ou celui qui fut, dans une certaine 
mesure, le maître de Monet, Eugène Boudin (ses plages mondaines avec dames en 
ombrelles et messieurs en costume) ; puis son ami Jongkind. Le cas de Claude Lorrain 
est particulier : ses œuvres, paysages régulièrement imaginaires, s’intitulent Port. Sans 
ce titre, il n’est pas certain que nous penserions à la mer – à la vraie mer – devant ces 
bassins d’eaux où flottent de magnifiques vaisseaux, mais qui sont enserrés dans des 
architectures classiques et où la lumière du soleil (se levant ? se couchant ?) retient 
plus l’attention que le caractère ou le mouvement des eaux.

Cela nous mène à une série d’observations évidentes – mais il est bon, parfois, de 
rappeler les évidences.

Pour peindre la mer, il faut voir ou avoir vu la mer : il faut y être allé.

Pour la faire reconnaître, pour la différencier d’une autre étendue d’eau, il faut 
montrer des éléments qui la caractérisent avec force. Certains de ces éléments sont 
extérieurs à la représentation picturale (le titre, qui est une forme de méta-texte). 
D’autres sont internes au tableau : le peintre donne à voir un certain mouvement 
des eaux, qui ne se produit a priori, ou du moins qui n’est associé dans la pensée du 
spectateur virtuel, qu’à la mer ; il crée autour de cette étendue fluide évidemment 
mobile, un cadre qui peut-être naturel et terrestre (plage, rive caractérisée), archi-
tectural (édifices typiques des cités balnéaires), forcément vaste (il faut faire sentir 
l’immensité de la masse d’eau), et où compteront les effets d’atmosphère (le ciel qui 
domine les flots influence la plasticité de leur surface et leur couleur).

Notre première remarque tient à la géographie. Pour peindre une mer de façon 
convaincante, il faut avoir fait l’expérience de la mer. Combien parmi nos grands-
parents, nés dans l’intérieur des terres, n’ont jamais eu l’occasion de la voir ? Combien 
de personnes, dans le monde actuel, nées au cœur d’un continent, ne connaissent ses 
paysages que par des photographies ou le cinéma ? Dans le passé de l’histoire de l’art, 
les images de mer sont d’autant plus rares, ou d’autant moins convaincantes, que les 
distances entre le lieu où elles sont produites et la mer sont plus considérables. Au 
XVIIe siècle, Claude Gellée, déjà cité, né en Lorraine, fut un peintre voyageur, qui 
vécut en Italie, à Rome, à Naples – port s’il en est. Reprenons notre énumération : 
Jongkind était Hollandais et peignait en France – il venait du pays des polders ; 
Boudin, né à Honfleur, décéda à Deauville ; Manet, enfant de Saint-Germain-des-
Prés, à Paris, débuta sa vie professionnelle comme officier de marine (il alla jusqu’au 
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Brésil) ; Monet, lui aussi parisien d’origine, déménagea avec sa famille au Havre à 
l’âge de cinq ans ; Cézanne, enfin, nul ne l’ignore, partageait sa vie entre la capitale et 
Aix, à quelques kilomètres de l’étang de Berre et de la Méditerranée.

Aucun de ces peintres, Cézanne, donc, mais pas plus Manet, Boudin, Jongkind, 
que Monet, ne vivait en permanence, adulte, sur les bords de mer. Ils s’y rendaient, 
ils y séjournaient, ils y travaillaient, ils en repartaient. En Europe, au XIXe siècle, les 
grandes villes, où se trouvaient les commandes, où se tenaient les salons, où le marché 
de l’art était actif, étaient éloignées de la mer : ainsi Paris. C’est donc à Paris que les 
artistes accomplissaient leur carrière ; ou à Londres, Bruxelles, Berlin, Milan… pas 
sur les bords de mer. Mais le développement du chemin de fer permettait de circuler, 
rendant possible l’expérience fréquente de la côte, pour des non-résidents. La côte, 
c’est celle de la Normandie dans un premier temps : la plus accessible depuis Paris, 
celle, historiquement, où arrive en premier lieu le train. Prenons le cas de Courbet, seul 
des peintres cités que ses origines et sa jeunesse rendent décidément étranger à la mer. 
Ce natif de Besançon – la Franche-Comté est, au XIXe siècle, vraiment très éloignée de 
la mer – découvrit la Manche en 1841, à vingt-deux ans, et la Méditerranée à presque 
quarante ans (en 1854, puis en 1857) ; il revint ensuite régulièrement sur la côte 
normande, entre 1865 et 1870. Un peu de géo-histoire permet donc de comprendre 
la chronologie des tableaux et les lieux que les peintres montrent : la Normandie 
(Le Havre, Honfleur, Étretat, Deauville, Trouville…) précède la Méditerranée (où 
peignent, en plus de Cézanne, Renoir et Braque ; mais aussi Collioure, au pied des 
Pyrénées, où réside Signac puis où arriveront les « fauves » Matisse et Derain). Nous 
avons donc, entre 1860 et 1880, la Manche, ses flots souvent verts ou gris, le mouve-
ment de vagues fortes et écumeuses, les ciels blancs qui caractérisent fréquemment la 
région ; et la Méditerranée, le bleu des flots qui reflètent l’azur, la lumière brillante 
qui cisèle la géologie et l’architecture autour d’eux, avec tout d’abord Cézanne puis 
de façon beaucoup plus répandue entre 1890 et 1910 à peu près.

Une deuxième approche – trouver des éléments qui distinguent la mer de toute 
autre étendue liquide – nous force à considérer une histoire beaucoup plus ancienne : 
l’émergence du regard (de la volonté de regarder, de différencier), la compréhension des 
mécanismes (pourquoi et comment les eaux bougent, vagues, houle, écume, ressac), 
l’observation de l’environnement (une plage marine n’est pas n’importe quelle grève), 
l’invention des moyens (du vocabulaire formel) pour peindre enfin « cette » eau.

Au Moyen Âge, l’art est religieux et nombre de scènes, de l’Ancien Testament (Jonas, 
Passage de la mer Rouge), des Évangiles (Jésus sur la mer de Galilée) ou des Vies des 
saints (sauvetages de bateaux) amènent les peintres à représenter la mer. Les histoires 
mises en image évoquent un monde dangereux : des monstres, sous la surface de l’eau, 
sont prêts à attaquer les marins et à les avaler ; la tempête, toujours menaçante, brise 
les coques et condamne les navires, forcément fragiles. Les situations – le thème des 
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histoires, bien connu de ceux qui observent – permettent à chacun de comprendre qu’il 
s’agit de la mer. Mais, à regarder la seule peinture, il est difficile de reconnaître une mer. 
Ambrogio Lorenzetti, peintre à Sienne dans la première moitié du XIVe siècle, repré-
sente ainsi Le Miracle de saint Nicolas, pour une fois une scène de mer calme. Le saint 
(à gauche, la tête nimbée) appelle des anges à la rescousse, qui remplissent de grain les 
soutes du navire : situation de rêve pour tout commerçant au long cours. L’artiste s’est 
appliqué : pour donner consistance aux bateaux, il a multiplié les détails, et il a disposé 
des voiles jusqu’à l’horizon – horizon terriblement rectiligne – pour suggérer l’étendue 
du golfe. Pour autant… le ciel inexistant (une plage d’or, esthétiquement efficace, et 
sans ambition réaliste) ne se reflète pas sur l’eau, plus foncée au lointain qu’au premier 
plan, mais d’une couleur opaque cependant presque uniforme, où les traits de pinceau 
horizontaux, vert bleutés ou vert plus jaune, peinent à donner l’idée du mouvement. La 
rive s’interrompt brutalement sur cette eau : rochers du fond qui s’extraient de la masse 
sans transparence, morceau de falaise à l’avant. Sur les côtés de la barque où souquent 
des matelots, un peu d’écume blanche montre que l’eau réagit à l’avancée du bateau, ou 
au frappement des rames qui battent sa surface. Faible clapot cependant…

Ambrogio Lorenzetti, Un Miracle de saint Nicolas (1332), tempera sur bois, 
galerie des Offices, Florence.
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Il faut attendre le XVe siècle pour que les images de la mer commencent à devenir 
convaincantes. Vers 1420, un flamand, Jan van Eyck, représente dans des minia-
tures le « plat pays », les « vagues de dunes » et leur « ciel si bas » que chantera, bien 
plus tard, Jacques Brel, et qui sont, de fait, « les [s]iens ». Images extraordinaires 
et perdues : le manuscrit qui les contient a brûlé au début du siècle dernier. Ces 
peintures ne sont plus connues que par des photographies en noir et blanc, d’une 
définition laissant à désirer… Il n’empêche : la mer est là, avec le sable, les plages où 
l’on tire les navires, où le pas des chevaux, visiblement, s’enfonce ; elle est là avec le 
mouvement des vagues, leur roulis, l’écume à leur crête ; avec les accumulations de 
nuages au-dessus d’elle qui – le noir et blanc du document permettent de le présumer – 
devaient rendre sa surface d’une lourde teinte gris-vert.

Jan van Eyck, La Prière sur la plage, ou la Rencontre, miniature des Heures de Turin Milan, 
v. 1420, héliogravure d’après l’original détruit (DR).
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Presque cent ans plus tard, vers 1508-1510, un autre peintre, Léonard de Vinci, le 
« génie universel », s’attache à comprendre le mécanisme du mouvement des fluides. 
En réalité, il n’a pas peint la mer. Dans ses tableaux, on voit des rivières (le Jourdain, 
dans Le Baptême du Christ, une œuvre de jeunesse en collaboration avec Andrea 
Verrocchio), des fleuves tranquilles descendant de lacs glaciaires ou tout au moins 
montagnards (le fond de La Joconde) ou des étendues géologiques ennoyées, peut-être 
vestiges d’un océan primitif en train de se retirer (La Vierge aux rochers). Mais à défaut 
de la peindre, Léonard a beaucoup disserté sur la mer et il a tâché d’en comprendre 
les mécanismes. Un manuscrit de sa main, le Codex Leicester, ex Codex Hammer (du 
nom de ses propriétaires successifs), avec des notes précises et des croquis techniques, 
est consacré presque entièrement à l’eau : Léonard y avance que l’éclairage secondaire 
de la Lune est la lumière du Soleil reflétée par l’immensité des mers à la surface de la 
Terre, et il explique la présence dans l’intérieur des terres et jusque dans les montagnes 
de coquillages et de ce qu’il identifie correctement comme des fossiles marins, par 
l’ancienne submersion de régions aujourd’hui éloignées de toute mer. Il lui arrive 
de se tromper : de même qu’il nous étonne en soutenant que la Lune compte des 
océans (il tâche d’expliquer pourquoi cette eau lunaire ne se disperse pas dans le 
cosmos et conclut que la Lune, comme la Terre, a une atmosphère), de même, il juge 
que les marées importantes des Flandres – qu’il connaît par ouï-dire, n’étant jamais 
allé si loin au Nord – « ne sont pas le fait de la Lune », mais le résultat de déverse-
ments fluviaux à propos desquels il n’est d’ailleurs pas clair (feuillet 2’B, folio 35r). 
Cependant, complété par des notes d’un autre manuscrit, celui dit de « Madrid », le 
Codex Leicester contient des observations pratiques et factuelles sur les bateaux et la 
navigation ; ainsi que d’autres, savantes et perspicaces, sur la dynamique. Léonard 
dessine des schémas et il décrit. Ainsi : « Une vague ne vire ni ne rompt latéralement à 
sa descente ordinaire, car l’eau court en avant sans rencontrer d’obstacle ; mais dans sa 
montée, du haut de laquelle elle choira, elle revient en arrière et percute la vague anté-
rieure qui lui résiste, puis se brise au-dessus sans nuire à celle qu’elle percute. » D’après 
les historiens de la science hydraulique, l’Italien a compris le mode de déplacement 
de la vague, où chacun des points percutés devient la source d’une perturbation et 
contribue à la formation d’un nouveau front liquide – une découverte qui ne sera 
formulée, après lui, qu’en 1673, par le mathématicien Christian Huyghens.

Les observations de Léonard de Vinci n’ont pas été transcrites dans la peinture : ni 
par lui, ni par ses successeurs. La science est une chose, l’art en est une autre – et Vinci 
l’avait compris, qui faisait la distinction entre ses occupations.

Dans les tableaux des siècles suivants, le tissu pigmentaire qui forme la mer 
demeure artificiel, et le contexte narratif dans lequel elle se trouve évoquée est nourri 
de suggestions négatives : la mer est semée d’îlots où des bêtes maléfiques retiennent 
prisonnières de belles vierges (Persée et Andromède), elle est le lieu de naufrages aux 
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conséquences abominables (en 1818-1819, Géricault, Le Radeau de la Méduse), ou 
celui de batailles navales où les corps impuissants, enfermés dans ces boîtes de bois 
puis de ferraille que sont les navires de guerre, sont voués à la mort par noyade ou, 
paradoxalement, par le feu (admirable et fréquent sujet que celui de la rencontre des 
éléments ennemis) et cela jusque très avant au cours du XIXe siècle : ainsi, un célèbre 
duel de la guerre de Sécession, Le Combat du Kearsarge et de l’Alabama d’Édouard 
Manet en 1864 (voir p. 105).

Il faudra l’apparition de deux phénomènes, l’un social et l’autre technique, pour 
que l’image de la mer change radicalement. L’expansion du chemin de fer détermine 
celle du tourisme. Les citadins, une fois qu’ils ont quitté la ville, prennent l’habitude de  

Léonard de Vinci, Codex Leicester, vers 1508-1510, feuillet 4B, folio 4v, in Léonard de Vinci. 
Le Codex Leicester. L’art de la science (1997), musée du Luxembourg, Paris.
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se distraire : la peinture de ce qui s’appelle désormais les « loisirs » change la représen-
tation de la mer. La mode est aux rites mondains : tentes où l’on boit de la limonade, 
parasols, robes légères, tenues masculines décontractées, puis costumes de bains. Mais 
elle est aussi à l’évocation des sports : sept ans après le Combat de 1864, qui eut lieu 
au large de Cherbourg, Manet, encore, peint Bateaux en mer, Golfe de Gascogne – non 
plus deux monstres à vapeur armés de canons, mais des voiliers de plaisance.

L’autre phénomène est l’invention technique de la photographie. Censée être 
l’empreinte du réel, la photographie n’est tout d’abord pas regardée comme un art 
mais elle sert à enregistrer le réel. Elle inventorie les monuments (des campagnes 
d’images sont financées par les gouvernements) et, avec une finalité surtout commer-
ciale, les personnes (portraits de Nadar), les corps (nus érotiques) et les sites naturels 
(premières cartes postales). Dans ce contexte, en 1857, le photographe Gustave Le 
Gray stupéfie ses contemporains en proposant le cliché d’une « marine avec nuages 
obtenus simultanément » : soit – la photographie est connue aujourd’hui sous le 
titre Brick (type de bateau) dit Brick au clair de lune –, elle montre un paysage de 
mer avec un voilier, celle-là occupant un peu moins du tiers du cliché, et au-dessus 
d’elle, s’accordant au jeu des lumières à sa surface, expliquant ce dernier, un ciel 
immense, avec un effet de clair de lune et des nuages. 

Gustave Le Gray, Brick, dit Brick au clair de lune, épreuve sur papier albuminé d’après un négatif, 
verre au collodion, été 1856, musée d’Orsay, Paris.
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Rien qui nous étonne aujourd’hui, quoique nous puissions être sensibles à la 
sérénité vaguement romantique de l’image. Mais une prouesse technique, obtenue 
grâce au montage de prises de vue simultanées, une pour le ciel, une pour la mer, à 
une époque où il était impossible de saisir ensemble et avec le même appareil et le 
ciel (lumineux, impliquant un temps de pose bref ) et la mer (plus sombre, exigeant 
que le négatif soit soumis à une exposition prolongée).

Le cliché de Le Gray renvoie une partie des peintres à l’essentiel de ce qu’est la mer, 
pour celui qui prend le temps de la contempler : non pas les rites oisifs de la modernité, 
mais la grandeur d’un paysage et la force des éléments qui s’y manifestent. Au XIXe siècle, 
les peintres ont le privilège de la couleur, et ils se saisissent de cette façon de montrer la 
mer : sans personne, ou plutôt, avec quelquefois, pour signes de la présence humaine, 
des silhouettes, minuscules dans l’immensité. Courbet, au cours des étés qui suivent le 
cliché de Le Gray, peint de tels paysages à Étretat. Il tâche de saisir aussi le mouvement 
de la mer – le photographe du Brick y travaille également, mais désormais sur la côte 
méditerranéenne, près de Sète. Le peintre a pour lui la matière, outre la coloration : 
présentées de façon oblique ou frontale sur la toile, ses vagues en occupent la largeur, et 
l’épaisseur du pigment posé au couteau à palette leur donne une densité presque plus 
terrienne que liquide. Le caricaturiste Cham ne s’y trompa pas, qui montra la main de 
Courbet portant la vague solide sur un couteau qui pourrait être celui d’un boucher…

Gustave Courbet, La Vague (1869), huile sur toile, Lyon, musée des Beaux-Arts.

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Prendre la mer

102 L’Archicube n° 15, décembre 2013

Seul le mouvement échappe évidemment à ces images fixes. En 1893, Jules Marey, 
l’homme qui, avec Muybridge, a saisi le premier dans son objectif le galop du cheval, 
consacrait dans La Nature, un article aux possibilités d’observer l’avancée de la vague 
avec ce nouvel instrument qu’est la chronophotographie1 (une technique de prises 
de vue rapides qui décompose le mouvement). Le résultat est scientifiquement 
remarquable : pas plus que les schémas de Léonard de Vinci, il ne peut être qualifié 
d’esthétique. Le champ vaste de ce qu’est la mer, la saveur sensible de la météorologie 
qui l’entoure, disparaissent dans ce qui devient, et se donne pour, des études de dyna-
mique des fluides. Triomphe de l’image fixe ? Durant l’été 2013, lors de la biennale 
de Venise, Thierry De Cordier, un natif d’Ostende – il n’y a pas de hasard – présente 
de grandes peintures à l’huile en noir et blanc : paysages mentaux, exécutés d’ailleurs 
loin de la mer, dans le centre de la France ; paysages de mer : de la surface d’une 
mer que l’on imagine froide et sombre et qui pourrait nous engloutir. Le format des 
peintures est à la mesure, toutes choses égales, de la grandeur qui fait peur, le noir et 
le blanc faisant que l’on hésite à croire qu’il s’agit de tableaux : l’ambiguïté est celle 
de notre attitude mentale face à la mer, perçue alternativement comme admirable et 
effrayante, dont on ne sait si elle est amie ou ennemie, et dont on accepte qu’elle nous 
effraie et nous dépasse, rendant – comme ces ciels étoilés que l’on ne perçoit plus 
jamais dans nos villes – aux hommes trop civilisés que nous sommes le sentiment de 
la puissance de cosmos.

« Ce que j’aimerais, c’est peindre la mer tout en noir, et le ciel aussi… », Thierry 
De Cordier, 2012.

Cham, « Permettez moi de vous offrir une tranche de cette peinture légère », 
gravure d’après le dessin (caricature) de 1870, à propos de La Vague de Courbet 

(version aujourd’hui au musée d’Orsay) exposé au Salon.
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Thierry De Cordier, Mer du Nord, huile et peinture émaillée sur toile (2012), 
courtoisie Xavier Hufkens (Bruxelles).

Note
1. E.-J. Marey, La Nature, 1040, 6 mai 1893.
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LA  PE INTURE  MAR INE  ET  SON IMAGINAIRE

Alain Mérot  (1972 l )
Historien de l’art moderne, il est professeur à l’université Paris-Sorbonne. Il 
s’intéresse particulièrement à la peinture, à ses rapports avec la littérature et la 
culture du XVII

e siècle, ainsi qu’à l’art du paysage en Europe, auquel il a consacré 
un ouvrage (Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Gallimard, 
2009).

Fa i r e  en t r e r  l a  me r  dans  un  t ab leau

Le Combat du Kearsarge et de l’Alabama d’Édouard Manet (1864, Philadelphia 
Museum of Art) marque une rupture dans la longue tradition du paysage de mer en 
Occident. Cet épisode de la guerre de Sécession, qui se déroula au large de Cherbourg, 
devrait être classé dans la catégorie des batailles navales. Mais il en subvertit les codes 
avec une audace extrême. La mer n’y est plus ce vaste théâtre où paradent des vaisseaux 
de haut bord, majestueux protagonistes jouant pleinement leur rôle dans la pièce. 
Le point de vue a changé : les marines traditionnelles supposent que l’on regarde 
le spectacle depuis un point de la côte, ce qui détermine une construction équili-
brée. Manet, pour sa part, choisit de brouiller les repères et dérange les habitudes 
du public, comme en témoignent les critiques de l’époque. Lui qui avait rêvé l’École 
navale et traversé l’Atlantique dans sa jeunesse, relègue les deux navires combattants 
à l’horizon, dans le haut de la toile dont les trois quarts sont occupés par une mer 
vert foncé surmontée d’un ciel gris, assombri encore par les fumées du combat. Cette 
sorte de basculement, accentué par le choix d’un format en hauteur, atypique dans la 
tradition du tableau de marine, donne au spectateur la sensation dérangeante d’être 
lui-même sur l’eau et de participer de loin à une tragédie où l’épisode est rehaussé par 
l’évocation des forces de la nature. Pourtant, rien de théâtral ici : au contraire, une 
certaine banalité, bien dans la nature ironique du peintre, qui a plus à voir avec le 
reportage, l’instantané qu’avec la célébration d’un moment de l’histoire.

Ce chef-d’œuvre désigne un problème majeur : comment faire entrer la mer 
dans un tableau ? Laissons de côté les aspects documentaires du genre, qui sont très 
importants dans les différents pays de l’Europe moderne. Ils accompagnent l’explo-
ration du monde, l’entreprise topographique et cartographique de relevé des côtes, 
la constitution d’une flotte de guerre, inséparable de l’affirmation politique des 
grandes puissances – France, Angleterre, Hollande – et la célébration de la prospérité 
économique. La bataille navale, la vue de port, le «portrait» de navire participent de 
telles visées. Mais la peinture de marine est aussi un genre artistique et poétique de 
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première importance, lié à l’évolution de notre culture et de nos façons de voir. Elle 
est inséparable de tout un imaginaire qu’il convient d’explorer.

Si l’on se place du point de vue de l’artiste, force est de constater que la mer lance un 
défi à la représentation. Sa proximité physique et son agitation mettent en danger toute 
peinture. Au point que certains, comme Nicolas Poussin, préfèrent la montrer de loin, 
et calme. Après tout, elle est d’abord pour un peintre un élément visuel de la compo-
sition. Miroitante, elle concentre les rayons lumineux dans une zone bien délimitée. 
Les parties plus sombres la font valoir. Un simple lac peut faire aussi bien l’affaire à cet 
égard. Mais affronter franchement l’immensité marine, vouloir en donner quelque idée, 
c’est aussi pour le peintre s’attaquer à l’infini, au mouvant (parfois tempétueux) et à 
l’indéterminé, c’est-à-dire au non représentable. Difficile, dans ce cas, de décrire et d’or-
donner. Les peintres de la tradition occidentale moderne s’y sont essayés, en recourant à 
certains artifices et cadrages. La géographie a aussi sa part dans cette histoire. 

Édouard Manet, Combat du Kearsarge et de l’Alabama, 1864, Philadelphia Museum of Art.
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On oppose souvent une vision nordique, plus ouverte et sensible aux variations 
atmosphériques, à une vision méditerranéenne, qui transpose aux vues marines la 
rigueur de la perspective théâtrale. Chacun d’entre nous peut en faire l’expérience, 
en passant des rivages de la mer du Nord, où tout est jeux de lumière entre le sable, 
l’eau et le ciel, à ceux de la Méditerranée, où les couleurs intenses de la mer, de la 
végétation et des rochers composent un modèle plus construit, plus « dessiné ». Mais 
dans les deux cas, la mer a été présentée par ses peintres comme un spectacle ordonné, 
montré à un spectateur privilégié, placé en un point précis du rivage. Les conditions 
de possibilité du paysage sont à ce prix, du moins en Occident. Encore au XVIIIe siècle, 
lorsqu’il veut représenter une tempête, Joseph Vernet lui impose certaines limites. 
Une anecdote qui a une chance d’être légendaire le montre attaché au mât d’un navire 
pour observer la mer en furie. Pourtant, même s’il faisait des études sur nature, toutes 
ses marines ont été peintes en atelier et comportent un savant dosage entre l’élément 
marin, mobile et inquiétant, et l’élément terrestre, stabilisateur, qui assure la cohésion 
– la visibilité – de l’ensemble. 

Une  en t r ep r i se  pé r i l l euse

Vouloir peindre la mer, c’est donc s’aventurer dans un domaine dangereux, au risque 
d’une pure et simple destruction du tableau. Toute marine est un compromis entre 
tradition et audace, représentation et effacement. Même Manet, dans le Kearsage de 
1864, assure l’équilibre de sa composition au prix de certains artifices, comme le voilier 
se dirigeant depuis la gauche vers le lieu du combat, amorçant une diagonale qui se 
termine en haut à droite avec le petit steamer anglais qui va porter secours aux naufragés 
Sudistes. Le peintre ira plus loin dans une œuvre postérieure : L’Évasion de Rochefort 
(1881, Zurich, Kunsthaus), où le canot des fugitifs semble bien fragile sur l’immensité 
des vagues. Il parvient à rendre la sensation physique de l’élément marin, grâce à une 
pâte épaisse et tourmentée, avec des moyens tout opposés à ceux d’un Turner et de 
ses fantasmagories lumineuses. La proximité physique des naufragés revêt un caractère 
hallucinant, alors que ceux de Vernet, aux poses convenues, semblent des figurants 
d’opéra dirigés par un metteur en scène doublé d’un éclairagiste de génie. Le Rochefort 
est donc un exemple limite, au-delà duquel l’existence même du tableau de marine est 
mise en question, ouvrant sur l’informe et l’inconnu, sur des émotions nouvelles qui 
résultent de l’abolition de certaines habitudes de conception et de vision.

La longue histoire de la marine en peinture est inséparable de celles-ci. Là où la 
description littéraire peut épouser toutes les inflexions et les péripéties d’un voyage au 
long cours, d’Homère à Conrad, la peinture doit relever le défi d’enfermer l’immen-
sité, voire d’évoquer l’infini dans un espace forcément limité – fresque ou plus souvent 
tableau. Comme pour le paysage terrestre, elle doit choisir, découper, structurer.  
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Même le panorama le plus vaste et le plus détaillé – ce que les Allemands appellent, 
depuis la Renaissance, le Weltlandschaft, le « paysage-monde » vu d’un lieu élevé – 
doit garder des bornes raisonnables, tributaires des conditions de la vision, et offrir au 
s pectateur des repères. Ce seront des rivages plus ou moins accidentés, de la végéta-
tion, des constructions réelles ou rêvées, les « vastes portiques/ Que les soleils marins 
teignaient de mille feux » évoqués par Baudelaire dans une pièce des Fleurs du Mal : 
« La vie antérieure ». Le poète pensait sans doute aux célèbres vues de ports de Claude 
Lorrain, l’un des archétypes du paysage maritime. Archétype paradoxal, car ici la mer, 
merveilleusement éclairée et mise en valeur par les rives qui lui font écrin, est avant 
tout un élément poétique et symbolique. C’est dans cette optique, et non celle de notre 
modernité, qu’il faut examiner la plupart des marines des XVIe et XVIIe siècles.

F i gu r es  de  l a  v i e  e t  du  des t i n

Dans la perspective tout ensemble humaniste et chrétienne de ce temps, la mer, ce 
grand spectacle toujours changeant, ce « théâtre des prodiges et des nouveautés », 
comme l’écrit Marin Le Roy de Gomberville dans son roman Polexandre (1629), 
offrait un matériau de choix à une peinture qui ne séparait pas le paysage du destin et 
des actions des hommes. Les deux thèmes complémentaires de la tempête et du port 
offrent comme un raccourci de notre vie, exposée à tous les périls et à la mort, mais 
capable de rachat et de salut une fois de retour dans le sein de son Créateur. Le voyage 
en mer est assimilé au « pèlerinage de l’âme » de la littérature mystique. Le paysage 
maritime s’accompagne d’un certain sentiment du temps humain et divin. Les scènes 
d’embarquement et de débarquement orchestrées avec majesté par le Lorrain corres-
pondent aux deux bornes de la vie, la naissance et la mort. La vie chrétienne est une 
bonne navigation, qui se joue des écueils et des tempêtes. Le bateau pris dans la bour-
rasque est guidé par la lueur du phare sur le rivage ou par la vision de quelque autre 
édifice à forte teneur symbolique, comme ce Moulin de Wijk de Jacob van Ruisdael 
(vers 1670, Amsterdam, Rijksmuseum), dressé face à la mer tel un Christ en croix. Ici 
le moulin n’est pas seulement une figure du salut des âmes, mais aussi une allégorie 
de la Hollande, péniblement conquise sur la mer et toujours menacée par les eaux.

On comprend alors qu’un paysage maritime peut contenir, outre la scène effecti-
vement montrée, souvent tirée des Écritures ou de la fable païenne, une autre action, 
virtuelle celle-ci. Le seul fait de contempler la mer et ses lointains depuis la terre ferme 
projette les personnages dans le futur et une destinée non encore accomplie. Ainsi 
procède Claude Lorrain dans des tableaux d’une haute qualité poétique comme Énée 
à Délos (1672, Londres, National Gallery), Didon et Énée devant le port de Carthage 
(1676, Hambourg, Kunsthalle) ou encore Psyché devant le palais de l’Amour (1664, 
Londres, National Gallery). Subtilement construites, ces œuvres, en ouvrant vers un 
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horizon désiré ou craint, contiennent une part d’indéterminé et de mystère qui sera 
développée plus tard par d’autres créateurs. Elles s’adressent à un public lettré, qui a 
besoin du support religieux ou poétique pour jouir pleinement de la peinture. Le plaisir 
éprouvé correspond à une culture, donc à des normes. Il ne se développe donc qu’à l’in-
térieur de certaines limites, car pour les spectateurs du XVIIe siècle, tout objet démesuré 
comme l’océan, la montagne ou le désert inspire l’horreur, outrepassant les frontières 
du beau, comme l’écrit Saint-Évremond dans sa Dissertation sur le mot vaste (1685).

Claude Lorrain, Ulysse remettant Chryséis à son père, 1644, Paris, musée du Louvre.

Démesu r e  e t  t r ag ique

C’est seulement à l’époque suivante que le démesuré se trouve réhabilité, sous 
l ’influence de la théologie naturelle, comme l’a montré Alain Corbin dans son livre : 
Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1988). Une sensibilité religieuse 
nouvelle se développe alors, qui ne conçoit plus le monde extérieur comme « corres-
pondant » à l’homme, selon la théorie du macrocosme et du microcosme, mais 
comme un spectacle incommensurable à la créature, manifestant la grandeur de Dieu 
et de sa création. Avec le sentiment du « sublime », qui se développe en Europe dans 
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la seconde moitié du XVIIIe siècle, la jouissance procurée par la peinture de paysage, 
et surtout de la marine, suppose la distension, voire la rupture du lien unissant le 
rivage et la mer, la terre et l’eau, l’eau et le ciel, sans pour autant y renoncer : une telle 
rupture, nous l’avons déjà dit, mettrait en péril l’unité et la composition du tableau. 
Mais on tend à impliquer davantage le spectateur, à le rapprocher de la menace 
des eaux, à l’impliquer dans le naufrage ou la bataille navale. Le déchaînement des 
éléments s’unit au pathétique humain.

Le tragique de Vernet va s’accentuer jusqu’au mélodrame chez Philippe-Jacques de 
Loutherbourg. Ce paysagiste, qui fit une grande partie de sa carrière en Angleterre, 
peut être considéré comme le précurseur des panoramas du XIXe siècle, ces dispositifs 
peints et bientôt animés qui entourent le spectateur, l’immergeant dans une nature 
qu’il ne faisait jusque-là que contempler de l’extérieur. Le cinéma, avec ses techniques 
sophistiquées, en tirera les conséquences. Le grand écran panoramique et les déplace-
ments de la caméra, sans parler du son et maintenant du relief, peuvent donner d’une 
tempête une vision beaucoup plus impressionnante que celle d’un Vernet : rappelons, 
par exemple, le débarquement sur la côte de Nouvelle-Zélande au début de La Leçon 
de piano de Jane Campion (1993). Les contraintes du cadre sont repoussées, que 
Manet dans le Kearsarge avait pourtant su briser avec les seuls moyens du peintre. 
Face aux tentations du mélodrame et de l’art à sensation, il faut saluer dans la toile de 
Philadelphie une judicieuse économie de moyens qui n’ôte rien, bien au contraire, à 
l’inquiétude qui s’en dégage.

R IVAGES  NATURAL ISTES .  L E  RÔLE  DE  LA  MER  
DANS LA  JO IE  DE  V IVRE  D’ÉMI LE  ZOLA

Tancrède  Lahar y  (2011 l )
Élève à l’ENS en troisième année et en M2 de Lettres modernes à l’université 
Paris 3, il a écrit l’an passé son mémoire sur le rôle de la végétation chez Émile 
Zola, sous la direction d’Alain Pagès. À l’Université de Cambridge pour cette 
année, il travaille sur l’influence de Zola sur les écrivains créoles francophones 
de Louisiane au XIX

e siècle.

A u départ, la mer ne devait pas figurer dans La Joie de vivre d’Émile Zola. Après 
la publication de Nana en mars 1880, l’écrivain naturaliste cherche à faire 
écrire un roman plus intime, psychologique et philosophique. Il souhaite 

écrire sur la condition humaine, l’homme et son rapport à la mort ; écrire un « roman 
de la douleur. » La première version du roman situe l’action dans une petite ville de 
province, ravagée par une épidémie de fièvre typhoïde. Le processus de création est 

La Joie de vivre
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alors brutalement interrompu par la mort de la mère d’Émile Zola, en octobre 1880. 
C’est une période très éprouvante pour l’auteur, qui a déjà perdu son père spirituel, 
Flaubert, quelques mois auparavant, ainsi que de nombreux amis proches. Zola laisse 
alors de côté le projet de La Joie de vivre, et publie deux autres romans, Pot-Bouille et 
Au Bonheur des Dames, avant d’y revenir en 1884. À ce moment-là, le décor change : 
le village de province se trouve remplacé par un village de pêcheur normand, situé au 
bord d’une mer déchaînée.

C’est donc là, à Bonneville, au bord de l’océan, que prendra place le drame psycho-
logique de Zola. Pauline Quenu, orpheline âgée de 10 ans au début du roman, vient 
habiter chez les cousins de son père, les Chanteau. Son héritage est peu à peu dilapidé 
par sa nouvelle famille : par Lazare, le fils Chanteau, atteint d’une dépression, qui 
investit dans une usine d’exploitation d’algues marines et fait faillite, et madame 
Chanteau, qui nourrit une haine grandissante pour la pauvre Pauline. Cette dernière 
n’y prête guère attention ; c’est qu’elle est amoureuse de Lazare, même s’il lui préférera 
Louise, la fille d’un riche banquier. De cette union naît Paul, qu’on croit mort-né 
avant que Pauline ne le sauve de l’asphyxie in extremis. Madame Chanteau décède, la 
santé du père Chanteau se dégrade, et Véronique, la bonne de la maison, se suicide. 
Pendant que le couple de Lazare et de Louise se déchire, Pauline élève Paul de tout 
son amour.

Véritable leitmotiv de La Joie de vivre, la mer est omniprésente, frappe par sa 
violence, et y apparaît finalement comme le personnage principal. Elle reflète les 
émotions des personnages, par un jeu de projection, et entretient avec eux un lien 
complexe et ambigu, allant de l’antagonisme à la solidarité mystérieuse.

Tab leaux  mar i t imes  zo l i ens

Placée au cœur du roman, la mer concentre un certain nombre de contrastes et 
est décrite dans tous ses états. Calme, destructrice, écrasante, sereine, furieuse, 
menaçante : la mer est en perpétuelle métamorphose. « La mer, toujours vivante, 
livide par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux 
premiers soleils de mai […]1. » L’insistance sur les couleurs, la lumière et le mouve-
ment confère aux descriptions de la mer une dimension éminemment picturale. 
Émile Zola restreint sa palette à quelques couleurs élémentaires, le bleu, le vert, le 
noir et le blanc, ce qui rappelle immanquablement l’impressionnisme, dont l’écri-
vain s’inspire énormément. Certaines descriptions peuvent ainsi faire penser à la 
Mer agitée à Étretat de Claude Monet qui donne à voir une mer houleuse aux 
vagues bleues, blanches et grises.

Multicolore, la mer zolienne s’inscrit dans l’espace, comme une ligne ou une 
barre à l’horizon, et dans une temporalité spécifique. Elle est tantôt retirée, tantôt 
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La Joie de vivre

montante ; et ses rythmes, qu’ils soient journaliers avec la marée ou annuels avec 
l’évocation des équinoxes, font écho à d’autres rythmes au sein du roman : les 
crises de goutte de Chanteau, les arrivées et départs de Louise, les menstruations 
de Pauline et les angoisses chroniques de Lazare. Philippe Hamon, dans sa préface, 
conclut ainsi que tout le roman est organisé selon un principe cyclothymique2, 
dont la mer est l’emblème, par ses mouvements rythmés qui en font une véritable 
respiration.

Claude Monet, Mer agitée à Étretat, 1888,
musée des Beaux-Arts de Lyon. Les descriptions des vagues irisées et déchaînées qui s’écrasent 

contre Bonneville dans La Joie de vivre font penser au style impressionniste de Monet, 
tant affectionné par Zola. 

De  l ’ a t t r ac t i on  à  l a  r épu l s ion  :  l a  me r  comme mé tapho r e  de  l a  mor t

La mer présente d’abord un aspect positif : elle est d’une importance capitale pour les 
habitants de Bonneville, où la pêche est l’industrie principale. Elle dispose également 
de vertus thérapeutiques, ce qui justifie la venue de Pauline dont le père souhaitait 
qu’elle respire et grandisse à l’air salubre de la mer.
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En opposition à cela, la mer est présentée comme une force de destruction. À 
l’arrivée de Pauline à Bonneville, sévit « une de ces tempêtes de mars, lorsque les 
marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes3 ». L’aspect menaçant de la mer 
est présent dès le début de l’œuvre, qui évoque une plage « tachée de deuil », prenant 
« une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des 
nuages4 ». La description de la mer l’inscrit dans une forme de violence : « La voix 
haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu 
des hurlements du vent et du cinglement des averses5 […] » La personnification fait 
ici de la mer un monstre hors norme et sans limite.

De fait, tout au long du roman, la mer sera porteuse de destruction par les attaques 
répétées qu’elle inflige aux maisons du bord de mer, menacées par l’écroulement. 
« Voici plus de cinq cents ans que la mer les mange […]6 », dit-on, au sujet des 
maisons de Bonneville. Il est même dit qu’elle finira par « emporter un morceau 
du pays7 ». La mer, quand elle n’est pas décrite comme un monstre, est parfois une 
machine de guerre, comme la métaphore militaire le suggère : « Chaque flot s’écrou-
lant ébranlait la maison. C’était comme les détonations d’une artillerie géante, des 
coups profonds et réguliers8. »

C’est que l’émiettement est bien le thème qu’Émile Zola souhaitait aborder dans 
ce roman, et dont il trouve avec la mer une expression métaphorique idéale. « Je 
tiendrai surtout à étudier dans un être l’émiettement que j’ai souvent étudié dans 
les choses […], un vrai émiettement mangeant un être », écrit-il dans ses dossiers 
préparatoires. L’émiettement du village par la mer renverrait à l’émiettement de 
Lazare par la dépression, l’émiettement de l’héritage de Pauline par les Chanteau, 
l’émiettement de madame Chanteau qui, par sa jalousie et son avarice, se « dévore 
elle-même. » Par ce biais, la mer devient ainsi symbole de mort, de la peur de la 
mort qu’éprouve l’homme, à travers l’exemple de Lazare, obsédé par la mort, aux 
dépens de son bonheur.

Pour aller plus loin, et si l’on est partisan d’une lecture autobiographique du 
roman, on peut dire que cette mer terrifiante est également la figure d’un personnage 
réel, celui de la mère de Zola. S’institue ainsi une tension entre la présence écrasante 
d’une mer envahissante et l’absence insupportable d’une mère partie trop tôt. On 
remarque à ce titre les homophones de la mer au sein du texte : la fonction de maire 
de Chanteau, l’exploitation des algues par Lazare qui distille les « eaux mères », la 
mère de Lazare qui disparaît au chapitre 6.

D’après les lectures psychanalytiques9 du roman, écrire La Joie de vivre revenait 
pour Zola à savoir s’il pourrait survivre à la mort de sa mère, à l’image de Lazare, celui 
de la Bible10, qui est ressuscité trois jours après sa mort par Jésus : le prénom du héros 
ne serait donc pas choisi au hasard. C’est peut-être la raison pour laquelle Van Gogh, 
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dans son tableau Nature morte avec la Bible, a choisi de mettre en regard la Bible et 
La Joie de vivre, précisément.

Vincent Van Gogh, Nature morte avec la Bible, 1885, 
musée Van Gogh, Amsterdam. Par une juxtaposition des deux ouvrages, Van Gogh met en 

lumière la dimension biblique de La Joie de vivre ; peut-être contenue dans le traitement du deuil 
et de l’attitude de l’homme face à la mort qu’offre ce roman ?

Le  l i en  d ’ empa th ie  en t r e  l e s  pe r sonnages  e t  l a  me r

La mer et les personnages partagent un lien intime, ambigu, mystérieux, ce qui 
se traduit par un jeu de reflets réciproques : la mer se fait par endroits miroir des 
émotions des personnages. Pauline et Lazare entretiennent tout deux un rapport 
obsessionnel avec la mer, rapport dont les modalités sont presque opposées. Pauline 
est animée par une joie de vivre inépuisable, et la mer reflète son bonheur et se fait 
calme, hospitalière. La nuit venue, agitée par sa sensualité en éveil, Pauline est rassu-
rée par « une caresse du vent de mer », à la faveur d’un « bercement aimé de la mer. » 
La mer est ainsi présentée comme « la grande amie » de Pauline, qui s’abandonne à 
cette dernière. Ce lien de solidarité culmine dans une communion qui se comprend 
comme une véritable fusion : « […] la mer était là, elle serait toujours là, comme une 
chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession11. » Cette 
fusion avec la mer a lieu dans la douceur du regard qui embrasse d’un seul coup l’im-
mensité. Cette immensité, l’esprit ne peut pas la comprendre, au contraire du simple 
regard naïf, et c’est bien ce qui tourmente Lazare.

La Joie de vivre
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Face à l’océan, Lazare, prônant une philosophie nihiliste, est constamment rappelé 
à sa finitude, et vit l’immensité de la mer comme un poids écrasant. « C’était trop 
grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de s’enfermer pour se sentir moins petit, 
moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel12. » C’est sa propre mortalité que 
Lazare déplore, mais aussi la monotonie de l’existence, et la fuite inutile du temps. 
Chaque matin, il regarde la mer « en bâillant d’ennui et en se plaignant du vide 
imbécile de l’existence13 ». Il ressent une forme de domination face à l’océan, ce qui 
se marque dans son corps même, qu’il trouve « diminué de taille14 » : c’est donc la 
mer qui lui révèle sa « terreur du néant15 », et reflète ses tourments les plus intimes.

Mais l’évocation finale de la mer sera marquée par l’espoir, en lien avec la naissance 
de Paul, élevé par Pauline. « Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pâli 
descendait une sérénité, l’infini de l’eau, et l’infini de l’air prenaient cette douceur 
attendrie d’un beau jour à son déclin16. »

La  mer  e t  l ’ homme :  en t r e  domina t i on  e t  coopé ra t i on

Se profilent alors deux rapports à la mer : Lazare est du côté du rapport de force et de 
lutte, tandis que Pauline est davantage dans une posture de complicité. Lazare, irrité 
par la toute puissance de la mer, part en effet en guerre contre cette dernière. Après 
avoir tenté d’exploiter la mer avec son usine de fabrication de produits chimiques à 
partir d’algues marines, il met toute son énergie dans la construction d’un barrage 
par un système d’épis et d’estacades : « Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter 
dans sa destruction aveugle, de lui crier, en maître : Tu n’iras pas plus loin !17 » La 
construction est ralentie par la maladie de Pauline, l’aggravation des souffrances du 
père Chanteau et, enfin, la mort de madame Chanteau. Le barrage inachevé est défait 
par la mer, juste après l’enterrement de la mère de Lazare : « alors, ce fut une déroute, 
il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage18 ».

À cette posture de lutte, s’oppose la position apaisée de Pauline qui s’épanouit et 
grandit avec la mer : « Pauline grandissait dans le spectacle de l’immense horizon19 ». 
Alors que Lazare vit le passage du temps comme une fuite malheureuse, Pauline, 
comme la mer, vit selon une temporalité cyclique du fait de l’apparition de ses mens-
truations qui la situent du côté de la périodicité.

On a souvent lu ces deux positions comme symboliques de deux postures philo-
sophiques différentes de l’homme face à la mort. Alors que Lazare souffre de son 
refus de sa mortalité et de sa finitude, Pauline accepte sereinement sa nature. Mais 
on pourrait s’éloigner du symbole, procéder à une lecture plus littérale et y voir 
deux rapports possibles à la nature elle-même. La première, celle de Lazare, serait la 
volonté de domination de la nature par l’homme ; celle de Pauline serait une forme 
de coopération marquée par le respect et l’entente complice. Bien sûr, la position 
valorisée est celle de Pauline ; tout se passe comme si Émile Zola épousait la cause 

La joie de vivre
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de la mer, comme il a épousé la cause des plantes dans La Faute de l’abbé Mouret. 
En ce sens, Zola proposerait de voir la mer autant comme symbole de mort et de 
souffrance que comme spectacle digne d’être regardé pour lui-même. Cette consi-
dération de la mer pour elle-même et non pas seulement comme référant à quelque 
chose d’autre, accompagnée d’une dépréciation du rapport de force, n’est pas tout 
à fait surprenante si l’on se réfère aux analyses d’Alain Corbin exposées dans Le 
Territoire du vide et La Douceur de l’ombre. Il montre bien qu’à fin du XVIIIe siècle, 
s’est effectué un grand bouleversement intellectuel lié à l’essor de la théologie natu-
relle, de la spiritualité luthérienne et piétiste, et des développements kantiens sur le 
sublime, entre autres, bouleversement qui conduit à détacher la nature de ce qui la 
relie au divin et au cosmos. Le regard sur la nature se transforme : celle-ci devient 
un spectacle à considérer en tant que tel et non plus un symbole, de péché, de plai-
sir, etc. Il en résulte que le XIXe siècle serait la grande période de l’individualisation 
de la nature qui se voit dotée d’une conscience, d’une volonté, et même parfois 
d’une sexualité. Si dans La Joie de vivre Zola ne va pas aussi loin que dans La Faute 
de l’abbé Mouret, la mer n’en reste pas moins un interlocuteur privilégié qui reflète 
le paysage mental des personnages aussi bien qu’il l’influence. Zola semble ainsi 
déprécier toute forme de domination de la nature, intellectuelle, liée à un senti-
ment de supériorité, comme physique, par une exploitation malvenue, positions 
adoptées par Lazare et fortement dévalorisées puisqu’elles ne causent que tristesse 
et désespoir.

Les descriptions de la mer dans La Joie de vivre sont l’occasion de découvrir un 
Zola poétique, ému, sensible et méditatif. Ces évocations, qui nous conduisent des 
tourments de l’âme humaine aux considérations métaphysiques sur la finitude, révè-
lent la passion que nourrit l’écrivain pour la nature. Émile Zola voit dans la mer une 
source d’inspiration, de réflexion, d’émotion. Il y voit un appel à l’écriture.

Notes
2. Voir La Joie de vivre, in Les Rougon-Macquart, t. III, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 847.
3. Philipe Hamon, Préface de La Joie de vivre, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 14.
4. La Joie de vivre, ibid., p. 809.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 820.
7. Ibid., p. 896.
8. Ibid., p. 828.
9. Ibid.
10. Olivier Got, Les Jardins de Zola, psychanalyse et paysage mythique, Paris, L’Harmattan, 2002.
11. Lazare de Béthanie apparaît dans l’Évangile de Saint-Jean au chapitre 11.
12. La Joie de vivre, ibid., p. 816.
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14. Ibid., p. 958.
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16. Ibid., p. 989.
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18. Ibid., p. 903.
19. Ibid., p. 986.

20. Ibid., p. 846.

L’ART,  LA  SC IENCE  ET  LE  TERR I TO IRE

Cédric  Crémière
Né en 1973, il est directeur du Muséum d’histoire naturelle du Havre depuis 
2005, conservateur en chef du Patrimoine, et partage le commissariat de 
Terre d’eaux avec Thierry Consigny. Il est docteur en sciences humaines et ses 
recherches portent sur l’histoire naturelle, la médecine et leurs institutions aux 
XVIII

e et XIX
e siècles. Il participe actuellement à l’édition des Œuvres complètes 

de Buffon aux éditions Honoré Champion.

Te r r e  d ’ eaux

Quel lien entre le travail conceptuel et minimaliste de l’artiste américaine Roni Horn 
et les bunkers de la digue sud du port du Havre décorés de graffitis par les soldats 
allemands pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Quel lien entre l’œuvre du photographe Nadav Kander saisissant des baignades 
dans la rivière Yangtze avec en arrière-plan un épais brouillard de pollution et le 
regard des impressionnistes se posant sur l’estuaire de la Seine magnifiant sa lumière ?

Pourquoi le jeune « street artist » français JR collerait-il des visages des travailleurs 
de la mer sur des conteneurs partant vers le monde ?

Comment parler de l’eau déferlante en même temps que de l’eau rare, chacune 
étant aussi préjudiciable ? Comment ne pas s’étonner de la proximité de la vaste zone 
portuaire industrielle et de la réserve naturelle de l’estuaire de la Seine ?

Que pourraient bien faire des artistes et des physiciens enfermés pendant trois 
jours à réfléchir à des fontaines, pièces d’eau et installations ? Comment associer 
ceux qui habitent le territoire, le façonnent et lui donnent son identité, et ceux 
qui passent : chaque fin de semaine, pendant les vacances, ou juste le temps d’un 
trajet ?

Comment savoir les faiblesses et connaître les forces ? Comment ne pas s’en tenir 
là ? Comment lever les yeux vers le monde et se connecter à lui ? Comment n’oublier 
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personne ? Comment associer le temps long de la persévérance à celui, court, de la 
fête ? Comment aider les enfants à construire leur vision du monde ? Comment être 
populaire et exigeant ? Comment résister à l’impuissance ? Comment apprendre à 
rêver ?

Ces interrogations et contradictions, dans leur naïveté, font l’ambition de Terre 
d’eaux, rencontre des imaginations et des savoirs, exposition à l’air libre du lien à l’eau 
et du désir créatif dans l’estuaire de la Seine.

L’estuaire est un lieu de richesses et de diversité : animales, végétales, humaines. 
Espace des mélanges et des rencontres, de l’eau douce et de l’eau de mer, des mariniers 
de Seine et des marins ; c’est là où le fleuve fend littéralement la terre pour accueillir 
la mer.

L’estuaire est un véritable territoire.

Imag ine r  e t  ag i r

Les élus de l’estuaire de la Seine se sont regroupés en comité informel réfléchissant au 
développement de l’estuaire, un territoire partagé entre deux régions (Haute et Basse-
Normandie) et trois départements (Seine-Maritime, Eure, Calvados).

Ce Comité s’est fixé comme objectifs de renforcer l’attractivité et le développement 
économique, scientifique du territoire, de consolider le lien social et le sentiment 
d’appartenance à ce territoire et, enfin, d’organiser son rayonnement national et 
international.

En décembre 2011 a ainsi été décidée la création de l’association « L’Estuaire de 
la Seine, Territoire de l’eau »1 pour mettre en œuvre une démarche ambitieuse, liant 
événementiel, mobilisation territoriale et innovation.

Ainsi la volonté de faire de l’estuaire de la Seine un territoire de la connaissance, a 
trouvé sa déclinaison dans trois manifestations :

 – le Forum international des estuaires (3-5 juillet 2014) regroupant des décideurs et 
chercheurs échangeant sur la question du développement des estuaires du monde ;

 – le Laboratoire d’idées, dispositif permanent de détection et d’incubation d’idées et 
de projets de toute nature, concernant l’eau, portés par des habitants de l’estuaire 
de la Seine ;

 – Terre d’eaux, festival (22 juin - 5 juillet 2014) s’interrogeant sur la rencontre de la 
terre et de l’eau favorisant l’énergie créative et collective ; impulsant des projets 
innovants ; manifestant l’identité de l’estuaire ; réunissant l’art et la science.

Si plusieurs lieux dans le monde se sont tournés vers la créativité et l’innovation 
pour fonder leur développement, bien souvent la culture y jouait, y joue un rôle 
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central. C’est ainsi que le géographe Richard Florida a inventé la notion de classe 
créative en l’établissant comme le moteur du développement des villes occidentales.

L’économiste Patrick Cohendet a, quant à lui, distingué la nécessité de coha-
bitations de trois types de populations nécessaires au développement d’une 
économie créative :

 – l’une dite « underground », culture non officielle, parfois subversive ;

 – une autre dite « middleground » regroupant des personnes ayant une pratique 
culturelle conventionnelle et pas forcément intense ;

 – et, enfin, la dernière, « upperground » se rapprochant de la classe créative de 
Florida, cumulant richesses et intérêts culturels.

Les travaux d’Alain Cadix développant le concept de redressement créatif au 
secours du développement dans un fort contexte de crise sont une piste supplémen-
taire à la compréhension de ce lien entre culture et économie. Dans cet esprit, Terre 
d’eaux intègre les éléments pragmatiques fruits de l’expérience autre auquel s’ajoute 
un travail minutieux de diagnostic de potentiels créatifs et de tentative de leurs 
développements.

Un  exemp le ,  l a  r é s idence

Une résidence, parrainée par le physicien Étienne Guyon, membre du conseil cultu-
rel de Terre d’eaux2, a été proposée à des artistes et des scientifiques pour travailler 
sur le thème des fontaines dans le cadre du festival. Ce groupe était composé de 
Paul Beaudouin, artiste mécano-poète, Le Havre ; Jérôme Brossard, physicien 
universitaire, Le Havre ; Marion Dutoit, artiste paysagiste, Le Havre ; Laurent Karst, 
architecte designer, Paris ; Patrice Le Gal, physicien CNRS, Marseille ; Hugo Livet, 
artiste, Clermont-Ferrand ; Gaëlle Perret, physicienne universitaire, Le Havre ; Javiera 
Tejerina, artiste, Marseille.

Réunie à Deauville du 11 au 13 juin 2013, la résidence a été animée par Jean-Marc 
Chomaz, professeur à l’École polytechnique et directeur du LadHyX, laboratoire du 
CNRS de recherche en physique des fluides qui a une longue expérience de travail 
mêlant art et science.

À ce jour soixante-dix projets de fontaines, pièces d’eau et installations vont être 
publiés dans la perspective de la réalisation d’une dizaine dans les mois qui viennent, 
inaugurant un parcours de fontaines. Pour exemple, voici un extrait de la publication 
du fruit de ses travaux à ce jour réunis sous l’appellation de « cahier de recherches », 
présentant l’œuvre Le Havre-New York (LH/NY).
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LH / NY
Œuvre participative et dérisoire : envoyer un message à New York depuis 
la côte normande par une action collective.
Voici le calcul de l’atténuation d’une vague de gravité se propageant dans 
l’océan. Il semblerait, si mes calculs sont justes, que la hauteur de la vague 
serait divisée par environ 1 000 avant de parcourir les 6 000 km ! Le geste 
resterait-il donc purement poétique… ? Peut-être pas !

Intention plastique
Le littoral normand envoie un signal à l’Amérique. Il s’agit d’une grande 
chorégraphie humaine sur le cordon littoral de la côte, pendant un instant 
précis, permettant d’activer une onde à la surface de la mer. On deman-
dera à chacun de se placer sur une ligne, les pieds dans l’eau, et par un 
mouvement répété, ensemble, de déclencher une onde. Le rythme des 
mouvements humains donnera un sens au signal. L’onde court à la surface 
de l’eau, elle se propage théoriquement à l’infini, jusqu’à ce qu’elle 
rencontre un obstacle qui la diffracte.
Une cartographie théorique et calculée de l’onde servira de support à la 
communication de l’œuvre, tandis que réellement nous amplifierons 
 l’interactivité de la performance en impliquant le public par des relevés 
au moment du passage de l’onde (application sur smartphone).
L’œuvre est immense et dérisoire, elle évoque la poésie d’un débarquement 
contraire, un message transmis par les vagues, d’un continent à l’autre.

Dans la suite de la publication sera présentée une exposition au Muséum 
d’histoire naturelle du Havre (22 juin 2014-janvier 2015) pour partager la 
démarche et expliquer des phénomènes de physique des fluides.

© Collectif Fontaines/Terre d’eaux ; 

dessin Hugo Livet.
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I n v i t a t i on

Outre la résidence, Terre d’eaux se propose à la fin du mois de juin 2014 de faire décou-
vrir des lieux emblématiques de l’estuaire de la Seine et d’aider le public à y porter un 
autre regard à travers une programmation se voulant exigeante et populaire, associant 
projets d’ici et projets d’ailleurs. Décloisonner les disciplines, créer des passerelles, 
assumer ses faiblesses et ses ambitions, en mobilisant l’art et la science, l’estuaire 
c hoisit de devenir dans un terme long et affirmé, un territoire de la connaissance.

Finalement Terre d’eaux cherche à inventer une nouvelle manière d’habiter en 
faisant de la poésie la plus belle des richesses, en imaginant la force collective, l’envie 
de réaliser ensemble et de faire de beau non une exclusivité mais un élément d’am-
bition et de partage. Bref renouant avec l’idée, simple mais forte, que du beau surgit 
le bien.

Notes
1. Présidée par Philippe Augier, maire de Deauville et président de la communauté de 

communes Cœur Côte fleurie.
2. Composé également de Jean de Loisy, Gilles Bœuf, Aline Vidal, Philippe Dagen.
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L’ AV E N T U R E  D E  L A  V O I L E

MARINS  SUR  LES  GRANDS VOI L I ERS  CAP-HORNIERS  MARCHANDS

Yvonnick  e t  Br ig i t t e  Le  Coat
Brigitte (ingénieur du CNRS) et Yvonnick (enseignant-chercheur de l’Université), une fois à la retraite, ont 
entrepris de collecter la mémoire des marins des voiliers cap-horniers de la marine marchande. Les grands-
pères d’Yvonnick, qu’il n’a pas connus, en faisaient partie. Après que les derniers aient disparu, c’est auprès 
de leurs descendants qu’ils poursuivent tout deux leur recherche. Yvonnick est président de l’Association 
des amis du Musée international du long cours cap-hornier (http://cap-horniers.fr), association qui 
regroupe ceux que l’épopée des cap-horniers intéresse et travaille, avec l’aide du Musée portuaire de 
Dunkerque, à construire le site : http://www.caphorniersfrancais.fr.

B ien que la mer soit, au cap 
Horn, l’une des plus inhos-
pitalières de notre planète, 

les navires ne cessent d’y passer… Les 
premiers l’ont fait à la recherche d’une 
nouvelle voie maritime d’accès aux 
Moluques, source des épices dont le 
commerce était très lucratif en Europe 
à la fin du XVe siècle. Pour les suivants 
ce cap était le passage obligé vers les 
pays riverains du Pacifique avant l’ouverture du canal de Panamá. Le cap Horn est 
la pointe de l’île la plus au sud du continent américain que Schouten et Lemaire 
doublent en 1616, les premiers avec des voiliers marchands. Ils lui donnent alors le 
nom du port de Hollande d’où ils sont partis.
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Ce n’est pourtant qu’après 1810 que les Français peuvent commercer librement 
avec les pays de la côte ouest des Amériques. Ceux-ci ont dû se libérer du joug de 
l’Espagne qui les a colonisés, depuis le Mexique jusqu’à la Terre de Feu, leur imposant 
le monopole des échanges commerciaux avec eux. La découverte de l’or en Californie 
en 1848 va donner une forte impulsion au trafic sur la route commerciale du cap 
Horn. Nos voiliers marchands, d’abord en bois puis en métal, vont fréquenter cette 
côte pendant plus d’un siècle, du Chili jusqu’au Puget Sound, mais aussi l’Australie, 
la Nouvelle-Calédonie, le Japon et la Chine.

Trois-mâts en bois chargeant du guano aux îles Chincha (Pérou) en 1865 (cliché BnF).

Le  pa r i  de  l a  vo i l e

Il est étonnant de constater qu’à la fin du XIXe siècle, alors même que des vapeurs 
sillonnent déjà les océans, des armateurs choisissent de faire construire des voiliers 
pour le transport de leurs marchandises. Leur moteur – le vent – est capricieux, 
certes, mais il est gratuit. Les navires ont trois ou quatre mâts, il y aura même deux 
cinq-mâts. Les quatre-mâts ont près de 100 mètres de long, 15 mètres de large, avec 
des mâts culminant à 50 mètres au-dessus du pont et portant 4 000 mètres carrés de 
toile ; ils transportent de 3 500 à 5 000 tonnes de charge. La vitesse moyenne des 
navires est de 5 nœuds, mais il n’y a pas d’urgence pour la livraison des cargaisons qui 
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sont des pondéreux à bas fret. Les salaires des matelots sont modiques. Le nombre des 
marins dépend de la surface des voiles à manœuvrer, 25 pour les trois-mâts, 35 pour 
les quatre-mâts et 45 pour les cinq-mâts. L’équipage est organisé en deux bordées, 
les journées de travail sont donc de douze heures… et bien plus si l’état de la mer 
l’impose, sans que personne n’y trouve à redire. Le pari des armateurs sur la voile ne 
les décevra pas.

Le quatre-mâts en acier Persévérance, de la compagnie Bordes, à La Seyne en 1896 
(collection Bordes).

Ces voiliers de charge emportent des produits industriels (charbon, coke, fonte, 
ciment, machines et même pétrole lampant de New York ou de Philadelphie 
conditionné en petites caisses) dont tous les pays du Pacifique ont besoin pour 
développer leur industrie et leurs transports naissants. San Francisco n’est en 1848 
qu’une petite bourgade ! En retour les chargements sont des matières premières, 
céréales australiennes et américaines, bois d’Oregon, minerais (spécialement le 
nickel de Nouvelle-Calédonie), nitrate du Chili (à la fois engrais et alors compo-
sant indispensable des poudres explosives). À la veille de la guerre de 14-18 la flotte 
des cap-horniers comprendra 153 navires pouvant transporter 500 000 tonnes de 
charge.
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Passe r  l e  cap  Ho r n  !

La route est à peu de chose près la même pour tous ces voiliers dont le gréement en 
« phares carrés » implique qu’il faut une heure pour changer d’amure : c’est la route 
du vent. Les écrits des marins ne parlent souvent que de lui, le vent, sans un mot sur 
l’état de la mer. Que dire alors des tempêtes meurtrières de la Manche ou du golfe 
de Gascogne ? Des ouragans dévastateurs, les pamperos, qui dévalent des Andes à 
travers la Patagonie, causes de nombreux naufrages sur les côtes argentines ? Que 
dire des cyclones tropicaux accompagnés de leurs redoutables « trombes » ? Que dire 
encore des quarantièmes rugissants qui sont le quotidien des voiliers navigant dans 
les mers australes, du cap de Bonne-Espérance jusqu’au sud de la Tasmanie ? Que dire 
enfin du cap Horn que tous redoutent, ce passage entre les continents américain et 
antarctique où les tempêtes sont aussi brutales que soudaines, où les vagues passent 
par-dessus le bord de ces voiliers bas sur l’eau parce qu’en pleine charge, où la nuit et 
le brouillard peuvent cacher des icebergs en dérive ?

Le trois-mâts Aconcagua, de la compagnie Pierre Lamandé, sur la route du Chili en 1912, 
aller (points noirs) - retour (points blancs), et les vents dominants (flèches).
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Mais cette route, ce sont aussi des calmes plats, en particulier ceux du « Pot au 
noir » équatorial, situation que les marins redoutent car il leur faut alors manœuvrer 
sans cesse pour saisir la moindre risée. À l’opposé, l’alizé bien établi en force et en 
direction, nordet ou sudet selon l’hémisphère, est une bénédiction pour les gabiers 
qu’il laisse tranquilles ; ils peuvent alors tout à loisir contempler la beauté de leur 
navire qui, « tout dessus », file 15, voire 17 nœuds, sans qu’il soit besoin d’interve-
nir. Les cap-horniers étaient fiers de leur voilier, « une manifestation remarquable de 
l’intelligence de l’homme », fiers de leur capitaine si celui-ci ne les décevait pas, fiers 
de leur métier.

Les voyages durent de huit mois à deux ans et plus. C’est un long huis clos dans 
l’espace restreint du navire pour les matelots qui n’ont pas le droit de descendre à 
terre afin d’éviter les rixes éventuelles. La discipline consentie par tous, alliée au fait 
que chacun, du mousse au capitaine, a une place qu’il sait tenir, font que ce petit 
monde n’explose pas. Il faut dire qu’ils sont tous des professionnels… depuis Colbert 
et Louis XIV qui ont créé l’Inscription maritime et institutionnalisé le métier de 
marin - ce qui est rare dans le monde - afin d’avoir toujours à disposition des hommes 
prêts à naviguer sur les vaisseaux de la Royale. La formation des officiers se fait à 
l’École d’hydrographie ; quant aux matelots, c’est sur le tas qu’ils se forment : « On 
apprenait un vrai métier, celui de marin. J’étais jeune, j’ai tout appris avec les anciens. 
Il fallait du courage, mais en retour on était payé par ce que l’on savait. » Un autre 
marin conseillait ainsi son petit frère, parlant d’un ancien : « Il faudra être avec lui 
modeste et prévenant sans pour cela être obséquieux. Tu es bien jeune, c’est vrai, mais 
tu dois avoir du jugement, étudier le caractère de ceux qui doivent te commander, 
de là dépend ta tranquillité. Il se peut que dans un moment de colère tu reçoives des 
compliments un peu grossiers, n’y fais pas attention. »

Un  voyage  i n i t i a t i que

Le premier voyage du marin a un caractère initiatique. Passer le cap Horn d’est 
en ouest se fait contre le vent et contre le courant, c’est une difficile épreuve si 
le temps se gâte. Cela peut prendre des semaines alors que trois suffisent dans 
de bonnes conditions. Il faut parfois descendre très au sud pour gagner un peu 
d’ouest, subir la glace qui enveloppe manœuvres et voiles en les durcissant, on 
peut avoir à se frayer un chemin dans un champ d’icebergs. Il arrive même que 
l’on recule ou, pire, que l’on soit contraint de faire demi-tour et de passer alors par 
Bonne Espérance. Comme les autres, le jeune mousse a très peur. Mais une fois 
sorti de la tourmente, quand tous se réchauffent enfin en remontant vers des lati-
tudes plus clémentes, le marin découvre la valeur de deux principes indissociables : 
le courage et la solidarité. Chacun tenant sa place c’est tous ensemble que l’on sort 
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de situations difficiles : « On apprend la confiance en soi ; c’est du boulot, mais on 
fait un homme », concluait un matelot. Le jeune homme a été capable de réaliser 
quelque chose dont il se croyait incapable, mais pour ce faire il a été aidé par l’équi-
page soudé par une puissante solidarité qui, plus qu’une vertu, apparaît comme une 
nécessité de la vie. Tous sont prêts à risquer leur vie quand d’autres marins sont en 
danger, exprimant tacitement qu’ils comptent bien qu’il en sera de même quand ce 
sera leur tour de croiser la mort.

Au cap Horn, les paquets de mer envahissent le pont du quatre-mâts Richelieu chargé de blé 
(cliché Armel Degoul).

Chaque voyage est un défi à la nature, il n’y a pas vraiment d’accoutumance aux 
risques encourus par cette usine flottante soumise, outre les intempéries dont la 
force peut être extrême, aux constantes variations de température, depuis les fortes 
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chaleurs équatoriales jusqu’aux durs frimas des mers australes. Tout au plus les 
anciens ont encore le sourire quand les plus jeunes sont déjà effrayés par la violence 
des éléments.

Vous vous doutez du moral de l’équipage : celui-ci était formé en grande partie de 
jeunes pour qui ce voyage au long cours était un baptême. Avec mes camarades 
lieutenants nous en faisions partie. Soyons francs, au milieu de tous ces événements 
nous n’étions pas fiers, nous avions la trouille ! Le reste de l’équipage comptait, 
pour la plupart, des vieux cap-horniers chevronnés. On a pu voir cependant les 
pires mécréants du bord se signer fréquemment lorsqu’un coup de mer plus violent 
arrivait. D’autres au contraire, comme le brave « La Chique », qui avaient vécu dans 
de précédents voyages des heures aussi dramatiques si ce n’est pires, se plaisaient à 
raconter leurs souvenirs en rigolant, ne doutant pas un instant qu’une fois de plus 
ils s’en sortiraient. C’est heureusement ce qui arriva. La mer s’étant un peu calmée, 
cela permit au prix de difficultés incroyables de remettre un peu d’ordre dans la 
mâture et sur le pont.

I l s  ne  r e v i end r on t  pas  tous

Tous les capitaines avaient le souci de ramener leur équipage au complet, mais les 
dangers de ce métier étaient nombreux, venant tant de la cargaison que de l’état de 
l’océan. Il arrivait ainsi que la vie de certains marins s’arrête en mer. Si le corps était à 
bord, il devait être immergé. Cérémonie pénible en même temps que libératrice que 
raconte un cap-hornier :

30 janvier 1905
Nous sommes en deuil. En prenant le ris dans le petit hunier volant, le second-
maître Guillou a dégringolé de la mâture sur le pont et s’est fracassé le crâne. Relevé 
inanimé par ses compagnons, il a été transporté derrière pour y recevoir des soins. 
Moi-même j’ai fait tout ce qu’il m’était possible, mais en vain. Inutilement on essaya 
de le ranimer, le cœur ne battait plus, et moins d’une heure après sa figure prenait 
déjà une teinte cadavérique. C’était la fin.

Chose bien triste dans ce petit peuple qu’est l’équipage d’un navire. Ce malheu-
reux y était bien aimé et estimé. C’était le type du vrai marin, dévoué, loyal, bon, 
avec une âme d’enfant et une énergie à toute épreuve. De ces gens qui, dans leur 
simplicité, ne se doutent pas de leur grandeur morale et qui sont l’abnégation et 
le devoir même. Et il était bien victime du devoir, notre malheureux camarade. 
Craignant les reproches de l’officier, il avait voulu activer la manœuvre et s’était 
mis à genoux sur la vergue travaillant avec ses deux mains pour aller plus vite. Et 
maintenant, les traits figés, les yeux clos, déjà froid, il repose dans sa couchette 
mortuaire.
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Le soir tombe déjà, mais le soleil est encore haut car les journées d’été sont très 
longues au cap Horn. La mer est assez belle, la brise faible et le navire se balance 
mollement. Au-dessus de nous les grands albatros planent, tels des corbeaux sur un 
champ de bataille. Les voiles sont légèrement gonflées et la mâture s’empourpre 
aux rayons du soleil couchant. Et nous sommes tous là, le cœur gros, bien tristes 
devant le défunt. Sur tous ces visages, brûlés par le soleil et la bise, se lit une émotion 
profonde. Le capitaine a tenu à ce qu’une prière soit dite à l’heure où tout s’apaise 
sur les flots. La casquette à la main, on l’écoute avec recueillement…

Sous la neige, au cap Horn, en 1908, le timonier et l’officier de quart du quatre-mâts Antonin 
de la compagnie François Bourgain (cliché Francis Évenou).

31 janvier, 7 heures du matin
C’est en vain que j’ai demandé des hommes de bonne volonté pour procéder à la 
toilette mortuaire du défunt. Personne n’ose le faire. Seul l’autre second-maître veut 
bien m’aider. Oh ! C’est vite fait. On le coud dans une enveloppe de toile et il est 
prêt pour l’immersion. Pauvre Guillou !

8 heures
Le pavillon est en berne. Le navire est masqué pour l’arrêter. Une planche à bascule 
est prête. Le corps bien lesté y est amené, revêtu de blanc. Une courte prière est 
dite et, sur un signe du capitaine qui se voile les yeux, le corps glisse dans les flots 
pendant que le drapeau français flotte lentement à l’arrière. Tout est fini.
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8 heures 30
Déjà sur le pont on reprend la manœuvre. Le travail est en train. Quelques-uns rient. 
L’insouciance et l’indifférence reprennent le dessus. Le temps est beau. Le mort 
a disparu ! Le navire a repris sa route. Personne n’a plus peur. Dieu est oublié ! 
Personne ne dira plus sa prière et la vie a repris à bord son cours normal. Demain 
les effets du défunt seront inventoriés, vendus à bord. Chacun se les partagera et 
dans quelques jours tel qui portera un bon pantalon ou de belles bottes dira en riant 
à ses collègues : « Nom de Dieu, elles me vont rudement bien les bottes à Guillou ! »

À enverguer une grand-voile. C’est jusqu’au cacatois, à plus de 40 mètres au-dessus du pont,  
que doivent travailler les gabiers, debout sur le marchepied, ce câble qui court sous la vergue, 

pieds nus ou en sabots en fonction du temps (collection Aich).

La  f i n  des  cap-ho r n ie r s

La Grande Guerre ayant hâté les progrès techniques, les vapeurs supplantent les 
voiliers, d’autant que la journée de travail passée à huit heures nécessite un équipage 
plus nombreux pour une organisation en trois bordées et que l’ouverture du canal de 
Panamá, en août 1914, détourne une partie importante du trafic maritime avec les 
pays du Pacifique. Les derniers voiliers rentrent en 1925 et, en dehors du trois-mâts 
Laënnec qui est maintenant basé à Turku en Finlande sous le nom de Suomen Joutsen 
[Cygne de Finlande], ils ont tous été démolis.
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Les cap-horniers ont aussi tous disparu, mais ils nous ont laissé les valeurs dont 
ils étaient fiers, le courage et la solidarité ; ce sont ces valeurs qui donnent sa vie au 
mythe du cap Horn.
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LES  VOI L I ERS  ONT  B I EN CHANGÉ !

Marc Rabaud
Professeur de physique à l’université Paris-Sud et amateur de navigations à la 
voile, il a été chercheur au laboratoire de Physique de l’ENS de 1980 à 1993.

D ans notre monde tout va plus vite mais certains voiliers vont six fois 
plus vite qu’il y a cinquante ans ! Comment expliquer cette incroyable 
augmentation de vitesse des engins propulsés par le vent ? Quelles sont les 

conséquences de ces vitesses élevées sur la forme des coques et des voiles ainsi que sur 
la façon de naviguer ?

C’est il y a près de cinquante ans, en 1969, qu’a lieu la première course autour du 
monde en solitaire sans escale, The Golden Globe Trophy, remportée par Robin Knox-
Johnston en 313 jours. Pour sensiblement le même parcours, le record est aujourd’hui 
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de 78 jours en monocoque (François Gabard, Vendée Globe en 2012-2013) et de 
58 jours en multicoque (Francis Joyon en 2008) : un gain d’un facteur six en vitesse 
moyenne, sans équivalent dans d’autres sports.

Lors des régates de la coupe de l’America 2013,  
le catamaran Team New Zealand vole au-dessus de l’eau.

Comment expliquer cette révolution ? La raison fondamentale en est que les 
bateaux sont de plus en plus légers. Prenons un voilier typique des années 1970, 
celui de Bernard Moitessier, autre concurrent du Golden Globe Trophy de 1969. 
Son bateau, Joshua, est construit en acier, et fait 12 mètres de long pour une masse 
de 13 tonnes. Ce bateau, toujours visible à La Rochelle1, est longtemps resté la 
référence pour les voiliers de croisière hauturière. Le cahier des charges pour sa 
construction était d’avoir une coque solide, résistante aux mers difficiles de l’hémis-
phère austral, d’où le choix de l’acier et d’un arrière pointu pour résister aux fortes 
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houles venant de l’arrière que l’on rencontre dans ces mers2. Son gréement est 
divisé, avec deux mâts et quatre voiles principales, pour pouvoir facilement ajuster 
la surface de voile aux différentes conditions de vent. La puissance d’un voilier peut 
être estimée en calculant le rapport de la surface des voiles qui le propulsent sur sa 
masse (appelée « déplacement » en langage nautique). Pour Joshua ce rapport vaut 
7,7 m2 par tonne.

Un voilier de course récent comme le monocoque Foncia de Michel Dejoyeaux 
fait 18,3 mètres de long pour une masse de 8,5 tonnes. Il a une coque en fibre de 
carbone, un gréement très allongé avec un mât de 28 mètres, un arrière plat et ouvert 
vers la mer. Son rapport surface de voile sur déplacement est de 35 m2 par tonne, soit 
une puissance 4 à 5 fois supérieure à celle de Joshua. Pas étonnant qu’il aille beaucoup 
plus vite !

Joshua, le voilier de Bernard Moitessier, construit en 1962. Longueur de coque 12 mètres, masse 
13 tonnes, hauteur du grand-mât 15 mètres © Rémi Jouan.
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Le monocoque Foncia avec lequel Michel Dejoyeaux gagna le Vendée Globe en 2009. 
Longueur 18,3 mètres, masse 8,5 tonnes, hauteur du mât 28 mètres.

Les gains de poids ont été obtenus essentiellement grâce aux innovations dans les 
matériaux de construction. Les matériaux composites modernes permettent en effet 
de réaliser des coques et des voiles à la fois très rigides et très légères. En raison du 
principe d’Archimède, à même taille un bateau plus léger s’enfonce moins dans l’eau 
qu’un voilier lourd, il va déplacer beaucoup moins d’eau en avançant et être moins 
freiné. Pour la même surface de voiles, un voilier léger ira donc beaucoup plus vite.

P lus  l ége r s  ma i s  auss i  p lus  l a r ges  e t  p lus  p l a t s

L’augmentation de vitesse permise par l’allégement des voiliers a progressivement 
conduit à des modifications dans la forme des coques et des voiles. Commençons 
par regarder ce qui s’est passé pour les coques. La forme des coques des voiliers est 
optimisée, souvent de façon empirique, pour minimiser les forces de résistance hydro-
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dynamique à l’avancement. Aux faibles vitesses, la mécanique des fluides montre qu’il 
faut bien profiler la coque à l’avant comme à l’arrière pour réduire les turbulences 
sous l’eau, d’où les coques étroites, allongées et profondes des voiliers des années 
1970. Mais à plus grande vitesse, c’est l’effet des vagues créées par le bateau qui 
devient dominant. En effet, toute coque en mouvement engendre des vagues à l’in-
terface entre l’air et l’eau. Ces vagues, bien visibles si la mer est plate, forment un 
« V ». Ce sillage en « V » et son angle de 39 degrés ont été expliqués en 1887 par 
Lord Kelvin, célèbre physicien britannique mais aussi grand amateur de navigation 
à la voile3. Les vagues du sillage transportent de l’énergie qui est créée par une force 
hydrodynamique supplémentaire – la traînée de vague. À haute vitesse cette traînée 
de vague devient la force dominante devant les autres forces de traînée. Le sillage de 
vague étant pratiquement inévitable – à moins de sortir de l’eau ou de s’enfoncer 
sous l’eau comme un sous-marin – il convient de trouver des formes qui minimisent 
l’amplitude des vagues. Dans le régime des hautes vitesses, des formes de coque plates 
et larges jusqu’à l’arrière sont alors préférables. Les monocoques actuels comme celui 
de la figure 2 sont l’illustration de cette évolution des formes.

Les voiliers anciens manquaient de puissance et leur vitesse restait faible car limi-
tée par ce que l’on appelait la « vitesse limite de coque ». En effet, plus un voilier va 
vite plus est grande la longueur d’onde des vagues de son sillage. En augmentant la 
vitesse il arrive une limite où cette longueur d’onde est de l’ordre de la longueur de 
la coque. À cette « vitesse limite » le bateau est enfoncé entre sa vague d’étrave et sa 
vague d’arrière. Au-delà son étrave commence à être soulevée par la vague d’étrave, ce 
qui augmente très fortement la force de traînée. C’est pourquoi la plupart des voiliers 
étaient incapables de dépasser cette « vitesse limite de coque ». Pour aller vite il fallait 
donc avoir une coque longue pour retarder le moment d’atteindre cette vitesse limite. 
C’est en suivant cette logique qu’Alain Colas décida de partir en 1976 sur un bateau 
de 72 mètres pour tenter de gagner la Transat anglaise en solitaire et c’est pour la 
même raison que maintenant pratiquement toutes les courses limitent la longueur 
des voiliers.

Toutefois certains voiliers récents, plus puissants, sont capables de dépasser cette 
« vitesse limite de coque » qui a donc été renommée « vitesse de coque ». Par exemple 
certains dériveurs actuels dépassent d’un facteur quatre leur vitesse de coque. Leur 
forme plate – on parle de « luge » – permet au bateau de glisser sur l’eau et, comme 
pour une planche à voile, de sortir de l’eau au fur et à mesure qu’il accélère. La 
surpression qui existe alors sous la coque exerce une force vers le haut dite de portance 
qui augmente rapidement avec la vitesse. Le bateau sort donc progressivement de 
l’eau : on dit qu’il déjauge ou qu’il « part au planing ». La coque sortant en partie de 
l’eau, les forces de trainée de vague diminuent significativement et le bateau accélère 
très nettement.
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C’est pour augmenter encore plus cette portance et la sortie de l’eau que certains 
engins de course possèdent des surfaces portantes immergées appelées « foils » qui 
permettent parfois de sortir entièrement la coque de l’eau. Le voilier semble alors voler 
sur l’eau, comme l’hydroptère, un bateau conçu pour battre des records de vitesse 
pure ou comme les catamarans de la dernière coupe de l’America (voir page 131).

Peut-on imaginer qu’un voilier sorte complètement de l’eau ? En pratique, sans 
contact avec l’eau, un bateau à voile ne pourrait naviguer que dans le sens du vent, 
c’est-à-dire porté par le vent et il ne pourrait pas non plus aller plus vite que le vent4. 
Pour que les voiliers puissent aller dans une direction autre que celle où porte le 
vent, ils doivent en effet prendre appui sur l’eau. C’est pour cela qu’ils ont des quilles 
ou des dérives. De plus, comme les forces du vent sur les voiles et de l’eau sur la 
quille n’agissent pas dans la même direction ni au même endroit, les voiliers ont une 
très forte tendance à s’incliner latéralement : on dit qu’ils gîtent. Pour limiter cette 
tendance, la solution pour les monocoques est de lester lourdement les bateaux en 
plaçant du poids le plus bas possible dans ou sous la coque. Malheureusement, cet 
alourdissement augmente le volume immergé de la coque, donc la traînée hydrody-
namique, et ralentit le bateau. Une autre solution choisie par les multicoques, copiant 
ainsi les pirogues à balancier, est d’élargir les appuis sur l’eau pour pouvoir résister à 
l’action latérale du vent sans augmenter le poids. Le gain sur le poids du navire est 
alors énorme car on peut complètement se passer du lest. À titre d’exemple les mono-
coques de la coupe de l’America en 2007 pesaient 24 tonnes dont 20 tonnes de lest 
alors que les catamarans de la coupe 2013 pèsent moins de 6 tonnes ! On comprend 
qu’il leur soit alors plus facile de s’élever au-dessus de l’eau…

Des  vo i l e s  r i g ides  e t  p l a t es

Grâce à leurs appuis dans l’eau, les voiliers savent avancer dans toutes les directions 
par rapport au vent, quitte à tirer des bords (voir p. 136, figure de gauche). Mais, 
en avançant, ils reçoivent en fait un vent dit « apparent » qui est la somme du vrai 
vent atmosphérique appelé « vent réel » et du vent causé par leur propre vitesse sur 
l’eau. Le vent apparent vient toujours plus de l’avant du bateau que le vent réel ( voir 
p. 136, figure de droite). Cet effet est faible pour les voiliers lents par rapport à la 
vitesse du vent et ils reçoivent du vent venant statistiquement de toutes les directions 
possibles. Ils doivent donc avoir des voiles qui soient un compromis entre des voiles 
« de près » conçues pour bien remonter le vent, qui doivent être plutôt plates et allon-
gées, et des voiles pour le vent de travers ou le vent arrière qui doivent au contraire 
être assez creuses et plutôt de forme carrée. Au contraire, les voiliers rapides reçoivent 
un vent apparent qui vient toujours nettement plus de l’avant du bateau que le vent 
réel. Ils naviguent donc le plus souvent au près et il leur faut des voiles conçues pour 
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ces allures de près. Les voiliers de course actuels peuvent aller à la même vitesse que le 
vent réel et même parfois nettement plus vite. Ils reçoivent alors un vent apparent qui 
vient très près de leur étrave et doivent donc avoir des voiles extrêmement efficaces 
pour pouvoir encore récupérer de la force propulsive même pour de très faibles angles 
d’incidence. Par exemple un voilier qui va à deux fois la vitesse du vent, comme les 
voiliers de la coupe de l’America 2013, reçoit un vent qui vient au mieux de 30 degrés 
de son avant, et seulement de 20 degrés de son avant s’il va à trois fois la vitesse du 
vent comme le font certains engins de record. Ce besoin de voiliers remontant de 
mieux en mieux au vent a conduit à des voiles de plus en plus plates et résistantes 
aux déformations. On voit même depuis quelques années se développer des ailes 
rigides, identiques à des ailes d’avion, pour pouvoir encore plus s’approcher du vent 
apparent. Cette solution est plus efficace pour l’aérodynamique des voiliers rapides, le 
rendement est meilleur qu’avec une voile souple, mais cela pose quand même de très 
sérieux problèmes. En effet il faut pouvoir démonter l’aile au port ! Lors de la dernière 
coupe de l’America il fallait chaque soir une grue et une équipe de 30 personnes 
pour démonter les ailes des bateaux avant de les rentrer dans d’immenses hangars. Le 
coût est tel qu’il n’est pas certain que ces ailes rigides soient encore utilisées pour les 
prochaines coupes malgré leur excellent rendement aérodynamique.

Allures d’un voilier : remontant au vent  
(au près), vent de travers,  

et descendant avec le vent (au portant).  
Les voiliers ne peuvent naviguer directement 

dans la direction du vent debout,  
ils doivent tirer des bords.

Schéma d’un voilier naviguant à 90°  
du vent réel à une vitesse égale  

à la vitesse du vent.  
Il reçoit un vent apparent à 45° de sa route.
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Une  au t r e  f açon  de  nav i gue r

Dans le passé, le manque de prévisions météorologiques, de communications et 
la faible vitesse des bateaux faisaient que pour de grandes traversées océaniques la 
trajectoire des bateaux n’était choisie qu’en fonction des moyennes saisonnières des 
vents et des courants. Mais maintenant que des voiliers se déplacent à des vitesses 
de l’ordre de celle du vent, ils peuvent aller chercher les zones de vents les plus 
favorables, ou suivre une situation météorologique favorable. Le routage est donc 
devenu primordial pour ces voiliers et les navigateurs, et leurs routeurs utilisent des 
programmes informatiques plusieurs heures par jour pour calculer la trajectoire 
optimale. Même pour des courses plus courtes, à l’échelle d’un plan d’eau, les 
trajectoires optimales des bateaux sont différentes pour des voiliers aussi rapides : 
même lorsque le vent réel arrive de derrière il est préférable de tirer des bords ! En 
effet, aller dans le sens du vent avec une vitesse proche de celle du vent ferait que le 
vent apparent serait très faible et donc peu efficace. Il est plus intéressant de partir 
latéralement pour se créer un vent apparent qui reste fort. Les voiliers aussi rapides 
ou plus rapides que le vent ont, quelle que soit leur direction de navigation, des 
voiles qui sont réglées pour recevoir le vent apparent de l’avant, c’est-à-dire presque 
dans l’axe du bateau (voir figure p. 131).

Les  r eco r ds  de  v i t e sse  à  l a  vo i l e  :  de  nouveaux  dé f i s

La figure p. 138 présente l’évolution des vitesses moyennes dans les dernières décen-
nies pour quelques records à la voile : record de vitesse pure sur 500 mètres, record 
de la traversée de l’Atlantique Nord et record du tour du monde sans escale (trophée 
Jules Verne). Les vitesses ont plus que doublé en cinquante ans et les 120 km/heure 
sur l’eau ont été dépassés en 2012.

Aucun principe physique n’interdit d’aller plus vite que le vent, et d’ailleurs 
certains bateaux vont maintenant près de trois fois plus vite que le vent, et d’autres 
vont plus vite que le vent dans toutes les directions, quitte à tirer des bords, c’est-
à-dire avoir des trajectoires en zigzags. Le plus surprenant est que les records ont 
été récemment améliorés par des engins très différents : des planches à voiles ou 
des kite-surfs avec des vents importants et une mer très lisse, ou des engins avec 
des foils. Quelles sont donc les contraintes à lever maintenant pour aller encore 
plus vite ? Nous avons vu qu’il faut d’un côté très bien remonter au vent car le vent 
apparent vient forcément de devant. Mais il faut aussi que la voilure résiste à des 
efforts latéraux très importants ; enfin, il faut garder de bons appuis dans l’eau. La 
surface des appendices (foil, aileron ou dérive) n’a pas besoin d’être très importante 
à haute vitesse essentiellement parce que l’eau est près de mille fois plus dense que 
l’air. Le problème technique actuel est qu’à des vitesses de l’ordre de 100 km/h l’eau 
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« cavite » sur les ailerons, c’est-à-dire que la pression sur une des faces des dérives 
devient inférieure à la pression pour laquelle l’eau se met à bouillir à la température 
ambiante. Il y a alors une brutale perte de portance. On ne sait pas empêcher ou 
retarder ce phénomène et, pour le moment, on est encore à la recherche de la forme 
idéale des appendices en présence de cavitation. Enfin une dernière difficulté, qui 
rappelle les débuts de l’aviation, c’est qu’il faut aussi apprendre à piloter ces engins 
de façon très réactive, en particulier dans les conditions irrégulières (vagues, fluc-
tuation du vent) qui existent toujours sur les sites naturels ventés.

Évolution de différents records de vitesse à la voile depuis les années 1970.

Confo r t  e t  po l l u t i on

Si les voiliers de course sont de plus en plus rapides, ils n’ont pas gagné en confort : 
ils tapent plus fort dans les vagues, font plus de bruit, et mouillent beaucoup plus 
l’équipage. Il n’est pas certain que toutes les innovations de ce sport de compétition 
soient à terme utilisées pour les voiliers de croisière. Mais il y a aussi un autre souci, 
ces voiliers sont bien plus polluants que les anciens bateaux.

Naviguer à la voile ? On pourrait penser qu’il n’y a pas plus écologique. Pourtant 
les voiliers consomment de plus en plus de puissance électrique, que ce soit en course 
pour alimenter les pilotes électriques, les ordinateurs et les communications ou en 
croisière pour l’électronique de bord, le réfrigérateur et le chauffe-eau. Il existe des 
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progrès vers une production électrique autonome en utilisant des éoliennes ou des 
hydroliennes et bientôt les courses océaniques pourraient avoir lieu en autonomie 
énergétique. Le plus gros problème est actuellement le recyclage des coques. Les 
coques en acier ou en bois de l’époque de Moitessier étaient bien plus recyclables que 
nos coques en matériaux synthétiques et le développement des fibres de carbone ne 
va pas dans le bon sens.

Conc lus ion

Pour résumer, l’augmentation des vitesses des bateaux à voiles a été rendue possible 
grâce à d’importants gains de poids. Cette accélération a induit des changements 
dans la forme des coques et des voiles, mais aussi dans les trajectoires de ces voiliers 
sur l’eau. Est-on au bout de ces évolutions ? Sans doute pas mais, malgré des études 
scientifiques de plus en plus poussées5, la navigation à la voile reste affaire de très 
nombreux compromis et les évolutions demeurent largement guidées par l’expéri-
mentation et la passion.

Notes
1. http://www.museemaritimelarochelle.fr/contenu/,joshua,118
2. Bernard Moitessier, La Longue route, Paris, Arthaud, 1971. L’auteur y raconte notamment 

pourquoi il choisit de ne pas terminer l’épreuve et de poursuivre sa navigation par un 
demi-tour supplémentaire.

3. William Thomson (Lord Kelvin), On Ship Waves, Institution of Mechanical Engineers, 
Minutes of proceedings (1887), p. 409-434 ; et O. Darrigol, Worlds of Flow : A Hystory 
of Hydrodynamics from the Bernoullis to Prandtl, Oxford, Oxford University Press, 2005.

4. R. Garrett, Symmetry of Sailing : The Physics of Sailing for Yachtmen, Sheridan House 
edition, 1997.

5. International Conference on Innovation in High Performance Sailing Yachts, Lorient, 
2013, http://www.inovsail.com.

ALL  AROUND THE  ATLANT IC

Après une licence de biologie à l’UPMC, Antoine Bagnaro a commencé cette année un master Erasmus 
Mundus d’écologie marine à Gand, en Belgique.

Arthur Forey (2010 s) est entré à l’ENS par le concours MP. Après une licence et un M1 de mathématiques, 
il est cette année en M2 de logique mathématique.

Antoine Julia (2010 s) est entré à l’ENS par le concours PC. Après une double licence de maths-physique, 
il poursuit son cursus par un M1 de physique et un stage en océanographie. Cette année il commence un 
master de mathématiques.
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Tous trois sont aussi moniteurs de voile et passionnés de voile depuis plusieurs années. À l’été 2011, ils 
décident de partir autour de l’Atlantique sur un voilier. Un an plus tard, leur projet est prêt, ils ont récolté 
des fonds et déniché un bateau : Rêveur de jour, un Albion 36 en acier.

De gauche à droite : Antoine Julia, Arthur Forey et Antoine Bagnaro.
 

« Je suis décidé à traverser l’Atlantique à la voile en solitaire.  
D’un coup, comme on nettoie une table d’un coup de serviette,  

plus de nuage, plus de vent. Le soleil. »

Jean-François Deniau

D e tout temps les mathématiciens ont pris le RER pour aller à leurs cours 
de géométrie algébrique à Orsay, mais ce matin Arthur a un peu de mal 
à reprendre ses marques. Ses pensées le ramènent exactement un an en 

arrière, quelque part entre Cherbourg et la pointe de Bretagne.

Rêveur de jour vient de passer en force au large des îles Anglo-Normandes. Le jour 
se lève, il est temps d’essayer de faire redémarrer le moteur. C’est peut-être l’incident 
le plus bête, mais il faut bien commencer quelque part : la panne de gasoil dans le 
Raz Blanchard par vent faible au milieu de la nuit. Mais à la voile, Rêve de jour se 
débrouille, précisons : il se débrouille pour un cotre en acier de 11 tonnes pas fran-
chement racé. Le moteur réparé, nous l’éteignons pour ménager nos oreilles et le 
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carburant. Ce qui nous reste de voiles devrait suffire pour aller jusqu’à Douarnenez 
d’où nous partirons autour de l’Atlantique.

Un mois plus tard, l’avitaillement est fait, les quelques travaux restants sont 
mineurs, familles et amis sont venus nous saluer, puis sont repartis. Le jeudi 11 
octobre 2012, à 6 heures du matin, le grand-père d’Arthur est sur le quai pour nous 
dire adieu. Il nous apporte nos derniers pains à la française, et un kouign-amann 
contre le mal de mer. Le départ au près est laborieux et nous avons largement le temps 
d’avoir le cœur gros en doublant les feux du raz de Sein.

L’arrivée à Douarnenez.

Le golfe de Gascogne tient ses promesses et nous force à relâcher à La Corogne. 
Cela nous permet d’acheter un jambon et de mettre quelques dernières touches à 
l’étanchéité du bateau, avant de repartir affronter le cyclone Raphaël, sorti de son 
tropique natal pour visiter les côtes portugaises. Il n’atteint plus que la force d’une 
tempête, mais c’est suffisamment désagréable. Heureusement, Rêveur de jour est à 
toute épreuve et nous avons régulièrement des pensées reconnaissantes pour son 
constructeur, Pierre Brun, un amateur qui connaît son affaire. Nous sommes suivis 
par nos proches que le signal de notre balise rassure la plupart du temps.
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Avant le départ.

Le 31 octobre, après onze jours de près serré sur les treize jours de traversée, et une 
bonne dose d’embruns, nous entrons dans le port de La Graciosa, la plus petite île 
des Canaries, et (donc) la plus jolie. Entre vie de ponton, cours de voilerie dispensés 
par nos voisins du port et la sortie d’eau de Rêveur de jour pour des retouches sur le 
safran, deux semaines sont vite passées.

Il est temps de repartir pour le Sénégal. Nous avons rendez-vous à Dakar avec 
l’Empire des enfants, un centre d’accueil pour les enfants des rues. Nous y passons le 
plus clair de notre escale, entre foot et ateliers d’alphabétisation, on vous laisse devi-
ner où allait leur préférence.

Notre objectif suivant était initialement Rio, mais comme nous sommes largement 
dans les temps, nous décidons de mettre le cap plus au sud et d’aller visiter Buenos 
Aires. Une traversée de quarante-trois jours presque sans histoire, quelques douzaines 
de parties d’échecs et quelques milliers de pages lues plus tard, nous arrivons en vue 
des côtes uruguayennes et du Rio de la Plata, estuaire gigantesque renommé pour son 
temps instable. Le baromètre baisse depuis un moment, et notre routeur – Michel 
Meulnet – annonce par satellite un « front ». Impossible de s’y tromper, dans ces 
régions, on appelle cela un « pampero » et nous nous attendons donc à voir arriver un 
nuage noir en forme de cigare accompagné de rafales violentes. Au milieu de la nuit, 
dans un calme plat, nous distinguons le nuage entre des orages et louons les anciens 
de nous avoir mis en garde par leurs témoignages.
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Après sept jours passés à faire des lessives et du tourisme à Buenos Aires, nous 
retraversons le Rio de la Plata pour effectuer des réparations en Uruguay. Il faut 
de nouveau gruter Rêveur de jour, ce qui nous donne l’occasion de partager une 
parillada avec le personnel du port de plaisance de Montevideo. Ils nous offrent en 
grande pompe le fanion du Yacht Club Uruguayo, et nous sommes bien contents 
de pouvoir leur rendre la pareille avec le drapeau de l’association All around the 
Atlantic.

Notre séjour en Uruguay touche à sa fin et nous profitons du mauvais temps 
annoncé pour remonter vers le Brésil, à califourchon sur des dépressions qui nous 
poussent à toute vitesse vers le nord, contre le courant dominant.

Nous découvrons Rio de Janeiro, à la mesure de sa réputation de ville festive. 
Au gré de nos rencontres, les Cariocas nous font découvrir les musiques locales : 
chorro, forro… Nous en profitons aussi pour faire de belles balades en forêt, à deux 
pas du centre-ville. Le très chic Iate Club nous accueille gracieusement, car nous 
passons du temps dans la classe de CE2 du lycée français, à leur parler d’histoires 
de mer. Notre bateau demande un entretien important, d’autant que la prochaine 
étape sera longue. Vidange du moteur, couture de voiles, petite menuiserie sont au 
programme de quelques après-midi. Un socio nous invite à participer à la régate 
anniversaire du club. C’est agréable de retrouver pour un moment des bateaux 
rapides.

Rio de Janeiro, le pain de sucre.
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C’est le cœur gros que nous quittons Rio. Nous ne nous arrêterons plus au Brésil, 
mais mettons le cap sur les Antilles. Les dix premiers jours sont laborieux, le vent 
contraire et très faible ne nous aide pas beaucoup. Pour couronner le tout, le moteur 
tombe en panne juste devant les côtes brésiliennes, et nous continuons à la voile 
jusqu’en Martinique. Passée la pointe est du Brésil, nous nous engageons sur une 
véritable autoroute. La conjonction de l’alizée qui souffle constamment dans notre 
dos et du courant du Brésil nous permet des moyennes exceptionnelles de 180 milles 
(330 km) par jour. Après trente-cinq jours de mer, nous arrivons en Martinique au 
lever du soleil.

La Grande-Anse est une baie paradisiaque : cocotiers, sable fin, eau turquoise, 
coraux et tortues… Il est tentant de s’abandonner à ses charmes, mais nous ne 
sommes pas là (uniquement) pour le plaisir. Un examen approfondi révèle que le 
moteur est irréparable. Nous commencions à envisager de continuer uniquement 
à la voile, quand nous trouvons un moteur d’occasion identique chez un mécani-
cien. Il suffit de l’acheter et de l’installer nous-mêmes. Nous voilà donc mécaniciens 
amateurs, heureusement les amis expérimentés ne manquent pas. Après un mois et 
demi en Martinique, le nouveau moteur fonctionne et nous levons l’ancre. Mais le 
temps a passé, nous sommes début juin, et c’est déjà la saison des cyclones. Il est trop 
tard pour aller en Haïti rencontrer, comme prévu, l’association Enfant Bonheur. Et la 
mort dans l’âme, nous quittons les Caraïbes.

Initialement partis pour Saint-Pierre et Miquelon, nous mettons le cap sur l’Eu-
rope suite à un nouveau problème technique et traversons lentement, très lentement, 
l’Atlantique Nord. La pétole nous accueille au large de l’Irlande et nous atterrissons à 
Ouessant avant de retrouver Douarnenez le 27 juillet. Nos familles et nos amis sont 
là sur le quai.

Après un grand rangement et un nettoyage, Rêveur de jour est maintenant à sec à 
Pont-Aven, prêt pour l’hivernage, rêvant de ses futurs acquéreurs et à de nouveaux 
voyages.

Merci à tous ceux qui nous ont aidés à réaliser ce rêve. L’ENS, les archicubes, nos 
familles, nos amis et, surtout, l’équipe à terre.
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Q U E L  AV E N I R  P O U R  L A  M E R  ?

LA  MER  COMME HORIZON DE  LA  D IP LOMAT IE

Emmanuel  Cocher  (1990 l )
Directeur adjoint des affaires stratégiques de sécurité et du désarmement au 
ministère des Affaires étrangères, capitaine de corvette (réserve opérationnelle), 
il a été instructeur (appelé) à bord de la Jeanne d’Arc pendant la campagne 
1994-1995.

Q u’il me soit permis, en guise de contribution amicale à ce dossier consacré à 
la mer, de tenter un inventaire des applications maritimes de la diplomatie, 
en m’inspirant de mon expérience personnelle.

Mer  f r on t i è r e

En approchant du rivage d’une mer, la plupart du temps, on contemple une fron-
tière non seulement physique mais aussi politique, la fin d’un continent, d’un 
territoire, d’un pays, parfois d’un monde ou d’une civilisation, un « finistère ». 
La juridiction nationale s’étend bien un peu sur l’espace maritime limitrophe 
(12 milles nautiques en règle générale de nos jours) mais c’est très marginal. Notre 
littoral est surveillé par d’antiques sentiers des douaniers, par des réseaux de forti-
fications édifiées depuis le Moyen Âge jusqu’au temps de l’Occupation, en passant 
par la florissante période classique autour de Vauban, précurseurs et disciples inclus. 
Au bord de la mer s’arrête la sécurité et commence l’espace de l’autre, l’inconnu, la 
zone du danger.
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La question de la délimitation des frontières maritimes (eaux territoriales où 
s’exerce la pleine souveraineté des États, zone économique exclusive dans laquelle des 
droits souverains sont reconnus, plateau continental) est un enjeu de la diplomatie 
dont les prolongements contemporains sont pour la France nombreux et complexes, 
en métropole comme autour de nos territoires d’outre-mer. S’il existe des règles et 
des principes directeurs, chaque cas est particulier (archipels, détroits, baies…) et les 
solutions retenues sont toujours le fruit d’une négociation voire d’arbitrages inter-
nationaux. On peut citer comme exemple la délimitation de la zone économique 
exclusive française autour des îles de Saint-Pierre et Miquelon dans l’estuaire du 
Saint-Laurent dont l’issue a été particulièrement défavorable à la France. La carto-
graphie maritime remplit une mission plus large de sécurité de la navigation dont les 
enjeux ne sont pas toujours déconnectés de la question des prétentions territoriales et 
des conflits de souveraineté (sur la dénomination des mers notamment).

Mer  r essou r ce

Si l’on cherche à s’approprier la mer, cela peut être dans un but stratégique (créer un 
« glacis » maritime pour protéger le territoire et ses approches). C’est aussi principa-
lement aux fins d’exploiter des ressources. L’immensité marine d’où la vie est sortie 
a pu sembler longtemps un réservoir inépuisable. Or précisément la raréfaction des 
ressources halieutiques attise bien des confits. Il y a plus d’un siècle déjà, il a fallu 
partir toujours plus loin pêcher la morue avant que même les bancs de Terre-Neuve 
ne finissent par s’épuiser.

Des négociations multilatérales ont conduit à la conclusion de conventions 
internationales de prévention de la pollution marine et de protection de certaines 
espèces marines protégées (thonidés, baleines…) prévoyant des mesures plus ou 
moins efficaces de sauvegarde dont la vérification peut être confiée à des organismes 
de droit international. L’Union européenne administre un régime de quotas au titre 
d’une politique commune de pêche. Le concept d’aires marines protégées a désor-
mais de nombreuses traductions concrètes. Au-delà, la mer s’affirme comme un 
« bien public mondial » méritant en soi que son exploitation soit régulée. Vingt ans 
après le premier sommet de Rio (1992), une nouvelle dynamique diplomatique a 
été lancée et doit conduire à la définition « d’objectifs du développement durable » 
(ODD) destinés à articuler la lutte contre la pauvreté avec la préservation de la 
planète. Sans que cela soit explicitement avancé, il s’agira de refonder le consensus 
entre Nord et Sud qui est la pierre angulaire des Nations unies depuis la décoloni-
sation. Nul doute que la thématique des océans figurera en bonne place parmi les 
ODD tant elle est essentiellement transversale et par conséquent stimulante pour 
la coopération internationale.
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Mer  commer ce

La mer est l’espace du commerce lointain et de masse. Des anciens flux coloniaux à 
ceux de la mondialisation, les mers voient s’échanger matières premières, ressources 
énergétiques, produits industrialisés, entre marchés traditionnels et émergents. Les 
navires grandissent et se multiplient. Les routes s’intensifient. La concurrence fait 
rage, entraînant des prises de risques (architecture, maintenance, sécurité des navires), 
des catastrophes et des mécanismes de prédation (piraterie).

Il s’agit d’autant de défis pour les diplomates. Historiquement, sous l’Ancien 
Régime, les intérêts du commerce extérieur et des comptoirs français relevaient de 
l’administration centrale en charge de la marine. Il fallait se projeter, s’implanter, se 
protéger. De nos jours, l’administration consulaire relève des affaires étrangères et est 
chargée de la protection de nos ressortissants, sédentaires ou de passage (touristes, 
hommes d’affaires, marins). Les puissances maritimes ont traditionnellement un 
réseau dense de consuls (professionnels) et de consuls honoraires (bénévoles) dans 
les ports. Les diplomates négocient des traités bilatéraux, régionaux ou multilatéraux 
pour organiser le commerce. Ils négocient aussi, dans le cadre des organisations régio-
nales mais plus encore dans un cadre universel (Organisation maritime internationale, 
dont le siège est à Londres et organisations techniques comme l’IMSO, également 
à Londres, qui gère les satellites Inmarsat, ou encore l’Association internationale de 
signalisation maritime, établie à Saint-Germain-en-Laye et en passe de se transformer 
en véritable organisation internationale), des normes pour la sécurité de la navigation 
et la prévention des catastrophes maritimes (dont les victimes peuvent être indemni-
sées grâce aux Fipol, autre organe de droit international, lorsqu’il s’agit de pollution 
par les hydrocarbures). Du fait de sa continuité physique, la mer nécessite des codes 
et règles universels et la diplomatie a pour but principal, au-delà de l’établissement 
et du maintien de relations officielles entre États, de permettre l’édification, la mise 
en œuvre et le contrôle de telles normes internationales qui en l’occurrence concou-
rent à la diplomatie économique. Il n’est pas anecdotique de rappeler que la mission 
Atalante pour la lutte contre la piraterie maritime au large de la Corne de l’Afrique 
est la principale mission militaire de l’Union européenne et agit dans le cadre fixé par 
des résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies.

Mer  l i be r t é

En dépit du développement de l’édifice normatif applicable à la mer et des appétits 
des intérêts qui peuvent s’y manifester, la mer reste de manière primordiale un 
espace de liberté. La convention des Nations unies sur le droit de la mer signée 
à Montego Bay en 1982 reconnaît la liberté de circuler en haute mer (c’est-à-
dire au-delà des eaux territoriales qui sont sous juridiction nationale). Les navires 
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arborent le pavillon de l’État dont ils dépendent et dont le droit propre leur est 
applicable. Les bâtiments d’État (marine de guerre) incarnent cette souveraineté. 
L’immensité océanique sert de refuge aux sous-marins qui exercent la mission de 
dissuasion nucléaire, attestant de la capacité d’une frappe en second en cas de mise 
en péril des intérêts vitaux du pays. L’espace neutre de la mer assure l’autonomie 
de la continuité territoriale entre la métropole et les territoires d’outre-mer, tous 
insulaires, à l’exception de la Guyane.

La mâture de la Jeanne d’Arc à Québec (avril 2010).

Le maintien de cette liberté, la préservation des acquis de Montego Bay nécessi-
tent des travaux diplomatiques. Il existe un tribunal international du droit de la mer, 
établi à Hambourg. Il faut veiller, dans les résolutions de l’Assemblée générale des 
Nations unies, à ce que ne soient pas encouragés les travaux multilatéraux qui remet-
traient en cause la liberté de commercer et celle d’exercer les droits souverains, même 
si le bénéfice de ceux-ci est concentré entre les mains du petit nombre des États qui 
sont dotés de capacités navales militaires hauturières. La stratégie du marin, qui voit 
les continents et les États depuis la mer, qui les rapproche autant qu’elle les sépare, 
est complémentaire de l’analyse diplomatique qui tend à voir les mers à partir des 
espaces de souveraineté que sont les territoires. D’un côté, on est organisé administra-
tivement en directions centrées sur des régions (Europe, Afrique, Afrique du Nord et 
Moyen-Orient, Asie, Amérique…), de l’autre, en commandement de zone maritime 
répartis par océan ou par mer (Atlantique, Manche et mer du Nord, Méditerranée, 
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océan Indien, Pacifique). Pour comprendre et traiter la plupart des problèmes et des 
crises, les deux approches sont indissociables et ce n’est donc pas seulement parce 
qu’ils font des escales à bord des « ambassades flottantes » que sont leurs vaisseaux que 
les marins d’État se sentent tous un peu diplomates, c’est parce qu’ils partagent avec 
les diplomates le réflexe professionnel d’avoir une « vision du monde », qu’ils sont aux 
avant-postes de la « gesticulation » (qui appuie la diplomatie) et de la projection de 
puissance (qui la relaie dans l’affirmation de la volonté nationale).

Mer  éco le

En ce qui me concerne, animé d’une vocation diplomatique précoce et relié à la 
mer par toutes mes vacances et une tradition familiale (avec des aïeux pilote et 
charpentier de navire en baie de Seine, ostréiculteur et armateur de thoniers à Étel, 
fusilier marin en campagne de Chine à l’aube du XXe siècle, douanier, jusqu’à un 
père passionné de plaisance et disparu en mer), je suis entré la même année au Quai 
d’Orsay par concours et dans la Marine pour y effectuer mon service national. J’avais 
formé le vœu que ce service ne m’éloigne pas trop de mes préoccupations diplo-
matiques… ni de Paris. La Marine en a décidé autrement, pensant faire meilleur 
usage d’un normalien (au cursus pourtant clairement orienté vers l’administration) 
dans son école phare, l’École navale, et son école d’application, la Jeanne d’Arc, me 
donnant ainsi de partager avec ses « bordaches », grâce à la campagne d’application 
qui nous a fait traverser tous les océans, franchir Suez et Panama, doubler le cap de 
Bonne-Espérance et le cap Horn puis le détroit de Magellan, l’expérience d’une mer 
école de vie, de rigueur et d’humilité. Je lui en garde une profonde reconnaissance. 
Il me semble juste de terminer ces quelques réflexions sur la mer comme horizon 
de la diplomatie par un hommage à cette Jeanne d’Arc qui m’a donné tant d’amis en 
me faisant réaliser dès le seuil de ma carrière que marine et diplomatie étaient les 
deux branches d’une même famille. J’ai eu la chance de rembarquer une dernière 
fois à bord de la Jeanne d’Arc de Québec à Saint-Pierre, au cours de la dernière 
campagne. Traversée de trois jours à peine mais quelle navigation, quelle drôle de 
géographie : la France en Amérique du Nord, le chemin à l’envers de la découverte 
du Canada ! La torpeur majestueuse de l’estuaire du Saint-Laurent puis le vent 
glacial et la houle de Terre-Neuve, le débarquement en chaloupe sous le soleil et 
les embruns jusqu’au quai de la douane-poste. J’ai envoyé une carte de la dernière 
escale outre-mer, avec un timbre tamponné « premier jour », ultime hommage 
artistique des généreux Saint-Pierrais, si accueillants aux marins en uniforme qu’ils 
ont promenés le jour durant autour de leur île, du haut de la colline où pousse la 
seule forêt boréale française jusqu’au cap aux Basques, avant que la Jeanne n’appa-
reille à minuit sur la route des Goélettes…
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Officiers élèves mexicains en escale à Brest (juillet 2012).

La Jeanne d’Arc, c’est un nom glorieux, un concept de formation et un mythe 
embarqués sur un navire qui jusqu’au bout de son dernier voyage aura gardé intègre 
la force vivante de tout ce qu’elle représente : son nom (le seul nom de femme qui 
était porté par un bâtiment de la Marine nationale, et, si l’on en croit George Bernard 
Shaw, celui de la première féministe, de la première nationaliste et de la première 
protestante !), le concept de formation (« partir loin, longtemps, en équipage », se 
rendre dépendant les uns des autres, créer une communauté de vie autant que de 
travail, être officier en restant élève ; le cœur et l’esprit sont impressionnés, on voit 
ce que l’on devient ; pour certains, c’est trop long, pour d’autres trop court ; au 
fond, c’est une chance comme on en a rarement de prendre du recul sur soi et son 
environnement professionnel, justement parce que l’on n’est pas encore en pleine 
responsabilité), le mythe (le pavillon national flottant sur toutes les mers et accueilli 
en fête à chaque escale, l’ambassade flottante ; en vérité, il faut bien reconnaître 
que la Jeanne touche cent fois plus son équipage que les invités de ses cocktails ; 
pour ses marins, ce pavillon, c’est l’âme de la Jeanne, une matrice de communion, de 
confiance, de projection de soi et de foi dans le pays lointain auquel on adhère plus 
que jamais). Le 27 mai 2010, les machines se sont refroidies définitivement comme 
un cœur qui s’éteint. Un peu plus tard, on affala pour la dernière fois le pavillon et 
l’âme s’en est allée. Le même jour on enleva le nom et le numéro R97 sur la coque… 
J’aimerais qu’il y ait une nouvelle Jeanne d’Arc lorsqu’aura disparu la coque harmo-
nieuse et presque sans sillage de celle que j’ai connue, aujourd’hui amarrée au fond 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Demain, la mer

L’Archicube n° 15, décembre 2013 151

de la rade-abri dans le port militaire de Brest, en attente d’un marché de déconstruc-
tion, avant qu’on n’oublie ce qu’elle a signifié comme école de vie et d’humanité et 
pour qu’on ne laisse pas les marins et les diplomates orphelins de ce symbole de leur 
matrice commune, la mer comme école et le monde comme horizon.

DEMAIN,  LA  MER

Emmanuel  Desc l ève s
Le vice-amiral Emmanuel Desclèves est entré dans la Marine en 1969 et a servi 
une quinzaine d’années à la mer. Il quitte la Marine en 2007 et, après un passage 
chez l’armateur CMA CGM, il prend en 2010 les fonctions de conseiller Défense 
du président du groupe de constructions navales (DCNS). Membre de l’Académie 
de marine depuis 2007 et de l’Académie des sciences d’Outre-Mer depuis 2011, 
il a publié, outre de nombreux articles, Le Peuple de l’Océan (l’Harmattan, 2010 ; 
prix Éric Tabarly du meilleur livre de mer) et, en collaboration, Sentinelle des 
mers, regards sur la Marine nationale au XXI

e siècle (Marine Éditions, 2011).

S i l’origine de la matière inanimée trouve une explication avec le Big Bang d’il 
y a environ 15 milliards d’années, la mer s’impose comme le milieu originel de 
la vie. L’histoire de la vie humaine commence donc dans l’océan. À bien des 

égards la connaissance du milieu marin, encore très limitée, est la clé du futur. L’océan 
recèle en effet la quasi-totalité des ressources nécessaires à l’humanité. Par ailleurs, 
la mer est de tout temps le principal espace de communication et d’échanges entre 
les peuples ; espace sans frontières, libre de toute contrainte géopolitique et ouvert à 
tous, vecteur premier de la mondialisation.

Une  p l anè te  b l eue

Des récits initiatiques ou mythiques de l’Odyssée à ceux des grandes découvertes, des 
monstres marins aux sirènes mystérieuses, des féroces barbaresques aux grands explo-
rateurs couverts de gloire, des tsunamis destructeurs aux lagons turquoise, la mer a 
toujours fait rêver. Le capitaine Nemo, le cap Horn, Bougainville ou Les Mutinés de 
la Bounty nous transportent vers des horizons incertains mais des songes enchanteurs. 
Combien de lecteurs ont une connaissance de ces réalités souvent historiques, de ces 
lieux bien géographiques et des épopées humaines qui sont à l’origine de ces récits ? 
Probablement assez peu, car si les Français aiment l’histoire, ils se contentent surtout 
de celle de notre métropole bien terrestre. À leur décharge, cette mer encore bien mal 
connue n’a pas beaucoup d’adeptes pour expliquer au fond à quoi elle sert sur notre 
planète terre ? D’autant que l’océan couvre quand même 72 % de la surface de notre 
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globe. À tel point qu’en 1968, les premiers astronautes émerveillés l’ont qualifié de 
planète bleue.

La mer sert à beaucoup plus de choses qu’on ne l’imagine a priori. On peut se 
demander d’abord ce qu’il adviendrait de notre planète sans ses océans ? La réponse est 
sans appel : aucune vie ne serait possible, notre terre serait simplement une autre lune. À 
l’inverse, une planète exclusivement bleue serait viable. La mer est donc indispensable, 
ce qui n’est pas le cas de la terre en tant que telle. L’océan est aussi la machine thermique 
qui permet de réguler les températures et le climat, d’absorber l’énergie solaire, de la 
stocker et la restituer ; et encore de réguler et de distribuer l’eau douce ; d’absorber et de 
redistribuer le CO2 ; de régénérer l’oxygène de l’air. En outre, l’océan recèle en quantités 
quasi illimitées toutes les ressources nécessaires à la vie de l’humanité.

Un  écosys tème  mond ia l i sé

Mais bien avant tous ces attributs géophysiques, l’océan mondial est par excellence 
l’espace de liaison entre les peuples. D’abord parce que c’est un milieu continu, 
fluide, libre de toute entrave et sans frontières. Ensuite pour la facilité qu’offrent 
les navires, vecteurs privilégiés des échanges de marchandises depuis des temps 
immémoriaux1. Enfin et par conséquence, parce que les zones de production se sont 
installées préférentiellement sur des voies navigables ou à proximité du littoral mari-
time, où se concentre désormais la majorité de la population mondiale. Le réseau 
maillé et évolutif des routes maritimes avec ses points nodaux (ports et détroits) 
structure la planète pour le transport des biens matériels. Historiquement, la mer 
Rouge, les bouches du Tigre et de l’Euphrate, celles de l’Indus, les côtes indiennes et 
le détroit de Malacca porte de l’Extrême-Orient sont reliés par voie maritime depuis 
au moins cinq millénaires. Un seul navire de la compagnie des Indes orientales trans-
portait autant de marchandises qu’une improbable caravane de plusieurs centaines 
de chameaux empruntant la route de la soie. Aujourd’hui un seul porte-conteneurs 
charge l’équivalent de 6 000 camions semi-remorques ou de 1 000 Airbus A380 
Cargo. Le coût du transport d’un conteneur de 20 tonnes entre la Chine et l’Europe 
équivaut à celui d’un seul passager par avion. Et s’agissant d’empreinte carbone, elle 
est 1 000 fois moins élevée par bateau qu’en avion. Pour donner une autre image de 
l’impact du transport maritime sur la mondialisation, retirez d’une grande surface ce 
qui a transité par mer, il ne restera qu’environ 10 % des marchandises sur les étagères !

À l’aplomb de cette sorte de filet des routes maritimes de surface, des millions de 
kilomètres de câbles et de fibres optiques tissent au fond des mers le maillage par où 
transitent 99 % des communications mondiales. Sans ces tuyaux sous-marins à grand 
débit, il n’y aurait tout simplement pas d’Internet.

D’une façon générale, ces réseaux de transports de biens matériels comme imma-
tériels sont les principaux vecteurs d’un écosystème mondialisé ; ils consacrent de 
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facto l’interdépendance inexorable des économies et des moyens de communication. 
Autrefois essentiellement statique, la richesse est aujourd’hui une réalité dynamique 
fondée sur les échanges et les flux, dont l’essentiel passe par la mer. Fondamentalement, 
la mer est le vecteur premier de la mondialisation.

Un  immense  r ése r vo i r  de  r essou r ces

Les ressources terrestres s’épuisent ou sont menacées, nous en sommes tous conscients. 
Seule la mer pourra satisfaire les besoins en énergie, nourriture, eau et matières premières, 
de plus en plus nécessaires compte tenu de l’accroissement des niveaux de vie et des 
populations à l’échelle mondiale. On ne trouvera dans l’espace sidéral ni énergie utile, 
ni eau, ni nourriture, ni médicaments, ni minerais, ni même de sable2 pour construire 
des bâtiments. En revanche, tout cela existe dans la mer en quantités quasi illimitées.

Les scientifiques comme les philosophes recherchent aujourd’hui l’histoire de la 
genèse du monde. Si la matière inanimée trouve une explication avec le Big Bang 
d’il y a environ 15 milliards d’années, la mer s’impose comme le milieu originel 
de la vie. Elle y est née voici près de 4 milliards d’années et en recèle encore la plus 
large diversité comme la plus forte densité. L’histoire humaine commence donc dans 
l’océan et à bien des égards sa connaissance est la clé du futur. Le plasma humain en 
conserve même la mémoire, avec une composition ionique très proche de celle de 
l’eau de mer. Encore largement vierge et inexploré, le milieu marin recèle une richesse 
de biodiversité tout à fait exceptionnelle et d’une densité complètement inconnue 
sur terre. Un seul km² de récif corallien représente la biodiversité marine totale de 
la France métropolitaine. Les scientifiques estiment qu’il reste entre 8 et 30 millions 
d’espèces à découvrir, dont beaucoup sont probablement en voie d’extinction. Bien 
que 18 000 nouvelles espèces marines soient décrites chaque année, à ce rythme il 
faudrait encore entre 300 et 1 000 ans pour en achever l’inventaire.

Un  m i l i eu  ex i gean t

Mais ces richesses ne sont pas d’accès facile. Le plus souvent, le milieu marin a été 
considéré comme hostile pour l’homme et chaque avancée significative dans la 
conquête des océans a nécessité à la fois une forte volonté et une maîtrise des sciences 
et techniques les plus sophistiquées. Les grandes découvertes ont été le fait de souve-
rains visionnaires et de capitaines aventureux, mais aussi de savants versés dans toutes 
les disciplines. Certes, l’environnement maritime est plus contraignant, le milieu 
est plus difficile, mais il se révèle également plus riche, plus diversifié, plus promet-
teur. Du fait des difficultés techniques, aujourd’hui comme hier, seules quelques rares 
grandes nations comme la France ont la capacité d’explorer le fond des océans ou la 
biomasse, ou de concevoir des FLNG (Floating Liquefied Natural Gas)3.
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Corrélativement, le montant des investissements nécessaires en matière maritime 
est considérable, justifiant des coopérations le plus souvent internationales ainsi que la 
conjugaison indispensable des efforts publics et privés. Depuis toujours l’expédition 
maritime est une opération lourde, complexe et risquée. C’est pour commanditer ces 
expéditions que nos ancêtres ont inventé la banque, l’assurance, le concept de risque 
mesuré, le droit international, des règles et processus universels adaptés à cette activité 
fondamentalement mondialisée. Quelques chiffres pour préciser les ordres de gran-
deur. L’exploitation d’un navire de recherche sismique4 peut coûter 250 000 dollars 
par jour, sachant qu’il opère 365 jours par an. Un puits de pétrole offshore, ce sont des 
centaines de millions de dollars d’investissements mais cela peut rapporter quelques 
milliards par an. Le coût des marchandises transportées par un seul grand porte-conte-
neurs peut atteindre un milliard de dollars. Un FLNG coûte plusieurs milliards. Par 
comparaison, le chiffre d’affaires de l’ensemble de l’industrie spatiale en France est de 
3 milliards d’euros seulement, inférieur en réalité à celui du seul secteur naval militaire.

D’une façon plus générale, l’ensemble des domaines d’activité maritime représente 
aujourd’hui le deuxième poste de l’économie mondiale (environ 1 500 milliards d’eu-
ros, dont 500 pour l’Europe et 50 pour la France5), après l’agroalimentaire mais 
bien avant les technologies de l’information par exemple. L’économie maritime est 
composée d’un vaste panel d’activités qui structurent déjà l’économie mondiale : 
transports et logistique, ports et infrastructures, pêche et aquaculture, exploitation 
offshore, croisières, tourisme, construction et réparation navales, finances, assurances, 
câbles sous-marins, services maritimes, recherche scientifique et technologique. Mais 
il y a aussi des domaines émergeants très prometteurs. Une nouvelle ère de déve-
loppement de l’exploitation des ressources des océans est désormais ouverte pour 
les énergies marines renouvelables (EMR), ainsi que pour l’exploitation de minerais 
sous-marins et l’aquaculture. Elle est encore embryonnaire pour les ressources liées à 
la biomasse, au potentiel incommensurable.

Ce constat est largement partagé par l’OCDE, qui lance pour la première fois en 
octobre 2013 un grand chantier international sur l’économie des océans avec  l’objectif 
d’explorer ses perspectives de croissance et son potentiel de création d’emplois, en 
portant une attention particulière aux nouvelles industries. En 2025 l’économie 
maritime mondiale aura doublé. Comment une France à la recherche de croissance 
pourrait-elle ignorer cette opportunité ?

L ’ espace  l i b r e  pa r  exce l l ence

Un tiers environ de la surface de la planète est soumis à la loi des États. C’est-à-dire 
en réalité que les deux tiers sont placés sous le régime juridique international de la 
haute mer et de ce fait n’appartiennent à personne (res nullius). Hors ex ploitation 
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halieutique, cet espace immense n’était jusqu’à présent qu’un lieu de passage pour 
les navires qui bénéficient d’une totale liberté de navigation. La haute mer est donc 
aujourd’hui l’espace de liberté par excellence, les activités humaines n’y étant quasi-
ment pas réglementées. Un premier danger serait de laisser « territorialiser » ces 
immensités libres et largement vierges. Un autre serait de considérer à l’inverse 
que cet espace de liberté n’appartient à personne, quand nous devons plaider qu’il 
appartient à tous. La France aurait certainement un rôle éminent à jouer dans une 
démarche d’envergure visant à passer du concept actuel de res nullius à celui de res 
communis, dans la continuité des travaux de la Convention des Nations unies sur le 
droit de la mer. Comme son histoire maritime et philosophique l’y incite, la France 
pourrait être l’initiateur de ce nouveau contrat social pour les océans. Aujourd’hui 
et plus encore demain, les ressources que l’on y découvre in situ suscitent d’autant 
plus de convoitises que les besoins mondiaux croissent de façon exponentielle. Sans 
compter que l’on ne connaît qu’une faible partie des richesses intrinsèques des 
océans et des fonds marins. C’est dire s’il est désormais urgent de se lancer de façon 
concertée dans l’exploration et l’inventaire partagé, puis l’exploitation raisonnée de 
ce trésor commun de l’humanité.

Dans cette recherche de ressources vitales en mer les pays émergents ne sont pas 
les derniers à développer activement des stratégies maritimes très dynamiques. Rien 
de fortuit dans ces démarches parfaitement rationnelles de leur point de vue et qui 
tendent à leur assurer le contrôle de ressources dont ils estiment avoir besoin. Le 
« Livre Blanc » chinois énonce ainsi sans détour : « Les mers et les océans offrent 
un espace immense et des ressources abondantes pour le développement durable de 
la Chine et représentent donc une importance vitale pour le bien-être du peuple et 
l’avenir de la Chine. L’exploitation, l’utilisation et la prospection des mers et des 
océans, l’élévation de la Chine au rang de puissance maritime constituent une stratégie 
de développement national essentielle6. »

La mondialisation met justement aujourd’hui en exergue les espaces communs, 
espaces fluides et non administrés qui échappent justement à la souveraineté directe 
des États et constituent à la fois un enjeu et un champ d’affrontement. C’est le cas des 
espaces géographiques exo-atmosphérique et maritime mais aussi électromagnétique, 
ou encore d’autres champs sans frontières comme la finance, les médias, les ONG 
ou le savoir d’une façon plus générale. Ces espaces s’émancipent de plus en plus 
du contrôle des États ou des institutions internationales, constituant des ensembles 
organiques à la fois liés et différentiés. Ils ont en commun de s’organiser de façon non 
hiérarchique autour d’un ensemble de réseaux qui relient entre eux les points focaux 
constitués par les différentes zones de peuplement, d’exploitation et de transforma-
tion des ressources ou des données immatérielles, de concentration des savoirs ou des 
centres de décision. Selon la formule fameuse de Pascal : « C’est une sphère dont le 
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centre est partout et la circonférence nulle part. » Liberté de circulation et d’exploita-
tion, interconnexion, continuité, fluidité, reconfiguration, plasticité, contournement, 
capillarité, diffusion ou concentration : autant de caractéristiques qui les rapprochent 
des pratiques maritimes élaborées au fil des millénaires. En ce sens aussi, le phéno-
mène de la mondialisation a un caractère historiquement maritime.

La remise en cause des principes qui structurent aujourd’hui le monde pourrait 
entraîner l’avènement d’un système multipolaire ou plus probablement « oligopo-
laire », organisé autour de pôles régionaux ou fondé sur des alliances de circonstance 
à géométrie variable selon les intérêts en jeu. La nécessité de réduire les risques systé-
miques et de mieux maîtriser les flux au niveau mondial devrait s’imposer de plus 
en plus dans un nombre croissant de domaines : économie et finances, mais aussi 
migrations, santé, environnement, nouvelles technologies de l’information et de la 
communication. À l’instar de ce qui existe dans le domaine maritime, il faudra proba-
blement inventer de nouvelles règles de régulation internationales pour se substituer 
à celles qui régissent l’ordre ancien.

Plus globalement, on pourrait trouver dans ces réseaux quelque forte analogie avec 
le fonctionnement d’un cerveau humain, doté d’un nombre indéfini de neurones 
interconnectés, fondamentalement non centralisé. Comme le cerveau est indénia-
blement le système le plus évolué qui soit sur cette terre, n’est-il pas logique que 
l’homme ait une tendance naturelle à reproduire ce modèle idéal7 pour ses propres 
réalisations ? On peut toutefois penser que ce modèle fonctionnel n’est pleinement 
pertinent que lorsqu’il s’agit d’organiser ou de structurer un « espace » quasi indéfini à 
notre échelle terrestre, ce qui expliquerait qu’il soit apparu en premier dans les espaces 
maritimes (Pacifique) ou commerciaux (Malais, Phéniciens, Grecs, etc.).

P r o tége r  l a  me r

En matière de protection de l’environnement, on ne peut se contenter d’incantations 
ou de vœux pieux, pas plus que de transposer en mer les concepts adaptés au milieu 
terrestre. Il reste à inventer de nouvelles façons de percevoir l’environnement marin 
et à bâtir les fondations d’une exploitation durable des ressources de la mer, par des 
règles aux visées tant environnementales, qu’économiques et sociales.

La puissance maritime reste au cœur de ces débats, présents et à venir8. Sans système 
de surveillance et de contrôle des espaces maritimes, sans bâtiment de guerre et 
moyens de l’État, pas de liberté de circulation, pas d’exploitation contrôlée et respon-
sable des ressources de la mer, pas de maîtrise de la pollution ni de conservation des 
espèces, pas d’activités de loisirs ni de recherche scientifique, pas de croissance bleue. 
L’exemple de la piraterie renaissante montre bien les limites du concept de res nullius 
lorsque les moyens de surveillance et d’action sont réduits.
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Les pays émergents ont tous bien compris l’importance d’une marine puissante 
pour défendre leurs intérêts. À l’heure où les Européens réduisent la toile et peinent 
à définir une politique maritime ambitieuse, ces pays et ceux qui les entourent enga-
gent d’importants programmes d’extension ou de renouvellement de leurs moyens 
navals. Conscients des ressources que recèle l’océan qui borde leurs rivages, certains 
pratiquent même des stratégies d’intimidation - voire de déni d’accès - afin de se 
tailler la part du lion dans la répartition de richesses dont la « propriété » est encore 
incertaine. On ne peut être que frappé par la conjonction des ambitions maritimes 
des pays émergents et des moyens qu’ils consacrent à leurs investissements navals de 
défense, qui devraient augmenter, entre 2011 et 2016, en Russie de 35 %, en Chine 
de 57 %, au Brésil de 65 % et en Inde de 69 %.

La haute mer est donc par excellence l’espace stratégique privilégié de manœuvre 
des forces aéromaritimes et sous-marines, y compris nucléaires : celles des puissances 
navales historiques, mais aussi, et de plus en plus, celles des marines des grands pays 
émergents dont les ambitions ne se limitent manifestement pas à patrouiller dans leurs 
zones économiques exclusives. C’est la raison pour laquelle les États-Unis, nation mari-
time par excellence, entreprennent de réviser complètement leur doctrine stratégique 
globale pour la refonder en termes de capacité à contrer, y compris par la force, ce qui 
pourrait entraver leur totale liberté de manœuvre sur tous les océans.

La  c l é  d ’un  fu tu r  i nexo rab le

Que l’on se place du point de vue géopolitique, géoéconomique, scientifique, socio-
logique, juridique, stratégique ou écologique, l’enjeu maritime est considérable 
au niveau mondial. Le temps est venu d’engager des stratégies volontaristes pour 
que nous puissions transformer utilement cette vision du futur en réalité positive. 
Comprendre la mer, c’est en quelque sorte comprendre le monde qui se présente 
à nous, un monde de plus en plus global et interconnecté, un monde de flux et 
 d’interdépendances. La mer est non seulement le nouvel espace de développement de 
la planète, mais aussi la clé d’un futur commun à toute l’humanité.

L’Union européenne est la première puissance économique et maritime mondiale. 
Prises dans leur ensemble, ses nations détiennent encore la plupart des premières 
places mondiales et des clés du monde maritime actuel. La France en particulier 
dispose dans le domaine maritime d’atouts très significatifs mais peu connus : une 
recherche scientifique parmi les plus pointues, plusieurs sociétés de premier rang 
mondial, des ZEE immenses réparties sur l’ensemble du globe, une marine renommée, 
etc. qui font de la France un très grand pays maritime qui s’ignore.

La mer peut offrir aux Français un nouvel horizon de nature à dynamiser leurs 
ambitions, stimuler leur créativité et tirer bénéfice à la fois des audaces du passé, des 
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opportunités offertes par le présent et des succès que l’avenir leur réserve. De ce point 
de vue, la mondialisation est une chance, qui offre à la France une occasion unique 
d’embrasser son destin de grande nation maritime.

Notes

1. Les routes maritimes ne furent pas que commerciales. Elles permirent la diffusion des 
religions, des écrits, des cultures et des modèles politiques.

2. Après l’eau et l’air, le sable est le troisième produit le plus consommé au monde. Son 
économie génère environ 70 milliards d’euros par an.

3. Usine flottante d’extraction et de liquéfaction de gaz naturel.

4. Utilisé pour la recherche de champs d’hydrocarbures sous la mer.

5. Avec 300 000 emplois en France, le secteur maritime se place avant l’automobile ou 
l’aéronautique.

6. « The seas and oceans provide immense space and abundant resources for China’s sustai-
nable development, and thus are of vital importance to the people’s wellbeing and China’s 
future. It is an essential national development strategy to exploit, utilize and prospect the 
seas and oceans, and built China into a maritime power », The Diversified Employement of 
China’s Armed Forces, The People’s Republic of China, avril 2013, Beijing.

7. Faut-il y voir une première manifestation d’un bio mimétisme par ailleurs très prometteur ?

8. Cf. le remarquable rapport 674/2012 du Sénat sur la « maritimisation ».

ENSE IGNER  LA  MER .  DES  ESPACES  MAR IT IMES  AUX TERR I TO IRES  
DE  LA  MONDIAL ISAT ION

Tri s tan Lecoq (ENS Saint-Cloud,  1978)
Agrégé d’histoire, il est inspecteur général de l’Éducation nationale (histoire-
géographie) et professeur des universités associé à l’université Paris-Sorbonne 
(histoire contemporaine) depuis 2007. À l’Inspection générale de l’Éducation 
nationale, il est entre autres chargé des relations avec le ministère de la 
Défense (dont il a été conseiller) et de la mission « Histoire et mémoire des 
guerres mondiales et des conflits contemporains ». Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages sur les questions de défense nationale et également capitaine de 
vaisseau de réserve.

D epuis 2012, on enseigne dans les séries générales de nos lycées « Les espaces 
maritimes aujourd’hui : approche géostratégique ». Cette question s’inscrit 
dans le cadre plus large d’un thème intitulé Les territoires dans la mondia-

lisation et dans la continuité des nouveaux programmes du collège et du lycée, toutes 
séries et filières confondues.
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La mer peut bien se lire et s’enseigner comme un espace en voie de devenir l’un de 
ces territoires, ce que traduit l’enjeu d’une étude : Enseigner la mer. Des espaces maritimes 
aux territoires de la mondialisation, un dvd-rom réalisé sous l’autorité de l’Inspection 
générale de l’Éducation nationale par l’académie de Rennes, paru en octobre 2013 
et édité par le Centre national de la documentation pédagogique (CNDP), et qui est 
destiné à tous ceux qui comprennent, apprennent, enseignent la mer.

On y montre, en premier lieu, que les échanges maritimes sont l’élément essentiel 
des échanges mondiaux et des mondialisations, dont celle que nous connaissons qui 
n’est ni la première, ni la dernière, et qui n’était pas la seule possible. On évoque la 
littoralisation des activités humaines et ses conséquences sur l’environnement, l’at-
tractivité des façades maritimes et de leurs espaces densément peuplés, mais, surtout, 
les ports, les routes, les flux, c’est-à-dire la mer, les échanges et les réseaux.

Ces espaces maritimes, qui portent les échanges, recèlent aussi des ressources 
propres, qui sont autant d’enjeux stratégiques et qui font l’objet, sinon d’une appro-
priation, du moins d’une territorialisation progressive.

Les mers et les océans se trouvent donc au cœur d’une compétition, d’une concur-
rence, d’un combat, sur et sous les mers. Les relations, les équilibres et le rang des 
puissances en sont l’enjeu, le reflet et le révélateur, comme les marines de guerre sont 
l’un des éléments de la « jauge » de la puissance d’un État.

Espaces  ma r i t imes ,  échanges  mond iaux ,  mond ia l i s a t i on

Des grandes découvertes aux déplacements successifs du centre de gravité de l’écono-
mie maritime et mondiale, c’est le transport maritime qui décloisonne les économies 
nationales, qui ouvre le champ des mondialisations possibles, du XIe au XIXe siècle. De 
la Méditerranée à l’Atlantique.

L’intitulé de la thèse que soutient Fernand Braudel en 1947 est révélateur : « La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II »1. Le roi est un cadre 
et un objet, non un acteur et un sujet. L’acteur, c’est la mer. Le sujet, c’est le monde.

C’est dans ce contexte que les mondialisations possibles et successives ont dépendu 
de la relation à l’espace maritime et des mutations scientifiques et techniques. Avec 
une constante, jusqu’à nos jours : 90 % des échanges en tonnage sont effectués 
par voie de mer. Les termes utilisés par l’historien dans son œuvre postérieure sont 
éloquents : économie-monde ou économie mondiale, c’est bien un monde en soi que 
la mer (« eine Welt für sich ») ; nous devons nous en souvenir lorsque nous l’ensei-
gnons : la mer, c’est le champ des possibles.

L’évolution du transport maritime entraîne, pour partie, celle des routes, des 
flux, des réseaux, du début du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, à un moment où 
commence la maritimisation du monde, caractéristique du second XXe siècle2.
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On observe une relative stabilité des routes maritimes mondiales que décrivait 
André Siegfried en 19403, à partir du canal de Suez (1869) et du canal de Panama 
(1914), conçus, construits et contrôlés par les Occidentaux, formant deux routes 
longitudinales principales, et un « système circulatoire » dont l’Europe occidentale 
et l’Amérique du Nord sont les deux pôles, qui changent à partir des années 1980.

Dans le cours du second XXe siècle, la révolution du conteneur remet en effet 
en question le monde maritime du XIXe et du XXe siècle : celui des dockers et des 
docks, celui des hiérarchies portuaires et maritimes, celui des relations entre la ville 
et le port.

Depuis vingt ans, les réseaux maritimes de l’économie mondiale connaissent une 
évolution forte. Aujourd’hui, les États-Unis importent des biens de consommation et 
exportent des matières premières. L’Asie produit, consomme, exporte et transporte. 
Le Proche et le Moyen Orient fournissent du pétrole. L’Europe élabore et achète 
des produits à forte valeur ajoutée. Le transport maritime a été multiplié par trois, 
en volume, de 1990 à nos jours. Faible coût, forte productivité, gros volumes trans-
portés. C’est la clef de l’économie mondialisée.

Il y faut des bateaux et des équipages, des constructeurs et des armateurs, de 
moins en moins européens, même si ceux-ci contrôlent toujours, directement ou 
indirectement, près de 40 % de la flotte mondiale. La question du contrôle de la 
filière maritime par les vieilles économies maritimes est en effet posée. Le déclin de 
leurs chantiers navals au profit de l’Asie est déjà ancien. Leurs compagnies d’arme-
ment maintiennent leur activité sous d’autres pavillons. Cependant les trois premiers 
opérateurs maritimes mondiaux sont aujourd’hui encore européens : Maersk, MSC, 
CMA CGM, du moins du point de vue de leur siège social et de leurs centres de 
décision, moins de celui du pavillon de leurs navires ou de leur personnel, sans parler 
des capitaux.

Les routes maritimes mondiales relient aujourd’hui quatre ensembles principaux 
en un système de routes mondiales qui font le tour du monde et sont la concrétisation 
de la polarisation des richesses. On y retrouve la vieille route longitudinale est-ouest, 
désormais conteneurisée, et ces nouvelles routes ou « corridors », du nord-ouest, du 
nord-est, du sud en pleine expansion, dans une remise en cause des hiérarchies. De 
l’Atlantique au Pacifique.

Les flux immatériels y acquièrent enfin une importance nouvelle : fibres optiques, 
liaisons sous-marines, transmissions des données, aux mains de quelques rares grandes 
entreprises de ce secteur désormais stratégique et sous-marin.

Au cœur de ces enjeux à la fois vitaux, stratégiques et de puissance : l’intensifi-
cation et la complexification des réseaux d’échanges par voie de mer, qui se lit sur 
les cartes, et le basculement vers l’Asie du centre de gravité des échanges maritimes.
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C’est dans ce contexte que se pose une double question : celle des seuils ou 
des passages – qui scandent le fonctionnement de ces réseaux – dont le nombre a 
augmenté fortement et celle des ports et de leur arrière-pays. Non plus seulement 
Gibraltar, Suez et Panama, mais Ouessant, le Bosphore, Ormuz et Malacca. Ouessant 
(60 000 navires par an) et Malacca (65 000 navires par an, et 80 % du pétrole destiné 
à la Chine) ont détrôné les passages traditionnels, jusqu’à l’élargissement du canal de 
Panama, qui devrait doubler sa capacité dès l’année prochaine. Autant de passages 
stratégiques, encombrés et fragiles, dont la plupart sont, de surcroît, situés dans des 
zones sensibles au plan politique et militaire.

La question des ports est cruciale. La vraie dépendance du port est à l’égard 
de la terre. L’espace portuaire est un territoire avec des enjeux et des acteurs, des 
logiques d’emploi, des conflits d’usages et d’intérêts, aux différentes échelles. La 
vraie puissance du port se joue dans sa relation à l’avant et à l’arrière-pays et dans les 
possibilités de massification des flux, qu’ils soient ferroviaires, fluviaux ou routiers. 
La notion de « façade » maritime et de réseaux portuaires et maritimes prend ici 
tout son sens, comme l’illustre la constitution de ces plateformes multimodales 
insérées dans des réseaux internationaux, terrestres, aériens et maritimes que l’on 
appelle les « hubs ».

Un exemple historique pourrait l’illustrer. La décision du général de Gaulle de 
retirer les forces françaises des organismes militaires intégrés de l’Otan, en 1966, 
décentre les liaisons maritimes de l’Otan, jusque-là assurées par Le Havre, Nantes 
et Saint-Nazaire vers Anvers, Rotterdam et Hambourg. Coïncidence ou relation de 
cause à effet dans l’évolution des hiérarchies relatives des ports européens au cours des 
décennies qui suivent ?

L’essentiel est là : les routes, les flux, les ports font partie de ces « infrastruc-
tures vitales » qui conditionnent la continuité de la vie nationale. D’autant que les 
ressources transportées par la mer, comme ses ressources propres sont des richesses, 
qui font l’objet d’une véritable « appropriation territoriale », c’est-à-dire d’une trans-
formation progressive d’un espace ouvert à tous en un territoire, avec ses acteurs, ses 
limites et ses enjeux.

La pêche est la plus ancienne des ressources vivantes de la mer. Ce n’est pas une 
ressource d’hier, et le développement de la pêche industrielle conduit à une surexploi-
tation des océans dans 25 % des cas comme à une sous-exploitation dans 25 % des 
autres, à une extension continue des zones de pêche, à une volonté d’appropriation 
des espaces maritimes.

Les problématiques énergétiques, en particulier le pétrole et le gaz, trouvent toute 
leur place dans ce contexte. C’est la question de l’exploitation « off shore », des 
gisements à très grandes profondeurs, et de leur partage, de la sécurité des appro-
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visionnements, sur mer, sous les mers, à terre, dans les ports. C’est vrai aussi pour 
l’exploration et l’exploitation des richesses des grands fonds d’ici à quelques années, y 
compris en haute mer là où se rejoignent les plaques tectoniques.

Durant ces vingt dernières années, on a bien vu en effet la répartition de l’espace 
maritime en territoires d’exercice de la souveraineté des États : mer intérieure et mer 
territoriale, zone économique exclusive (ZEE), plateau continental, avec des querelles 
qui pourraient dégénérer en conflits, comme en Mer de Chine ou dans l’Arctique, 
espaces de contestations à proprement parler territoriales, voire de refus de l’applica-
tion des conventions internationales existantes. La question se pose aussi de l’accès à la 
mer pour les États purement continentaux ou n’ayant qu’une étroite façade maritime. 
A contrario, les États-Unis disposent ainsi du premier domaine maritime du monde, 
avec 11,5 millions de km2 et la France du deuxième, avec près de 10,5 millions de 
km2, pour l’essentiel outre-mer.

Le sujet des « frontières maritimes » est donc névralgique, même si la frontière en 
mer est, par essence, d’une nature différente de la frontière terrestre, à laquelle elle 
ajoute la dimension de la profondeur. Elle débouche sur l’exercice de la souveraineté 
par la puissance qui l’assure et l’assume. La mer, pourvoyeuse de richesses, espace 
d’échanges et de communication, est un espace d’exercice de la puissance.

Mers  e t  océans ,  t héâ t r e  de  l ’ exe r c i ce  de  l a  pu i s sance

Il existe une véritable « école de pensée » de la puissance navale dans l’histoire, qui est 
en même temps pensée de la mer, du monde maritime, de la puissance navale, civile 
et militaire, parce que la mer est l’expression et le théâtre du champ des possibles et, 
dans l’histoire, le lieu et le moment de l’expression de la puissance.

Si l’Angleterre dispose d’une marine de guerre permanente dès les Plantagenets, 
sous Edouard III, il faut attendre 1626 et Richelieu pour que cela soit le cas en 
France. Alors même que l’Armée permanente avait été créée par l’Ordonnance du 
2 novembre 1439, sous Charles VII.

C’est véritablement dans le dernier tiers du XVIIIe siècle que la France a dû 
se mesurer aux enjeux d’être ou de ne pas être une puissance navale. Lorsque 
Choiseul prend en charge, en 1761, la Marine, celle-ci est désorganisée et humi-
liée. Standardisation des matériels (les 74 canons deux-ponts), réforme des études, 
escadre d’évolution n’empêchent pas 1763 et la perte de la plupart de nos colonies. 
Mais l’effort aboutit à la guerre contre l’Angleterre, reprend dès 1783, se poursuit 
jusqu’en 17924.

Pour la première fois dans son histoire, la puissance de la France s’est exprimée plus 
sur mer que sur terre, et jamais la mer n’avait encore joué un tel rôle dans l’économie 
du royaume. Si la France, réputée terrienne, ne tournait pas le dos à la mer dans les 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Prendre la mer

166 L’Archicube n° 15, décembre 2013

années 1780, demeuraient des faiblesses récurrentes : concurrence des priorités stra-
tégiques, manque de marins, défaut de financement de l’effort naval, bref trop peu 
de continuité, avec un décalage toujours marqué entre l’essor de la flotte marchande 
et celui, longtemps entravé, de la flotte militaire. On sait ce qu’il en advint lors de 
l’intermède impérial, jusqu’en 1815. Les conséquences furent fâcheuses et durables.

La guerre de 1914-1918 prouva l’efficacité du blocus allié, face à des empires 
centraux peu pourvus en colonies et donc confinés en Europe, sans approvisionne-
ments en matières premières ni recours en troupes coloniales. Il s’agit là de la part 
maritime, majeure mais assez méconnue du conflit, sauf dans sa dimension sous-
marine : convois, patrouilles, ravitaillement en combustibles par voie de mer.

Plus près de nous, la Seconde Guerre mondiale s’est aussi jouée sur mer : convois 
de l’Atlantique et dans le Grand Nord, débarquements en Afrique du Nord, en 
Normandie et en Provence, combats navals et aéronavals de la guerre du Pacifique.

La Guerre froide s’est encore jouée sur mer ou, plus exactement, sous les mers. 
C’est l’exemple de la dissuasion sous-marine française. 1972, date du Livre blanc sur 
la défense nationale, voit aussi la première patrouille du Redoutable, lancé à Cherbourg 
le 29 mars 1967 en présence du général De Gaulle. Composante nationale et mari-
time de la dissuasion, assurant permanence et continuité de celle-ci, elle est le résultat 
d’une somme d’efforts financiers, technologiques et humains qui demeurent.

Ce qui se joue aujourd’hui, c’est le passage de la protection du territoire à la 
projection de puissance, de la défense des frontières à la défense sans frontières, des 
enjeux liés aux limites terrestres et aux systèmes d’alliances à la dimension maritime 
de l’exercice de la puissance, dans les territoires de la mondialisation et du champ des 
possibles5.

Expliquer et enseigner la puissance navale suppose de se placer au croisement de 
trois séries de réflexions.

Les crises et les guerres de ces vingt dernières années ont donné lieu à des inter-
ventions terrestres, aériennes et maritimes très différentes selon leur durée (dix ans 
dans les Balkans et en Afghanistan, quelques mois lors de la guerre du Golfe, en 
Côte d’Ivoire ou en Libye). Leurs légitimations et leurs modes d’interventions opéra-
tionnels sont eux aussi divers (mandat de l’ONU, chaîne opérationnelle de l’Otan, 
coalitions de circonstance). Leurs engagements respectifs vont de la « basse » à la 
« haute » intensité. Avec une conséquence coûteuse et compliquée : la nécessité de 
disposer, aux ordres du pouvoir politique, d’un outil militaro-naval le plus complet 
possible, disponible et adaptable en fonction des résultats escomptés, sur un théâtre 
d’opérations aux dimensions d’un espace maritime, dont la maîtrise est devenue l’un 
des éléments de la mondialisation.

La hiérarchie des puissances s’en trouve modifiée en profondeur.
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Si l’on étudie deux exemples d’interventions franco-britanniques, Suez (1956) 
et la Libye (2011), on pourra comparer les disponibilités respectives de l’outil 
naval, les prémisses et la durée des opérations, leurs résultats et leurs conséquences. 
Dans les deux cas, l’attitude des États-Unis fournira également d’utiles éléments de 
réflexion.

Dans l’opération « Mousquetaire », c’est l’obligation de renoncer à une interven-
tion sans leur accord et sans leur soutien qui conduit à reconsidérer l’état des forces 
et à disposer aussi, pour la Marine, de deux porte-avions légers d’attaque, dont la 
construction avait été décidée dès 1954 et 1955 (les futurs Clemenceau et Foch). On 
pourra lire après le succès de l’opération « Harmattan » les signes avant-coureurs 
d’un désengagement américain, et ne pas se dissimuler le fait que « […] les opéra-
tions en Libye ont souligné une fois de plus la dépendance de l’Europe vis-à-vis des 
États-Unis6. »

Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien la capacité de réunir un ensemble 
complet de moyens qui fait la différence. La combinaison de la maîtrise de la mer 
(« over the sea ») et de la capacité à maîtriser l’espace aérien et terrestre à partir de la mer 
(« from the sea ») résume l’équation de la puissance navale de la dernière décennie7.

Les marines qui comptent doivent disposer d’un groupe aéronaval et de capacités 
de frappe dans la profondeur, de moyens de transport et de protection, d’une compo-
sante sous-marine, pour la dissuasion et l’attaque. S’y ajoutent, en interarmées, les 
opérations spéciales et les capacités de planification opérationnelle et de conduite des 
opérations, dans un cadre interallié ou non.

Deux exemples illustrent cette évolution.

Depuis dix ans, l’augmentation des flottes sous-marines par des puissances 
régionales à proximité des routes maritimes et des détroits, en Asie du Sud-Est 
en particulier, impose le développement de nouvelles capacités de lutte anti-sous-
marine, dont des sous-marins d’attaque de nouvelle génération. De même, le 
redéploiement de la flotte de guerre américaine vers le Pacifique se comprend à 
la lecture de ce qui devient le nouveau centre de gravité des échanges maritimes 
mondiaux, et la montée en puissance de la flotte de haute mer chinoise. Les États-
Unis revitalisent dans le même temps leurs accords militaires avec des pays de la 
région comme la Thaïlande, les Philippines et le Japon. L’Otase prend le pas sur 
l’Otan !

À une autre échelle, la sécurité, la sûreté, la sauvegarde maritimes sont les éléments 
quotidiens de l’exercice de la puissance et du droit des États, dans ce territoire 
mondialisé que devient l’espace maritime. La sécurité maritime et le sauvetage en 
mer, ce sont la lutte contre les pollutions et la protection des populations. La sûreté 
maritime et portuaire, c’est la protection des navires et des installations. Si la piraterie 
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maritime semble nouvelle, il s’agit cependant d’un vieux sujet pour l’historien. Dans 
son De officiis (livre III), Cicéron ne qualifiait-il pas les pirates de « communis hostis 
omnium » : les ennemis de tous ? Piraterie, terrorisme, trafics d’hommes et de biens 
ont un point commun : le recours de plus en plus fréquent à des moyens militaires 
pour lutter contre ces formes extrêmes de criminalité et le retour d’une insécurité 
navale appuyée sur des moyens extrêmement faibles mais efficaces.

La mer devient décidément un territoire dans la mondialisation, c’est-à-dire un 
espace soumis à des enjeux, comme la lutte contre le crime organisé à terre, et doit 
tendre à une convergence des acteurs, comme à une répartition des responsabilités, y 
compris au plan géographique : le droit et la force. Si la puissance et la force ont pu, 
souvent, être traduites en anglais sur la mer, le droit maritime trouve aussi, dans la 
langue française, une expression à sa mesure.

De l’espace maritime aux territoires de la mondialisation : une réflexion sur les 
conditions et les paramètres de la puissance et de son exercice au XXIe siècle conduit 
donc à penser la puissance maritime comme un révélateur de la place et du rang 
respectifs des États dans le monde.

Trois marines sont, aujourd’hui, capables d’assurer et d’assumer une projection de 
forces et de puissance : une puissance « post-impériale » qui s’interroge et redessine les 
contours de son rôle, deux anciennes puissances impériales qui sont au bout de leurs 
efforts : les États-Unis, le Royaume-Uni et la France.

S’y ajouteront d’ici peu la Chine et l’Inde. La Russie, qui possède comme les cinq 
puissances citées des sous-marins lanceurs d’engins et semblait avoir renoncé à ses 
ambitions navales jusqu’aux décisions récentes de ses dirigeants, demeure une puis-
sance singulière.

En fait, ce sont trois critères de puissance qui se dessinent en cette deuxième 
décennie du XXIe siècle : l’arme nucléaire, le renseignement, la Marine. On 
pourra bien posséder d’autres outils indispensables, ou bien l’un ou l’autre des trois 
critères cités, ou même deux d’entre eux. C’est la conjonction des trois qui fait la 
différence.

De ce point de vue, c’est sur ce territoire de la mondialisation qu’est devenu l’es-
pace maritime, que les acteurs jouent un jeu – qui peut être ou devenir violent – à 
la mesure de leur puissance relative. Ils s’adossent à ces territoires de l’« aval » que 
sont les infrastructures vitales du monde maritime, dans une chaîne de continuité 
de la vie nationale : la terre, le port, le transport, les flux et les réseaux, pour exercer 
la puissance, sur et sous les mers, sur ce nouvel horizon et ce nouveau théâtre qu’est 
la mer.

Découverte ou recommencement ?

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



De la Terre à la mer, une démarche vertueuse  pour l’avenir de la planète

L’Archicube n° 15, décembre 2013 169

Notes
1.  Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 

Armand Colin, 1949.
2.  André Vigarié, La Mer et la géostratégie des nations, Paris, Économica, 1995.
3.  André Siegfried, Suez, Panama et les routes maritimes mondiales, Paris, Armand Colin, 

1940 et « Les routes maritimes internationales », in La Mer et l’Empire, Paris, Éditions de 
l’Institut maritime et colonial, 1943.

4.  Olivier Chaline, La France au XVIII
e siècle (de 1715 à 1789), Paris, Belin, 2012 p. 344-348.

5.  Tristan Lecoq, « De la défense des frontières à la défense sans frontières », Historiens et 
géographes, 423, septembre 2013.

6. Guillaume Lagane, « Premier bilan de la guerre de Libye », Commentaire, 158, 2012, 
p. 399.

7. Vice-amiral d’escadre Jean Moulin et Tristan Lecoq « La France et sa Marine », Défense 
nationale, 3, mars 2001, p. 68-76.

DE  LA  TERRE  À  LA  MER ,  UNE  DÉMARCHE  VERTUEUSE  
POUR L’AVENIR  DE  LA  PLANÈTE

Jean Dufourcq
Contre-amiral en 2e section. Fils de normalien, il est docteur en science politique 
et rédacteur en chef de la revue Défense nationale, de l’Académie de marine.

Po t  au  no i r

Nous vivons des temps déconcertants, avec le sentiment qu’un brouillard opaque 
nous cache un avenir incertain, qu’une route semée d’embûches nous sépare d’un 
équilibre de plus en plus fragile entre les humains et la Terre qui les porte, voire entre 
les humains entre eux. Et nous voyons que ce temps de brume est traversé de grains 
soudains, de violents orages qui secouent toute la planète. Ces derniers temps, ce 
furent la crise financière, le Printemps arabe, le tsunami de Fukushima, la tragédie 
syrienne… Demain, qui sait ce qui nous attend.

Que s’est-il donc passé ? Le mythe du progrès indéfini semble s’être effondré inexo-
rablement du fait de notre incapacité collective à affronter de dures réalités dont on 
commence à prendre conscience avec effroi : la révolution démographique qui remplit 
la planète, l’exigence écologique qui commande de préserver des ressources comptées et 
la financiarisation économique à outrance qui a déconnecté marchés et sociétés. On a le 
sentiment d’atteindre les limites d’un système hier cohérent. On redoute que les laissés 
pour compte de la prospérité, les exclus de la gouvernance et les marginaux du progrès se 
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révoltent contre les nantis ordinaires. On craint que la planète à peine remondialisée par 
la victoire de l’économie libérale et la propagation fulgurante des nouvelles technologies 
de l’information se disloque car, pour beaucoup, l’actuelle étape de la mondialisation 
n’est ni heureuse, ni vertueuse, ni maîtrisée ; elle inquiète et divise.

Et au loin, cette planète de près de 9 milliards d’habitants à mi-siècle apparaît 
comme un monde peu stable, de plus en plus étroit et rempli, donc de plus en plus 
dense, avec des points de friction multipliés et des espaces instables à la fluidité 
conflictuelle. Dans ce monde qui vient, chacun tente d’apporter ses propres réponses 
à la multiplication, la diversification et la compétition prévisibles des acteurs, à la 
dispersion régionale des enjeux, à la rareté des ressources accessibles sur la terre ferme 
et dans ses espaces habités et souvent convoités. Car chacun cherche à s’approprier 
une part significative des biens communs identifiés, notamment en mer, là où sont 
repérés des réservoirs de développement encore intacts.

Va-t-on savoir réguler toutes les disparités, toutes les fissures, toutes les disconti-
nuités stratégiques potentielles que porte de façon de plus en plus visible ce monde 
nouveau que l’on entrevoit ? C’est bien la grande question si l’on veut éviter que les 
nécessités vitales ou les compétitions inévitables ne débouchent sur des confronta-
tions brutales.

Pour compléter cette allégorie météorologique commencée dans le brouillard et 
les grains, nous voilà en ce début de siècle comme encalminés dans un pot au noir 
structurel plein d’écueils dont on cherche la sortie vers la mer libre, là où la navigation 
est maîtrisée et sereine.

Des  30  ve r t s  aux  70  b l eus 1

Pour en sortir, il va falloir faire autrement. Nous avons une conscience de plus en plus 
aiguë d’avoir commencé à épuiser les ressources des « 30 % verts », ces terres émergées 
de la planète, là où l’homme vit et là où s’est écrite l’histoire des peuples. Et on devine 
qu’il va falloir tirer demain beaucoup plus de ressources des « 70 % bleus », encore 
largement intacts, qui constituent une réserve commune de provisions vitales 
que la mer offre à l’humanité. Pour cela, il va falloir réconcilier dans une même 
approche la diversité et l’unité de la planète, une planète encombrée d’hommes qui 
se rapprochent tous des littoraux comme s’ils avaient compris avant l’heure que là 
se trouvaient des solutions à un avenir incertain. Il va falloir trouver les moyens de 
mieux utiliser ces « 70 % bleus » de la mer maintenant que nous avons accaparé 
souvent dans la violence les « 30 % verts » de la terre nourricière.

Dans ce mouvement qui semble désormais inéluctable, c’est la fluidité des 
échanges entre les hommes qui permettra de tirer bénéfice de leur diversité pour un 
bénéfice commun.
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Mais comment va-t-on s’y prendre ? Car il y a tant de différences structurelles 
entre la profondeur stratégique des 70 % fluides de la « planète bleue » et la densité 
rugueuse des 30 % terrestres de la planète verte auxquels l’homme est accoutumé 
depuis si longtemps. Va-t-on aborder les premiers avec les méthodes éprouvées des 
seconds ? Va-t-on territorialiser le bleu, ouvert et continu par nature, avec les outils 
nationaux et multinationaux du droit, de l’économie et de la sociologie du vert, l’en-
fermer dans une superstructure rigide et discontinue et le rendre de facto rugueux à 
son tour ? Va-t-on savoir le gérer avec le souci du bien commun général et de la néces-
saire coopération que crée l’interdépendance assumée ? Un peu des deux sans doute.

On voit bien qu’une nouvelle axiomatique émerge rapidement de la mondiali-
sation, de ses risques, de ses enjeux et des possibilités qu’elle offre. Elle peut mettre 
les mers en danger en cherchant à les administrer étroitement comme le sont 
les territoires terrestres que les idéologies, les nationalismes ont souvent divisés, 
opposés, maintenus dans un état de guerre, les empêchant souvent de tirer un vrai 
bénéfice de leurs diversités et de leurs complémentarités. Elle peut aussi considérer 
que cette nouvelle dualité que facilite la globalisation va réintroduire en retour sur 
la Terre les vertus des échanges fluides et mutuellement favorables en offrant à tous 
des ressources et des espaces ouverts qui sont devenus si rares à terre.

De deux choses l’une, ou bien la territorialisation des mers gagne, et alors il y a fort 
à parier que les mauvaises pratiques des hommes habitués à s’approprier les espaces 
par la force entretiendront les risques et les tensions. Ou bien c’est la maritimisation 
qui se développe, réorganise les relations intercontinentales, renouvelle et bonifie les 
échanges entre les structures politiques et économiques des sociétés terrestres.

C’est en tout cas de l’interaction nouvelle entre le « vert saturé » et le « bleu dilué » 
que dépend une partie du développement vertueux de la planète du XXIe siècle.

Les  ve r tus  de  l a  ma r i t im i sa t i on

De la maritimisation de la planète, on a déjà beaucoup parlé et bien parlé, notam-
ment dans un rapport du Sénat qui a fait le point l’an dernier et avec autorité sur 
la question2. L’une des dernières livraisons de la revue Études nous apporte aussi la 
synthèse qu’en fait Emmanuel Desclèves, également de l’Académie de marine, qui 
montre que la mer est à la fois la matrice de la vie et l’avenir de la Terre et détaille son 
activité réticulaire si caractéristique, avec ses atouts et ses limites3. Il a récidivé dans la 
revue Esprit, toujours avec le même bonheur4.

On voudra insister ici en complément de ces deux approches sur deux aspects, 
stratégiques et sociétaux qui caractérisent la mer et les enjeux maritimes.

Dans le champ stratégique, la maritimisation entretient des idées générales de bien 
commun global, de patrimoine mondial à préserver, de nécessité bénéfique de s’allier 
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pour exploiter des richesses, partager des ressources et activer des technologies. Ce 
qui compte dès lors au fond pour tous, c’est le maintien d’un libre exercice, d’un libre 
accès aux espaces collectifs, pour le profit partagé que permet une compétition plus 
ou moins coopérative et le plus souvent régulée par la performance. L’organisation 
et la sécurisation des flux nécessaires au développement de chacun, la solidarité de 
tous face à l’immensité des champs marins créent les conditions de partenariats à 
dimensions multiples. C’est donc une incitation au développement de canaux variés 
d’intérêts communs qui sont les régulateurs bien connus et identifiés des compéti-
tions stratégiques comme l’a démontré Schelling dans sa « Théorie du conflit ».

À défaut d’équipements collectifs ou d’infrastructures partagées des mers, on peut 
créer des espaces maritimes régis par les mêmes règles et procédures, comme l’a fait 
la convention de Montego Bay depuis les années 1980 qui tend à réguler les limites 
du « chacun pour soi » dans un espace qui est de moins en moins res nullius et de 
plus en plus res communis. Les échanges maritimes internationaux se sont dévelop-
pés à un niveau tel qu’ils ne peuvent plus être interrompus sans dommages vitaux 
pour l’économie mondiale ; ils doivent donc être peu ou prou sanctuarisés. Et toutes 
les puissances quel que soit le point de leur cycle de développement auquel elles 
se trouvent ont un intérêt majeur à leur maintien hors conflits. Qu’il s’agisse des 
infrastructures portuaires, des exploitations offshore, des canaux et passages resserrés 
commerciaux, des grandes artères de flux de conteneurs, ils sont au cœur du dévelop-
pement de la planète consacrant l’interdépendance massive des économies.

Cette interdépendance maritime assumée est devenue pour tous un enjeu vital, une 
réalité stratégique centrale, une source de régulation vertueuse des tensions de la planète.

La deuxième dimension à souligner est la valeur positive de la vertu maritime. Elle 
résulte de la vertu unificatrice des comportements généraux des « gens de mer », celle 
qui fonde la réalité maritime, celle qui rend tous les travailleurs de la mer complices 
et solidaires. Ils créent entre eux une déontologie de l’assistance et de la souplesse 
que partagent tous ceux qui ont à affronter l’immensité et la puissance de la mer, qui 
savent que la mer a toujours le dernier mot. Cette conscience partagée des limites 
humaines face à la nature, à la vie de la planète, entretient un état d’esprit dont la 
transposition à terre doit avoir des vertus apaisantes. Les marins sont par pratique des 
écologistes, soucieux de ce sixième continent liquide qu’ils sillonnent, du patrimoine 
maritime qu’ils observent et respectueux de l’environnement qui les entoure. Il y a 
des valeurs humaines et sociétales dans le monde maritime qui, mieux partagées, 
peuvent enrichir la pratique des relations de voisinage et les processus multilatéraux, 
culturels, économiques et politiques des sociétés modernes.

La mer est à l’évidence l’un des avenirs de la Terre, l’un des atouts intacts de 
l’humanité.
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L ’ amb i t i on  ma r i t ime  de  l a  F r ance

En quittant cette vision d’ensemble, chacun peut remarquer à quel point la France 
est bien placée dans la planète globalisée actuelle, avec ses flux maritimes vitaux et 
ses outremers bien répartis. Elle a de multiples atouts pour développer une véritable 
ambition du large et y établir les relais d’une nouvelle croissance, les bases d’une 
réelle sécurité économique durable et figurer parmi les grandes puissances de la mer 
du XXIe siècle.

Chacun voit aussi comment les puissances maritimes traditionnelles, à l’abri de 
leur insularité, anglo-américaines en particulier mais aussi japonaise, ont acquis une 
grande capacité d’action et une réelle liberté de manœuvre dans le monde fluide. On 
remarque aussi que des puissances continentales, Allemagne, Russie et Chine, pour-
tant expertes dans la sécurité du monde rugueux se tournent désormais à leur tour vers 
les espaces transversaux, et enfin que les puissances émergentes, Brésil, Inde, Turquie, 
Indonésie envisagent désormais clairement de renforcer leur puissance maritime.

En France pourtant, on a trop souvent ignoré ce phénomène général de mariti-
misation ; on le sous-estime généralement pour le réduire à une banale perspective 
industrielle et commerciale, sur fond de compétition interministérielle voire interar-
mées. On pourrait aussi faire d’une politique du grand large un des moteurs de la 
nouvelle croissance de la France au XXIe siècle, une grande politique qui prendrait la 
relève des grandes politiques d’aménagement du territoire des Trente glorieuses et les 
prolongerait.

Nous devons être prêts à comprendre qu’il y a dans le monde d’autres poten-
tialités, d’autres réservoirs de richesse et de puissance, d’autres complémentarités, 
d’autres alliances que celles que l’Occident et les mondes continentaux ont organi-
sées. Nous devons mieux comprendre que c’est dans la diversité que se trouvent les 
ressorts de la croissance et du progrès, c’est elle qui porte les espoirs d’une planète 
dont 70 % sont encore à notre disposition, si l’on sait en partager les ressources et en 
sécuriser les accès.

Nous devons donc développer une véritable ambition maritime parce que nous 
sommes mieux dotés que quiconque en Europe pour le faire, avec une métropole 
placée au carrefour de grandes artères maritimes les plus denses du monde, avec des 
relais nombreux outremer sur tous les continents comme autant de promesses de 
développement et une industrie de construction navale capable d’assembler les unités 
les plus complexes qui soient au monde. La mer est à nous si nous savons y inscrire le 
développement de la France.

Pour conclure, dans ces temps incertains où la météorologie stratégique semble 
connaître les mêmes dérèglements que la climatologie, la mer est bien devenue 
l’avenir de la Terre. Elle lui offre des ressources importantes, un relais de croissance 
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essentiel mais aussi une nouvelle approche coopérative des échanges et des compéti-
tions et une solide déontologie de solidarité fondée sur les valeurs que partagent tous 
ceux qui la fréquentent assidument. Sachons à la fois en tirer parti, surtout quand, 
comme la France, on est aussi richement doté mais sachons aussi la préserver des 
tensions liées à des appropriations patrimoniales antagonistes qui reproduisent des 
schémas continentaux belligènes.

Notes
1. Reprise d’une chronique publiée sous le titre « 70 bleus vs 30 verts », en novembre 2012 

sur le blog Alliance géostratégique.
2. Rapport d’information n° 674 du 17 juillet 2012.
3. « La mer, vecteur et enjeu du futur », Études, 4183, mars 2013, p. 295 sq.
4. « L’économie bleue au cœur de la mondialisation », Esprit, juin 2013.

SEPT  REGARDS  SUR  LA  MER

Pierre  Cé le s t in  Sabat ier  (1954 s )
Il est l’un des fondateurs de l’étude interdisciplinaire des problèmes inverses. 
Après les avoir étudiés en mécanique quantique et en géophysique, il a créé 
en 1985, avec l’Institute of Physics, la première revue mensuelle sur le sujet, 
Inverse Problems. Longtemps professeur à l’université de Montpellier, où il 
a monté le laboratoire de Physique mathématique appliquée, il est l’auteur 
de nombreuses publications scientifiques en anglais. Ses mémoires, Rêves et 
combats d’un enseignant-chercheur. Retour inverse, ont été publiés en 2012 
chez L’Harmattan.

1943 ,  l a  me r  nou r r i c i è r e

J’ai huit ans. Papa, ancien petit paysan cévenol nommé instituteur à Casablanca, à 
l’école la plus près du port, consacre deux après-midi par semaine, quel que soit le 
temps, à m’enseigner ce qu’il aime plus que tout, les cueillettes au cours de sorties 
dans la nature. Côté mer, les Roches Noires sont une formation aux parties hautes 
découvertes à marée basse, séparées par des trous d’eau prolongés en petites grottes. 
Elles s’étendent presque jusqu’à la barre des côtes africaines, de sorte que la pêche à 
partir des plus avancées, accessibles peu de temps, peut être fructueuse. Papa pêche 
de là, à la ligne, tandis que, restant à des endroits plus sûrs, je dois ramasser crevettes 
ou bigorneaux, tout en surveillant l’accroissement et la progression des vagues. 
J’apprends ainsi à distinguer les ondes longues de la houle atlantique des vagues plus 
courtes, vagues de vent locales ou fractionnées par la barre. Je découvre vite que je 
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dispose d’un talent, cadeau de bienvenue de la mer : je sais repérer les grottes habi-
tées par des petites pieuvres et, faisant danser ma petite main, les amener à palper 
de leurs tentacules cette traîtreuse proie. Avec les petits poissons de papa, cela fait 
deux repas de protéines accueillis avec enthousiasme par maman et mon grand frère. 
C’est la guerre ! Mais je n’oublie pas ma mission de veille. Un jour, je découvre et lis 
à mon père une merveilleuse histoire, qui lui donne tout son poids : le petit garçon 
a accompagné Grand-Père au jardin, sur la colline derrière le village, et comprend 
que le Vieux est devenu fou quand il lui tend une torche pour l’aider à mettre le feu 
autour de lui. Au Japon, on obéit toujours à son grand-père. Et voilà que tous les 
villageois, les enfants, les femmes portant les bébés, les hommes traînant les vieux, et 
leurs outils, surtout ceux utilisables en armes, tous sortent du village et tous gravissent 
la colline, tous, pour tuer les incendiaires. Quand ils arrivent, le Vieux leur montre 
simplement le village anéanti par le tsunami, dont il a su identifier les précurseurs. 
Je crois que j’ai alors compris que toute ma vie je regarderai la mer.

1946-1954  :  l a  me r  éduca t r i ce

Adolescent à Tanger, j’ai passé mon temps libre à la regarder de l’intérieur, avec un 
masque, avec ou sans palmes (mais toujours sans bouteille). Ce n’était pas seulement 
un regard des yeux, une collation d’images, c’était aussi une collation de bruits, et 
d’abord ceux résultant de ma nage, que je cherchais à minimiser : je sus bientôt 
basculer mon corps pour plonger vers le fond dans une telle absence de frémissements 
qu’aucun poisson n’était alerté. Mais c’était aussi une collation d’odeurs, de goûts, 
de touchers : en les analysant, le corps retrouve peu à peu le talent préhistorique de 
reconnaître l’eau de mer par le toucher, le goût, l’odeur, qui changent, ainsi que la 
température, quand on passe d’un endroit à l’autre, au gré des courants, nombreux 
et si variables dans le détroit de Gibraltar, surtout près des côtes, et qui permettraient 
de distinguer, les yeux fermés, la baie de Tanger des côtes des Açores du cap Spartel 
ou du cap Malabata, même dans leurs criques sablonneuses. Certaines eaux me 
donnaient d’ailleurs une grande sensation de plaisir, par le toucher du corps d’abord, 
et parce que leur odeur était saine et légère. Armé d’un simple petit harpon, sans fusil-
arbalète, je suis devenu un très bon chasseur sous-marin, mais observant beaucoup et 
prélevant peu. Excellente formation du point de vue psychologique : la chasse au trou 
commence par la descente silencieuse vers une roche intéressante ; on se retrouve face 
au trou entraperçu (ou deviné) depuis la surface, et on ne voit rien car il fait sombre 
dans le trou. Et quand on voit, il faut prendre une décision immédiate ; car ce que 
l’on voit est ou bien sans intérêt, ou un méro prêt à se planquer, ou une grosse murène 
prête à mordre, ou un congre au fond du trou, ou un homard, ou… Et l’on est en 
apnée, et il faut vite remonter, et… belle école de sang-froid et de présence d’esprit, 
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où le contrôle du corps doit en outre devenir suffisant pour nager parfaitement à 
quelques décimètres de rochers sur lesquels déferlent de grosses vagues ! Je n’ai jamais 
vendu de mes prises, dons à la famille ou aux amis. Je me rappelle avoir passé plus de 
six heures à nager chaque jour l’été 54 où j’ai été reçu à Normale (début juillet), et j’ai 
participé en septembre au Championnat du monde de chasse sous-marine (6e prix, 
donc un petit peu mieux classé qu’au concours de l’École).

Matinée de chasse dans un tiers de la baie (bien moins peuplée que les parties sauvages  
de la côte) ; moitié chasseurs, moitié accompagnants.

1954-1965  :  l a  me r  ché r i e ,  de  l o in

À l’École, finalement, je ne fais pas de l’océanographie, mais de la physique, tout en 
passant les étés à Tanger. Entre l’écrit et l’oral de l’agrégation, j’y emmène ma fiancée 
et lui offre chaque jour des roses de mer, lui conte les bancs de poissons, les méros1, les 
cortèges d’araignées de mer. En octobre 1958, Princeton University, la mer est loin. 
Je deviens « physicien mathématicien ». Je le reste ensuite à Orsay (Paris 11), et j’ap-
prends à fond le scattering en mécanique quantique, dont « l’analogue » classique est 
la diffraction des ondes sur des obstacles. Les problèmes directs sont ceux où connais-
sant les causes et le modèle, on cherche à en déduire les phénomènes observés, les 
problèmes inverses sont ceux où l’on cherche à induire les causes à partir du modèle 
et des observations. C’est dans ces derniers que ma thèse sera une avancée. Mais je 
vois à peine la mer jusqu’en 1962 : je suis alors appelé au service militaire. Ce sera 
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dans la Royale. Pour m’y retrouver à coup sûr, j’ai accepté de m’occuper des prévisions 
et mesures des mouvements d’eau sur un certain atoll, ce qui, techniquement, n’est 
pas loin de ce que je sais bien faire, et va me ramener à mon amour, où les ondes de 
surface sont appelées les « vagues ».

Ces études m’ont tellement intéressé que j’ai continué à les suivre après mon 
service actif, après avoir créé, à Montpellier, le laboratoire de Physique mathématique 
et, à Londres, la revue Inverse Problems, et même jusqu’après 2000, en parallèle avec 
mes études fondamentales sur les problèmes inverses.

1966-2000  :  l e s  mouvemen ts  de  su r f ace  de  l a  me r

Les vagues observées habituellement ont fait l’objet d’excellentes études depuis le 
début du XIXe siècle. Description en eau profonde, arrivée sur les côtes, déferlement, 
vagues de vent, houles, marées, seiches, rides, clapotis dans les ports, étaient déjà 
bien décrits avant 1940, et leur propagation sur une mer de profondeur variable 
commençait à bien l’être : les modèles mathématiques étaient sûrs, mais la non-linéa-
rité de certains phénomènes rendait le calcul parfois très difficile. La même remarque 
s’appliquait aux vagues et aux tsunamis de séisme, qui sont engendrés par des mouve-
ments du fond à durée courte par rapport aux temps de réponse de la mer, de sorte 
qu’il est facile de distinguer un temps et une région de génération, puis de suivre la 
propagation du phénomène. En commençant mon travail, j’ai vite vu que la forma-
tion de vagues dues simplement à une explosion sous-marine ou de surface suscite les 
mêmes remarques et peut être traitée de la même façon ; on dit qu’elles aussi répon-
dent à une excitation instantanée, ou « soudaine », du plan d’eau. En me familiarisant 
avec ces résultats, et avec l’histoire de phénomènes observés, j’ai compris de mieux 
en mieux l’intérêt d’identifier des précurseurs, représentatifs de la source à courte 
distance mais graduellement modifiés par la propagation. C’est grâce à eux qu’un 
regard compétent peut déjà pressentir la suite ! On sait qu’à partir de 1974 les tirs 
en Polynésie (explosions atomiques) n’ont plus été que souterrains. Toujours confi-
nés dans le basalte du volcan sur lequel s’est fait l’atoll, ils n’ont risqué de l’éventrer 
que dans l’esprit des journalistes. Mais le corail qui s’est développé sur ce basalte, au 
cours des millénaires, et qui est à plusieurs centaines de mètres au-dessus du centre 
de l’explosion, peut parfois être cassé localement par l’onde de choc, comme par une 
petite onde sismique, et des morceaux partir en mer : ce qu’on appelle glissement 
ou éboulement, et slide-tsunami le phénomène hydraulique qui en résulte. Pour la 
modélisation, il diffère des précédents par le fait que le temps de formation est ici 
du même ordre que les temps de réponse de la mer. Mais, dans le cas simple d’un 
glissement, on peut montrer facilement que cela entraîne une diminution des vagues 
qui partent vers le large : en gros, leur amplitude sera plus petite que celle due à un 
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mouvement « instantané » de même volume, par un facteur moyennant v/c, où v est 
la vitesse du glissement et c la vitesse de signal des vagues au même point, sur l’éten-
due et la durée du glissement. Non seulement j’ai développé cette théorie, mais l’ai 
vérifiée avec des collaborateurs, en particulier par des expériences en bassin, étendant 
la validité des ordres de grandeur prévus à des chutes plus compliquées qu’un simple 
glissement2. Ainsi, contrairement aux tsunamis de séisme, il serait exceptionnel qu’un 
slide-tsunami puisse être très dangereux hors la région côtière où des chutes l’ont 
produit, et où, d’ailleurs, certaines géométries de côte sont susceptibles de le confiner 
(et de le rendre parfois catastrophique)3 : De fait il n’existe pas de contre-exemple 
historique à ces remarques.

1966-2013  :  ve i l l e  su r  l a  me r

J’ai eu l’occasion de grouper études de vagues avec compétence principale (les 
problèmes inverses), par exemple en essayant de comprendre le mécanisme du mini-
tsunami de Nice (1979). D’autre part, mes recherches théoriques m’ont amené à 
décortiquer l’analyse de signaux non linéaires par scattering inverse et ainsi à m’intéres-
ser à des vagues exceptionnelles (remontée des « lames de fond », solitons d’interface, 
vagues scélérates, etc.)4, bref, à revenir très souvent à la mer. De ce fait, des gouver-
nements français très différents m’ont envoyé évaluer in situ des risques hydrauliques, 
en particulier dans les missions Teillac et Tazieff en Polynésie. Par ailleurs, invité à 
plusieurs rencontres par an sur les problèmes inverses, j’ai souvent choisi celles qui 
m’amenaient quelques jours au bord de la mer et j’ai eu ainsi une centaine d’occasions 
de bien regarder l’évolution de littoraux, parfois à quelques années d’intervalle, en 
Turquie, Crète, Italie, Espagne, Maine et Massachusetts (cape Cod), Oregon, État de 
Washington, Californie. Avant de vous donner mes impressions, je vais rappeler les 
grandes attaques connues contre la vie de la mer et de ses hôtes.

1966-2013  :  a t t aques  con t r e  l a  v i e  de  l a  me r  e t  de  ses  hô tes

Liées directement à la production de produits dangereux

Je connais surtout ce que j’ai lu, d’une part, dans les livres publiés sur les effets des 
expérimentations et, d’autre part, dans ceux sur les problèmes liés à la production 
pacifique de l’énergie. En effet, à partir de 1974, j’ai créé et enseigné une très grosse 
unité de valeur sur ce dernier sujet, et fait venir chaque année les meilleurs conféren-
ciers sur les points que je ne connaissais pas (« Semaine de l’énergie »).

Les écologistes pensent immédiatement aux explosions atomiques aériennes et 
sous-marines : celles faites par les États-Unis dans les années 1950 ont extrêmement 
pollué les sites de Bikini et d’Ewinetok au point de modifier certaines variétés biolo-
giques, et des retombées en haute mer ont tué des marins. Les suivantes, en particulier 
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celles des Français de 1966 à 1974, ont été faites beaucoup plus prudemment : dans 
un lagon, des indicateurs biologiques tels que certains coquillages, permettent de 
connaître le taux de dangers radioactifs suivant l’endroit, et il a été toujours possible 
de se baigner dans la plus grande partie de Mururoa. Mais il existe d’autres sites 
marins susceptibles d’être radioactifs par suite de la présence de produits nucléaires 
venant d’un bateau coulé, d’usines de retraitements, d’accidents comme celui de 
Fukushima ou même, dit-on, de largage de déchets : on entre là dans la « pollution 
discrète », heureusement bien moindre que celle due aux produits chimiques. Il existe 
en effet de nombreux effluents chimiques dangereux déversés çà et là dans la mer 
et qui peuvent être pistés dans des informations accessibles lorsque leur source est 
une usine installée près du littoral, mais combien d’autres participent à la pollution 
clandestine ou indirecte, ou lointaine, via les cours d’eau, ou, pour certains produits 
légers (comme les sacs plastiques), le vent.

La chaleur produite par l’homme entre dans le bilan thermique de l’atmosphère : 
elle n’ajoute à la température d’équilibre global en « principe » (presque) rien dans 
le cas d’énergies dérivées de l’énergie solaire, et une moitié à peu près de l’énergie 
électrique fournie par les énergies nucléaires ou géothermique, mais celle résultant 
de la combustion de charbon, de gaz, de pétrole, etc., s’accompagne d’un accrois-
sement de l’effet de serre qui augmente la rétention de toutes les chaleurs produites 
par l’homme. On ne sait pas au juste si cette « contribution humaine » est ou non la 
principale cause de la variation climatique qui augmente actuellement le niveau des 
océans et diminue celui des glaciers. En revanche, il est certain qu’elle croîtra dans le 
même sens que la production globale d’énergie. Or celle consommée « par humain » 
correspond à un certain niveau d’utilisation d’esclaves mécaniques et d’énergie appelé 
son « niveau de vie », et chaque humain en 2013, en moyenne, aimerait peut-être 
bien avoir au moins, disons, celui des Américains de 1953. Or la population humaine 
a crû régulièrement de moins de 3 à plus de 7 milliards pendant ces 60 ans, et conti-
nue à croître aussi vite, avec une proportion décroissante de vrais pauvres ! Pensez 
maintenant qu’une élévation de la température globale de quelques degrés détruit/
détruira des territoires et a/aura sur des espèces animales marines des effets létaux (à 
court terme dans le cas, par exemple, des coraux !).

Liées à toute l’activité humaine

Citons pêle-mêle la pêche, la construction de ports, d’agglomérations, parfois arra-
chées à la zone inondable, de routes littorales, le tourisme, et la vieille habitude de 
considérer la mer comme une poubelle, et de piller toutes ses « ressources », depuis 
celles dites « archéologiques » à celles dites « offshore ». L’explosion démographique 
est un terrestre monstre terrifiant pour la mer.
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1966-2013  :  pauv r e  r ega r d  su r  une  pauv r e  mer

En 1951, près du cap Malabata, j’ai pêché un homard dont la taille prouve (j’ai 
gardé une pince) qu’il avait bien 50 ans. Ceux du Maine sont mangés à moins de 
2 ans ; d’un bout à l’autre, ils sont plus petits que cette pince. D’après la télévision, 
aucun homard capturé ne dépasse plus 10 ans. Pardon, frère Homard : je n’ai plus 
fait de chasse sous-marine après 1975. En 1954, la côte marocaine du détroit de 
Gibraltar montrait, quelques kilomètres à l’est de la baie de Tanger, une vie animale 
aussi foisonnante qu’en Polynésie. En construction à cet endroit depuis 2006, Tanger 
Med pourra accueillir des porte-containers de 500 m de long. Il occupe une longueur 
de côte plus grande que toute la baie.

En Crète, je suis allé quinze jours tous les deux ans nager sous le monastère de 
Kolymbari dans une partie assez sauvage à l’ouest de Chania. J’ai aussi suivi l’itiné-
raire que Severin pense avoir été celui d’Ulysse, entre Polyphème et l’île des Vents. 
Partout je me suis baigné et vu, près des habitats humains, de moins en moins de 
vie marine, sauf des algues indésirées ; de même en Italie, en Turquie près d’Éphèse, 
et sur la côte Ouest des États-Unis ; partout, de plus en plus, la beauté vide d’un 
cimetière !

Notes
1. Terme employé dans les pays de langue espagnole et dans toute l’Afrique du Nord. En 

provençal, le mot est devenu mérou, et l’influence du centre océanographique de Monaco, 
puis de Cousteau, a rendu ce terme dominant en français, mais seulement depuis une 
vingtaine d’années. Ironiquement, c’est aussi depuis ce temps que l’Epinephelus gigas, 
 l’espèce la plus belle et la plus courante autrefois en Méditerrannée, est devenue une espèce 
rare et protégée, interdite à la pêche et à la chasse sous-marine !

2.  P. C. Sabatier, « Formation of (water) waves by ground motions, in N. Cheremesino (éd.), 
Encyclopedia of Fluid Mechanics, Houston, Gulf Pubblication Houston, 1986, p. 723-761.

3. P. C. Sabatier « Nonlinearity in dispersive trapped waves », in Non Linear Topics in Ocean 
Physics (CIX Corso, International School of Physics Enrico Fermi, Soc. Ital. di Fisica, 
Bologne, Academic Press, 1991.

4. Les plus grosses lames de fond sont dues à des tsunamis de séisme : exemple, en 1963, un 
séisme aux aléoutiennes a engendré une onde très longue d’à peine 18 cm d’amplitude 
entre sa source et Hawaï, mais qui a provoqué sur certaines plages de cette île des défer-
lantes de 18 m, donc cent fois plus. En revanche les solitons d’interface, qui sont des vagues 
solitaires entre couches d’eau de salinité et température différente, ont dû être prévus par 
la théorie non linéaire, puis observés (indirectement) par scintillation des échos radar, 
par exemple dans la mer d’Andaman. Quant aux vagues scélérates, éléments extrêmes, de 
séries, statistiques non linéaires, elles ont été déjà signalées au XIXe siècle, où elles rappe-
laient aux journalistes le serpent de mer. On sait maintenant (grâce aux satellites) où elles 
surviennent fréquemment. Elles peuvent atteindre 30 m crête à creux !
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DE  LA  B IOLOGIE  À  LA  PH I LOSOPHIE  :  
PARCOURS  D ’UN NATURAL ISTE

Georges Chapouthier, naturaliste de la promotion 1964 s, devenu philosophe, vient de faire paraître, 
chez CNRS-Éditions, sous le titre Le Chercheur et la Souris, un livre écrit avec Françoise Tristani-
Potteaux. Il a demandé à cette sociologue, spécialiste de la communication scientifique, de porter un 
regard neuf et distancié sur les grandes étapes de sa carrière. Il y mentionne brièvement son séjour 
à l’École et parle ensuite des conflits intimes que rencontre un biologiste entre son métier et son 
amour pour les animaux. L’Archicube l’a interrogé pour en savoir davantage sur son parcours et sur 
ses années d’École.

G eorges Chapouthier, vous êtes entré à l’École en 1964 comme biologiste, « natu », 
comme on disait à l’époque. On vous retrouve aujourd’hui directeur de recherche 
émérite au CNRS et docteur ès-lettres en philosophie. Expliquez-nous ce parcours 

étrange.

Je suis issu d’une famille littéraire très classique. Mon père, Fernand Chapouthier, 
était professeur de grec ancien à la Sorbonne, archéologue en Crète, où deux rues 
portent son nom, et directeur adjoint de l’École. Ma mère, qui avait été son étudiante, 
était professeur de lettres dans le secondaire. Tout me prédestinait donc aux études 
littéraires et je connaissais les noms des dieux de la Grèce avant même de savoir lire. 
Mais plusieurs événements m’éloignèrent de ce parcours : la mort brutale de mon 
père quand j’avais huit ans, une aversion profonde pour le latin (alors que j’adorais 
le grec) et, par-dessus tout, un amour de toujours pour les animaux. De cet amour 
des animaux, je passai assez vite, sous l’influence de mon milieu universitaire, à une 
passion pour les sciences naturelles, qui devait me conduire, après des classes prépara-
toires au lycée Saint-Louis, à entrer à l’École dans la section de biologie, illustrée déjà 
du prestige de Jean-Pierre Changeux puis, finalement, au CNRS en neurobiologie, 
où j’ai fait toute ma carrière. Mais, quelques années après mon entrée au CNRS, mes 
goûts littéraires se firent sentir, et j’entamai les études littéraires les plus compatibles 
avec mon activité de chercheur en biologie : des études de philosophie du vivant. 
Je fis mes débuts sous la direction de Louis Bourgey, un spécialiste d’Aristote, et 
terminai plus tard ma thèse sous la direction de François Dagognet, le célèbre élève 
de Canguilhem.
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Vous avez donc séjourné à l’École durant votre petite enfance, au cours des années 
cinquante. Quels souvenirs en gardez-vous ?

Des souvenirs un peu idéalisés, bien sûr. Un appartement gigantesque comme on n’en 
trouve plus guère à Paris aujourd’hui. D’innombrables jeux dans la cour aux Ernests 
ou dans les terrains vagues qui ont été remplacés depuis par l’aile de la « cantine », 
avec ma petite sœur et en compagnie de la fille du sous-directeur de l’époque, Prigent, 
ou des enfants de l’infirmier, Leblond. Les bals de l’École où le vieil immeuble s’ha-
billait d’une décoration colorée et où tout s’animait jusque tard dans la nuit. Les 
bals étaient destinés aux jeunes adultes, mais l’intendant de l’époque (le « pôt »), 
Letellier, soucieux des quelques enfants du personnel, dont j’étais, nous proposait 
une « pêche à la ligne » consistant à attraper, à l’aide d’un bâton muni d’un crochet, 
des cadeaux attachés par une ficelle et étalés sur la pelouse. Une revue de fin d’année, 
dont le thème tournait autour d’une célèbre lingère de l’époque, « La môme blanc de 
blanc », et où celui qui serait, des années plus tard, le président de mon jury de thèse 
de philo, Bernard Bourgeois, faisait le clown en mimant Prigent, déguisé en costume 
breton. Un séjour avec mon père à la Bibliothèque, où j’avais été émerveillé par les 
petits escaliers qui montaient vers les étages de livres aux planchers translucides et 
qui existent toujours. Enfin, plus tragiquement, la cérémonie d’enterrement de mon 
père dans la salle Dussane, où quatre de ses élèves se tenaient debout autour de son 
cercueil, comme des flambeaux vivants…

Une dizaine d’années plus tard, vous revenez comme élève. Les choses avaient-elles changé ?

L’École avait beaucoup changé, mais surtout, moi-même, j’avais beaucoup changé ! 
J’ai eu du mal à retrouver l’ambiance de mon enfance et les souvenirs de l’élève ont 
vite chassé ceux du bambin. Mon mode de vie était tout autre. J’étais maintenant 
un adulte indépendant de ma famille. Je logeais à l’École, à deux en première année 
(mon cothurne était le futur biologiste de l’Institut Pasteur, François Rougeon), seul 
à partir de la deuxième année. Je recevais un salaire tout à fait honorable tout en 
étant pris en charge pour le logement et les repas. Une vie idéale. À cette époque, 
la Rue d’Ulm était une École exclusivement masculine. Mais les rapports étaient 
étroits avec l’École de filles, située boulevard Jourdan, et pas seulement sur le plan 
professionnel ! L’École était aussi le lieu de manifestations culturelles ininterrom-
pues et d’une richesse que je n’ai jamais retrouvée depuis : conférences de visiteurs 
éminents, spectacles de concerts, de cinéma ou de théâtre (un groupe théâtral remar-
quable, « L’aquarium », du nom du hall d’entrée de l’École, était impulsé par Jacques 
Nichet), activités politiques ou syndicales (beaucoup d’entre nous étaient influencés 
par Althusser et se préparaient déjà les événements de Mai 68)… Le bal de l’École, 
organisé par les élèves, était aussi un événement important. Je fus du comité d’or-
ganisation en 1965 et 1966 et participai donc aux travaux de décoration des salles
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Georges Chapouthier, enfant en vacances avec son père, l’helléniste Fernand Chapouthier.

de danse et à l’organisation générale. En 1965, le bal fut bénéficiaire et les organi sateurs 
s’offrirent un repas à La Tour d’argent : étudiant trop studieux, je n’y participai pas, car 
j’avais, ce jour-là, une séance de travaux pratiques ! Comme je regrette aujourd’hui 
d’avoir privilégié une telle séance à cet événement irremplaçable ! Tous les ans avait lieu 
un voyage d’été. En 1965, ce fut la Chine, avec qui la France venait juste de renouer sur 
le plan diplomatique. Un voyage inoubliable et la découverte, à vingt ans, d’une autre 
culture. En ce qui me concerne, et sur un plan plus privé, je fus aussi très sensible au 
charme des femmes asiatiques et ceci explique peut-être mon mariage, quelques années 
plus tard, avec une Chinoise de Malaisie, avec qui j’ai partagé le reste de ma vie !

Vous êtes entré comme « naturaliste » à l’École. Pouvez-vous nous parler de ce statut parti-
culier parmi les scientifiques ?

Nous suivions les enseignements à l’Université comme tous les autres élèves. À 
l’époque ce qui devait devenir « Jussieu » s’appelait encore la « Halle aux vins ». 
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Le même, élève en 1965, durant le voyage de l’École en Chine.

Existaient seulement les deux bâtiments du quai Saint-Bernard et on voyait encore 
des tonneaux de vin à proximité des amphis. Les « natus » avaient cela de parti-
culier qu’ils vivaient davantage en groupe. Nous disposions d’ailleurs d’une petite 
salle dans les labos de la rue Lhomond, où nous nous réunissions souvent. Les 
fenêtres de cette salle donnaient sur la maison-mère des Pères du Saint-Esprit et 
c’était un jeu cruel de leur passer, au milieu de la nuit, « minuit chrétien », en 
pleine puissance des haut-parleurs, et de voir leurs fenêtres s’éclairer les unes après 
les autres. Une autre activité propre aux « natus » était le « pôt de la nature », une 
réception organisée tous les ans, avec l’aide des laboratoires de sciences naturelles, 
pour rassembler les « natus » de toutes les promotions. C’était une réunion très 
conviviale et agréable, où anciens et jeunes faisaient connaissance. Il y avait aussi 
les promenades botaniques ou géologiques : en fin d’année, après les examens, 
les labos nous envoyaient plusieurs jours, en compagnie de nos « caïmans », à la 
découverte de la flore ou des roches d’une région. Pour moi, ce fut la région pyré-
néenne. Une autre particularité des « natus » et des physiciens de l’époque, c’était 
l’« anti-agrégation ». Après avoir demandé  l’autorisation à la direction de l’École, 
nous obtenions, en dérogation à notre statut, la permission de ne pas passer l’agreg. 
C’est ainsi que, pour ma part, je passais mes deux dernières années d’École à faire 
de la recherche à Strasbourg, pour préparer ce qui s’appelait alors un doctorat de 
troisième cycle, au lieu de préparer l’agrégation de sciences naturelles. Il est vrai 
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qu’à cette époque, on entrait relativement aisément au CNRS, ce qui permettait 
une telle attitude.

Dans le livre Le chercheur et la Souris, vous parlez beaucoup à votre interlocutrice 
Françoise Tristani-Potteaux, des désarrois du chercheur qui n’arrive pas à concilier son 
goût pour la recherche en biologie et sa sympathie pour les animaux. Ces désarrois étaient-
ils déjà présents lors de vos années d’École ?

Oui et non. Ils n’étaient pas clairement présents, sinon j’aurais peut-être tout de suite 
entamé mes études de philosophie. Mais le pressentiment était déjà là en filigrane. 
Nous avions récupéré, devant l’École, un chat qui avait été empoisonné et l’avions 
conduit chez un vétérinaire. La décision collective, prise avec le vétérinaire, et pour 
laquelle je votai, fut finalement de le sacrifier. Après coup, je regrettai beaucoup ce 
vote et me demande toujours au nom de quoi j’ai condamné ce chat qui ne demandait 
qu’à vivre. L’ambiguïté de ma position ne m’apparaissait cependant pas clairement et 
je me réfugiais dans un alibi classique : il était plus important de s’occuper des espèces 
et des populations animales que des individus isolés. Ainsi, écolo avant l’heure, j’ani-
mai, au sein de l’École, un « Groupe vert » de protection de la nature, qui d’ailleurs 
cadrait bien avec mes études de biologie. Mon ancien professeur d’histoire au lycée 
Louis-Le-Grand, Roger Joxe, qui dirigeait alors le Bulletin de la Société des amis de 
l’École normale supérieure (c’est-à-dire l’ancêtre de L’Archicube !), me permit même de 
présenter ce groupe dans ses colonnes et ce fut l’une de mes premières publications, 
modeste certes, mais dont je fus, à l’époque, très fier ! Quant au conflit central de 
ma vie, qui est le thème du livre, entre les impératifs de la recherche scientifique et 
l’amour des animaux, il ne devait se révéler que plus tard, quand j’eus l’occasion 
de pratiquer concrètement la recherche scientifique. D’ailleurs le dialogue avec ma 
co-auteure m’a permis de mieux mettre en relief ces profondes ambiguïtés existen-
tielles : le fait de travailler à deux m’a fait mieux comprendre les ressorts de certains 
épisodes de ma vie.

Quelles ont été les conséquences de votre passage par l’École sur votre vie ultérieure ?

Elles sont importantes et innombrables. Ce passage a conditionné toute ma carrière 
au CNRS, donc toute ma vie scientifique de neurobiologiste. D’une certaine manière 
aussi, parce que l’École est à la fois littéraire et scientifique, par les contacts avec 
mes camarades philosophes comme Claude Debru, j’ai développé un intérêt pour 
la philosophie, qui a été mon second métier. Et puis le grand intérêt d’une école est 
de nouer des relations dans son domaine professionnel : de nombreux camarades de 
cette époque ont accompagné mon parcours et ont même collaboré ultérieurement 
à des travaux scientifiques avec moi : Michel Hamon, André Langaney, Jean-Marc 
Jallon, Patrick Blandin, Antoine Danchin… et je ne peux tous les citer.

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Carrières et vie des clubs 

188 L’Archicube n° 15, décembre 2013

Finalement, quel est votre meilleur souvenir de l’École ?

À cette époque, c’était l’habitude de se promener sur les toits. Je crois que cette acti-
vité, d’ailleurs très dangereuse, n’est plus possible aujourd’hui. Mais je dois dire que 
le passage à proximité des frondaisons des acacias en fleurs au printemps reste, sur le 
plan olfactif et hédonique, l’un de mes meilleurs souvenirs.

LE  CLUB  DES  NORMAL IENS  DANS L’ ENTREPR ISE

C hers Amis,

Nous l’attendions, le nouveau site du Club des normaliens dans l’entreprise 
est lancé. Son adresse reste inchangée : www.normaliensentreprise.fr.

Avec une autre maquette, il a également quelques fonctionnalités nouvelles, 
comme la possibilité de construire un réseau de contacts privilégiés ou de pouvoir 
leur envoyer un e-mail directement par le site. Il présente aussi un aperçu des publi-
cations des membres sur leurs blogs, par exemple, et donne un accès facilité aux 
événements (avec un processus d’inscription en ligne). Nous vous laissons découvrir 
ce nouveau site et espérons que vous l’apprécierez.
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Pour vous connecter en tant que membre, utilisez le module de connexion (en 
haut à droite) des pages du site :

Votre identifiant est le même que précédemment : henri.dupont.35

Votre mot de passe reste également inchangé. Si vous l’avez oublié, vous pouvez le 
réinitialiser par quelques étapes simples, décrites dans la rubrique « retrouver mon mot 
de passe ». Nous vous conseillons vivement de le personnaliser pour mieux le retenir, 
en suivant le processus décrit à la page « changer mon mot de passe ».

Notre Annuaire a été remis à jour (dans la mesure du possible). Nous serions 
heureux que vous preniez quelques instants pour compléter votre fiche personnelle 
(« modifier ma fiche »). Les informations sur votre position actuelle ou votre parcours 
sont essentielles pour animer au mieux notre réseau.

Le Club continue à organiser des événements autour des sujets les plus divers. Pour 
mémoire, les derniers nous ont rassemblés autour de débats sur le capital-risque, la 
mafia, l’audiovisuel extérieur de la France, le financement des PME, le boson de 
Higgs, la loi Hadopi… De prochains événements seront annoncés très bientôt.

En cas de problème ou pour toute demande d’information, merci d’adresser vos 
questions par e-mail à l’adresse suivante : contact@normaliensentreprise.fr 

LE  CERCLE  NORMALE  SUP ’  MAR INE  :  LA  SEMAINE  DE  LA  MER

L es habitants de l’École ont dû être fort surpris de voir la surface du bassin aux 
Ernests soudainement ridée d’insolites vaguelettes. C’est que pendant une 
dizaine de jours une brise marine a soufflé en ces lieux.

La Semaine de la mer, qui s’est déroulée du 11 au 19 octobre 2013, avait initialement 
pour objectif de fêter le retour des trois élèves et étudiants partis en périple d’un an à 
la voile autour de l’Atlantique. L’exposé de leur aventure par Arthur Forey, Antoine 
Bagnaro et Antoine Julia (All around the Atlantic) a servi de bouquet final, devant 
un parterre d’amis enthousiastes (voir supra, p. 139). Autour de cet événement s’est 
échafaudée une myriade d’initiatives permettant d’explorer la mer dans tous ses états. 

Symbole de l’inconnu, mais aussi d’ouverture, la mer intrigue, la mer émerveille, 
la mer effraie. Immense réservoir de richesses, que l’on commence à exploiter mais 
dont la plus grande part reste à découvrir, la mer et l’océan sont aussi menacés : 
de nombreuses populations de poissons sont en déclin, notamment à cause de la 
surpêche et du changement climatique. Au cœur des enjeux de notre temps, la mer 
intéresse scientifiques, diplomates, artistes et industriels.

Par son approche multipolaire et complémentaire, ce tour d’horizon a permis au 
fil de la semaine de cerner les défis que cet univers fascinant propose à notre connais-
sance et à notre sens de l’innovation. Il nous a conduit aussi in fine à nous interroger 
sur notre avenir.
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Dans sa dimension la plus physique, Xavier Le Pichon nous a entraînés dans la 
formation du fond des océans. Dans sa dimension métaphysique, Chantal Reynier a 
ouvert une réflexion sur les valeurs humanisantes dont la mer est le réceptacle.

Entre ces deux pôles, s’égrène un chapelet de champs d’investigation. L’imaginaire 
de la mer, dont l’exploration a été orchestrée par Jean Hartweg et agrémentée par 
les lectures de Philippe de Miomandre, a été prospecté à travers les prismes de la 
littérature latine (Bernard Combeaud), du mythe d’Europe (Odile Wattel), des arts 
graphiques (Stéphane Heuet) et de la peinture (Jacques Rohaut, POM).

Francis Vallat, invité du Club des normaliens dans l’entreprise quelques jours 
auparavant, nous a dévoilé comment le Cluster maritime français envisage les 
enjeux maritimes du XXIe siècle. L’amiral Jean Dufourcq (Revue Défense nationale) a 
brillamment montré par quelle voie investir les richesses. Sous la houlette de l’amiral 
Emmanuel Desclèves, un surprenant éventail d’innovations technologiques destinées 
à exploiter les ressources ou les énergies marines a été déployé sous nos yeux par 
des entreprises aussi audacieuses que DCNS, Comex, Ifremer et le Pôle compéti-
tivité. Jacques Rougerie est venu en personne présenter l’ambitieux programme de 
recherche et d’observation planétaire « Sea orbiter ».

Les conséquences de l’activité humaine ont constitué une escale importante autour 
des tables rondes consacrées à la surpêche, aux enjeux juridiques de la liberté des mers 
(Jean-Pierre Beurier, Olivier Guyonvarch et Pierre-François Clerc, avec la modéra-
tion de Colomban Lebas).

Puis cap sur les leçons de la biodiversité marine analysées par Tarik Chekchac, 
et illustrées par le film Planète Océan que Chris Bowler, directeur scientifique de 
Tara Océans, est venu commenter devant un nombreux public. Le projet formé par 
Georges Mougin, pour résoudre le problème de l’eau douce, de transporter un iceberg 
de l’Arctique vers les régions chaudes a été expliqué par François Mauviel, ingénieur, 
à partir du film Rêve de glace.

Un plongeon dans le temps nous a permis de retracer l’activité humaine liée à la 
mer à partir du cas de la Méditerranée. Grâce aux exposés de Pierre Rouillard, de Jean 
Gran-Aymerich et d’Emmanuel Botte, l’archéologie du littoral nous a livré ses ensei-
gnements, avec comme volet complémentaire la présentation des nouveaux moyens 
humains et technologiques mis en œuvre pour l’exploration des épaves par Franca 
Cibecchini et Laurent Mortier, à la suite de la projection du film Opération Lune. 

L’approche cognitive de la mer suppose également une formation des esprits en 
profondeur. Tristan Lecoq et Olivier Chaline ont invité un panel d’inspecteurs et 
de professeurs des académies de Rennes et de Créteil, outre Jean-Marie Kowalski 
(Brest), pour illustrer concrètement, à travers des supports pédagogiques fraîchement 
élaborés, comment comprendre, apprendre et enseigner la mer, en l’insérant dans les 
programmes de géographie du primaire au supérieur.
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La prise de décision, clef de l’expérience humaine, suppose aussi un apprentissage : 
c’est ce qu’a montré le retour d’expérience animé par le capitaine de frégate Renaud 
Bondil, où un groupe d’étudiants et normaliens a commenté le stage « Gestion des 
situations de crise » effectué quelques jours auparavant au sein de la Marine nationale 
(CESM).

L’exploitation des archives de 
la Lloyd’s pour cartographier les 
flux maritimes mondiaux depuis le 
XVIIIe siècle, qui fait l’objet de l’étude 
de César Ducruet, a pu servir à l’im-
promptu d’illustration au projet 
encyclopédique « Océanides », qui 
tente de retracer une lecture maritime 
globale de l’histoire et que Christian 
Buchet venait justement présenter. 
Enfin, un jumelage avec l’Académie de 
marine a permis d’assister à la séance 
solennelle d’ouverture (avec prix et 
récompenses décernés par l’Académie).

Ces présentations se sont enrichies d’un écho artistique, grâce à un magnifique 
concert. Les prestations éblouissantes de Fériel Kaddour (piano), Caroline Meng 
(voix) et Colomban Lebas (orgue) ont charmé un nombreux public réuni dans le cadre 
féerique de l’église Saint-Étienne du Mont illuminée pour la circonstance. La lecture 
suggestive de grands textes littéraires par Cécile Falcon n’a pas moins contribué à nous 
transporter sur les flots par l’imagination. Enfin, un buffet entièrement « bio » préparé 
par Écocampus a permis de clôturer cette Semaine à travers un échange convivial.

Ce tour du monde maritime a permis de rassembler une moisson d’expériences 
et d’aborder quelques questions d’actualité fondamentales. Celle de la gestion d’un 
patrimoine mondial, aussi riche et inconnu que fragile. Celle d’une « gouvernance 
mondiale » peut-être aussi. Le XXIe siècle s’ouvre aux nouvelles générations : parvien-
dront-elles à relever le défi ?

Si tous les acteurs de cette riche Semaine n’ont pu être cités, qu’ils veuillent bien 
nous pardonner. Elle a été le fruit d’une collaboration étroite et nous sommes rede-
vables à de nombreux participants d’avoir prêté leur concours à son organisation. 
Rien n’aurait été possible sans l’intense activité d’un comité d’organisation réunissant 
Jean Hartweg (a-Ulm), Maxime Woringer (Écocampus), Natalia Frozel-Barros, Aude 
Durand et Guillaume Prigent (normaliens diplomates). Qu’ils en soient très chaleu-
reusement remerciés.

Antonio Uda
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L’a-Ulm, qui a soutenu la Semaine de la mer, et que nous remercions ici, a souhaité 
poursuivre les réflexions sur ce sujet aussi vaste que passionnant. L’Archicube que vous 
tenez entre les mains vous a donc permis de retrouver quelques-uns des intervenants 
cités plus haut, mais aussi de découvrir des perspectives et des axes nouveaux. Merci 
à Véronique Caron pour toute l’énergie apportée à sa conception. Puisse-t-il vous 
emporter à son tour vers le large avec une vigueur égale à celle qui a animé cette 
semaine si extraordinaire à la rue d’Ulm. 

Antonio Uda (1979 l)

Normale Sup’ Marine

De gauche à droite et de haut en bas : Tristan Lecoq, Chris Bowler, Franca Cibecchini 
et le salut des artistes à l’église Saint-Étienne du Mont.
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LE  NOUVEAU S I TE  DE  L’A -ULM

V ous le savez évidemment, le nouveau site de l’a-Ulm est opérationnel 
depuis le mois de juin, fruit d’un long travail de réflexion et de conception 
qui a réuni autour de Martha Ganeva Pierre Senellart, Julien Cassaigne et 

Nicolas George, pour ne nommer qu’eux. Nous les remercions tous, ainsi que ceux 
qui ont pu contribuer par ailleurs à cette naissance tant attendue.

L’étape suivante vous revient, car ce site existe non seulement pour vous mais aussi 
grâce à vous, qui pouvez enrichir son contenu et le transformer en moyen de commu-
nication et d’expansion de l’Association. Explorez-le, n’hésitez pas à mettre à jour vos 
coordonnées personnelles sur l’annuaire, à payer votre cotisation en ligne, à parcourir 
l’agenda… Vous y trouverez également des informations sur les clubs et amicales, sur 
les projets d’élèves, sur les rendez-vous Carrières, sur PSL.

Un forum est ouvert, sur lequel vous pouvez bien sûr réagir aux sujets lancés et 
laisser vos commentaires. Enfin, vous y retrouvez également, réservé aux adhérents 
et abonnés de la revue, les deux derniers numéros en ligne. Les numéros plus anciens 
sont, quant à eux, accessibles à tous et en intégralité.
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L E S  N O R M A L I E N S 
P U B L I E N T

Jean-Thomas Nordmann
Wladimir Mercouroff

Lucie Marignac
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Jean-Thomas Nordmann (1966 l)

A près le roman de la famille, celui de l’individu ; est-ce là 
l’espèce de défi qu’a voulu relever Camille de Villeneuve 
(2000 l) ? On peut le croire au premier abord, mais 

prenons garde à ne pas opposer à l’excès les deux formules. Nous 
avions dit les éminentes qualités de composition d’analyse et 
d’expression que révélaient, l’an passé, la publication et le succès 
d’une grande saga familiale, Les Insomniaques, ainsi que l’attente 
impatiente d’un deuxième roman qu’inspiraient à ses lecteurs de 
si brillants débuts. Ce deuxième roman, le voici : Ce sera ma vie 
parfaite (Philippe Rey, 2013) est le récit à la première personne de la dernière journée 
d’une vie ; un aristocrate octogénaire, Victor des Ulmières, fut un photographe dont 
les magazines féminins publiaient les clichés. Célibataire que le mariage n’a tenté 
qu’une seule fois, héritier et propriétaire d’un château au voisinage de Sancerre, il se 
plaît à recevoir une troupe de danseurs et de musiciens et préfère la compagnie de la 
jeunesse à celle de ses contemporains, moyen comme un autre de refuser de vieillir. 
Ce personnage central pourrait être un surgeon du premier roman. La différence de 
facture des deux livres porte non sur la condition mais sur la situation, la chronique 
se subordonnant à la relation d’une crise : la veille du jour dans lequel se concentre 
l’action Victor s’est battu, au couteau, contre Serge, un jeune homme qu’il présente 
comme son protégé, qu’il a songé à adopter et dont il fait son héritier. Rôdant aux 
alentours du château, Serge va revenir le tuer ; le narrateur en a la conviction, et 
renonce à lutter contre cette forme du destin. Entre les deux hommes les circo nstances 
ont tressé des relations ambiguës : le narrateur fut indirectement à l’origine de la mort 
du père du jeune homme dont il a aimé (et aime encore) la mère. Les raisons de la 
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haine de Serge ne sont que très allusivement suggérées ; importent-elles vraiment ? 
L’essentiel apparaît plutôt dans un consentement à la mort que nourrissent rappels 
et évocations des grandes lignes d’une vie. La parenté avec le premier roman vient 
de ce que nous avons affaire, là aussi, à la vie d’un hobereau, non conformiste il est 
vrai, mais au lieu d’une relation chronologique, c’est une forme de biographie éclatée, 
constituée de fragments qui se présentent à la conscience du narrateur comme des 
souvenirs et des associations d’idées tissant un monologue coextensif au roman. Ce 
roman-bilan d’une vie n’est pas composé selon les règles d’une comptabilité en partie 
double ; c’est plutôt un roman du va-et-vient entre le présent d’une journée et le passé 
d’une existence. Des morceaux de bravoure se détachent parfois : dans la perfection 
de son rythme comme dans le choix des mots, la description de la maison landaise des 
grands-parents maternels du narrateur semble composée afin de servir de dictée pour 
le ci-devant examen d’entrée en sixième. Des maximes de moralistes viennent parfois 
sous la plume du narrateur. Celui-ci n’a-t-il pas été tenté d’embrasser la carrière des 
lettres ? Cette tentation l’a conduit à entretenir un temps un écrivain. Du récit se 
dégagent aussi les éléments d’un procès de la famille, d’autant que les parents les 
plus chéris semblent avoir péri bien avant ceux qui sont l’objet d’une bien moindre 
affection. Par petites touches se construisent des portraits de personnages fortement 
caractérisés. Un père distant, dont l’indifférence puis l’hostilité (fondée sur un malen-
tendu) contrastent avec la tendresse d’une mère trop tôt disparue. Une sœur, Aimée, 
dont l’affection a étoilé l’enfance du narrateur ; une autre sœur, Symphonie, acariâtre 
et cupide. Un frère cadet, Vivien suscite un mélange de jalousie et d’admiration, a 
épousé Léna, que désirait le narrateur ; reporter photographe lui aussi, il meurt sous 
les bombes au Proche-Orient, et Victor s’en approprie les clichés, couronnés du prix 
Pulitzer. Servante au grand cœur, bourrue dans ses manières, attachée au narrateur 
au point d’avoir renoncé à se marier, Félicie fait plus d’une fois penser à la Françoise 
de Proust ; attentive à porter à l’heure le chocolat du matin et à veiller à l’équilibre 
thermique de Victor, elle lui sert aussi de chauffeur et d’informateur, tant elle a le 
pouvoir de capter toutes les nouvelles du voisinage. Quant aux amours du narrateur, 
qui, après soixante ans, n’a recherché que des très jeunes filles, ce sont autant de 
silhouettes qui peuplent le roman et, le plus souvent matière à des souvenirs de décep-
tions, en dépit de bien des traits pittoresques et de « choses vues ». Ce roman-bilan est 
un roman de la mauvaise conscience car, outre sa responsabilité dans la mort du père 
de Serge, le narrateur est poursuivi par le remords d’avoir trahi, trahi son frère, dont 
il a usurpé la renommée, trahi des camarades de classe lors d’un interrogatoire sous 
l’Occupation. Sans doute faut-il chercher dans cette mauvaise conscience, qui irradie 
d’autres épisodes, la clef du comportement du protagoniste. Les romans d’archicube 
sont-ils toujours des romans d’écrivain ? Dans le cas de Camille de Villeneuve la 
réponse est, sans aucun doute, positive.
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L a réponse est la même à propos de Jean-Pierre Naugrette 
(1975 l), auteur d’Edgar Hopper, Rhapsodie en bleu 

(Nouvelles Éditions Scala, 2012), pour autant que l’on tienne 
son livre pour un roman. Le succès d’une récente exposition 
du Grand Palais consacrée à l’œuvre de Hopper a montré, s’il 
en était besoin, l’intérêt et même l’engouement que suscite 
aujourd’hui le maître américain d’une représentation figurative 
de la modernité. La biographie romancée qu’offre ce livre au 
titre gershwinien (les titres du compositeur sont rappelés à des 
moments-clef du récit et sa musique se devine à l’arrière-plan d’une évocation de la 
poésie de New York) nous introduit fort agréablement dans l’univers du peintre. Il 
y a quelques années, un critique américain, Richard Davenport-Hines publiait un 
Proust au Majestic dans lequel, racontant la participation de l’auteur de la Recherche 
à un dîner de gala offert en mai 1922 par ses amis anglais Violet et Sydney Schiff, 
il parvenait à restituer sous une forme apparemment romancée l’esprit d’une œuvre 
autant que la quintessence de la vie intellectuelle et mondaine à Paris au début des 
années vingt. Jean-Pierre Naugrette a-t-il lu ce livre ? En tout cas son projet en est 
proche. Servie par une information aussi sûre que minutieuse, la fiction rapporte, en 
séquences dont l’enchaînement ne s’interdit pas les retours en arrière, des épisodes de 
la vie du peintre sous forme de rencontres avec le narrateur, un photographe, adepte 
très tôt des clichés en couleur et épisodiquement détective privé, ami de l’artiste 
depuis un séjour à Paris en 1906. Si le récit se poursuit jusqu’au seuil des années 
soixante, l’essentiel a pour matière les années trente et quarante durant lesquelles le 
peintre réalise ses toiles les plus marquantes. Le roman pictural, si l’on peut appli-
quer au livre cette qualification, enrichit le procédé traditionnel de la transposition 
d’art, qui vise à donner au lecteur une sorte d’équivalent verbal d’une toile ou d’une 
sculpture, par le récit des circonstances qui peuvent être à l’origine d’un tableau. 
Quelques pages suffisent aussi à rendre présent l’univers des parties, où se presse le 
monde de Hollywood et dont se détachent Scott et Zelda Fitzgerald, dont le couple 
esquisse une sorte de contrepoint avec celui que forment Ed et Jo Hopper. Le peintre 
a refusé d’être associé à l’avant-garde, mais il en a connu d’éminents représentants et 
cette pseudo-fiction fait très bien revivre, dans la diversité de ses courants, le monde 
littéraire, artistique et cinématographique de Paris et de l’Amérique de l’entre-deux-
guerres. On prend beaucoup de plaisir à la lecture d’un livre bref, mais dense, sans 
cesser d’être clair, vivifié d’une expression nerveuse, l’auteur n’hésitant pas à user du 
style Express, avec un point tous les trois mots et nourri de roboratifs comprimés de 
culture américaine. Une chronologie très précise et des indications bibliographiques 
apportent une contrepartie documentaire à la fiction créée par la forme d’un récit à 
la première personne.
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L a collection « Figures normaliennes » se devait d’accueillir 
Jean Hyppolite (1925 l) qui fut un grand professeur d’his-

toire de la philosophie et, de 1954 à 1963, un grand directeur, 
respecté et aimé, de notre École. À ce double titre, il joua un rôle 
éminent dans la vie intellectuelle des années cinquante. Issu d’un 
colloque tenu à l’École en 2007, Jean Hippolyte, entre structure 
et existence (Rue d’Ulm, 2013) donne la mesure de ce rayonne-
ment. Regroupant des études sur la pensée du maître, il comporte 
aussi des inédits dont aucun ne laisse indifférent. Ce n’est pas la 
première publication posthume. En deux volumes d’articles et 
d’interventions de la collection Épiméthée que Jean Hippolyte avait créée aux Presses 
universitaires de France, Figures de la pensée philosophique, publiés en 1971, on avait 
pu mesurer la variété de ses centres d’intérêt ainsi qu’une exceptionnelle maîtrise 
dans l’art d’exposer et de clarifier la pensée d’autrui. Toutes qualités qui lui avaient 
permis, cent ans après l’introduction de la philosophie de Hegel en France, et au-delà 
de l’enseignement ésotérique d’Alexandre Kojève, d’assurer par une étude d’en-
semble et par une traduction unanimement saluée d’assurer lecture et diffusion de la 
Phénoménologie de l’esprit et d’en faire l’une des bases du renouveau de la philosophie 
française de l’après-guerre. Dans les années cinquante, à propos de Descartes, une 
controverse opposa en France deux conceptions de l’histoire de la philosophie, l’une 
faisant une place importante à la biographie de l’auteur et faisant de sa philosophie 
une sorte de réponse à des interrogations personnelles, l’autre prenant comme base la 
cohérence d’un système dont il convenait d’expliciter l’architectonique ; Ferdinand 
Alquié et Martial Guéroult furent les champions respectifs de chacune de ces deux 
conceptions. L’exemple de Jean Hippolyte, qui sut associer genèse et structure, 
logique et existence, montrait ce qu’il pouvait y avoir d’artificiel dans l’opposition 
tranchée des deux visions. Outre d’importantes données biographiques et bibliogra-
phiques, le présent volume fait, et c’est normal, une place importante à Hegel. Avec 
son habituelle clarté, Pierre Macherey (1958 l) « le Hegel de Jean Hippolyte » dans 
une synthèse magistrale qui, insérant l’œuvre de Jean Hippolyte dans l’histoire de 
l’introduction de l’hégélianisme en France, en fait ressortir toute la portée, à l’opposé 
des récupérations diverses qui pouvait biaiser la lecture de Hegel. La contribution 
d’Étienne Balibar (1960 l) « Du commun et de l’universel dans la Phénoménologie 
de Hegel » fournit une exégèse de l’énoncé qui fait de la substance spirituelle une 
« œuvre » résultant de « l’activité de tous et de chacun » ; c’est l’occasion de montrer 
que les diverses interprétations de cette formule sont grosses chacune d’une intelli-
gence différente de la philosophie hégélienne de l’histoire. Autre concept éclairé par 
un article très suggestif, celui d’aliénation, dont Jérôme Lèbre (1988 l) déploie les 
implications dans « Un hégélianisme sans refuge : la pensée de l’aliénation chez Jean 
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Hippolyte ». Enfin la contribution d’Alain Badiou (1956 l), « Jean Hippolyte : un 
style philosophique » a le mérite de présenter une « situation » quasiment au sens 
sartrien du terme, même si elle n’évite pas les complaisances d’un « Jean Hippolyte 
et moi ». L’ouvrage se clôt d’ailleurs par la retranscription d’un entretien entre Jean 
Hippolyte et Alain Badiou sur les rapports de la philosophie avec son histoire et sur la 
place de cette histoire dans l’enseignement de la philosophie diffusé en 1965, quand 
existait une télévision scolaire. Les inédits de Jean Hippolyte complètent des publi-
cations précédentes et font de cette publication une somme qui risque de décourager 
des tentations futures de synthèse mais qui devraient conduire de nouveaux lecteurs 
vers l’œuvre de Jean Hippolyte.

É tablie par Michel Jarrety (1974 l), une nouvelle édition de la 
Physiologie de la critique (Les Belles Lettres, 2013) permet de 

lire plus aisément un texte majeur de Thibaudet. Cette réédition 
d’un livre initialement pour en 1930 ne fait pas double emploi 
avec les deux gros volumes de textes de Thibaudet sur la littéra-
ture et sur la politique rassemblés par Antoine Compagnon pour la 
collection « Bouquins ». L’intelligence de Thibaudet semble conta-
gieuse et le lecteur ressent le plaisir, parfois illusoire, mais toujours 
flatteur, d’en recevoir une part. Éveilleur s’il en fût, Thibaudet donne de l’élan, « du 
mouvement pour aller plus loin » à la réflexion de chacun. Près d’un siècle après 
leur élaboration, les vues de Thibaudet n’ont pas pris de rides ; sa distinction des 
trois familles de critique, critique spontanée, critique professionnelle et critique des 
maîtres va à l’essentiel ; la critique spontanée, c’est celle qui se forme dans les conver-
sations et qui fabrique les modes et les renommées, critique d’abord parlée, critique 
des gens du monde, qui a quitté les salons pour la presse et qui aujourd’hui s’exprime 
dans les médias télévisuels. La critique professionnelle est celle des doctes ; critique de 
la chaire, elle est le fait de lecteurs qui s’inscrivent dans des traditions autant et sinon 
plus qu’ils ne les créent. Elle s’attache plus facilement au passé, fût-il récent, tandis 
que la critique spontanée est tournée vers l’actuel. Prompte à régenter, la critique 
professionnelle devient rapidement l’apanage des professeurs, des universitaires. La 
critique des maîtres est le fait des artistes, de ceux qui valent par des réussites origi-
nales, poètes, romanciers, dramaturges, bref de ceux qui ont l’expérience directe des 
affres de la création et qui sont donc les mieux placés pour en mimer le mouvement. 
Cette critique des maîtres conduit à l’esthétique, comme le montrent les grandes 
réalisations dans lesquelles elle s’incarne, le Génie du Christianisme ou le William 
Shakespeare de Victor Hugo. Si Thibaudet est lui-même un critique professionnel, il 
préfère de beaucoup cette dernière forme à la critique des professeurs et son propos 

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Les normaliens publient

202 L’Archicube n° 15, décembre 2013

conduit bel et bien à des vues d’esthétique générale dont la valeur dépasse celle des 
« théories littéraires » d’aujourd’hui contaminées par la déconstruction. Cette « typo-
logie » de la critique est fortement enracinée dans l’histoire et le livre apparaît un 
peu comme une sorte de matrice de cette histoire de la littérature française depuis 
1789 que l’on a reconstituée, d’après ses notes, après la mort de Thibaudet, et qui est 
une des rares histoires d’ensemble propre à une lecture suivie. À la classification de 
ces formes succède l’analyse des fonctions de la critique, le goût, la construction, la 
création. Particulièrement suggestif, le chapitre « savoir et goût » montre l’articulation 
de la culture au jugement dans l’exercice de la critique ; les connaissances ne sont pas 
une condition suffisante à la qualité du jugement, mais elles en sont, le plus souvent, 
une condition nécessaire, car, et la pratique même de Thibaudet en est une éclatante 
illustration, les comparaisons, qui sont le nerf de la critique, supposent un ensemble 
de références, c’est-à-dire une culture ; ce terreau nourrit une expérience et un sens 
de la différence qualitative à défaut desquels qualifications et appréciations restent 
sommaires. Par construction, Thibaudet entend l’élaboration de ces cadres que sont, 
le genre, la tradition, la génération, et même des « pays ». Loin d’être seulement des 
réceptacles, ces catégories fécondent le discours critique d’un surcroît d’intelligibilité. 
Quant à la création en critique, on la perçoit lorsque le critique élève les œuvres dont 
il parle à un niveau supérieur à celui où elles se plaçaient avant son intervention ; 
c’est le cas du Port Royal de Sainte-Beuve et du discours de Lysias, refait par Socrate 
dans le Phèdre de Platon. Plus systématique et en tout cas plus ordonnée que les chro-
niques de la NRF rassemblées dans plusieurs recueils, cette mise en perspective des 
diverses formes de la critique offre à Thibaudet l’occasion de parsemer son propos de 
nombreuses vues générales sur la littérature. Ces vues ne sont pas seulement consti-
tutives d’une doctrine personnelle ; elles sont à l’origine d’une doxa appelée à régner 
sur les khâgnes et à irradier notre enseignement littéraire, au moins du début des 
années trente jusqu’à la fin des années soixante. Il faut saluer, dans cette réédition, la 
qualité d’une annotation toujours bienvenue car toujours utile, Thibaudet s’adres-
sant à ses contemporains cultivés et s’exprimant volontiers de façon allusive, mais 
souvent hermétique aux lecteurs d’aujourd’hui : par exemple lorsqu’il définit Taine 
par l’expression in critica orator, ce n’est pas pour le plaisir de parler latin ; c’est 
pour parodier la formule in historia orator par laquelle Taine résumait des analyses du 
talent de Tite-Live dans un essai qu’il suppose familier à ses lecteurs, mais qui semble 
aujourd’hui plutôt oublié. D’une vérité permanente, la Physiologie de la critique doit 
ainsi connaître, grâce à Michel Jarrety, une nouvelle jeunesse.

De récentes publications démontrent, s’il en était besoin, que la mise en œuvre 
intelligente d’une anthologie peut avoir des vertus créatrices en constituant un objet 
paradoxalement inédit de recherche.
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L e livre de Laurent Pernot (1973 l) Alexandre le Grand. 
Les risques du pouvoir (Les Belles lettres, 2013) montre 

comment Grecs et Latins ont fait de la figure du conquérant 
un élément important de la paideia, entendue au sens large et 
synthétique d’éducation et de culture. La biographie d’Alexandre 
était étudiée dans les écoles ; elle comportait un ensemble très 
riche de hauts faits et d’anecdotes, dont les maîtres pouvaient 
tirer des leçons de morale et qui constituait un corps de réfé-
rences communes à l’élite instruite et appelée à exercer des responsabilités diverses. 
Complétée par la lecture d’œuvres littéraires et par la contemplation de sculptures, de 
peintures ou de mosaïques, la vie d’Alexandre offrait aussi matière à des exercices de 
rhétorique et fournissait à foison les exempta indispensables pour étayer développe-
ments et amplifications. Elle conduisait à des interrogations sur l’héroïsme, sa valeur 
et ses dérives vers la démesure autant que sur l’exercice du pouvoir et sur son bon 
usage. La variété des textes rassemblés en témoigne : le recueil s’ouvre par les Suasoires 
de Sénèque le père, qui ont Alexandre pour thème ; ce sont des modèles de discours 
fictifs pouvant servir de corrigés pour des exercices d’entraînement à l’éloquence déli-
bérative ; ces textes sont complétés en fin de livre par un recensement de 24 sujets de 
déclamations grecques et latines relatives à Alexandre ; ils font voir comment la rhéto-
rique offre en l’occurrence à l’historien une double ressource : elle montre la réception 
de l’image d’Alexandre portent par une époque et un milieu donnés, dans le cas 
présent les débuts de l’Empire romain, en même temps que, constituant un moyen 
d’infléchir cette image, elle joue un rôle de source, d’émission. Deux des Discours sur 
la royauté de Dion de Pruse mettent en scène Alexandre dans des dialogues, l’un avec 
son père, Philippe, l’autre avec Diogène. Viennent ensuite trois Dialogues des morts de 
Lucien ; les deux premiers font intervenir les mêmes interlocuteurs que ceux de Dion, 
Philippe critiquant les prétentions de son fils à la divinité et Diogène insistant sur la 
vanité de l’orgueil et de l’ambition ; dans le troisième Lucien confronte Alexandre à 
Hannibal dans une plaisante compétition, Minos étant appelé à trancher et à procla-
mer lequel des deux chefs de guerre est le plus grand. Ces pages, qui attestent la place 
que tenait Alexandre dans l’imaginaire de l’Antiquité, sont présentées et commentées 
de manière très claire, avec une utilisation parfaitement maîtrisée des ressources de 
l’érudition philologique. Laurent Pernot conjugue parfaitement science et pédago-
gie. L’ouvrage montre très bien comment, sans qu’intervienne notre terminologie 
moderne, Alexandre était devenu dans l’Empire romain un « lieu de mémoire », en 
même temps qu’il rend sensibles, au travers d’un cas particulièrement significatif la 
place de la délibération et par conséquent la complémentarité de la rhétorique et de 
la philosophie dans la culture gréco-latine.
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L es éditions Vrin ont créé de nouvelles collections qui 
présentent des extraits substantiels d’œuvres d’importance 

variables à propos, pour chaque volume, d’un problème ou d’un 
domaine donné. Robert Muller (1964 l) vient de faire paraître 
une Philosophie de la musique. Imitation, sens, forme (Vrin, 
2013) qui associe l’anthologie à l’essai critique avec beaucoup 
de talent. De substantielles introductions éclairent des textes qui 
sont connus et d’autres qui le sont moins, comme par exemple 
ceux de Chabanon qui, à la fin du XVIIIe siècle, réfute l’idée que 
la musique puisse imiter la nature. Une section sur « l’origine grecque » présente, 
au travers de textes des Lois de Platon et de la Politique d’Aristote précise la place 
de la musique dans la « paideia ». Le XVIIIe siècle français occupe à bon droit une 
place centrale, avec les textes majeurs de Rousseau et de Diderot. L’Allemagne de 
la fin du XVIIIe et du XIXe siècle n’est pas moins bien traitée : les textes attendus de 
Kant, d’Hegel, de Schopenhauer et de Nietzsche figurent en bonne place, avec des 
commentaires qui les rendent parfaitement intelligibles, mais romantiques et forma-
listes ne sont pas oubliés. Quant au XXe siècle, l’anthologie complète la présentation 
de textes de Debussy, de Stravinski et de Boris de Schoelzer par celle des travaux du 
compositeur archicube François-Bernard Mâche (1955 l) qui, au-delà des contro-
verses sur le formalisme, retrouve les dimensions anthropologiques de la musique en 
mettant l’accent sur les fonctions vitales de cet art.

On voit la richesse des perspectives ouvertes par cette anthologie claire et maniable 
– un « portatif eût dit Voltaire –, qui ne fait pas double emploi avec la somme en deux 
volumes publiée naguère aux éditions rue d’Ulm (Le Sens de la musique, 2005) par 
Violaine Anger (1983 L). On aimerait disposer d’un aussi bon outil sur les rapports 
de la philosophie et des arts plastiques.

L’ Autodictionnaire Zola (Omnibus, 2012) d’Henri 
Mitterand (1948 l) ne manque pas d’intriguer. D’abord 

parce qu’après tant de publications l’auteur parvient à se renou-
veler et à nous procurer une image rajeunie de Zola. Mais aussi 
parce que peut déconcerter le terme d’autodictionnaire, dont 
le préfixe paraît ambigu. Depuis plusieurs années la formule 
du dictionnaire connaît un spectaculaire essor ; dans l’édition 
scientifique elle tend parfois à remplacer l’ancienne pratique 
des « traités », comme il lui arrive de supplanter les manuels 
destinés à l’enseignement supérieur par un retour de l’encyclopédisme alphabé-
tique. On a vu se développer également des genres plus libres qui rajeunissent 
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l’art de l’essai en le conjuguant avec celui du fragment. Un éditeur a suscité la 
rédaction de « dictionnaires amoureux » consacrés à des pays ou à des auteurs 
autorisant l’usager à pratiquer un vagabondage de la lecture. C’est à ce type d’en-
treprise que se rattache indirectement cet autodictionnaire, bien distinct, dans son 
dessein du Dictionnaire Zola que Colette Becker a publié, voici quelques années, 
dans la collection « Bouquins » et qui portait essentiellement sur la carrière de Zola 
ainsi que sur les personnages réels et fictifs des Rougon-Macquart. Nous avons ici, 
en fait, une anthologie de textes de Zola, de natures très variées, pages de roman, 
fragments d’articles ou de lettres, chacun illustrant un mot, qui sert de titre et qui 
permet le classement alphabétique. Des annexes documentaires, notamment sur les 
Rougon-Macquart et un index thématique permettent au profane, voire à l’ignare 
de tirer tout le profit possible des quelques 1 500 mots qui font la matière du livre. 
Une introduction montre la richesse des harmoniques suggérés par chaque terme et 
esquissent de prudents rapprochements qui placent Zola au centre de la pensée de 
son siècle, voire du nôtre. Formidable réservoir de citations, cet autodictionnaire 
offre l’occasion de promenades inattendues dans une œuvre qu’en cinquante ans de 
vie érudite, tempérée par une intense activité d’éditeur en tous les sens du terme, 
Henri Mitterand a labourée dans tous les sens. Plus que d’autres il a pratiqué l’art 
de la retractatio, cette manière de revenir sur un sujet qu’on a déjà traité pour 
y jeter un regard différent et l’enrichir de perspectives nouvelles. De Zola Henri 
Mitterand a tout lu et sait tout ; il en a suivi l’existence et la carrière au jour le 
jour et publié une biographie pratiquement exhaustive. D’une certaine manière 
l’autodictionnaire complète la biographie en nous donnant un ample portrait de 
Zola, un « Zola par lui-même », car, outre le fait que beaucoup de textes échappent 
à la fiction, même si les confidences sont rares, les mots de Zola et le contexte dans 
lequel il les insère dessinent les traits d’une personnalité que le livre fait aimer. Plus 
généralement encore, le livre ouvre le chemin d’une réflexion sur l’appropriation 
des mots par un auteur, qui est au centre du travail de l’écrivain. En même temps 
que l’autodictionnaire, Henri Mitterand réédite les nouvelles de Zola, avec une 
répartition à la Anouilh en deux volumes de Nouvelles noires et de Nouvelles roses 
(Le Livre de poche, 2013). Ce partage n’était pas dans les intentions de Zola ; il vise, 
Henri Mitterand s’en explique de façon très convaincante, à faire réfléchir sur une 
dualité de tons que les commentateurs négligent trop souvent. Henri Mitterand 
avait déjà édité ces nouvelles, sur la base d’une reprise des ensembles regroupés par 
Zola lui-même, enrichie de textes inédits, mais en les regroupant avec les contes et 
autres fictions, notamment de jeunesse, dans le neuvième volume de la collection 
des œuvres complètes qu’il avait établie pour le Cercle du livre précieux en 1968. 
Les deux recueils qu’il présente aujourd’hui offrent le double avantage d’être plus 
accessibles et plus cohérents. Ce tir groupé fait éclater les limites qui borneraient 
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le naturalisme à une école et à une tonalité. Il impose l’image d’un « autre Zola », 
d’une infinie richesse et d’une grande souplesse dans le maniement des formes 
et des genres. Cette réédition est particulièrement opportune car elle permettra 
aux maîtres de l’enseignement secondaire et des premières années de l’enseigne-
ment supérieur de diversifier leurs textes d’études. C’est en effet par la lecture de 
nouvelles que se fait bien souvent l’initiation à l’analyse du récit de fiction ; d’où la 
fortune scolaire et universitaire de Maupassant depuis plusieurs décennies. Grâce 
à cette impeccable édition de poche, les professeurs soucieux de ne pas se répéter 
chaque année disposeront d’un corpus enrichi et propre à féconder, à stimuler, à 
renouveler leur inspiration. Car la tentation est forte de songer à des comparaisons 
avec Maupassant : généralement plus longues que celles de son cadet (chez Zola 
la distinction des contes et des nouvelles correspond à des différences de volume 
et de phases, les nouvelles datant de 1875 et des années suivantes, les contes étant 
très antérieurs), mais vouées elles aussi à une publication dans la presse et parfois 
proches d’une chronique, les nouvelles de Zola portent sur des thèmes souvent 
voisins. On pense à la guerre de 70 et ses conséquences (on ne saurait oublier que 
L’Attaque du Moulin ouvre Les Soirées de Médan, qui comprend Boule de suif, et 
dont la publication fit la notoriété de Maupassant), à la vie aux champs, à l’échec, 
à la femme fatale et à bien d’autres. Mais les tons peuvent être très différents : 
on ne trouve guère chez Zola l’ironie et les sarcasmes qui rendent souvent grin-
çante la prose de Maupassant, qui use du pathétique avec plus de sobriété (Que 
serait Nantas écrit ou réécrit par Maupassant ?). Des introductions sobres, mais 
qui donnent à penser, éclairent la genèse des textes ainsi que les questions de struc-
ture de la nouvelle, de système des personnages et surtout de métier d’écrivain qui 
conduisent le romancier à faire l’essai de thèmes et de motifs sur des textes d’am-
pleurs différentes et à manipuler, en quelque sorte, des développements à usages 
multiples. Elles complètent une annotation très précise et font de ces deux volumes 
un parfait instrument de travail autant qu’un double livre de libre lecture.

A urais-je été résistant ou bourreau ? (Minuit, 2013) Cette ques-
tion parfois lancinante que les générations d’après-guerre ont 

été amenées à se poser, inondées qu’elles furent de commémora-
tions et de rappels historiques depuis trois ou quatre décennies sur 
les années noires, Pierre Bayard (1974 l) la reprend à son compte 
et sur nouveaux frais dans une expérience d’autobiographie uchro-
nique. Depuis plusieurs années Pierre Bayard a développé une 
pensée critique très originale en explorant le champ des possibles 
littéraires. Auteur notamment d’un savoureux Comment parler 
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des livres qu’on n’a pas lus ? sans doute utile aux professeurs, mais dont les critiques 
devraient s’interdire l’usage, doublé d’un Comment parler des lieux où l’on n’a pas 
été ?, voué aux « voyages casaniers », Pierre Bayard se met en scène en normalien 
d’une promotion des années quarante. Il essaie d’imaginer ce qu’aurait pu être son 
comportement, s’il avait vécu les années d’occupation. Dans quel camp se serait-il 
rangé ? Question préalable vite tranchée, car l’auteur ne se conçoit pas en pétainiste 
ni en laudateur des persécutions antisémites. Accrocheur, le titre du livre force donc 
quelque peu le cadre des analyses. La vraie question est celle du déclenchement de 
l’engagement plus encore que celle de son orientation, même si l’ouvrage évoque, en 
arrière-plan de l’interrogation centrale, plusieurs types de cas de conscience et des 
choix opposés. D’un côté la situation des soldats allemands qui obéissent à l’ordre 
d’exterminer les Juifs de Pologne et de Russie ; Pierre Bayard appuie alors sa réflexion 
sur le célèbre livre de Stanley Milgram sur La Soumission à l’autorité qui montre 
comment dans un contexte particulier, en l’occurrence celui d’une pseudo-expérience 
scientifique, une personne ordinaire et « normale » peut en venir à se comporter 
en bourreau. Pierre Bayard en tire des vues suggestives sur les conditionnements 
qui pèsent sur les engagements décisifs dans les moments cruciaux. À l’opposé, les 
cas de Romain Gary, de Milena Jesenska ou des « justes », comme Aristide Mendes 
de Souza, consul du Portugal à Bordeaux, fournissent des exemples éclairants de 
rencontre courageuse d’une personnalité et d’une situation d’exception. Quelle route 
suivre à la croisée des chemins ? Comment se décider à la suivre ? Par impulsion ? 
Par raison ? Par calcul ? Pierre Bayard résiste à la tentation de se donner à postériori 
un beau rôle fictif. Il s’imagine très bien gagné comme tant d’autres par la peur et 
condamné par elle à l’inaction, quels que soient les sentiments profonds qu’il se prête. 
De là l’hypothèse vraisemblable d’un choix honorable mais sans véritable héroïsme : 
à la fin de la guerre, menacé d’un envoi en Allemagne au titre du travail obligatoire, 
Pierre Bayard rejoint la résistance, à l’instar de la conduite de son père, né en 1922 
et qui a donc effectivement vécu la période en question. Cette variation imaginaire 
de soi-même se double donc d’une identification au père lourde de sens, surtout si 
l’on se rappelle que Pierre Bayard est psychanalyste, et non pas seulement professeur 
de littérature. Comme dans ses autres livres, même si, dans le cas présent, l’humour 
n’est plus de mise, sur la base d’un point de départ apparemment limité, la réflexion 
de l’auteur éclaire les motivations des résistants en même temps qu’elle renouvelle 
des questions essentielles : l’appréciation des parts de contingence et de nécessité qui 
président aux choix individuels lorsque l’histoire s’emballe constitue une source d’ins-
piration féconde, comme l’ont montré la réussite du roman de Jacques Laurent Le 
Petit canard, dès 1953, puis celle de Lacombe Lucien de Louis Malle. L’essai de Pierre 
Bayard enrichit ce motif littéraire d’un substrat philosophique appréciable.
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L a périodicité de L’Archicube reste très largement en deçà 
de celle du rythme de publication des livres d’Alexandre 

Adler (1969 l), ce qui nous conduit, bien fâcheusement, à ne 
pouvoir en rendre compte en temps utile. Profitons donc de 
l’occasion offerte par la sortie, fin 2012, d’un ouvrage dont la 
portée dépasse le commentaire du quotidien et dont l’utilité ne 
saurait faire de doute alors que se profile l’échéance de l’élection 
européenne de 2014. La France européenne : le grand tournant 
(Plon 2012). Conçu au lendemain de l’élection présidentielle, 
le livre aurait pu constituer une feuille de route pour le nouveau pouvoir et le doter, 
sur le plan européen, d’un volontarisme opportun ; en tout état de cause il a vocation 
à nourrir les débats des années suivantes car il offre une excellente mise au point 
des enjeux du scrutin européen et, plus largement, des options qui se présentent à 
moyen terme pour que l’Europe ne s’enlise plus dans la crise qui l’anémie depuis 
2008. De claires orientations sous-tendent un propos que vivifient des rappels histo-
riques et des données géopolitiques, concis mais très sérieusement documentés ; le 
rôle et la place de l’Allemagne dans la construction européenne et dans son partena-
riat avec la France fait, par exemple, l’objet d’un réexamen très décapant ; on y voit 
comment, contrairement aux idées reçues, les prétendues relances de 1984 s’effec-
tuent en privilégiant le partenaire britannique et ses vues. Économie, politique et 
histoire s’entrelacent dans des récits et des tableaux très vivants. La mondialisation 
redistribue les cartes, et Alexandre Adler la décrit comme un processus aux phases 
contrastées, à l’euphorie de l’ouverture succédant le sentiment d’une hostilité d’une 
partie de l’univers et la conscience du poids de l’endettement public. Parce que l’ex-
plosion de l’euro entraînerait une récession mondiale et une spirale déflationniste 
meurtrière de la croissance, la monnaie européenne doit être sauvée par l’entente 
d’un groupe pionnier de quelques États et s’appuyer sur une politique budgétaire 
et financière commune. Contre les illusions de la « décroissance », Alexandre Adler 
plaide pour la « recherche du bien-être par les progrès de la productivité » ; il en décrit 
les vertus, notamment dans le domaine de l’écologie, dont il montre la compatibi-
lité avec le développement économique. Le succès des politiques de désendettement 
menées par certains pays montre non seulement qu’une forme d’austérité est néces-
saire, mais encore qu’elle est possible si elle s’appuie sur la justice et qu’elle apparaît 
comme « une leçon collective d’instruction civique ». Redressement de l’économie et 
modernisation de la démocratie doivent être fondamentalement associés, notamment 
pour conjurer les risques du populisme. S’agissant de l’euro, Alexandre Adler montre 
lumineusement que les difficultés et les distorsions survenues surtout à partir de 2008 
viennent moins de défauts de construction initiaux que d’une utilisation différente 
des atouts procurés par la monnaie européenne : sur la base d’une monnaie stable et 
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de taux d’intérêt historiquement bas les pays du Nord ont investi dans la compétiti-
vité tandis que la France s’offrait le luxe des trente-cinq heures et l’Espagne celui de 
la fuite en avant immobilière. Il dénonce aussi les ambiguïtés de la revendication du 
« gouvernement économique de l’Europe », tantôt mise en avant comme cache-nez 
d’un retour à des pratiques laxistes, tantôt – surtout depuis 2008 – pour hâter l’ali-
gnement des pratiques de l’Europe du Sud sur celles du Nord. Favorable aux récentes 
interventions de la Banque centrale européenne et au mécanisme de solidarité finan-
cière mis en place en 2012, Alexandre Adler plaide pour un fédéralisme budgétaire 
européen plus marqué, pour des politiques communes d’investissement à long terme 
et pour un renforcement du pouvoir politique de l’Union. Autant de thèmes que l’on 
peut s’attendre à voir discutés dans la campagne européenne de 2014. Les lecteurs de 
ce livre entraînant seront bien préparés à ces débats.
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ÉCLA IRER  UNE  ASS IETTE  V IDE  ?

M arcel Boiteux (1942 s), a inauguré avec Gérard Debreu (1941 s), prix 
Nobel, la lignée des matheux de la rue d’Ulm devenus économistes. 
Après la Seconde Guerre mondiale, il développe pour EDF une nouvelle 

approche de la notion de coût marginal qui lui vaut une notoriété internationale dans 
le monde des économistes. Il bâtit sur cette base la tarification de l’électricité pour la 
nouvelle « Électricité de France » dont il deviendra directeur général puis président 
lors de la construction du parc nucléaire français.

À l’Institut qui l’accueille depuis 1992, il n’a rien perdu de sa compétence et de sa 
verve. Il a publié en septembre 2013 dans la revue Passages, un court pamphlet sur la 
politique actuelle de tarification de l’électricité.

Il y critique en particulier le tarif exorbitant de rachat de l’électricité des éoliennes, 
dont le fonctionnement à contretemps, au gré des vents, oblige souvent à gaspiller 
l’énergie ou compenser son absence avec des centrales à gaz. Il s’interroge aussi sur les 
tarifs « sociaux », qui risquent de désavantager les ayants droit, alors que le but serait 
de les aider : « Vaut-il mieux manger de la viande dans la pénombre, ou éclairer une 
assiette vide ? », écrit-il.

Que l’on soit d’accord ou non avec les options [politiques] défendues dans ce texte, 
on ne peut que se réjouir : l’esprit d’insubordination au « politiquement correct », vit 
encore chez nos plus prestigieux archicubes. Nous reproduisons ci-dessous le texte de 
Marcel Boiteux.

W. Mercouroff (1954 s)
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Marce l  Boi t eux,  de  l ’ In s t i tut  ( revue  Passages ,  2013)

P aradoxe : on avait, en France, ouvert le marché de l’électricité à la concurrence 
européenne pour faire baisser les prix. Mais l’électricité française s’est révélée 
tellement moins chère que celle du marché occidental, chaque année davan-

tage, que le gouvernement a dû renoncer très vite à son idée d’abandonner le contrôle 
des tarifs. Ainsi a-t-on annihilé les principaux avantages que l’on pouvait attendre 
d’un recours au marché, tout en faisant supporter coûteusement aux Français les 
inconvénients inhérents à une quasi-privatisation d’EDF.

Derrière cela, un débat proprement politique. En tant qu’entreprise publique et 
avec l’accord des autorités politiques de l’époque, EDF prétendait se soumettre par 
devoir à une doctrine tarifaire d’intérêt général : l’entreprise renonçait à exploiter sa 
position de monopole, pour pratiquer la « vente au coût marginal » que lui aurait 
imposée un fonctionnement parfait des marchés. Mais un nouveau paradigme est 
apparu dans les années 1990 : ce n’est pas à vous, entreprise EDF, de prétendre mener 
une politique d’intérêt général. Votre rôle d’entreprise est de chercher à gagner (dura-
blement) le maximum d’argent, et c’est à nous, l’État, détenteur délégué de l’intérêt 
général, de vous empêcher d’abuser. Autrement dit, vous vous faisiez un devoir d’imi-
ter les prix qu’aurait engendré un marché parfait. Ce n’est pas votre affaire, et c’est 
à nous, l’État, de vous y obliger, d’une part en vous mettant en concurrence sur le 
marché européen pour la production d’électricité et, d’autre part, en fixant nous-
mêmes les prix pour ces monopoles naturels que sont le transport et la distribution.

Mais, dès lors que les tarifs français étaient bloqués par l’État à des niveaux infé-
rieurs à ceux du marché européen, aucun concurrent – innocemment embarqué dans 
une aventure devenue ruineuse ! – ne pouvait survivre. Aussi l’État a-t-il décidé d’obli-
ger EDF, entreprise cotée en Bourse mais dont il détient la majorité, à subventionner 
ses concurrents : un paquet ad hoc de kilowatt-heure leur sera vendu à un prix assez 
bas pour que les dits-concurrents puissent enfin arracher des clients à leur bienfaiteur.

Et puis, ô miracle, la politique menée par les nouveaux champions de l’atome 
a conduit à un dérapage spectaculaire du coût des centrales nucléaires de nouvelle 
génération. Le scandale discret d’une EDF portant ses concurrents sur ses épaules 
va disparaître avec le renchérissement général à prévoir pour l’électricité française (et 
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faire place – enfin ! – à l’unification à la hausse du marché ouest-européen de l’électri-
cité que Bruxelles appelait, à tout prix, de ses vœux).

Mais le long calvaire de l’EPR1 n’est pas la seule cause du renchérissement. Les 
énergies nouvelles y ont largement leur part. Car, en l’occurrence, leurs coûts sont 
bien pires qu’on le croit. Un simple exemple pour s’en faire une idée.

Nous avons tous dans la tête des schémas préétablis qui nous soulagent pour 
réfléchir et décider. Apprendre à marcher consiste à rendre automatique le jeu des 
jambes, le cerveau n’intervenant plus que pour choisir la vitesse et la direction. Mais, 
en apesanteur ou, plus couramment, sur chemin rocailleux, les automatismes sont 
débranchés et les mouvements deviennent lents et conscients dans leur détail. Sans 
quoi on s’étale.

Ainsi en va-t-il, dans le secteur de l’énergie, pour ceux qui, habitués au fuel ou 
au charbon, débarquent dans l’électricité. Ils ont tous dans la tête une image appa-
rentée à celle d’un fluide. Pour eux, l’électricité circule dans des fils comme l’eau 
dans des tuyaux. Une éolienne qui tourne envoie son « eau » dans les canalisations 
d’EDF, laquelle eau vient s’ajouter tout bêtement au débit existant et profite ainsi aux 
consommateurs voisins branchés sur le réseau.

Ainsi nombre de « spécialistes » de l’énergie trébuchent-ils et s’étalent, malheu-
reusement sans en avoir conscience. Car cette image d’un fluide banal dans sa 
tuyauterie est foncièrement fausse. Si on veut l’exploiter quand même, il faut la 
compliquer et évoquer, par exemple, un circuit de sérum physiologique (deux 
cuillerées à soupe – exactement – de sel marin par litre d’eau, le tout maintenu à 
37 °). Dans ce circuit soigneusement régulé, vous envoyez (à l’image du coup de 
vent dans une éolienne) une bouffée d’eau froide non salée. Si la bouffée arrive dans 
un gros tuyau, elle s’incorpore sans problème sensible dans un flux dont les régu-
lations générales feront le nécessaire. Mais si la bouffée arrive en bout de réseau, le 
fluide circulant est complètement perturbé en température et en salinité : rien ne 
va plus ! Vous avez là une image de ce qui se passe lorsqu’une éolienne, à côté de 
la ferme lointaine à laquelle elle est raccordée, se met brusquement en route. La 
qualité du courant subit un choc brutal, les ampoules électriques éclairent quand 
même en vacillant, mais les trayeuses bafouillent et le réfrigérateur déclenche. Que 
faire ? Exiger que cette éolienne, symbole de l’énergie de « proximité », soit raccor-
dée beaucoup plus loin en amont, sur une artère qui pourra supporter le choc ? Les 
« éoliens » y voient une brimade intolérable et refusent. Sinon… débrancher une 
bonne fois l’éolienne ! Et comme EDF est tenu d’acheter l’électricité produite par 
la dite éolienne, et comptabilisée à son pied, la seule solution, trop souvent, c’est 

1. L’EPR est le nouveau modèle du nucléaire français d’Areva, après les REP des années 1980 
qui constituent le parc nucléaire d’EDF.
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de produire quand même cette électricité fruste, et de l’envoyer « à la terre » : on 
l’évacue par le paratonnerre (ou son équivalent !), en évitant soigneusement de s’en 
servir. Et donc, cette électricité fruste, on la paye pour la jeter… Si l’on ajoute que 
l’eau salée à 37 ° qui circule dans le réseau doit rester rigoureusement au même 
niveau de pression – sans quoi tout déclenche – on aura une idée de la complexité 
du problème. Une idée d’ailleurs incomplète car cette eau est non stockable : elle 
doit circuler en permanence, et exactement à la pression prévue quels que soient 
les apports…

D’où il apparaît qu’avec le nucléaire, dont on a laissé exploser le coût, avec des 
éoliennes de plus en plus nombreuses, qui sont certes productives mais nocives aussi, 
et bien plus coûteuses qu’on le croit, les prix de l’électricité vont enfin échapper à 
l’exception française pour devenir européens et chers.

*

Outre les concurrents d’EDF, une électricité française durablement coûteuse va sans 
doute réjouir, non sans raison, nombre de militants de la sobriété. Mais ces derniers 
sont sensibles par ailleurs aux malheurs des déshérités. La solution ? Tripoter les 
tarifs…

Le rôle des prix est normalement de refléter – plus ou moins bien certes – l’inten-
sité relative des diverses raretés, pour orienter rationnellement les choix des usagers. 
Si l’économie soviétique a fini par s’effondrer, c’est que les prix n’y avaient plus 
aucun rôle d’orientation (laissé aux planificateurs). La France a pu connaître les Trente 
Glorieuses, de 1945 à 1975, malgré un contrôle des prix parfois perturbateur, parce 
qu’elle avait le modèle des États-Unis et qu’on savait à peu près quoi et comment 
copier pour se développer. Les choses se sont certes gâtées avec la crise du pétrole, 
mais aussi parce qu’en 1975, ayant réussi, on n’avait plus de modèle dont s’inspirer : 
il fallait, dorénavant, tâtonner comme tout le monde. La « planification » n’était sans 
doute pas totalement périmée. Mais elle changeait de nature, et elle ne pouvait plus se 
passer des marchés, et de leurs verdicts : les prix, si imparfaits soient-ils, retrouvaient 
leur rôle d’information et d’orientation.

On nous propose aujourd’hui, non d’aider les pauvres à devenir moins pauvres 
– c’est un autre problème – mais de les assister en faussant les prix en leur faveur partout 
où c’est possible. Ainsi pourront-ils mieux vivre en restant pauvres – ce qui est certes 
tout à fait indispensable. Mais c’est un pis-aller. Et le problème est de trouver la 
manière la moins nocive de les assister.

Il faut donc confronter et mettre en parallèle toutes les manières d’aider les 
pauvres, pour aboutir, à dépense égale, à la solution à la fois la plus efficace 
(pour eux) et la moins perturbatrice (pour la collectivité et le fonctionnement de 
l’économie).
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Vendre aux déshérités un petit lot d’électricité (et de gaz) à bas prix ? Peut-être. 
Mais pourquoi pas, plutôt, des « bons » de pain, des tickets de viande, etc. Réponse : 
parce qu’il faudrait dédommager le boulanger ou le boucher, alors que l’on peut se 
dispenser de le faire, au moins pour EDF. On optimise ainsi la facilité, mais pas forcé-
ment l’efficacité de l’assistance : pour les indigents, mieux vaut manger de la viande 
dans l’ombre, que d’éclairer une assiette vide.

Si l’on veut avoir en la matière une politique rationnelle, il faut que l’ensemble des 
coûts engendrés par ces différentes formes d’aide soit rassemblé entre les mains d’un 
seul organisme, détenteur d’un budget unique ; à lui, alors, d’arbitrer au mieux entre 
les différentes formes d’aide, à dépense égale compatible avec le budget global que 
l’autorité politique lui aura délégué.

Vous n’avez pas le monopole du cœur avait dit je ne sais quel grand homme dans 
je ne sais quelle circonstance. Soit. Mais, ici le monopole s’impose ; car si l’on veut 
éviter le gaspillage, les doublons, les absurdités parfois, il faut rassembler les aides 
d’État sous une même autorité, et en faire un monopole responsable sur ses crédits de 
la rationalité des aides. Car il est indispensable que, quelque part, quelqu’un arbitre 
entre les différentes aides d’État, sous quelques formes qu’elles se présentent, pour 
faire le meilleur usage de l’enveloppe globale de crédits dont il est responsable. Et il 
faut que toutes les autres formes d’aide publique, si détournées soient-elles, soient 
incluses à leur coût dans l’enveloppe.

Encore un nouveau « machin », dira-t-on. Comme la mer qui monte, puis descend 
et nettoie la plage, le moment est venu de concentrer et de rationaliser. Dans dix à 
quinze ans, quand le système unifié sera complètement sclérosé, il faudra sans doute 
le détruire, pour passer à un système d’aide privée et décentralisée, soutenue par une 
politique fiscale généreuse (mais neutre). Aujourd’hui, c’est d’ordre et de rationalité 
dont on a cruellement besoin.

Mais il conviendra, de toute manière, de laisser subsister un certain niveau d’en-
couragement fiscal, pour préserver un contingent raisonnable d’aide privée, laquelle 
restera toujours indispensable pour traiter les cas trop particuliers et mettre un peu de 
chaleur humaine dans le système.

Conclusion : s’efforcer de rationaliser toutes les formes d’aide publique à la pauvreté, 
y compris les rabais sur l’électricité, dans une structure en charge d’optimiser au 
sein d’un même budget l’assistance aux déshérités. Et laisser subsister, en parallèle, un 
complément d’aide privée pour humaniser et boucher les trous…

Vaste programme, sans doute illusoire ! Mais savoir ce que l’on devrait faire, c’est 
déjà un sérieux atout pour améliorer les choses. Et, je le répète, vaut-il mieux manger 
de la viande dans la pénombre, ou éclairer une assiette vide ? C’est le genre de question 
qu’une bonne organisation doit contraindre à se poser.
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Claude Debussy. Jeux de formes, sous la dir. de M. Joos, 
Rue d’Ulm, 2004, coll. « Æsthetica », 324 p.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Lucie  Marignac  (1983 L)

EPub  vs .  r encon t r e  en  l i b r a i r i e  ?

Depuis 2008, la majorité de nos livres sont disponibles au format numérique (PDF). 
Désormais, vous pourrez aussi lire sur vos iPad, smartphones et tablettes Android sous ePub 
les titres des collections « Actes de la recherche », « Cepremap », « Figures normaliennes », 
« Rencontres de Normale sup’ », « Sciences durables », « Versions françaises » – ainsi que 
quelques autres. Rendez-vous sur notre site web ou sur celui de Numilog (http://www.
numilog.com/). Mais, pour des rencontres moins dématérialisées, nous vous invitons à 
nous retrouver régulièrement à l’École, en librairie ou sur un salon dédié aux livres, autour 
d’un auteur et d’un ouvrage. Afin de connaître cet agenda, inscrivez-vous à notre lettre 
d’information mensuelle… (http://www.presses.ens.fr/newsletter.php)

P armi les 8 livres parus au second semestre 2013, on trouvera des volumes s’ins-
crivant dans les collections « Études de littérature ancienne », « Offshore », 

« Italica », « Versions françaises », « Sciences sociales » et « Cepremap », ainsi que deux 
numéros de revue, Lalies 33 et le BIP 43.

L es Nuées, qu’Aristophane même considérait comme la plus « savante » ou 
« habile » de ses œuvres, inaugure avec éclat la longue histoire des rapports de 

l’intellectuel avec le monde. Le chemin qui conduit à l’abolition des dettes contrac-
tées par un fils dispendieux passe-t-il par celui des connaissances ? Le père endetté, 
qui répond au nom transparent de Strepsiade – M. Retourneur –, tente sa chance. En 
vain : c’est un lourdaud. Lui-même emberlificoté par un fils qui excipe de la leçon des 
philosophes pour le frapper, il se retournera finalement contre le « pensoir », l’école 
philosophique dont Socrate est ici le représentant attitré. La pièce d’Aristophane, 
avec la virulence propre à la comédie et les ressources propres au théâtre, parle de la
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relation entre la théorie et la pratique, mais aussi de celle entre 
les Nuées, divinités aussi suprêmes que complexes, et les 
simplets que nous sommes tous ; elle parle aussi de la langue 
et des théories philosophiques, dont elle construit l’unité 
sous-jacente et dénonce la complicité profonde, par-delà leur 
confrontation de surface. En fin de compte, la comédie se 
révèle aussi école de pensée. Platon saura s’en souvenir. 
Hommage à Jean Bollack, ce volume sur Comédie et philosophie. 
Socrate et les « Présocratiques » dans les Nuées d’Aristophane, 
dirigé par Rosella Saetta-Cottone et André Laks (Université 

de Paris-Sorbonne, 1969 l), est préfacé par Monique Trédé-Boulmer (ENS, 1963 L). 
[Coll. « Études de littérature ancienne », format 16 ¥ 24, 260 pages, 20 €]

Un livre difficile, mais passionnant pour les linguistes comme pour les anglicistes, 
trouve place dans la collection dirigée par Pierre-Yves Pétillon (1962 l) et Agnès 

Derail-Imbert (Fontenay 1979). La langue de John Donne (1572-1631), dite « explo-
sive » par Virginia Woolf, respire la passion. Passion érotique dans les poèmes de 
jeunesse, passion religieuse dans les textes plus tardifs ; devenu prédicateur anglican, 
le poète électrise les foules, et ne cesse de prôner l’union de l’âme et du corps – nature 
duelle et mystérieuse, « condition » humaine dont le sentiment nous permet avec 
délice d’éprouver les limites. Lire Donne, c’est se confronter au paradoxe précieux 
selon lequel une langue peut être à la fois prosaïque et métaphysique, quotidienne et 
sublime. Il existe de multiples manières de parler de nos sentiments, mais toutes ne 
parviennent pas à les transmettre. Le vrai poète lyrique pratique avec succès ce que 
Julie Neveux (A/L 1999) appelle le « lyrisme indirect », l’expression des sentiments 
non grâce au sens explicite, habituel, des mots mais grâce aux relations inhabituelles 
qu’ils nouent implicitement entre eux et qui agissent sur la mémoire symbolique de 
tous les êtres doués de langage. Cette implicitation résulte d’un engagement total, 
corps et âme, du poète dans sa parole. Les métaphores en sont 
l’exemple le plus connu. Dans cet essai joliment intitulé John 
Donne. Le sentiment dans la langue, on observe le processus 
fragile par lequel le corps s’invite, et le sentiment se « réalise », 
dans le discours poétique de John Donne. Examinant les 
rapports que le poète noue avec la langue et avec son objet 
en donnant forme au sens, l’auteur montre brillamment 
comment une signification implicite convient à la plus juste, 
la plus précise expression des sentiments. Analyse littéraire 
et analyse linguistique, ce livre original aide à comprendre 
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l’art d’un poète. Il apporte la preuve magistrale qu’une phénoménologie du sens est 
possible, et pertinente pour expliquer la langue quand elle fait corps. Préface de Pierre 
Cotte. [Coll. « Offshore », format 15 ¥ 21, 208 pages, 19 €]

Best-seller de la collection consacrée à l’histoire de l’Italie 
contemporaine sous l’égide de Gilles Pécout (1981 l), 

le livre dirigé par Mario Isnenghi, spécialiste de la Première 
Guerre mondiale et professeur émérite à l’Université de Venise, 
sur les lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours, est 
aujourd’hui repris dans une nouvelle édition, qui vient complé-
ter et mettre à jour notre traduction française de 2006, épuisée. 
L’Italie a-t-elle enfin réussi à faire ses Italiens ? Seul le portrait 
des Italiens peints par eux-mêmes pouvait laisser espérer une 
réponse. L’Italie par elle-même, ouvrage issu de la grande entreprise collective conduite 
par M. Isnenghi sur les Luoghi della memoria en Italie, témoigne de l’évolution du 
processus de construction de l’identité du pays. Vieille nation et jeune État, l’Italie 
contemporaine née au milieu du XIXe siècle a trouvé ses dates fondatrices, imaginé 
ses lieux symboliques et façonné ses héros ou anti-héros mythiques. En l’espace de 
150 ans, des traditions italiennes nouvelles ont été inventées puis violemment 
contestées, l’histoire exaltée puis réprouvée. Bref, les Italiens ont vécu.

C’est cet itinéraire de vie commune où s’entremêlent société civile, histoire culturelle, 
pouvoirs et religion, du Risorgimento à la République en passant par le fascisme et les 
guerres, qui est ici restitué. Des milieux, des événements, des hommes et des symboles 
(la place, le cinéma, la mafia, les Cinq Journées de Milan, Garibaldi, Mussolini, l’Amé-
rique) sont présentés sous un jour nouveau au lecteur français soucieux de comprendre, 
en dépassant les stéréotypes, l’histoire et l’univers de ses voisins européens. Et à l’heure 
où s’ouvrent les innombrables commémorations suscitées par le centenaire de la guerre 
de 1914-1918, le lecteur pourra découvrir avec intérêt l’importante contribution de 
M. Isnenghi lui-même, dans ce volume, aux études sur la « Grande Guerre » (les cadres 
sociaux de la mémoire, l’intervention, la tranchée, le Carso, l’assaut, le Monte Nero, 
Gorizia, la geste, le défaitisme, occupation et exode, le mythe posthume de la Grande 
Guerre, l’Italie en deuil, le Soldat inconnu, les monuments aux morts, avenues et 
parcs du Souvenir, contre-mémoire, la mémoire assujettie au régime, l’autre guerre). 
[Coll. « Italica », format 15 ¥ 21, 29 €]

Une femme qui tue les enfants d’un simple regard ; une poupée d’argile qui, au 
soir, part en emportant la voix d’une petite fille ; une tête qui parcourt les rues 

du Mayab en faisant fuir les passants ; un homme métamorphosé en animal nocturne
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chassé par les paysans – tels sont quelques-uns des contes et 
récits mayas inédits en français que contient ce recueil traduit 
de l’espagnol et présenté par Nicole Genaille (1968 L). 
L’auteur, José Natividad Ic Xec, est né au sud du Yucatán de 
parents parlant maya. C’est avant l’espagnol qu’il a appris la 
langue de ses ancêtres. Après des études supérieures à Mérida 
en philosophie puis en sciences de l’éducation, il a été journa-
liste pendant seize ans au Diario de Yucatán. Dans La Femme 
sans tête et autres histoires mayas, on retrouve la figure mythique 

du wáay, le sorcier déjà figuré sur les vases antiques, qui possède la faculté de se trans-
former en animal ; on voit le visage authentique de la Xtáabay, chantée par Antonio 
Mediz Bolio, une figure féminine que connaissent bien les campagnards ; on rencontre 
les guérisseurs de morsures de vipère, précieux héritiers d’un savoir de plusieurs 
siècles. Une illustration originale vient accentuer le caractère de témoignage vécu de 
ces textes qui font comprendre de l’intérieur une culture toujours bien vivante, pour 
autant que l’homme moderne sache la « lire » dans le monde qui l’entoure et la respecter. 
[Coll. « Versions françaises », format 14 ¥ 18, 146 pages, 33 ill., 15 €]

L 
a collection « Sciences sociales », lancée début 2013, continue d’explorer les liens  
entre la sociologie, l’anthropologie et l’histoire pour tenter de comprendre les 

transformations des sociétés. Dans Penser la parenté aujourd’hui. La force du quotidien, 
Florence Weber (1977 L), directrice du département de Sciences sociales de l’ENS, 
montre que l’on peut et doit penser ensemble l’actualité politique de la filiation et 
l’actualité sociale de la prise en charge des personnes dépendantes. Ce livre est construit 
sur l’analyse ethnographique de cas où la transmission du nom, la consanguinité et le 
partage du quotidien se trouvent dissociés. À travers des histoires familiales saisissantes 
situées dans leur contexte historique, tout au long du XXe siècle européen, l’anthropo-
logie de la parenté « nouvelle vague » dépasse les oppositions de principe pour montrer 
l’imbrication des normes, des pratiques et des sentiments. Elle invite à lire au prisme de 
la reproduction sociale les nouvelles technologies de la repro-
duction biologique, disponibles à l’échelle mondiale, et leur 
encadrement juridique à l’échelle nationale, mais aussi les obli-
gations morales envers les personnes dépendantes, qui pèsent 
inégalement sur les familles et sur les individus. Elle permet 
de découvrir les faiblesses de la parenté quotidienne lorsqu’elle 
ne s’appuie ni sur les représentations génétiques de la filiation, 
ni sur la reconnaissance juridique – mais aussi de souligner sa 
force, capable de faire évoluer nos mentalités et, partant, les 
lois qui nous gouvernent. [Format 15 ¥ 21, 264 pages, 22 €]
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Dans la « collection du Cepremap », Clément Imbert, 
chercheur postdoctoral à Oxford qui a participé à 

plusieurs expérimentations du Poverty Action Lab en Inde, 
présente sous le titre Travailler pour être aidé ? un aperçu des 
enjeux des systèmes de protection sociale dans les pays en 
développement, à travers l’exemple du programme national 
d’emploi garanti indien (le NREGS). Depuis 2005, la loi 
indienne garantit à chaque ménage rural le droit à 100 jours 
de travail par an sur les chantiers publics ; en 2012, on 
comptait plus de 50 millions de ménages bénéficiaires. Ce choix d’obliger les pauvres 
à travailler pour recevoir l’aide sociale a fait débat. Le principal argument en faveur 
de l’obligation de travail était un meilleur ciblage de l’aide vers les ménages les plus 
pauvres, dans une économie informelle où l’État ne connaît pas leur revenu. Mais 
cette obligation est coûteuse, à la fois pour les ménages, qui renoncent à d’autres 
possibilités d’emploi, et pour l’administration, qui doit constamment créer du travail 
sur les chantiers publics. Le second objectif du programme était d’augmenter salaires 
et productivité dans les zones rurales. En faisant concurrence à l’emploi privé, il 
semble bien avoir contribué à l’augmentation des salaires des travailleurs non quali-
fiés (et des femmes), et donc à la réduction des inégalités – mais les infrastructures 
construites, de mauvaise qualité, n’ont pas eu l’effet d’entraînement attendu sur l’éco-
nomie rurale. Ainsi, l’emploi garanti semble être en Inde une forme intermédiaire 
de protection sociale, qui sera remplacée à terme par des transferts sous condition 
de ressources mais sans obligation de travail. [Cepremap n° 33, format 14 ¥ 18, 
74 pages, 7,50 €]

N ous terminerons par nos deux revues annuelles. Lalies 33 
s’ouvre par une présentation de la « polyphonie linguis-

tique » par Henning Nølke. Charles Delattre se demande 
ensuite, dans un Pentaméron mythographique, si les Grecs ont 
écrit leurs mythes… Laurence Labrune signe une Introduction 
au japonais et, parmi plusieurs varia, une étude de Nausicaä 
de la vallée du vent de Hayao Miyazaki vient clore le volume. 
[Format 16 ¥ 24, 308 pages, 29 €]

À l’occasion du centenaire de la parution de Du côté de chez 
Swann, le Bulletin d’informations proustiennes 43, sous l’impul-
sion de Nathalie Mauriac Dyer, donne la parole aux jeunes chercheurs dans un numéro 
spécial. Venus d’Allemagne, du Brésil, de Bulgarie, de Chine, des États-Unis, de 
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France, du Japon, d’Italie et du Royaume-Uni, ils témoignent de la vitalité de l’œuvre 
de Proust et, avec talent, de l’avenir des études qui lui sont consacrées. [Format 16 ¥ 
24, 256 pages, 29 €]

Bon sens

« L’université requiert quatre facteurs. Les deux premiers sont indispen-
sables. [...]

1) Une communauté de savants. Il y a quelques années, en Angleterre, un 
brillant et fringant jeune ministre de l’Éducation était venu visiter une grande 
et ancienne université ; il prononça un discours adressé à l’ensemble du corps 
professoral [...] et commença par ces mots : “Messieurs, comme vous êtes 
tous ici des employés de l’université…”, mais un universitaire l’interrom-
pit aussitôt : “Excusez-moi, Monsieur le Ministre, nous ne sommes pas les 
employés de l’université, nous sommes l’université.” On ne saurait mieux 
dire. Les seuls employés de l’université sont les administrateurs profession-
nels, et ceux-ci ne “dirigent” pas les universitaires – ils sont à leur service. »

2) Le second facteur indispensable : une bonne bibliothèque. Cette évidence 
se passe de commentaire. »

Simon Leys, Le Studio de l’inutilité (Flammarion, 2012),

extrait du discours prononcé à Louvain en novembre 2005, 
« Une idée de l’université ».

Pour tous renseignements :

Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’École normale supérieure) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris

Téléphone : 01 44 32 36 85 pour le comptoir de vente – 01 44 32 36 80/36 83 pour 
les éditions

Vente sur place à nos bureaux tous les jours de 9 h à 12 h et de 13 h à 16 h 30, escalier 
de la direction, 2e étage droite

Courriel : ulm-editions@ens.fr

www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription à la 
lettre d’information mensuelle)

Envoi du dernier catalogue papier sur demande

Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS :

5 % sur les nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand – courriel : laurence.debertrand@ens.fr – 
tél. : 01 44 32 36 89

Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres
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LES  ALUMNI  DE  PSL

«P aris Sciences et Lettres », cette fondation de coopération scientifique 
dont nous annoncions la création dans le numéro 11 de L’Archicube, est 
à présent une institution qui commence à s’affirmer. Les anciens élèves 

sont invités à y jouer un rôle, et c’est dans cet esprit qu’ont été déposés les statuts 
d’une association d’associations, regroupant les associations d’anciens déjà présentes 
dans chaque école. Son premier président est Jean-Claude Lehmann, déjà président 
de l’a-Ulm.

Il s’agit maintenant de travailler à favoriser les convergences naturelles, dans le 
respect de la spécificité de chacun, et pour le bénéfice de tous. Un onglet spécial 
« PSL* » est ouvert sur le site de l’a-Ulm et les informations intéressantes seront 
portées à la connaissance de tous nos membres.

 Violaine Anger

À PROPOS DU MEGATHER IUM 1… RETROUVÉ  AU F IN  FOND DU SOUS-SOL  DU 
MUSÉUM NAT IONAL  D ’H ISTOIRE  NATURELLE  ET  AYANT  APPARTENU À  L’ ENS

C e squelette est mentionné dans un article de La Nature, dès 1873, à une 
époque où seuls quatre spécimens étaient présentés, à Madrid, Londres et 
Buenos Aires et donc à l’ENS, avant que Paul Gervais ne monte celui qui 

est actuellement dans la galerie de paléontologie du Muséum.

Impossible pour l’instant de déterminer en quelle année il est arrivé à l’École ni qui 
l’a collecté ou pourquoi il aurait été donné à l’ENS plutôt qu’au Muséum… Querelle 
de personnes ? Ou don fait par le Muséum qui n’avait alors pas la place de le garder ou 

1. Le Megatherium est un genre de paresseux géant, éteint depuis la fin du Pléistocène 
(environ 11 000 ans). Pour la petite histoire, Charles Darwin en déterra un crâne le 
23 septembre 1832, dans une crique près de Bahia Blanca (Argentine), au tout début de 
son voyage sur le Beagle. Il pensait avoir affaire à un rhinocéros… Il envoya le fossile au 
grand anatomiste Richard Owen qui l’identifia. Darwin, constatant que de tels paresseux 
géants vivaient là où sont présents actuellement des paresseux arboricoles, imagina une 
succession géologique d’organismes apparentés, l’idée majeure de L’Origine des espèces.
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qui n’était pas intéressé par un squelette sans tête ? (Avant 1873, le Muséum n’avait 
en guise de Megatherium qu’un plâtre du collège des chirurgiens de Londres.) En tout 
cas, il n’apparaît pas dans l’inventaire des cabinets d’histoire naturelle et du cabinet 
de botanique de 1842.

Il n’existe malheureusement aucune photographie de la cérémonie d’intégration 
montrant des étudiants aux côtés du Megatherium. C’est pourtant la raison essentielle 
pour laquelle il est connu, les week-ends d’intégration étant encore appelés « Mega » 
en souvenir de l’époque durant laquelle les nouveaux admis défilaient devant lui. 
Beaucoup d’anecdotes existent à ce sujet et il figure même dans la biographie de 
Pierre-Gilles de Gennes, ce qui prouve que cette tradition perdurait dans les années 
1950.

Au moment de cette photo (1895), il se trouvait dans une pièce annexée à la 
Bibliothèque des lettres, appelée très récemment encore la salle du Mega ; devenue 
aujourd’hui bureau, on l’appelle la salle aux tomettes…

On ignore quand il a été finalement donné au Muséum (dans les années 1950-
1960 ?) et par qui…

Étienne Guyon
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DISHARMONIES

F ondée, en 2008, par des normaliens, Disharmonies peut être qualifiée de revue 
culturelle mensuelle de l’ENS. Il s’agit là d’un constat de ce que Disharmonies 
n’est pas, plutôt que d’une définition positive. En effet, il ne s’agit pas d’un 

journal étudiant informant des événements de la vie à l’École (comme peut l’être 
le Bocal), pas plus que d’une revue regroupant des textes pointus sur un sujet donné. 
Les articles peuvent être aussi bien des fictions, des commentaires critiques d’événe-
ments parisiens (sorties au cinéma, nouvelles expositions, etc.), des poésies, que de 
petits essais scientifiques. Ainsi, chaque numéro accueille dans des rubriques variées 
(« Echoes of Science », « Miscellanées », « Histoires extraordinaires », « Biographia 
Literaria », « Virées parisiennes »…), des contributions de la Rédaction, noyau dur 
permanent, ainsi que des contributions extérieures, en lien avec le thème du mois.

Depuis sa création, Disharmonies a peu changé de format. Quelques nouvelles 
rubriques ont vu le jour, d’autres sont moins fréquentes car leur rédacteur a depuis 
terminé ses études et quitté la Rédaction. Les membres de cette Rédaction (que l’on 
nomme la « Rédac’ ») ne sont pas spécifiquement recrutés. Ce sont simplement des 
élèves (ou des étudiants) qui, un jour, inspirés par le thème du mois, nous ont envoyé 
un article. S’ils récidivent, et montrent ainsi leur désir de participation, la « Rédac’ » 
peut leur demander de devenir membre permanent. Ce qui ne signifie pas qu’ils s’en-
gagent à fournir un article chaque mois sur le thème choisi. En revanche, ils doivent 
participer aux réunions de définition de thème et de relecture.

Cette revue n’est pas uniquement un assemblage d’articles. Ceux-ci doivent en 
effet avoir un lien avec le thème choisi, même si les sujets restent variés. Les limites de 
ce thème sont définies lors des réunions de « Rédac’ ». Ainsi, pour le numéro intitulé 
« À l’abordage », nous avons décidé de parler des pirates des mers, de leurs actions et 
de leur environnement : avec des textes de fictions de chasse au trésor, un article expli-
quant pourquoi certains ont le mal de mer, une description des navires de pirates, 
une recette inspirée par leurs voyages maritimes, etc. Les illustrations sont également 
réalisées par des membres ou par des contributeurs extérieurs. Après avoir reçu tous 
les textes, une réunion de relecture nous permet de prendre connaissance des articles 
et de les relire : même dans l’article du plus pointilleux des rédacteurs, il peut rester 
une faute de frappe ou d’orthographe. Une fois que tous les articles sont prêts, l’un 
des membres de notre équipe prend en charge la mise en page.

De nombreuses étapes se cachent donc derrière la réalisation d’un numéro. Du 
fond jusqu’à la forme, la revue est totalement l’œuvre des élèves, scientifiques ou litté-
raires. Bien que le mot évoque les tensions, Disharmonies n’est aucunement le lieu où 
l’on bataille pour décider qui sera publié ou non ! Un article n’est que très rarement 
refusé ; mais quelques modifications peuvent parfois être demandées. Les thèmes 
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sont choisis en commun et si l’un de ces thèmes ne plaît pas à tous nos membres, il 
nous reste sept mois pour en parler (Disharmonies ne paraît pas durant l’été et un seul 
numéro sort en janvier-février).

Les disharmonies existent pourtant bel et bien, si on utilise ce terme dans un 
sens moins conventionnel. Son antonyme est harmonie : en musique, les harmo-
nies sont les multiples de la fréquence fondamentale d’un son (la fréquence la plus 
basse). Un son est musical si les harmonies sont des multiples entiers du fonda-
mental et si ce son peut être décomposé en fonction du fondamental. Si tous nos 
articles étaient en harmonie, ils seraient tous écrits en proportion les uns des autres, 
configuration qui deviendrait lassante pour le lecteur. Et Disharmonies perdrait 
alors de son originalité. Ce qui est négatif en musique devient un avantage pour 
notre revue ! Et pour que cette revue atteigne ses lecteurs, quoi de mieux qu’une 
diversité non linéaire, dans cette École où chaque élève est particulier et où tous 
suivent des formations si variées.

Mademoiselle

Dessin Ys’tenn.
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L’ ÉCOLE  CÔTÉ  COUR

P our satisfaire la curiosité des absents, rappelons que, comme chaque été, la 
fermeture de la cantine, puis celle de la Bibliothèque ont sonné, rue d’Ulm, 
la fuite des cerveaux.

Contrairement à l’an passé les activités, qui en cette saison estivale, viennent d’ha-
bitude animer l’École, se sont faites plutôt discrètes. Paris Montagne n’a duré qu’un 
samedi et n’a pas été cette fois le prétexte pour décorer les couloirs du 45. Ce huitième 
festival avait pour thème le désordre1.

Vers la mi-août, avec le campus organisé par le tutorat d’accompagnement des 
lycéens de l’ENS – Talens2 – un vent de jeunesse a soufflé sur la cour aux Ernests, 
mais c’est surtout avec la rentrée des élèves que l’École s’est réveillée de son sommeil 
de Belle au bois dormant et c’est ainsi que, les 10 et 11 septembre, l’aquarium fut 
subitement pris dans une ambiance inhabituelle, quelque peu frénétique.

Rappelons quelques événements qui ont émaillé ces derniers mois. En avril, la 
cour a servi de cadre au tournage d’un film où l’on a vu Denis Lavant patauger dans 
le bassin aux Ernests, cette prestigieuse École jouant, une fois n’est pas coutume, le 
rôle d’asile d’aliénés. Toujours en avril, un journaliste et humoriste égyptien, Bassem 
Youssef, qualifié alors de « poil à gratter des Frères musulmans », accusé de tous les 
maux et poursuivi pour insulte à la religion, a participé à la Semaine arabe, du 12 
au 25 avril, semaine qui avait choisi de se mettre « à l’heure du rire arabe »3. Pour 
un article récent quelque peu cynique, voir http://english.alarabiya.net/en/views/news/
middle-east/2013/08/23/Egypt-The-destruction-of-a-nation.html

En juin, à l’occasion de la nuit Sartre4 qui a obtenu un vif succès auprès du public, 
les bustes des illustres personnages qui ornent la cour se sont vus affubler de lunettes 
bleues. Enfin, depuis le 19 août, un échafaudage double l’un des côtés de cette même 

1. http://www.paris-montagne.org/festival/edition-2013
2. Le campus s’est déroulé du 19 au 23 août 2013. Il a regroupé 140 lycéens des académies de 

Créteil, Paris et Versailles qui rentraient en classe de première et de terminale en septembre 
2013. Pendant une semaine, ils ont logé sur place et auprès d’une vingtaine de formateurs 
et d’animateurs, et ont pu, de 8 h 30 à 18 h, alterner cours et temps de travail personnel et 
participer le soir à des animations. http://www.ens.fr/spip.php?article1797

3. http://www.ens.fr/spip.php?article1660
4. Du 7 juin dans l’après-midi au 8 juin à 3 heures du matin, conférences, tables rondes, 

témoignages, expositions, lectures, projections et j’en passe … se sont succédé et entremê-
lés. Le cinquantenaire de la parution des Mots et le dépôt des archives d’Annie Cohen-Solal 
consacrées à Sartre ont été le prétexte à cette manifestation organisée en partenariat avec 
France Culture et Libération. Voir http://www.nuit-sartre.ens.fr/programme.html
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cour pour cause de réfection de la toiture de l’aile sud. Il va donc falloir s’habituer à 
ce nouveau décor durant plusieurs mois.

Guy Lecuyot
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COURR IER  DES  LECTEURS

Guy Lecuyot

À p r opos  du  de r n ie r  bu l l e t i n

Pas de commentaires dithyrambiques concernant le numéro 14 de L’Archicube, mais 
on peut cependant noter que, comme le bulletin sur les frontières, celui sur le mérite 
et l’excellence a fait l’objet d’une diffusion importante puisque trois cents exemplaires 
ont été vendus (à prix coûtant) à la Grande chancellerie de la Légion d’honneur. 
L’esprit du numéro et le ton parfois un peu condescendant n’ont pas recueilli tous 
les suffrages.

Suite au petit texte sur Jacques Goimard (1955 l), Jacques Lecarme (1959 l) tient 
à nous rappeler que son collègue et ami « était un esprit encyclopédique, rigoureux, 
inventif, un grand professionnel de l’édition. Il laisse une œuvre considérable sur le 
fantastique, l’étrange, la science-fiction, la bande dessinée, le cinéma », œuvre qui 
dépasse la « grivèlerie » ou la resquille que décrit Jacques Lautman (1955 l) à la 
p. 1551. Il note aussi que l’excellence et le mérite ne se limitent pas à un concours 
et évoque ce que l’École doit à des marginaux ou des aventuriers comme Jean-Paul 
Sartre (1924 l), Paul Nizan (1924 l), Julien Gracq (1930 l) ou Régis Debray (1960 l), 
etc.

Le talent n’est pas seulement, comme dans la parabole, une histoire d’une, deux 
ou cinq piécettes, mais prend toute sa valeur en fonction de ce que l’on en fait. Jean 
Hartweg (1966 l), en appréciant l’humour de « La lanterne chinoise des concours2 » 
de Marianne Bastide Brugière (1960 l), écrit sur le forum du site web « Le mérite est 
relatif, certes, mais pour tous, il consiste à faire fructifier ses talents. »

1. Gérard Abensour (1954 l) était également irrité par ce petit texte qui lui paraissait inutile 
et peu respectueux de la mémoire de Jacques Goimard, décédé le 22 octobre 2012, ce 
camarade que Jean-Claude Michaud (1954 l) et lui même ont bien connu, et auquel ils 
consacreront une notice à paraître dans le prochain supplément de L’Archicube.

2. Voir le numéro 14, p. 84-93.
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Au même titre que le présent courrier, le forum du site est là pour recueillir vos 
commentaires et vos suggestions.

Wladimir Merkouroff proposait, il y a quelques temps, d’agrémenter la quatrième 
de couverture du bulletin par la représentation d’une fenêtre ouverte sur une page du 
site web où doit s’afficher l’actualité de l’Association et dont la version revue et corri-
gée est d’ores et déjà mise en ligne à l’adresse3 : http://www.archicubes.ens.fr/

À propos du choix d’une nouvelle couverture pour le bulletin (voir le numéro 14, 
p. 211), il a été envisagé d’uniformiser la présentation des différentes publications 
de l’Association : L’Annuaire, L’Archicube et le Supplément historique. Cette idée, qui 
paraît des plus pertinentes, suppose l’élaboration et l’application d’une sorte de charte 
graphique.

E r r a t a

Dans son court article « L’anormalien », Patrick Besson4 affirme sur un ton un peu 
grinçant et non sans ironie que « tout le monde veut avoir un normalien chez soi, 
assurance de ne pas dire, de ne pas écrire et de ne pas faire de bêtises ». Heureusement 
même le normalien est faillible et il doit aussi faire son mea culpa.

Trois remarques, l’une concerne la ponctuation et la juxtaposition d’un « ? » et 
d’une « , », la deuxième l’orthographe et la dernière une petite confusion de zéros.

Il faut tout d’abord constater que dans de nombreux titres d’articles les « ? » sont 
de plus en plus nombreux ; on en compte pas moins de neuf sur vingt-neuf titres 
dans le numéro 14. Sont-ils symboles des incertitudes et des doutes de notre temps ? 
Ce qui est sûr, c’est que dans le sommaire « ? » et « , » se côtoient au grand dam du 
Dictionnaire d’orthographe et d’expression écrite5 où il est dit que : « Le point d’interro-
gation termine une question. Il ne doit pas être immédiatement suivi d’une virgule, 
d’un point-virgule ou d’un point. » Cela est d’ailleurs tout aussi vrai pour le point 
d’exclamation !6

Qu’en est-il dans nos sommaires où ce crime de « lèse-règle » est commis sans 
aucun scrupule ? Voilà une liberté bien cavalière qui s’est imposée pour une simple 
cohérence de l’ensemble et qui évite d’employer, entre le titre d’un article et le nom 

3. Deux personnes animent le bureau de l’Association. Agnès Fontaine s’occupe du secrétariat 
depuis de nombreuses années avec compétence et conscience et Martha Ganeva (pension-
naire étrangère 1988 l), recrutée récemment à mi-temps, est en charge de la mise à jour du 
site web (contact : martha. ganeva@ens.fr).

4. Le Point, 2129, 4 juillet 2013, p. 11.
5. André Jouette (Le Robert, 1993), p. 535.
6. Du point de vue de la composition typographique, la règle pourrait cependant ne pas 

s’appliquer aussi strictement.
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de son auteur, par exemple, la préposition « par » remplacée plus simplement par 
cette fameuse « , ». Elle reste donc bien incorrectement employée comme nous le fait 
remarquer Pierre-Yves Chanut (1951 l), qui considère qu’elle est inutile puisque suivi 
de l’italique, et de conclure : « Vive l’italique, À bas la virgule ! »

Françoise Nocquet (1944 l) nous signale également que l’on a martyrisé le martyre, 
traitement que l’on réserve généralement au martyr, en lui arrachant son « e » final. 
Cet acte barbare fut bien involontaire car nul d’entre nous ne souhaite être le bourreau 
de l’orthographe déjà bien difficile à défendre. Il nous faut donc constater que cette 
malheureuse amputation a échappé à la vigilance du comité de rédaction et le regretter.

Une erreur s’est également glissée dans le compte rendu de Wladimir Mercouroff 
(1954 s) sur le livre de Magali Reghezza Zitt (2000 l), Paris coule-il ?. Il fallait lire 
« Dans le cas d’une inondation de l’importance de celle de 1910 […] le coût des 
dégâts pourraient atteindre 10 ou 15 milliards d’euros » et non « dix ou quinze 
millions d’euros ».

Un  peu  de  c i v i sme

Contempler les étoiles c’est bien, mais le ciel est-il plus bleu depuis les toitures du 
45 ? L’accès aux toits est pourtant fortement déconseillé, même si cela relève de la 
tradition normalienne, et il est plutôt dangereux de vouloir y accéder à tout prix. À 
ce propos, l’archéolingerie (escalier A, troisième étage) est victime depuis plusieurs 
années de l’inconscience de certains étudiants qui sont prêts à tout pour briser l’inter-
dit. Sans toutefois aller jusqu’à parler d’actes délibérés de vandalisme, on nous signale 
que des dégradations sont fréquemment commises. Elles occasionnent des nuisances 
pour les personnes travaillant dans ces locaux et des frais inutiles7.

Souven i r s

À la demande de Jacques Campagne-Ibarcq (1975 s) et de Pascal Wagner (1976 l), nous 
publions ici leur réaction suite à la parution de l’article de Jacques Prévost (1958 l), 
« De Ruffin à l’ASA », dans L’Archicube 6 de juin 2009, « Le sport à l’École, le sport 
et l’École », p. 44-49.

Après le « Ruffin », c’est l’évocation du « Dédé » que deux anciens normaliens 
nous proposent afin de rendre hommage à la mémoire d’un autre ancien professeur 
de sport qui avait su en son temps, lui aussi, au gymnase ou sur le terrain, transmettre 
sa passion à plusieurs promotions d’élèves.

Paris, le 1er novembre 2013

7. Des actes d’incivisme ont déjà été signalés dans le bulletin numéro 12 de mai 2012, 
p. 201, au sujet de l’état lamentable de la cour après quelques beuveries nocturnes.
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ANDRÉ  LASSERRE  :  LA  TRANS IT ION HEUREUSE

Jacque s  Campagne-Ibarcq  (1975 s )  e t  Pasca l  Wagner  (1976 l )

Après le Ruffin, il y a eu le Lasserre. Ou plutôt le Dédé, diminutif affectueux de son 
prénom, André, ou même parfois le Titou, comme le fameux Lasserre qui l’avait 
précédé sur les terrains de rugby et au même poste, celui de demi de mêlée. Certes, le 
Dédé avait peu en commun avec le Ruffin. Ceux qui ont connu les deux diront qu’il 
n’en avait ni l’allure, ni l’autorité bienveillante, ni l’aura acquise au fil des générations 
d’élèves qui avaient fréquenté ses séances matinales. Les autres, ceux qui n’avaient pas 
connu le Ruffin sinon par la trace indélébile laissée, quelques années après son départ, 
sur des lieux devenus incarnés, étaient donc sans a priori et sans nostalgie, prêts pour 
une nouvelle aventure.

Ainsi, quand Jacques Prévot dans son article intitulé « De Ruffin à l’ASA », paru 
dans l’Archicube de juin 2009, écrit qu’agrès son départ, (celui de Ruffin) le poste de 
professeur EPS a connu une succession difficile, que la vacance a duré des mois, que 
des démarches ont dû être faites auprès du Ministère, et même qu’une rupture se 
serait créée, il nous paraît important de donner le témoignage de ceux qui ont vécu, 
en direct cette période. Si la présence d’André Lasserre fut trop brève à l’École comme 
dans la vie, ces cinq ou six ans furent loin d’être l’intérim évoqué par Jacques Prévot. 
Pour nous qui en avons été les acteurs au quotidien, ce fut au contraire un quin-
quennat grandiose. Nous ne regardions pas dans le rétroviseur, mais vivions avec un 
entraîneur exigeant qui nous projetait dans l’avenir dans l’insouciance d’une jeunesse 
partagée. À notre connaissance, aucun des élèves des promotions qu’il a guidées sur 
le chemin des sports individuel ou collectif ne s’en plaindra. Ajoutons, pour clore le 
débat, que Robert Ruffin avait quasiment adoubé André Lasserre dont il souhaitait 
faire son successeur et lui avait, dès 1975, confié la responsabilité de l’équipe de rugby.

Dédé n’était pas un maître, plutôt un grand frère pour nous qui avons croisé son 
chemin pendant nos années d’École. Et pourtant, il nous a marqués, à sa manière, 
comme professeur et comme homme. Dédé était de Bidache. De la principauté de 
Bidache, au sein du duché de Gramont, un Charnegous, comme il aimait à se quali-
fier lui-même, trouvant dans cette double appartenance, basque et béarnaise, la fierté 
inhérente à ces deux cultures. Il était « monté » du Sud-ouest, comme beaucoup de 
fonctionnaires, nés au sud et envoyés au nord (la limite du nord commençait, pour 
lui, à Bidouze, si familière à tout géographe amateur du Sud-Ouest), et qui, tels des 
saumons des Gaves, entamaient une longue redescente vers leur lieu d’origine, au fur 
et à mesure qu’ils accumulaient des points d’ancienneté.

Chez Dédé, il y avait une passion pour le rugby. Et c’est d’abord ce qui nous a 
rapprochés. Il avait beaucoup donné à ce jeu, de son Peyrehorade des débuts et du 
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PUC de sa splendeur, jusqu’à porter le maillot d’une sélection nationale (universitaire 
ou militaire, le souvenir nous échappe). Une mauvaise blessure aux cervicales avait 
mis fin, prématurément, à sa carrière de joueur. Ne pouvant plus exprimer, sur le 
terrain, sa passion du beau jeu de rugby, il avait décidé de la communiquer. Demi de 
mêlée de formation, il savait combien la transmission du savoir ou du ballon est ce 
qui engendre la continuité et crée la dynamique.

Fort de ces certitudes, dans la vie comme sur le terrain de rugby, c’est le sens des 
valeurs sportives, celui des valeurs guerrières dans le bon sens du terme, qu’il avait à 
cœur de nous inculquer : pas de sport individuel sans abnégation ni recherche de la 
perfection gestuelle. Pas de sport collectif sans renoncement individuel ni primauté 
du collectif ; le plus bel essai, le plus beau but, le plus beau panier est celui qu’on offre, 
pas celui qu’on marque.

Joueur élégant, il lui arrivait, encore, de manier le ballon avec nous dans un jeu 
« à toucher », puisqu’il ne pouvait plus s’adonner au placage, les chocs lui étant inter-
dits. Parfois, nous arrêtions de jouer pour le regarder, pour apprécier son geste : le 
mouvement du corps lors d’une passe ; le sourire gourmand quand il s’infiltrait dans 
un espace trop généreusement laissé par un défenseur qui s’était laissé embobiner par 
sa course oblique ; l’application mise à cadrer un adversaire pour offrir un ballon à un 
partenaire qui n’avait qu’à courir à ses côtés…

Plus qu’un entraîneur, au sens strict du terme, Dédé veillait sur les équipes de 
l’École. Il nous conseillait plus qu’il ne nous dirigeait. Même au rugby, le normalien 
théorise parfois : sous d’autres cieux, quelques paroles un peu appuyées de l’entraî-
neur auraient servi de réponse. Nous, nous avions besoin de plus de temps, de plus de 
patience et de plus de pédagogie. Il ne manquait d’aucune de ces qualités.

Outre ses fonctions à l’École, il entraînait le PUC, dont l’équipe, ces années-là, 
comptait de grands joueurs tels le fameux All Black Graham Mourie. C’est vous dire 
si nous appréciions la chance qui nous était offerte, à nous, modestes joueurs unis par 
l’amour du ballon ovale, d’effleurer, par son truchement, le plus haut niveau. Mais il 
n’avait pas moins d’attention pour nous que pour eux. Aussi rugbyman que pédago-
gue, le rugby n’a, cependant, jamais occulté son attention pour les autres disciplines. 
Nullement gêné par les habitudes sémantiques qui continuaient d’habiter quelques 
anciens, parfois très anciens, archicubes, qui n’allaient pas à la piscine mais au Ruffin 
aquatique, pas à la gymnastique mais au Ruffin, il accueillait le lundi matin tous les 
rescapés des week-ends difficiles, pour une roborative remise en forme, où se mêlaient 
sportifs et moins sportifs, littéraires et scientifiques, théologiens et athées.

Il aurait pu être découragé par nos performances souvent médiocres. Tout au 
contraire, il était toujours prêt à encourager et savait, d’un mot, remotiver les troupes 
et nous donner la fierté de notre maillot orange quand le qualificatif d’intellectuel, 
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dont on nous affublait, trahissait toute l’ironie, quelque peu méprisante, de certains 
de nos adversaires. Les auteurs de la présente notice qui ont vécu cette époque en 
rugbymen ne peuvent parler qu’en leur nom. Néanmoins, quelques piges faites pour 
d’autres disciplines nous donnent à penser que tous les pratiquants de cette époque 
témoigneraient, comme nous, de cette dynamique nouvelle qu’il avait su insuffler aux 
disciplines collectives.

Vrai « melting pot » emblématique des horizons divers de l’École, l’équipe de rugby 
de cette époque (1976-1980) était un formidable mélange de la tour de Babel et du 
radeau de la Méduse. Unis autour de cette passion et de ce catalyseur hors pair, nous 
en oubliions souvent (et volontairement) d’honorer de notre présence les cours univer-
sitaires. Quelle idée, aussi, de fixer, en Sorbonne, des cours de grec pour l’agrégation 
à l’heure même où l’herbe rare et la boue hivernale nous appelaient pour régler, enfin, 
quelques querelles de préséance entre écoles de renom ! Mais le résultat était là, car en 
l’espace de deux ans, nous avions troqué nos habits d’équipe généreuse aux victoires 
incertaines contre ceux d’une équipe combative, jamais battue et toujours respectée.

Du coup, nous étions quelques fidèles à qui il pouvait beaucoup demander. Comme 
d’enchaîner dans le même après-midi, un match de rugby, puis un match de hand-
ball… Ou encore d’aller participer aux championnats d’athlétisme, en salle certains 
soirs d’hiver et en plein air à partir du printemps. Il était très attaché à ce que chacun 
d’entre nous découvre d’autres horizons et y trouve matière à développer d’autres quali-
tés. Nous étions assidus, bien plus qu’aux cours de la faculté ou d’autres caïmans.

En revanche, il n’était pas question d’être porté absent aux fêtes que nous célé-
brions, et dieu sait qu’il y en eut de mémorables, dont nous évoquons le souvenir 
chaque fois que nous nous revoyons. À Paris ou à Cambridge lors de notre rencontre 
annuelle avec le King’s College, Dédé commençait toujours par nous dispenser les 
inévitables conseils de bonne tenue, sans véritablement croire, au demeurant, que 
ses paroles nous retiendraient. Et inévitablement, au fur et à mesure que la soirée 
avançait, il retrouvait ses propres habitudes, riait avec nous sans retenue, et finissait 
toujours par chanter une de ses chansons fétiches, que nous lui réclamions à chaque 
occasion. Et nous riions encore en reprenant son refrain. Nous avions avec Dédé peu 
d’années de différence : dans ces circonstances, il n’y avait plus aucun écart.

Entamant la descente précédemment évoquée, il partit pour la faculté de Talence 
où un poste s’offrait à lui. Reprenant du collier, il devint entraîneur du SBUC, perpé-
tuant la tradition des grands clubs universitaires (BEC, LUC, PUC, SBUC, SCUF, 
SMUC). N’oubliant pas l’École, il était remonté dans ses murs pour le Bicentenaire 
et pour beaucoup, ce fut la dernière mais belle rencontre avec, comme toujours, 
des rires, autour de quelques verres partagés, des chants, toujours les mêmes (pour 
certains les seuls que nous connaissions, hormis quelques chants de messe).

$UFKLFXEH����/LYUH�LQGE������ ����������������



Courrier des lecteurs

L’Archicube n° 15, décembre 2013 237

Puis ce fut le premier choc : André le sémillant, le vif argent, toujours prêt à 
sourire, vivait en dehors du monde de la conscience. Nous n’aurions plus l’occasion 
de le voir ni de lui témoigner notre reconnaissance pour services rendus.

Le second choc, pour tous ceux de la génération qu’il avait fait grandir, fut d’ap-
prendre sa mort.

Il repose au cimetière de Bidache, au pied des Pyrénées qu’il aimait et savait chanter.

L’homme nous manque, mais son souvenir demeure.

REMERC IEMENTS

La Jaune et la Rouge, revue de la communauté polytechnicienne, a repris dans son 
numéro 688 d’octobre 2013, l’article de Georges Chapouthier tiré de notre dossier 
« Mérite et excellence » (http://www.lajauneetlarouge.com/article/meme-lexcellence-
est-relative). Nous tenons donc à remercier tout particulièrement son directeur de 
publication, M. Laurent Billès-Garabédian, président de l’AX, ainsi que MM. Berry, 
président de son comité éditorial, Chabanas et Jacquet, ses rédacteurs, pour la publi-
cité accordée ainsi à L’Archicube. 

Nous rappelons à nos amis polytechniciens qu’ils peuvent bénéficier d’un tarif 
préférentiel de 18 euros sur les abonnements à L’Archicube. Il leur suffit pour cela de 
s’adresser au secrétariat de l’a-Ulm, 45, rue d’Ulm, 75230 Paris Cedex 05. Tél : 01 44 
32 32 32. Télécopie : 01 44 32 31 25. Courriel : a-ulm@ens.fr. 

Nous souhaitons appeler à notre tour l’attention de nos lecteurs sur le haut niveau 
de qualité des articles publiés par nos camarades polytechniciens, dont on trouvera 
ci-dessous les conditions d’abonnement. 
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Pour obtenir des informations sur la vie de l’École et à l’École, les principaux événe-
ments, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web à l’adresse suivante : 
(http://www.ens.fr/�8�et le Normal Sup’ Info (http://www.ens.fr/spip.php?rubrique56).

Rappelons que les catalogues des bibliothèques sont consultables en ligne 
(http://halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (http://halley.ens.fr/ftlist*frf/).

Pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster 
(webmaster@ens.fr).

8. Pour l’intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de l’Association, 
voir http://www.ens.fr/spip.php?article130
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