Le hasard s’était manifesté une premiére fois lorsque, dés le premier été
passé A I'Ecole d’Athénes en 1958, je me retrouvai  fouiller au coté de
Frangois Salviat (1949 L), qui m’apprit 4 peu prés tout de mon métier d’archéologue,
sur le chantier qu’il dirigeait dans I'ile de Thasos dans 1’Egée du Nord,
face a la cote thrace. Il était en train de fouiller un sanctuaire qui avait été
1’un des premiers a étre fondé par les colons grecs venus de Paros et d’ol 1’on extrayait
des céramiques datant de ces temps anciens (VIF-VI siécles avant notre ére).
On me mit 2 tenter ma chance, sur un autre sanctuaire archaique, sur 1’ aréte
la plus élevée de 1’acropole, ol mes découvertes furent modestes.
Mais lors de ma dernieére campagne a Thasos en 1960, je choisis pour
y ouvrir un sondage une partie jusque-la inexplorée de la ville antique,
sur les pentes basses de I’ Acropole. I’y tombai sur des restes des premiers temps
de la conquéte grecque et de la cohabitation avec les indigénes thraces.
Je crois que c’est de 1a que date mon attirance pour I’histoire de I’expansion
de I’hellénisme. 1l n’y a qu’'un pas - moins de quatre siécles et & peine
quelques milliers de kilométres - d’ Archiloque, le pogte-soldat qui décrivit
les combats des colons pariens avec les Thraces de Thasos, a Kinéas
le fondateur de la cité d’AY Khanoum, dont la tombe sise au coeur de sa ville
fut visitée au début du 11* siécle avant notre ére par un illustre voyageur,
le philosophe Cléarque, disciple d’Aristote, et choisie par lui comme
lieu d’exposition d’une copie gravée sur une stele des c€lébres maximes delphiques
qu’il offrit a la colonie pour commémorer son passage.

Depuis des décennies on cherchait des traces matérielles du passage
des Grecs en Asie Centrale. La découverte d’une ville grecque
a certainement représenté un moment inoubliable dans votre carriére.
Pouvez-vous évoquer ces instants?

C’est par un petit matin gris et froid de novembre 1964 que je gravis,
avec D. Schlumberger et quelques membres de 1’équipe de la DAFA,
la colline & sommet plat qui sert d’acropole a la ville gréco-bactrienne
d’ A1 Khanoum. On avait montré deux ans auparavant a D. Schlumberger,
au chef-lieu de la province, un chapiteau corinthien en pierre, mutilé, dans lequel
il avait reconnu une piece d’architecture grecque. I’ endroit d’oli on I’avait apporté
ne pouvait étre que le site d’une de ces villes peuplées de colons grecs recherchées
depuis I’arrivée des premiers archéologues francais en Afghanistan (1922)
et jamais retrouvées. 1l fallut une longue attente de plusieurs mois pour que
le gouvernement afghan autorise enfin les archéologues frangais 4 se rendre
dans la zone frontaliere Nord avec 1’Union soviétique, normalement interdite
aux étrangers, ol se trouvait le site d’Ai Khanoum. Nous découvrimes alors
comme d’un belvédere le panorama majestueux de la ville basse étalée
a nos pieds sur pres de deux kilometres de long et un kilométre et demi de large,
serrée entre les bras réunis en confluent de deux riviéres puissantes,
Pantique Oxus, aujourd’hui Amou-Darya, le maitre-fleuve de I’ Asie Centrale,
qui marquait la frontiere avec 1’'Union Soviétique, et son affluent afghan,
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la Kokcha. Sous I’épaisse couche de terre produite par la décomposition
des murs de briques crues, nous devinions la présence des grands batiments
dont les ruines faisaient onduler le linceul de leess ocre. On ne distinguait
aucune pierre, mais nous étions slirs qu’elles étaient 13, encore enterrées,
colonnades autour des cours, pilastres contre les murs, seuils dans les portes.
D’ailleurs un petit sondage que nous fimes pour nous en assurer, en bordure
de la cour de ce qui allait se révéler étre un palais, nous rassura complétement :
tambours de colonnes et fragments de chapiteaux corinthiens nous attendaient.
Mentalement je me revoyais a Thasos au bord de la tranchée ouverte dans un
champ privé, entre des troncs d’oliviers, d’on j’avais été le premier a apercevoir
le passé le plus lointain de la colonisation parienne. Un gros bourrelet de terre
cernait le site bactrien, y compris au-dessus des rives des fleuves : il indiquait
la présence de remparts qui épousaient sur plusieurs kilométres de long
la forme triangulaire du site. [1 nous manquait encore la preuve irréfutable
que ces ruines gisant sous leur linceul de terre étaient bien celles d’une
ville grecque. Je courus vers le rempart dominant la riviere Kokcha ou les
ravinements de I’érosion avaient mis a nu les rebuts laissés par la vie des
hommes d’autrefois. Nous en retirAmes 4 pleines mains des morceaux de
vases cassés : beaucoup rappelaient par leur forme et par leur engobe noiratre
les céramiques du bassin méditerranéen que j’avais appris a connaitre & Thasos.
Sur certains leurs propriétaires avaient incisé quelques letires de lewrs noms :
elles étaient grecques! L'affaire était entendue et tous les espoirs permis.
Une journée pas comme les autres!

C’est probablement une des découvertes archéologiques majeures
des années soixante-dix car ce n’est pas uniquement quelques vestiges qui
ont été trouvés mais une ville entiére. A I'époque, la découverte de la ville
d’Ai Khanoum a-t-elle eu tout le refentissement qu'elle méritait?

C’est effectivement toute une ville, mieux que ¢a, une capitale royale
que nous venions de découvriy, avec son palais et sa trésorerie, Son gymunase,
son théitre, son arsenal, ses sanctuaires, son quartier résidentiel, les sépultures
de ses grands hommes honorés du privilege d’étre enterrés 2 1'intérieur de leur cité,
alors que la nécropole des citoyens ordinaires se trouvait en dehors des remparts.
Anjourd’hui, apres quinze ans de fouilles, la découverte est saluée unanimement
comme un développement majeur dans Ihistoire de I’hellénisme non
méditerranéen, dans ses rapports avec les civilisations orientales. Aucun livre
ne s’écrit sur 1’expansion grecque en Onent & I’époque hellénistique sans
un chapitre sur le site d’AT Khanoum. Mais il a fallu du temps pour que
cefte connaissance se répande dans les milieux scientifiques et dans le grand public.
A I’époque des débuts de la fouille, en tant que directeur de la Délégation
archéologique francaise en Afghanistan, je résidais avec ma famille & Kaboul
et, en tant que fonctionnaire, je ne bénéficiais de congé en France que tous
les deux ans. Il n’y avait alors mi fax nt Internet, ni non plus tous ces
magazines qui popularisent anjourd’hui les travaux des archéologues.
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- Al Khanoum.Ruines de la colonnade sud du palais en cours de fouille © DAFA
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C’est dire que je n’avais que des contacts trés €pisodiques avec les milieux
de I’enseignement et de la recherche en France ou les médias spécialisés. Les
rapports annuels que j’envoyais chaque année a I’ Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, 'autorité de tutelle scientifique de la DAFA, et qui
s'imprimaient réguliérement dans ses comptes rendus, étaient présentés par
un membre de ladite Académie, en général L. Robert (1924 L), rarement par moi-
méme. C’est a partir du moment ol tout en gardant la direction de la DAFA, je
suis rentré en France comme chercheur au CNRS (1973) puis comme
directeur d’études 2 I’Ecole Pratique des Hautes-Etudes, section des
sciences philologiques et historiques, que j'ai pu effectivement, avec quelques
collegues de I'équipe de fouille, faire mieux connaitre nos travaux. Une
consécration, bien amére, il faut le dire, nous est venue de lirruption de
I’ Afghanistan dans I’actualité médiatique avec la guerre de résistance au
régime communiste appuyé par I’Armée Rouge, puis avec I’affrontement fratricide
des partis de la résistance pour en finir par la tyrannie fanatique des talibans.
Quand ceux-ci furent tombés et que les journalistes des télévisions et de 1a presse
purent s’aventurer dans les provinces, I’opinion publique découvrit sur les écrans
et dans les journaux la plaine d’ Ai Khanoum, ot le célébre commandant Massoud
venait d’étre assassiné par des hommes de main d’ Al-Qaida, en méme temps
que le site archéologique, victime lui-méme, avec nos chantiers de fouille
abandonnés depuis 1978, d’un pillage clandestin a grande échelle. Une notoriété
dont nous nous serions bien passé.

Cette ville, construite par des Grecs au ceeur de 'Asie Centrale, est-elle
vraiment grecque ou a-t-elle subi des influences orientales? Peut-on parler de
syncrétisme & propos de leur art, de leur architecture ou de leur religion?

Etablis 4 demeure au coeur de I’ Asie Centrale, A plusieurs milliers de kilometres
de la Méditerranée, privés au bout de trois quarts de siécle de contacts directs
avec les Etats grecs du Proche-Orient, les colons ne pouvaient se tenir & 1’écart
du milieu oriental dans lequel ils vivaient. La durée méme de leur pouvoir implique
qu’ils se soient fait accepter des élites locales et I’on sait, par exemple,
qu’a la trésorerie du palais les fonctionnaires de rang moyen étaient des
autochtones. Les Grecs prenaient pour épouses des femmes bactriennes,
comme le roi Séleucos lui-méme 1’avait fait en épousant Apamé, fille
du chef de la résistance a ’envahisseur grec. Il y eut deux domaines
“réservés” pour la culture grecque. Le premier 1’était par nécessité,
celui de la langue grecque, ciment de I'identité nationale, que les colons
veillérent a protéger de tout abatardissement, si bien qu’au I siécle avant notre ére,
dans la colonie de Kandahar, un poéte était encore capable d’écrire une
épigramme funéraire dans la langue savante d’Homére que pratiquaient ses
confreres occidentaux contemporains. Leurs gofits esthétiques, trés conservateurs,
constituaient le second domaine : sculpteurs et mosaistes s’y conformérent
en respectant dans ce qu’ils représentaient 1’ imitation du réel. Pour le reste,
les colons se montrérent trés ouverts aux traditions orientales. En architecture,
hormis pour les batiments abritant des institutions spécifiquement grecques
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comme le théatre et le gymnase qui se conformérent aux modéles grecs,
les plans s’inspirent librement de la tradition orientale comme pour le palais
qui ressemble plus a celui des rois de Perse 2 Suse qu’a celui des rois macédoniens
a Pella, ou encore dans les demeures privées, et plus encore dans les édifices religieux :
aucun des trois temples que nous avons fouillés, y compris celui qui dut étre
le sanctuaire principal de la ville, ne ressemble a un temple grec, mais évoque
sans ambiguité possible des types d’édifices de culte orientaux. Ce qui donne 2 penser
que les colons grecs ne voyaient pas d’inconvénient 4 ce qu’on établit des
équivalences entre leurs propres divinités et celles des autochtones, mais,
s’ils admettaient cet cecuménisme dans I’architecture religieuse, ils conservérent
aux figurations de leurs divinités leur aspect traditionnel. Quant au décor architectural,
ils continuérent d’utiliser les ordres grecs notamment le corinthien sans se priver
d’inventer un nouveau type de chapiteau corinthien simplifié et ¢’est justement
celui-1a qui fit florés dans I’ architecture des civilisations locales qui succédérent 2 la leur.

Cette ville a eu une durée de vie assez bréve. Pouvez-vous nous retracer
les grandes lignes de son histoire?

La ville fut probablement fondée non par Alexandre lui-méme
lors de son séjour de deux ans en Asie Centrale (329-327), mais vers
305 avant notre ére par I’un de ses généraux et successeurs, Séleucos 1=,
qui en confia la fondation matérielle a I’un des colons, le Kinéas dont
j’ai déja parlé. Pendant cinquante ans, la cité et la province de Bactriane
a laquelle elle appartenait firent partie de I’empire séleucide, qui s’étendait
jusqu’a I’ Asie Mineure et dont le centre de pouvoir se trouvait 2 Antioche,
en Syrie. Durant ce demi-siécle, la population coloniale se renforga par
I’arrivée de nouveaux émigrants venus du monde grec et la culture grecque
s’implanta solidement dans le pays. Vers 250 la Bactriane s’émancipa de la
lointaine tutelle séleucide, et se constitua en un royaume indépendant prospere
et puissant qui s’ étendit par la conquéte sur les territoires du Sud de I’ Afghanistan
et le Pakistan actuel. En 145 la ville d’ A7 Khanoum fut prise par une invasion
d’envahisseurs nomades qui acheverent la conquéte de la Bactriane toute entiére
vers 130 avant notre ére. Les royaumes indo-grecs, nés de I’expansion vers
le Sud du royaume gréco-bactrien d’origine et renforcés par les colons du Nord
fuyant les invasions nomades, maintinrent encore pendant prés d’un siécle et demi,
dans les territoires s’étendant de Kandahar 4 Lahore, un foyer vivace de culture grecque.
Aux alentours de notre &re, ces derniers bastions de I’hellénisme cédent devant
de nouveaux envahisseurs nomades. La présence grecque disparait alors en tant
qu’entité politique, mais les effets de la civilisation dont elle est porteuse
se feront encore longtemps sentir.

Quelle fut la postérité de ces royaumes grecs d’Asie Centrale?

L’art du Gandhara est-il vraiment [’héritier de I’art gréco-bactrien
que vous avez découvert?
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Cette civilisation grecque d’ Asie Centrale eut une influence durable
sur les cultures locales, Quand les rois kushans, héritiers de I’empire grec,
voulurent faire de la langue bactrienne jusque-la purement orale la langue
écrite de leur chancellerie, ils lui donnérent comme écriture [’ alphabet grec
qui survécut ainsi jusqu’a la conquéte islamique au service d’une langue
de la famille des langues iraniennes. L' ordre corinthien, sous des avatars divers,
envahit les archiiectures. Vous m’interrogez sur les ascendances grecques
de ’art du Gandhara ou art gréco-bouddhique, ¢’est-a-dire cet art qui se forme
au premier si¢cle de notre ére dans la province du Gandhara, entre Kaboul et
Peshawar, pour traduire en images la vie du Bouddha et la pensée bouddhique
et dont le style, malgré une saveur indienne trés prononcée, porte la marque
d’une tradition iconographique classicisante. D’oll lui vient cette parenté
avec I’esthétique caractéristique de 1'art grec et de son héritier, 1’art romafn?
Question redoutable qui a donné lieu a de longues et apres controverses et
a laquelle il est pratiquement impossible de fournir une réponse simple.
Des données nouvelles apparues ces derniéres années, notamment dans des
fouilles opérées clandestinement dans cette région, nous font mieux percevoir
ce qu’a pu étre |’art des colonies indo-grecques en méme temps qu’elles font
ressortir sous une lumiére plus nette des liens de parenté entre celui-ci et
’art du Gandhara. Ce qui, dans 'ascendance génétique de ce dernier,
déborde du substrat indien ne se réduit certainement pas au seul génome
indo-grec, lui-méme indissociable du génome gréco-bactrien, mais ma
conviction intime est que les racines les plus profondes et les plus vivaces
de cet art sont a chercher dans un hellénisme d’implantation locale a laquelle
I’histoire avait laissé le temps d’arriver a pleine maturité.

En 1980, vous avez été obligé de quitter I’ Afghanistan. La situation du pays
§'était-elle dégradée brusquement ou progressivement au cours de votre séjour
et pouvait-on prévoir ['invasion soviétique?

A partir de 1973, date  laquelle le roi Mohammed Zaher Shah fut chassé
de son tréne par son cousin le sardar Daoud, fondateur d’une république
dont il se décréta président, nous avions bien senti que nous entrions dans une
période de turbulences. Le coup d’état communiste de 1978 se fit sans que pourtant
les nouvelles autorités nous aient empéchés de faire notre habituelle campagpe de
fouille a I’automne. Lorsqu’en novembre de cette année nous quittimes le chantier
d’ Ai Khanoum pour rejoindre Kaboul, je ne me doutais pas que je n’y reviendrais plus,
sinon j’aurais pris quelques dispositions pour rapporter 2 Kaboul un certain
nombre de documents et de trouvailles de la fouille. Mais I'intervention de I' Armée
Rouge en décembre 1979, appelée par le gouvernement communiste, mit fin & nos
€Spoirs.

La fermeture de la DAFA a-t-elle été faite dans ['urgence et

votre retour a-t-il é1é précipité?
En 1980 je fus remplacé a la téte de la DAFA par J.-Cl. Gardin.

42



La DAFA ferma ses portes en 1982. Les archives avaient entre temps pu étre
rapatriées 4 Paris et réparties entre le musée Guimet et I'Ecole normale supérieure
ou une partie des rescapés de ['équipe d’ A1 Khanoum trouva accueil aupres
du Centre d’archéologie dirigé par notre camarade et ami Christian Peyre (1954 L).
Nous y sommes toujours. Dominique Briquel (1964 L) a remplacé
Christian Peyre, Frantz Grenet (1972 1) m’a remplacé 2 la téte d’une
équipe mixte CNRS-ENS élargie et diversifiée : vous-méme en étes la
preuve vivante puisque vous vous partagez entre les publications d’ A1 Khanoum,
PEgypte et bien d’autres choses. 11 y a les charges d’un passé brutalement interrompu
a gérer, mais aussi un large avenir dans lequel s’engouffrent de plus jeunes.

Comment envisagiez-vous alors la poursuite de vos recherches?
L’Ecole a ét¢ un refuge pour Pancienne équipe d’Ai Khanoum et & partir de 1989,
vous avez pu reprendre des recherches archéologiques mais cette fois
a Samarkand en Ouzbékistan. Des accords de recherche avec ce qui était
a l'époque I’ Union Soviétique ont-ils été difficiles a mettre en place?

En 1989 P’avenir de la recherche en Afghanistan apparaissait
complétement bouché. La situation politique interdisait la présence de
missions étrangeres dans le pays. Depuis 1978 nous étions sans nouvelle
de notre chantier de fouille. Je m’étais trop investi dans 1’archéologie
de I'’Asie Centrale, au point d’apprendre le russe, pour envisager une
reconversion vers un autre domaine de recherche. L'lran, ultime recours possible,
s’était lui-méme fermé 4 la suite de la révolution khomeiniste. Durant la fouille
d’ A7 Khanoum, nous avions noué des rapports de travail et aussi d’amitié
avec des collegues russes dont les recherches en Asie Centrale recoupaient les ndtres
et dont les publications étaient indispensables a nos proches recherches.
A deux reprises, 4 la suggestion des autorités afghanes soucieuses de calmer
les appréhensions soviétiques devant la présence d’européens sur leur frontiére,
nous avions invité deux d’entre eux & venir participer & une campagne de fouille
a nos cotés. Nous ne pouvions attendre indéfiniment une éclaircie dans le
ciel afghan que rien n’annongait. Fort de I’appui de ces collegues soviétiques,
je négocial en 1989 un accord de coopération scientifique avec 1’ Académie
des Sciences de la république soviétique de I’Ouzbékistan pour 1’ouverture
d’un fouille conjointe franco-ouzbéke sur le site dit d”Afrasiab, qui est celui
de I’ancienne Samarkand, la Samarkand préislamique qui fut le quartier général
d’ Alexandre durant sa difficile conquéte de la Sogdiane, et qui ne fut abandonnée
pour la ville nouvelle des Timurides qu’aprés sa prise par Gengis Khan en 1220.
Nous fiimes la premiére mission archéologique étrangére a avoir travaillé,
dans le cadre d’un accord de coopération bilatérale, dans 1’ Asie Cenfrale soviétique.
Depuis I’éclatement de I’'Union soviétique en 1991 cet accord nous lie désormais
a la république indépendante de 1’Ouzbékistan.

Etiez-vous toujours & la recherche de vestiges grecs?



Le choix de Samarkand fut déterminé par la diversité des
intéréts scientifiques des différents membres de 1’équipe de recherche
CNRS-ENS formée aprés la fermeture de 1’Afghanistan et intitulée
“Hellénisme et civilisations orientales™. Samarkand, capitale de la province
de I’antique Sogdiane, au Nord de la Bactriane, plus largement ouverte que celle<ci
au monde des nomades, avait abrité un établissement grec dont je me proposais
de retrouver les traces, avec la collaboration de Cl. Rapin. Elle avait connu
entre le v* et le vir siecles une brillante civilisation entretenue par une
société de marchands qui occupaient une position éminente dans le
commerce international des routes de la soie : ce serait le domaine de Fr. Grenet,
qui assuma la direction de la fouille dés I’ouverture du chantier. Une équipe russe
du musée des Peuples de 1’Orient de Moscou continuerait les recherches
qu’elle avait entreprises avant notre arrivée sur 1’acropole pour élucider les périodes
les plus anciennes (VII*-1v*® siecles avant notre ére) et les plus récentes
(de la conquéte islamique au vIr siécle jusqu’a celle de Gengis Khan en 1220).
Il ne m’appartient pas de faire I’historique de cette fouille, que j’ai lancée
mais non dirigée, avec les inflexions que les découvertes ont amenées dans
ses orientations. Dans le chantier dont j’ai été personnellement responsable
de 1989 a 1995, je n’ai pas trouvé le quartier de maisons d’époque grecque
que j'y cherchais, mais des vestiges plus tardifs qui ont néanmoins beaucoup
fait avancer, grice au concours de Madame B. Lyonnet, notre connaissance
des céramiques locales. Ce n’est pas loin de 12 qu’aptés moi a été localisé et
fouillé le premier batiment grec diiment authentifié sur le chantier d’ Afrasiab,
un monumental grenier A céréales. Mais si I’on veut fouiller des monuments
de 1a colonisation grecque mieux vaut aller en Bactriane (Ouzbékistan méridional,
Tadjikistan et Afghanistan du Nord) ot ils sont plus nombreux, mieux conservés
et plus aisément accessibles qu’a Afrasiab : tel est I’enseignement que j’ai tiré
de mon expérience & Afrasiab, que je ne regrette pas car elle m’a familiarisé
avec des chantiers relevant de périodes différentes de celles que j’ai eu a fouiller
durant ma carriére d’archéologue de 1’hellénisme oriental. Cela aurait di
m’arriver plus tot : j’y aurais gagné en ouverture d’esprit.

Vous avez également enseigné pendant de nombreuses années & I’EPHE.
Vos séminaires ont souvent traité de I'hellénisme oriental. Peut-on dire
maintenant que la reléve dans ces études est assurée?

J'ai effectivement enseigné pendant dix-sept ans a I’Ecole Pratique
des Hautes-Etudes ol ma chaire portait I’intitulé “d’archéologie grecque”.
Je n’y ai jamais enseigné que 1’archéologie et ’histoire de Phellénisme en Orient,
mais ceux qui avaient proposé et soutenu ma candidature avaient jugé que
¢’était réduire mes chances d’étre élu que d’afficher cette orientation nouvelle
pour mon projet d’enseignement. En fait, comme mes collégues, je me suis
toujours senti dans cette maison entierement libre d’enseigner ce que
je connaissais le mieux, essayant a la fois de donner & mes auditeurs
une formation de base sur des matiéres qui ne leur étaient guere familieres
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et de les initier 2 des problémes pointus de recherche proprement dite.
Aprés mon départ a la retraite en 1997, la chaire n’a pas été maintenue
dans |’orientation que je lui avais donnée, si bien qu’il n’existe plus en France,
ni a I’étranger, au demeurant, d’enseignement spécifique sur I’Orient hellénisé.
J'imagine qu’on réserve une place a cet aspect de 1’hellénisme et a ses
répercussions sur les civilisations orientales avec lesquelles il s’est trouvé en contact,
dans les programmes des chaires universitaires d’histoire grecque ou de
civilisations orientales. On n’a fait, aprés tout, que revenir au point de départ :
comme j'ai 1’habitude de le faire remarquer, les historiens grecs ou romains
de I'antiquité n’ont jamais traité pour elle-méme de I'histoire des royaumes
hellénistiques gréco-bactriens et indo-grecs de 1’Asie Centrale, mais ne
’ont abordée que comme un chapitre annexe de I’histoire des Séleucides
(Polybe) ou de celle des Parthes (Apollodore d’ Artémita, Trogue Pompée).
Il y eut certainement des chroniqueurs locaux pour écrire I’histoire de la
colonisation grecque, mais rien ne nous est parvenu d’eux.

La plupart des sites, dont AT Khanoum, ont été pillés, mais pensez-vous
que des fouilles sont toujours envisageables sur ces sites dévastés?
Beaucoup d’objets sont sortis clandestinement d’Afghanistan ces demiéres années.
Qu’en est-il des collections du musée de Kaboul?

La conclusion de cet entretien aborde naturellement la question des
destructions et pillages qui ont causé de tetribles et souvent irréparables dommages
au patrimoine culture] de I’ Afghanistan. Je peux en parler mieux que personne
puisque la fouille d’ Ai Khanoum a été victime d’une double dévastation :
d’abord sur le site jui-méme ot des bandes organisées de fouilleurs clandestins,
travaillant sur commande, ont défoncé les parties non fouillées 2 la recherche
d’objets précieux mais ont également réduit en fragments destinés au four a chaux
la pietre des colonnes que nous avions exhumées; la maison de fouille elle-méme
et ses réserves ol était entreposés le matériel de fouille et une bonne partie de
la céramique a été entiérement rasée apres avoir été vidée de son contenu;
au musée de Kaboul ou avaient été€ déposées les trouvailles transportables
de la fouille (éléments de décor architectural, statues, inscriptions, monnaies,
petits objets) et qui, pour la plupart, ont été détruites ou dérobées lorsque,
en 1993, en pleine guerre civile entre les factions de la résistance, le musée
fut bombardé puis livré au pillage pendant plusieurs semaines. Inutile d’ajouter
que la plupart des sites archéologiques de I’ Afghanistan, fouillés ou non fouillés,
ont subi le méme traitement et que le vandalisme doublé d’un fanatisme iconoclaste
s’en est pris particulitrement aux décors de statues et de peintures qui conservaient
les images des hommes et des dieux. Le dynamitage des bouddhas géants
de Bamyan ne représente que la plus médiatisée, la plus cynique et la plus odieuse
de ces destructions.
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Il ne faut pas se voiler la face devant I’ameére réalité Le régime des mollahs
alliés de Ben Laden (1996-2001) n’est pas seul responsable. Le pillage des antiquités
avait commencé bien avant eux, conséquence inéluctable de I’anarchie qui se
développa dans le pays a la faveur de la guerre de résistance a I'occupant soviétique,
mais il ne fit que s’aggraver apres le départ des troupes russes en 1989 et la chute
du dernier gouvernement communiste en 1992, lors des affrontements
qui mirent aux prises les combattants des différents partis de la résistance
et se soldérent par la conquéte du pouvoir par les Talibans en 1996.
La libération de Kaboul (fin 2001) n"a pas mis fin 2 la mise 2 sac des sites
qui continue et ne cessera que lorsque que le gouvernement central aura rétabli
son autorité sur les provinces.

Récemment vous avez pu aller en Afghanistan. Cela a dii étre a la fois
un grand bonheur de retourner dans ce pays, mais aussi un réel déchirement
de voir 'état du pays ravagé par la guerre? La ville de Kaboul est-elle
compleétement détruite ou seulement certains secteurs ont été touchés par
les combats? Comment envisagez-vous ['avenir des recherches archéologiques
dans cette partie du monde?

J*ai eu ’occasion de retourner & Kaboul en juin demnier lors d’un colloque
sur la préservation du patrimoine culturel de 1’ Afghanistan. Une grande partie
des quartiers populaires et du quartier résidentiel de la banlieue ou se trouve
le musée sont des monceaux de ruines, images que les médias se complaisent
a montrer, mais le reste de la ville n’a pas gravement souffert, notamment
le quartier de “Shahr-i nao” (“’la ville nouvelle™), ot logeait, dans de confortables
maisons sans étage, abritées avec leurs jardins derriére de hauts murs, une
nombreuse colonie européenne, déja reconstituée avec le personnel des
différentes missions étrangéres et des ONG. I'y ai retrouvé avec émotion
celle que j’avais habitée pendant huit ans avec ma famille, a deux pas de la
rue “aux poulets”, ot les marchands de ce bazar pour européens exposaient
devant leurs boutiques des poulets piaillant dans des cages grillagées,
d’ot1 son nom de “Chicken Street”, et dont les antiquaires, lors de ma récente visite,
avaient déja repris possession, comme si de rien n’était, comme si la vie
avait repris normalement son cours.

Malgyé la pauvreté d’une grande partie de la population urbaine
grossie par un flot de campagnards chassés de leurs provinces par le dénuement
et 1a famine - il me remettait en mémoire le tableau que fait Thucydide de
I’ Athénes de Périclés submergée, au moment de la guerre du Péloponnése, par
la population rurale de I’ Attique repliée de force derriére les remparts -
la ville grouillait de monde, les rues étaient envahies par les carrioles des
marchands ambulants, les taxis fendaient la foule comme des étraves de bateaux
entrouvrant la mer, les haut-parleurs hurlaient de partout et des petits restaurants,
tout grand ouverts sur le flot des passants, §’exhalait une odeur de fumée
et de viande grillec. Indestructible peuple afghan, incroyablement dur 2 la peine,
jamais abattu, jamais a court de ressources. Une image m’est restée dans la téte,

46



qui symbolise pour moi I’espoir qu’on peut mettre en lui. Sur un trottoir de
“Chicken street”, ol je n’en avais jamais vu autrefois, entre deux des arbres
qui la bordent, un blanchisseur avait installé les instruments de son métier :
une grosse bassine d’étain, un poéle rudimentaire pour chauffer I’eau
fait d’un petit bidon cylindrique comme foyer d’ou la fumée s’évacuait par
un long tuyau; quelques brindilles glanées aux arbres voisins pour le feu.
L’homme visiblement pratiquait la blanchisserie ambulante; pour trouver
des clients, il allait proposer ses services a domicile, dans les beaux quartiers, et
lavait le linge sous les yeux de sa pratique, mais dans la rue, pour ne pas déranger.
I1 fallait étre afghan pour faire preuve d’une telle rage de vivre, et, afin de gagner
les quelques afghanis qui feraient vivre sa famille, ne compter que sur soi,
sur sa propre ingéniosité et sur le sens du bricolage que la nécessité€ vous inculque.

Je tirais de cette scéne de rue, qui m’avait ému, la lecon que méme pour
AT Khanoum tout n’était pas perdu : il fallait, comme le blanchisseur
ambulant de Kaboul, ne pas renoncer. La premiére tiche qui s’imposait
était d’aller sur place faire un constat précis des dégits, faire un relevé des restes
de monuments que les innombrables excavations des fouilleurs clandestins
n’avaient certainement pas manqué de faire apparaitre, comme ce
chapiteau corinthien intact que les hommes du commandant Massoud
avaient déterré en installant une batterie d’artillerie sur 1’acropole, repérer enfin
les endroits épargnés par les fouilles sauvages ol I'on pourrait un jour rouvrir
un vrai chantier. C’est ce que je compte bien faire dés que les voyages en dehors
de Kaboul seront redevenus siirs et qui sait, cher Guy, vous emmener avec moi!

Au nom des Amis de I'Ecole, je vous remercie de m’avoir accordé
cet entretien et d'avoir eu la gentillesse de répondre a mes questions.

Guy Lecuyot

Paul Bernard, ancien diecteur de la DAFA, a fait une
communication a I’Académie des Inscriptions et belles-Lettres, le 29
novembre 2002, sur L’ ceuvre de la Délégation archéologique frangaise en
Afghanistan (1922-1982)

Paul Bernard a |’ Institut © NHK
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