PINGAUD Bernard - 1943 l

Il était né le deuxième d’une fratrie de trois enfants, entre Jean-Louis, l’aîné, et Françoise, la petite sœur tant aimée ; il était convenu que ce serait lui le normalien, comme le grand-père (qu’il ne put connaître) et l’oncle. Au lycée Pasteur (Neuilly- sur-Seine) il eut pour condisciple le futur cinéaste Chris Marker. Ils participeront ensemble, en 1941, à La Revue française, aux Cahiers de la Table ronde. Ses sympathies vichyssoises d’alors lui vaudront bien des remords : il s’en expliquera longuement, dans son livre autobiographique Une tâche sans fin (Seuil, 2009) mais ses erreurs de jeune homme le poursuivront toute sa vie.

Il prépara le concours au Lycée Henri-IV en cette dure année 1943. Classé premier à l’écrit, il perdit trois places à l’oral, ce dont il garda un profond sentiment d’injustice. Sa rencontre et son amitié pour Jean Pouillon le menèrent à l’Assem- blée nationale où il réussit le concours de secrétaire des débats, profession qu’il exerça jusqu’en 1974. Il se maria le 20 mars 1945 avec Marie-Claude Montigny ; trois garçons naquirent : François, polytechnicien (promotion 1966), mort d’une leucémie en 1999 ; Antoine, russisant, mort du sida en 1990 et Denis, né en 1953, énarque. Sept petits-enfants naquirent.

Dès 1946, il publia un premier roman, Mon beau navire (La Table ronde). En 1950, il faisait la une de l’actualité littéraire, car il avait frôlé le prix Goncourt, finalement attribué à un trentenaire comme lui, Paul Colin, pour Les jeux sauvages, un roman terne à côté de L’amour triste. Bernard Pingaud raconte en détail dans ses Mémoires la désillusion de l’éditeur et la sienne lorsque, du salon Drouant, sortit la fumée du verdict, et que les petits fours eurent un goût amer1 : 4 voix contre 5 pour Colin (Colette, souffrante, ne vota pas). Cet échec le marqua durablement.

Durant la guerre d’Algérie, il milita au sein du Comité d’action des Intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord. Avec des personnalités de gauche, il apposa, en 1960, sa signature au bas du Manifeste des 121, réclamant le droit à l’insoumission pour la jeunesse qui ne voulait pas avoir vingt ans dans les Aurès. Ce qui était alors considéré comme un manquement au devoir de réserve lui valut une suspension de traitement de six mois ; puis il retrouva sa fonction. Son fils Denis évoque avec émotion l’odeur de l’encre chaude des stencils qui arrivaient du Palais-Bourbon au petit matin dans l’appartement rue du Val-de-Grâce avec les comptes-rendus analytiques des débats et des joutes oratoires, la robe de chambre en tweed, luxe écossais, et l’odeur entêtante de la pipe : le grand fumeur qu’il était ne manquait pas de ranger son tabac dans un grand pot en cuivre hérité du grand-père Léonce (le professeur bisontin).

Il anime alors la rédaction de la revue L’Arc, bientôt rejoint par Catherine Clément (1959 L). Chaque numéro était consacré à une grande figure culturelle, de la littéra- ture à la philosophie en passant par la peinture, la musique et le cinéma. Appelé par Jean-Paul Sartre (1924 l) pour lequel il éprouve admiration et amitié, il collabore aux Temps modernes (jusqu’en 1970).

En 1968, il fonde l’Union des écrivains, avec notamment Jean-Pierre Faye et Michel Butor. Après avoir animé ce collectif jusqu’en 1973, il dirigea le groupe d’études du Secrétariat à l’action culturelle du Parti socialiste jusqu’en 1979.

Dans le même temps, se réunit, à l’occasion du festival d’Avignon, une sorte de fratrie, composée des intellectuels socialistes les plus engagés. Parmi eux, Catherine Tasca, Didier Béraud, Jérôme Clément, Henri Cuéco, Jean Digne, Bernard Faivre d’Arcier, Bernard Gilman, Cyril Guitard et Baptiste Marey, l’Atelier, du nom du restaurant de Villeneuve-lès-Avignon où ils se réunirent la première fois. Cette « bande de copains » se retrouva régulièrement pour élaborer le programme d’une culture de gauche, jusqu’à l’élection de François Mitterrand.

En 1981, Jack Lang le choisit pour présider la Commission de réflexion sur la politique du livre et de la lecture, qui aboutit, l’année suivante, à la publication du rapport « Pingaud-Barreau ». Son engagement et sa ténacité permirent l’adoption de la loi sur le prix unique du livre, loi qui a sauvé bon nombre de librairies (1982).

En 1983, il est nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade de France au Caire, une expérience qu’il conduira avec ténacité et passion jusqu’en 1987. Il se remaria avec Françoise Salaün à Alexandrie (21 janvier 1987).

De retour en France, il rédige à la demande de Jean Gattégno (1956 l), directeur du livre, un nouveau rapport sur le développement de la lecture « Le droit de lire » (mai 1989). Puis de 1990 à 1993, il préside la nouvelle Maison des écrivains et de la littérature, à Paris.

En 1993 il rencontre le chorégraphe François Raffinot et préside le Centre national chorégraphique du Havre jusqu’en 1998.

En 1997, Françoise et lui s’installent définitivement à Collias dans le Gard. Il y repose dans le petit cimetière.

Laissons parler notre camarade par sa voix, dans ces lignes, exorde puis conclusion d’un récit volontairement inachevé, daté de la Saint-Sylvestre 2019 :

« Je suis vieux, très vieux. Il n’y a pas plus vieux que moi. La plupart de mes amis ou anciens collègues sont morts. Quelques-uns doivent bien subsister encore ; mais, comme je n’en ai aucune nouvelle, j’ignore où ils se trouvent. J’imagine qu’ils ont pris leur retraite en province, passant leurs journées, comme moi, à somnoler dans le jardin quand il fait beau, ou devant le feu quand il gèle. Me souvenir d’eux, des bons ou des mauvais moments que nous avons connus ensemble, est une précieuse distraction pour moi qui n’en ai pas beaucoup. J’essaie de me rappeler leur habillement, le son de leurs voix, leurs expressions favorites, et de quoi ils parlaient à nos rencontres. Quand j’y parviens, le souvenir, hélas, ne les rapproche pas de moi : au contraire, il les éloigne, comme si je ne les avais jamais connus. Je suppose que ça doit être la même chose pour tout le monde. On vivrait mieux si on ne se souvenait pas.